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A LA BOULE PLATE 
BRASSERIE-ESTAMINET 

MŒURS BRUXELLOISES 

C H A P I T R E P R E M I E R 

Au milieu de l'étalage d'un magasin de tabacs et 
cigares, dans le bas de la chaussée de Waterloo, à 
Saint-Gilles-lez-Bruxelles, un écriteau jaune portait 
en lettres noires : 

Q U A R T I E R G A R N I 
A L O U ER 

P R É S E N T E M E N T 

Charles Levé de Gastynes, ce clair matin d'août 
189..., s'arrêta, l'œil attiré par l'écriteau, et con
templa le magasin. Il était enseigné : « A la bonne 
source. — Odon Flagothier-Neerinckx ». 

C'était une ancienne boutique, avec quelque luxe, 
un air avenant de propreté laborieuse : croisées de 
fenêtres divisées par une armature de fer, carreaux de 
vitre — et non glaces, comme les devantures de la plu
part des autres maisons commerçantes de cette vieille 
chaussée de faubourg, déjà aux trois quarts rebâtie et 
modernisée. La porte d'entrée, à deux vantaux, s'ou
vrait entre les deux vitrines du magasin. 

Charles poussa cette porte, ce qui fit tinter la petite 
sonnette d'avertissement, passa le seuil de pierre creusé 
par les pas des clients et pénétra dans la boutique. 
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L'odeur particulière aux magasins de tabacs le 
saisit : odeur âcre et sucrée provenant de la fermen
tation des cigares humides, trop vite séchés au feu 
dans leurs coffrets vernissés; les étalages apparais
saient ici comme deux cabinets de musée, fermés 
vers l'intérieur par des panneaux de verre glissant 
dans des rainures. 

La montre de droite était pour les marchandises 
ordinaires ; celle de gauche pour l'article « de luxe ». 

Dans celle-ci, sur des tablettes superposées hori
zontalement en planches d'étagères, au moyen de 
fers en T, des paquets de cigarettes échafaudaient, 
vert, argent et rouge, leurs pyramides fragiles, 
séparées par des retranchements de cahiers de papier 
Riz-Lacroix et de papier Persan ; des coupes de cristal 
présentaient le Richmond blond comme la paille de 
l'avoine mûre, laissant pendre des filaments che-
velés; le Roisin, âpre et roux; l'Appelterre, foison
nant, couleur d'acajou; le « fin jaune », en bouffettes 
frisées et peluchantes ; l'Obourg, poussiéreux et 
épais ; le Haarlebeke, noir, gras et comme luisant de 
nicotine. 

Des boîtes de cigares ouvraient leurs couvercles, 
historiés de médailles-récompenses, en colliers et en 
grappes, de têtes créoles soigneusement coloriées, 
d'inscriptions espagnoles aux mots en « dor » et en 
« ja » ; c'étaient là les cigares fins qui rendent l'oisi
veté légère, donnent des rêves, enveloppent et endor
ment la tristesse, les cigares dont la fumée a un 
arôme exotique, pénétrant, subtil et précieux, destiné 
à se mêler agréablement au parfum concentré des 
mokas et des liqueurs. 

Plus haut, sur les rayons des étagères, des « écumes 
véritables », élégantes, aux bouts d'ambre clair, 
pareilles à des bijoux délicats, présentées du bout des 
pinces par de légers supports métalliques, voisinaient 
avec des « asbestes » aux tons chauds et polis, avec 
des « bruyères sculptées » ; un narguilé à carafe de 
cristal, autour duquel serpentait l'enroulement d'un 
long tuyau, posait comme une pièce de musée, pour 
l'œil visionnaire des rapins et des jeunes littérateurs 
saint-gillois qui venaient stationner devant lui 
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rêvant de le bourrer de tabac de Latakié et de le 
fumer parmi des coussins, en évoquant les beautés 
d'un sérail de Constantinople. 

Le fond de la vitrine de droite était occupé par un 
baricaut où, symétriquement disposées en ronds con
centriques, luisaient les rolles, encore humides et 
comme vernissées de sauce, les rolles savoureuses, 
gloire de la Bonne Source. 

Tout autour, des pipes communes s'offraient dans 
des compartiments formant une étoile à cinq bran
ches : les pipes de Nimy, les humbles pipes avec les
quelles les ketjes font des bulles de savon ou que tettent 
le commissionnaire et le charretier ; les pipes Cam
bier, les Jacob, à trente centimes, dont les têtes long-
barbues, emmanchées à des tuyaux de merisier, s'avi
vent de touches d'émail, puis de grosses bouffardes 
sans talon, à peine dégrossies, taillées en plein bois : 
des pipes pour hondendief, disait, méprisante, madame 
Flagothier; puis encore des «imitations d'écume» en 
bonne craie d'Uccle-Calvoet, à embouchure de verre 
ou de celluloïd — et aussi de frêles pipes de Hollande, 
aux minces tuyaux tournés en spirale triple, cadeaux 
obligés aux clients, le jour du traditionnel lundi 
perdu. 

C'était aussi la montre des cigares vulgaires : les 
hollandais, courts et replets, enrobés de Sumatra, 
cigares d'employés, à sept pour cinquante centimes ; 
les énormes cigares enroulés dans du papier de plomb, 
longs comme des bâtons de chaise et qui réjouissentles 
farceurs ; les « purotinos » et les « stinkadors » à un 
un franc cinquante le cent ; puis encore les cigarettes 
faites de déchets de tabac, les « vijf vie ne cens » 
convoitées par les gamins de l'école communale, 
encloses dans le simple ruban de papier à chandelles. 

Dans le sens de la longueur de la boutique, deux 
comptoirs parallèles : sur celui de droite reposait une 
boîte à couvercle de verre, qui en prenait toute la 
tablette ; on y voyait, délicatement déposés sur un 
fond de peluche et d'ouate rose, telles des pièces de 
médailliers, des étuis à cigares, à rudes papilles ou 
en fine peau de veau, fleurant le cuir de Russie et le 
canepin ; des moules à cigarettes, nickelés, bien à 
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l'abri de l'humidité pour que se conservât la puis
sance du ressort ; des fume-cigarettes d'ambre cerclé 
d'or, dans des écrins ouverts ; des cigarettes de dames, 
minces, en tabac turc, longues et blanches, dans des 
coffrets de carton, décorés de croissants d'argent ; des 
boîtes d'allumettes en métal, des tabatières d'écaille, 
de buis et de corne. Sur l'autre comptoir s'érigeait 
un appareil monumental, tout en cuivre : un fût 
central, en potence, supportait trois balances à fléau, 
la plus grande au milieu, les bassins ronds des pla
teaux suspendus à la verge par des chaînes de cuivre. 
Ces balances vénérables, dont Mme Flagothier faisait 
« blinquer » le cuivre jaune en le frottant plusieurs 
fois par jour avec une peau de chamois, ainsi que le 
pot à feu empli de longues allumettes soufrées, contri
buaient à donner à la boutique cet air un peu vieillot 
contrastant avec les « magasins » déjà « esthétiques » 
du voisinage — et qui avait requis Charles Lévé de 
Gastynes. 

Cependant, dans la paix de la boutique silencieuse, 
odorante, propre et nette comme l'intérieur d'une 
boîte de trabucos, arriva le bruit d'un pas rapide 
descendant un invisible escalier et presqu'aussitôt 
Rose, la belle Mme Rollekechik, comme on l'appe
lait dans le quartier, parut un peu essoufflée. 

— Vous devez m'excuser, dit-elle à Charles; 
j'étais justement en train pour m'habiller quand j'ai 
entendu aller la sonnette. 

Il la regardait curieusement, intéressé par ses 
beaux yeux bruns pailletés d'or, un peu vides de 
pensée, mais qu'on devinait capables de s'emplir 
lumineusement de tendresse, par ses bras fermes, 
ronds, par son nez un peu petit, au bout légèrement 
retroussé et amusant, un nez flaireur de plaisirs 
paisibles et avouables. 

Elle était odorante comme un bouquet, le parfum 
des eaux de toilette se mèlant à son odeur de femme 
saine et bien en chair ; elle avait la main courte et 
grassouiliette, une main sans doute dure aux pres
sions, molle aux caresses. 

Un Rubens, cette Madame Rollekechik ; toute la 
robuste esthétique de la plantureuse race de la plaine 
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flamande. Sa manière de meurtrir la langue fran
çaise, sa façon de « parler flamand en français » don
nait à ce qu'elle disait un ragoût particulier, un 
pittoresque savoureux, encore qu'étrange. 

Mais ce qui la particularisait jusqu'à s'imposer dès 
la première rencontre, c'est qu'il émanait d'elle de la 
bonté, de la bonté souriante, brave et gaie, une 
« honnêteté » enveloppante. On devinait, au clair 
regard de ses yeux rieurs et confiants, un être affec
tueux sans phrase, dévoué sans calcul. 

Charles Lévé de Gastynes lui dit : « Je suis entré 
parce que j'ai vu l'écriteau. Puis-je visiter l'apparte
ment que vous voulez louer? » 

A son tour, elle dévisagea : petit, distingué, l'air 
fatigué pour ses trente-cinq ans, fin de reins, la 
poitrine étroite, les mains blanches, la figure longue, 
déjà flétrie, les lèvres pâles et minces sous l'effilement 
blond de la moustache soignée, au demeurant sym
pathique par son air de lassitude un peu souffrante et 
de correction sans pose. 

Elle répondit : « Si c'est pour visiter le quartier, 
vous devez causer mon mari ; c'est lui qui s'occupe 
avec ça. » 

Tandis qu'elle se dirigeait vers le seuil de l'arrière-
pièce, il remarqua sa nuque de brune, charnue et 
ambrée, savoureuse de ton comme un fruit doré par 
l'automne. 

Elle cria : 
— Odon, il y a un monsieur pour visiter. 
Une voix lointaine répondit : « J'arrive. » 
Elle revint au comptoir en expliquant préventive

ment : 
— Faites seulement pas attention à son costume; 

c'est le jour oùs' qu'il cuit les rolles: ça est toute une 
affaire. 

La porte de l'arrière-pièce s'ouvrit et montra Odon 
Flagothier : bien découplé, la charpente forte, l'air 
gai, l'œil bleu bien ouvert, la bouche goguenarde. 
Ses mains, enduites d'une couche de sirop d'un brun 
noirâtre, répandaient une odeur balsamique; ses 
reins étaient ceints d'un tablier bleu. Odon Flago
thier semblait ravi d'être ainsi surpris dans l'exercice 
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de ses fonctions de cuisinier en boudins de tabac; il 
tirait vanité de son art à saucer les rolles; i! préten
dait posséder un secret qu'un bossu lui avait transmis 
à son lit de mort; il disait cela d'un air mystérieux, 
d'un air de confidence, sans qu'on sût s'il se moquait. 
Ses rolles avaient une renommée dans le monde des 
chiqueurs : il possédait une clientèle unique de 
façadeklachers, de militaires et de garde-ville. 

Charles visita le « quartier à louer » : une chambre 
à coucher donnant sur la cour ; une pièce, prenant 
jour sur la rue, qui pouvait servir de salle à manger ; 
une autre propre à un bureau et un cabinet de 
débarras, le tout d'aspect modeste, sans élégance. 
Au mur, çà et là, des petites horreurs (objets d'art 
chers à Mme Rollekechik) dont le jeune homme se 
promit in petto de se débarrasser. Mais les rideaux 
des fenêtres et du lit, comme les housses au crochet 
recouvrant les sièges, étaient d'une blancheur sans 
souillure; le parquet ciré, d'une netteté remarquable : 
« On saurait manger par terre », dit avec quelque 
fierté Mme Rollekechik. 

Charles arrêta l'appartement, remit à Flagothier 
sa carte de visite sur laquelle celui-ci, lut non sans 
quelque surprise : « le baron Charles Lévé de Gas
tynes, » paya un terme d'avance et annonça que, 
dans l'après-midi, il ferait porter ses malles et valises 
restées à l'hôtel. 

Comme ils descendaient, à trois, l'escalier, il crut 
être agréable à Flagothier en lui demandant quels 
ingrédients entraient dans la sauce de ces rolles dont 
l'odeur aromatique, grasse et chaude, embuait la 
maison. 

— Du brou de noix, n'est-ce pas? 
— Il y a un peu de tout, dit évasivement, à la volée, 

Rose. 
Mais Odon avait pris un air mi-grave, mi-gogue

nard : 
— Oui... du brou de noix... et bien des trucs 

encore : tous les fabricants de tabac vous renseigne
ront; mais moi j'ajoute autre chose, et ça, ils ne le 
savent pas... Et puis, il y a des mots qu'il faut 
dire sur la marmite pour que la sauce réussisse. 
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— Quels mots? 
Odon parut fâché de l'indiscrétion; il hésita un bon 

moment, puis il dit, froidement : 
— Ils sont marqués dans mon livre de prières : 

la première fois que je m'en servirai, je vous promets 
de vous les donner à lire. 

Rose souriait, pressentant une farce. 
— Vous vous en servez souvent, de votre livre de 

prières ? dit Charles. 
— Chaque fois que je vais à l'église. 
— Et quand y allez-vous, à l'église? 
— Je n'y vais jamais. 
Satisfait de son effet, il se frotta les mains silen

cieusement, jouissant de la figure étonnée et sou
riante du jeune homme, qui prit congé d'eux en 
se disant qu'ils avaient l'air de braves gens. 

Mme Rollekechik riait de bon cœur. « Ça est tout 
de même un vieze, cet Odon, » dit-elle tout haut, 
quand il retourna à sa marmite et elle à son comptoir. 

La jovialité simplette de Rose s'amusait de ces 
« zwanzes ». Son mari en prenait du prestige ; quand 
il avait fait de la peine à Rose, — et il lui en faisait 
sans trop se gêner, à l'occasion, — il savait, d'un 
mot, se faire pardonner en l'obligeant à rire. 

Au fond, il n'était pas égoïste ni mauvais; il avait 
simplement le sentiment arrêté de la supériorité du 
mari sur l'épouse, une suffisance un peu dédaigneuse, 
qu'il tenait sans doute de ses ancêtres paysans. Il 
accordait que la femme aimât, avec de la tendresse 
déférente plutôt qu'avec de l'abandon, mais jamais 
que l'homme lui fît sa soumission : l'homme devait 
être tel qu'il convient que le maître soit. 

Odon aimait le violon, le sexe, l'histoire salée et le 
bock et, sans être paresseux, détestait la fatigue du 
travail. 

Rose s'accommodait très bien de cette vie ; elle 
avait accepté son lot presque avec joie, n'ayant pas 
eu la conception d'une autre existence. 

Elle vivait ainsi depuis dix ans dans le paisible 
exercice de son commerce, sagement amoureuse de 
son mari, déshabillée vingt fois chaque jour par les 
regards de certains clients, ce dont sa pudeur de 
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femme, sûre d'elle-même, ne songeait pas à s'offenser; 
elle offrait, avec l'article et le sourire, la phrase clas
sique : « Est-ce que vous croyez qu'il va encore 
dracher? » ou : « Beau temps, n'est-ce pas, Mon
sieur? Si ça savait seulement durer... » 

Vers 5 heures, Charles arriva dans un fiacre chargé 
de malles ; il disposa lui-même, tiroirs et armoires, 
en garçon soigneux, son linge, ses vêtements, ses 
livres. 

En ouvrant un placard, à droite de la cheminée, 
un énorme placard qui tenait toute la hauteur de la 
pièce et dont Rose avait dit le matin, sans que 
Charles fît grande attention : « Celui-là est réservé 
pour nous autres, » il trouva, rangés sur ces rayons 
des amoncellements de paquets de cigarettes, toute 
la réserve du magasin. Et il se mit à examiner, à 
flairer, à palper l'un après l'autre ces paquets évoca
teurs, légers et odorants, venus des quatre coins du 
monde : les cigarettes de la régie française, jupons 
d'argent en fourreau sous une robe écarlate, fortes, 
propres et administratives, portant, comme des 
tatouages, la marque bleue, en losange, du timbre 
de la manufacture d'Etat; les Espagnoles au corselet 
bleu clair, empapillottées de papier de soie brun, 
chiffonnées et toilettées à la hâte — ollé ! — entre 
deux airs de zarzuella, par des Carmen énamourées 
et nerveuses, dans le rais de soleil traversant l'atmo
sphère empoussiérée d'un atelier de Séville ou de 
Lérida; les cigarettes de la Semois, rustaudes et 
pataudes, pointillées de taches de rousseur, roulées 
par de gros doigts, évoquant la sagesse symétrique 
des plants de tabac surveillés par les agents du fisc, 
les feuilles recroquevillées — palmes devenues 
lanières — de la luxuriante, souple et débordante 
plante à Nicot, étonnée d'être domestiquée sous un 
ciel du Nord, d'être cultivée à l'instar d'une betterave 
et d'un panais; les Egyptiennes, avec, au bout, des 
effilés de cheveux courts et blonds dépassant le col 
blanc et raide d'un costume tailleur; les Turques, 
dans des cartons laqués, chargés de moucharabies, 
de rosaces couleur de cèdre et de santal, parmi des 
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effigies de grands prix et de prix d'honneur, en or 
mat; de longues cigarettes Suisses sans papier, 
sèches et noueuses comme des jambes d'alpiniste, 
d'un arome si fort qu'il faut ne les fumer qu'au grand 
air réparateur des fraîches altitudes ; des Algériennes, 
enfermées dans un sac d'un bleu pris au ciel de 
Blidah, coloniales, pratiques, économiques et vul
gaires, propres à piquer la langue des sous-offs 
en pantalons rouges, buvant leur absinthe aux ter
rasses des cafés français de Constantine. 

Pour ranger ses malles, Charles requit l'aide de la 
servante. Il fit ainsi la connaissance du dernier habi
tant de la maison : la servante Adélaïde. 

Adélaïde marquait 40 ans, si tant est qu'on pût 
donner un âge à ce corps qui semblait sans sexe, à 
cette face qui ahurissait par sa complète et sereine 
stupidité. Son profil était celui d'un veau qui tette. 
Ses yeux, sans couleur précise, faisaient deux boules 
gélatineuses sous des paupières enflammées : des 
joues en peau de melon et des yeux en boyaux de 
poulet, disait Odon. 

Il avait fait aussi cette juste remarque que, même 
quand il faisait beau temps, on aurait toujours dit, 
en regardant Adélaïde, qu'il avait plu dessus. 

Celle-là, au moins, Rose était sûre qu'Odon ne 
l'embrasserait pas dans les coins et ne filerait pas 
derrière elle, dès qu'elle irait « faire les chambres ». 

Une longue et savante trituration dans le mortier 
du langage bruxellois par le pilon wallon et le pilon 
flamand avait fait du vocable Adélaïde une phonie 
informe, une appellation lamentable et cocasse, 
quelque chose que l'on pourrait ortographier : « Adla-
Hitt » avec une H fortement aspirée 

Cela ressemblait à un cri de guerre sioux ou co
manche. Ce cri, lancé à de certaines heures par Rose, 
d'une façon particulière, traversait la maison, trouait 
les paliers, perçait les planchers, de la cuisine au toit. 
Un « me v'là, Madame » angoissé, lui échotait. 
Aussitôt, un déluge de reproches, de plaintes et de 
menaces éclatait : Mme Rollekechik servait à Adla-
Hitt son « plat du jour ». 

Rose, si vraiment bonne, si universellement indul-
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gente, était passée maîtresse dans l'art de « ramasser 
les sujets ». A son sens, cela taisait partie de ses 
devoirs de bonne ménagère. Elle tenait ça de sa mère. 
Elle l'avait vue et entendue, dès son enfance, sa 
mère, se livrer à cet exercice, sans brutalité d'ail
leurs, sans mots poissards, sans colère, plutôt par 
hygiène. 

Cela crevait sur Adla-Hitt ainsi qu'une nuée 
d'orage, en à-coups pressés et sonores, en mots 
menus qui crépitaient tels des grElons sur un toit de 
serre. 

Cette drache tombait en moyenne une fois par 
jour, vers les 10 heures du matin ; le dimanche, deux 
fois, parce que c'était jour férié. 

Adla-Hitt se mettait au port d'armes, la lippe pen
dante, l'œil atone dès qu'elle sentait arriver la dégelée; 
elle la recevait avec une patience stoïque et une rési
gnation imbécile. Cette attitude excitait Rose, 
secouait sa verve, lui permettait un soulagement com
plet, salutaire et même bienfaisant. Elle n'aurait pu 
se passer d'Adla-Hitt; elle l'aimait beaucoup; pour 
rien au monde, elle n'eût voulu lui faire de la peine. 

— Si vous m'entendez quelquefois un peu crier sur 
elle, vous devez pas faire attention, avait-elle dit à 
Charles : c'est une fille qui a besoin qu'on gueule un 
peu dessus de temps en temps ; sinon on saurait plus 
de chemin avec. 

Souvent, quand elle avait fini, Odon prenait son 
violon et jouait un petit air pour dire que tout allait 
bien. 

Le crépuscule tombait quand Charles referma le 
placard. Il s'accouda à l'une des fenêtres donnant sur 
la rue et, longuement, il regarda la chaussée aux 
pavés gras, aux trottoirs presque toujours humides, 
la chaussée par où, depuis des siècles, la Victuaille 
pénétrait dans la ville. Toujours elle avait dû être 
ainsi : jonchée de restes de légumes et de reliefs de 
fruits mûrs, parsemée de la paille et du foin des 
emballages, odorante du fumier des bêtes, des sen
teurs des viandes et des poissons, de l'arome violent 
des végétaux bons à manger. 
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Deux « distilleries », dont le zinc était, matin et 
soir, assiégé, ouvraient sur le trottoir leurs portes 
rondes et basses par où s'exhalait, sur la chaussée, 
un air empuanté et chaud, lourd d'alcool et de culots 
de pipes. 

Le soleil couchant dorait la chaussée d'une lumière 
tiède, déjà affaiblie; l'assoupissement des rumeurs de 
la rue, par cette fin d'une journée de travail, coïn
cidait avec l'apaisement du jour; c'était une sorte de 
trève, une préparation à la vie nocturne ; le gaz 
rouge, le pétrole jaune, l'électricité lunaire allaient 
remplacer le soleil. 

Il faisait bon vivre, une mansuétude tombait du 
calme ciel; l'heure était indulgente et tendre; c'était 
un intervalle de détente, où chantait la mélopée 
paisible et lente des crieurs annonçant les journaux 
du soir. 

Et Charles songea à une vie nouvelle, une vie de 
repos bourgeois, à l'abri des fièvres, à l'abri des 
misères déjà souffertes. 

Il entra dans la pièce qui regardait les cours du 
quartier. Le ciel, dans plus d'espace, étalait les 
féériques nuages que le crépuscule incendiait. Sur 
un damier de petits jardins aux gazons maigres, 
enclos de murs irréguliers, des marronniers arron
dissaient, en boule, de grosses têtes feuillues; ici, 
c'était une douceur un peu triste, parce qu'il y avait 
plus de silence et d'immobilité. 

Et tout à coup, dans cette paix, des notes de 
piston déchirèrent l'air, sur un rythme canaille et 
sautillant, tandis qu'un tambour se mettait à ronfler 
éperdûment sous des baguettes et que retentissaient 
des éclats métalliques de cymbales, ponctués de coups 
sourds de mailloche. En même temps, un dôme de 
toile grise, que Charles n'avait pas encore aperçu, se 
mit à tourner sur lui-même : Charles reconnut le 
toit d'un manège de chevaux de bois, installé dans 
l'arrière-cour d'un cabaret dont la façade principale 
était en bordure sur l'avenue de la porte de Hal. 

Le charme enveloppant du beau crépuscule fut 
rompu. 

Charles ferma sa fenêtre. 
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CHAPITRE II 

Qui était ce Charles Lévé de Gastynes, ce nou
veau locataire, d'éducation soignée, de mine ave
nante, pas riche et pas besogneux non plus, tombé, 
par ce soir d'été, dans la maison Flagothier? C'est 
ce dont Flagothier ne manqua pas de s'enquérir. Il 
fut longtemps à savoir quelque chose : d'abord, parce 
que, quand il questionnait Charles, celui-ci avait une 
façon de faire comprendre : « Ça ne vous regarde 
pas, » qui découragait les curiosités les plus excitées. 

Tout ce qu'il sut, Odon le tint d'un tailleur qui 
habillait, en même temps que Charles, un ancien 
camarade de celui-ci : le baron Charles Lévé de 
Gastynes appartenait à une famille, de vieille no
blesse, du Tournaisis : il s'était brouillé avec les siens 
à la suite d'histoires de femmes qui lui avaient valu 
un conseil judiciaire. 

Sa dernière aventure, à Reims, avait été retentis
sante et tragique : une maîtresse — une écuyère du 
cirque Lacensery — qu'il adorait et pour laquelle il 
avait sacrifié le plus clair de ce qui lui restait 
d'argent, avait été surprise par lui dans les bras d'un 
acrobate de la troupe. Elle s'était tuée en piste, le 
soir même : accident disaient les uns, suicide disaient 
les autres. 

Charles, atteint au plus profond de lui-même, 
traîna de longs jours une vie empoisonnée de honte, 
de révolte et de douleur. Puis il s'était tiré, une nuit 
d'hiver, sur un banc de promenade publique, un 
coup de revolver qui lui avait troué la poitrine. On 
l'avait transporté à l'hôpital, où il mit trois mois à 
se guérir. 

Après une longue convalescence, il avait liquidé 
le passé, rassemblé les débris de son avoir et s'était 
décidé, comme il disait, à vivre à la fortune du pot, 
au petit bonheur, frissonnant parfois encore d'un 
brusque rappel des heures mauvaises, en attendant, 
sans impatience et sans détresse maintenant, une 
occasion de reprendre du goût à la vie, de se refaire 
un sort. 
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Le milieu médiocre et heureux de « La Bonne 
Source », la gaieté bonne enfant de Flagothier, 
l'humeur souriante de la douce, paisible et belle 
Mme Rollekechik lui étaient reposants. Il apaisait 
ses souvenirs dans cette atmosphère, y lénifiait son 
ancienne blessure. 

Pendant les nuits de fièvre qui avaient suivi le 
coup de revolver, une chose obsédante lui revenait 
sans cesse à la mémoire ; dès qu'il fermait les yeux, 
il revoyait un spectacle qui, à quatre ou cinq ans de 
là, l'avait frappé et ému. C'était, à la fin d'une 
journée de chasse, au pied d'un arbre, un chien qu'il 
avait par mégarde blessé le matin : la bête agonisait, 
ramassée sur elle-même, grelottante et sanglante, au 
vent d'hiver, à l'angle d'un bois dépouillé, ne léchant 
même plus sa plaie, un œil sorti de l'orbite, l'autre 
plein d'épouvante et de souffrance; elle crevait, sans 
pousser une plainte, sur un lit de feuilles mortes 
détrempées dans de la neige fondue. 

Cette détresse totale avait été longtemps celle de 
Charles; cette bête au cœur terrifié, battant à coups 
profonds qui, chaque fois, devaient lui labourer 
toute la chair, c'était lui : dès qu'il fermait les yeux, 
la fantasmagorie de la fièvre le couchait au coin du 
bois, sur les feuilles — et il s'écoutait mourir, sans 
rien d'héroïque, dans les larmes et le sang lente
ment égouttés. 

Cette hantise de cauchemar avait duré longtemps. 
Il ne voulait pas « se raisonner ». Il souriait, avec 
une amertume philosophique et renonçante, d'en
tendre des gens l'appeler neurasthénique de l'amour 
et lui prêcher que la volonté est le remède le plus 
noble donné à notre humanité infirme ! 

Ils ignoraient donc, ces gens-là, de quelle impuis
sance sont « ceux qui ne savent pas vouloir » ! Il trou
vait à ces conseils reçus une dérision misérable et 
de la cruauté ; et il retournait à sa peine sans rien 
demander à personne : ni aide, ni blâme, ni sympas 
thie, ni commisération, n'ayant qu'une foi médiocr-
dans l'action du Temps, médecin pitoyable, qui, pene 
sait-il, soulage sans guérir et tempère le mal san-
supprimer la plaie. On a beau jeter des pelletées 

2 
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d'oubli dans la fosse où l'on a enseveli des morts 
chers : est-ce qu'on-a jamais fini de combler, est-ce 
qu'on a jamais fini d'oublier? Voilà ce que s'était dit 
longtemps Charles Lévé de Gastynes, en se livrant, 
comme un ivrogne se livre aux vins, aux terribles 
jeux chinois d'une imagination lasse et farouche à 
la fois, se refusant à admettre que la Vie elle-même 
corrige la Vie, et que notre machine agissante et 
pensante a des ressources infinies et providentielles. 

A cette heure déjà, le chien blessé à mort revenait 
avec moins de fréquence et moins de réalisme visiter 
ses rêves ; le tableau se décolorait, la souffrance du 
souvenir était moins aiguë et moins brutale. Sa 
pensée, jadis toute entière attachée au passé, com
mençait à s'en décoller, comme on décolle un panse
ment d'une plaie, opération encore douloureuse mais 
déjà bienfaisante. 

Odon Flagothier prenait parfois avec Charles un 
ton familier et même affectueux qui eût déplu au 
jeune homme quelques mois auparavant et qu'il 
acceptait maintenant avec bonne grâce. Et, d'autre 
part, le bel équilibre moral de Rose s'offrait à lui 
comme un exemple et presque comme une leçon. 

Flagothier « provenait », comme il disait, de 
Dinant. Fils de petits boutiquiers, il avait été, au 
cours d'une jeunesse agitée et gaie, contre-maître 
dans une manufacture de tabacs, il y avait appris 
à évaluer et à travailler les « bouquiaux » et les 
« marottes » et surtout à saucer des rolles : c'était à 
peu près tout ce qu'il savait faire, comme métier, 
mais il était intelligent, et voyait clair là où beau
coup se seraient perdus. 

Rose Neerinckx, surnommée dans le quartier 
Mme Rollekechick, née à Bruxelles de parents bra
bançons, s'était éprise, à vingt ans, de ce wallebak, 
de ce woelekaïut; elle lui avait apporté le petit 
héritage paternel, son beau courage sans phrases 
et tout son cœur; lui, avait mis dans la corbeille 
de noces sa bonne humeur, son entregent, son habi
leté à se tirer d'affaire et un 'ond de commerce 
« d'articles pour fumeurs ». acheté à bon compte avec 
ses économies de jeune homme. 
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Il y a, dans une histoire de Courteline, un employé 
qui « ne peut pas » aller à son bureau ; de la même 
manière, Odon « ne pouvait pas a rester chez lui. 

Il n'y passait que le temps nécessaire au sommeil, 
aux repas et aux courts travaux de son commerce; le 
sens du foyer lui manquait, sauf quand il y trouvait 
« del djotte » et des « vitolets » ; il disait volontiers 
qu'il était « un modèle d'homme d'extérieur ». 

Philosophe cynique et drôlard, le café lui semblait 
le seul endroit qui convient à un citoyen bien 
portant, honnête et aimant à « viquer », l'endroit 
délectable entre tous où l'on jouit du potin qui passe, 
du bon mot qui vole, où palpite ce que l'instant a de 
drôle et d'intéressant, où l'on peut satisfaire des goûts 
d'indépendance et de plaisir. 

L'idée de faire une promenade ne lui serait jamais 
venue ; il n'eût pas fait un pas pour assister à une fête 
populaire, à une cérémonie publique; mais les longues 
stations à la Boule plate, dans la fumée des cigarettes 
et des pipes, le débraillé pittoresque et un peu 
bohème des camarades attablés autour des chopes, les 
cartes au poing, lui paraissaient la récompense et la 
jouissance du sage. D'ailleurs, il buvait peu et était 
économe, par nature et par nécessité. 

Une fois le « demi bien tiré » placé devant lui, il 
devenait hâbleur et jovial, il avait de l'esprit naturel, 
une façon de s'exprimer imagée, hardie et « peuple » 
sans être vulgaire, des mots imprévus et typiques : il 
racontait des biesteries et des spots du pays dinantais 
avec de la verve personnelle et la saveur du terroir. 

Il collectionnait des « scies » à lui, qui semblaient 
d'abord insupportables et qui, à force d'être répétées 
au moment où personne n'en attendait le retour, finis
saient par violenter le rire. 

Il feignait d'entendre un coup brusquement frappé 
à la porte : « Entrez, M. Desbaguettes! »; ou bien, 
avant de boire, il levait son verre : « A ta santé, mon 
vieux Desbaguettes! » ; si l'on demandait quel artiste 
avait créé tel rôle, quel roi régnait en Espagne : 
« Des baguettes ! » 

C'était idiot, insupportable et farce. 
Quelquefois, en passant par la boutique, Charles 
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s'arrêtait et causait avec Odon et Rose. L'arôme obsé" 
dant du tabac, qui rôdait dans la maison entière, jus
que dans les armoires où le linge de Rose, parfumé 
de lavande, prenait une odeur âcre et sèche, avait, au 
début, valu à Charles des migraines. Maintenant, il 
y était fait; il n'en éprouvait plus aucun malaise. 
Odon, supérieur et condescendant, exposait au jeune 
homme le problème plein de mystère du culottage des 
pipes : pourquoi la même pipe « perce-t-elle » bien, 
fumée par un tel, alors qu'elle perce mal, fumée par 
un autre? Avec un paquet de tabac de deux sous, un 
fumeur rend sa pipe noire; un autre n'arrive pas à la 
brunir en un mois. Et il citait des professionnels du 
culottage — huissiers des ministères ou employés de 
commerce — à qui des fonctionnaires supérieurs et 
des patrons fournissent gratis le tabac pour leur 
percer des pipes, des professionnels éprouvés qui, 
rien que par leur façon magistrale de juter, vous 
obtiennent, pour les écumes de Vienne gantées de 
peau, des teintes d'acajou qui dégotaient les « calci
nées » les plus épatantes. 

Charles prenait des airs d'homme que l'on instruit, 
hochait la tête, faisait des objections, souriait à part 
lui de l'air émerveillé de Rose qui. ses grands yeux 
confiants levés sur son mari, écoutait la conférence 
tabacconique. 

A l'époque de l'ouverture de la chasse, Charles 
reçut un lièvre: il l'offrit à Mme Rollekechik qui, lui 
réciproquant sa politesse, l'invita si gentiment à 
dîner qu'il accepta. Dîner à l'occasion de l'anniver
saire de la naissance de Rose : il y aurait comme 
invités un cousin, Lucien Périnet, un jeune « chaus
seur » dont le magasin en « paling-style » - comme 
dit Edmond Picard — faisait l'admiration d'Odon, 
Mme Vve Cécile Laermans, une cousine « à sous », 
quarante ans, bruxelloise dans l'âme et Julien Rous
seau, un jeune homme toussottant pour qui Odon 
s'était pris d'amitié, au café de la Boule plate. 

Le ménage Flagothier ne pouvait souffrir le cousin 
Périnet; mais c'était un client pour les cigares fins 
et, comme il venait de faire prendre pour un de ses 
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amis une commande sérieuse, on avait décidé de l'in
viter tout de même. 

— On doit savoir quétfois se gêner quand on est en 
commerce, avait dit sagement Rose... Mais vous 
allez une fois voir quel stouffer, Monsieur Charel, 
avait-elle ajouté ; ça, je suis sûr que vous avez jamais 
rencontré un parèl ! Restez seulement un peu sans 
parler ; il vous prendra pour un labbekak et vous 
entendrez quét'chose,.. 

Rose avait le souci extrême de la bonne tenue de 
son intérieur. Elle mit tout son amour-propre de maî
tresse de maison à soigner, deux jours à l'avance, les 
moindres détails de son dîner; elle s'échappait à tout 
instant de la boutique pour courir à la cuisine où la 
déplorable Adla-Hitt ne faisait que des gaffes. 

Aussi Rose jugea-t-elle bon, tout à coup, de la 
« remonter» par une petite allocution. Et, vu l'impor
tance de la fête, elle se promit qu'Adla-Hitt prendrait 
quelque chose de pas ordinaire. Vers les 10 heures du 
matin, elle descendit aux sous-sols; Adla-Hitt n'y 
était pas; elle venait de grimper à sa mansarde où, 
sans doute, elle s'attardait à mirer dans son bout de 
glace son profil de veau qui tette. 

Brusquement, du fond de la cuisine, le signal de 
l'attaque éclata, telle une bombe criblant d'éclats 
tout l'intérieur de la maison : 

— Adla-Hitt! 
Rose était en voix. 
Charles, justement, finissait de s'habiller. Comme 

il mettait le pied sur le palier de l'étage, il vit Adla-
Hitt qui dégringolait l'escalier, hagarde, vers la cui
sine de cave, fourrageant ses cheveux jaunes sous son 
bonnet, le corsage à demi boutonné. 

— Voilà, Madame, voilà ! 
Précisément aussi, Odon mentait vers le palier. 

Il fit une grimace significative et amusée en voyant 
la course folle de la servante ahurie. 

— Je crois qu'Adla-Hitt va trinquer, dit-il à 
Charles; ma femme va s'offrir un sandow des 
dimanches. 

Puis, tout à coup inspiré : 
— Tenez, dit à mi-voix Odon, restons ici, 
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Monsieur Charles, nous allons entendre une «légère 
réprimande » qui ne sera pas dans une musette. 

Les deux hommes, gais et silencieux, se parta
gèrent fraternellement la dernière marche de l'esca
lier ; ils s'assirent, les genoux au menton. 

Odon ne s'était pas trompé : l'exécution fut magis
trale. 

Le Smoel-recital débuta par un « Ecoutez une fois, 
ma file... », dit sur un ton pénétré, un ton de magistrat 
parlant avec une autorité paternelle et sermonneuse, 
une fermeté convaincue. Puis cela s'élargit, se mua, 
andante, en un avertissement sévère. La phrase 
« Non, non, non, ça ne sait plus rester durer conti
nuer... » fut prononcée d'une voix grave, un con
tralto plein, profond, sonore qui versait sa musique 
comme une huile épaisse. Puis la voix, précipitant le 
débit, énuméra les griefs accumulés, tous les péchés 
commis, les mortels et les véniels : elle délailla la 
détresse de la maîtresse de maison qui, tout en 
ouvrant des caisses de cigares pour un client difficile, 
sent le fricot « attacher » sur le fourneau de la cui
sine et songe que, pendant ce temps, la bonne, 
envoyée au marché, sirote des petits cassis rue du 
Parvis, en compagnie de consœurs aussi coupables 
qu'elle. Un leitmotiv revenait dans cette composition : 
« Répondez, qu'est-ce que vous avez à dire ?... » Mais 
ce n'était qu'une feinte de virtuose : la musique repre
nait, magistrale, avant qu'Adla-Hitt eût le temps 
d'ouvrir la bouche. Graduellement, au souvenir de 
tous les méfaits domestiques d'Adla-Hitt, Rose 
s'échauffait. Le registre changea : ce fut un soprano 
haletant. Le flot musical, devenu torrent, charriait, 
telles des épaves, des accusations exterminatrices : un 
riz au lait accommodé au sel, une aiguière cassée et 
bêtement recollée par dessous, avec du papier gris ; 
puis le thème de douleur reprit : « Ça n'était plus 
possibel de viver comme ça : dites-moi un peu 
qu'est-ce que vous avez fait hier, ma file, quand 
Monsieur vous a envoyé, rue du Midi, porter des 
cigarettes Laferme?... » 

Ici, Charles n'eut que le temps d'arrêter, en plaçant 
sa main sur la bouche d'Odon, deux mots irréséren-
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cieux, deux mots plutôt grossiers qui, lancés du haut 
de l'escalier, eussent décontenancé Rose et, en lui 
découvrant qu'elle avait des auditeurs, cachés autant 
qu'attentifs, eussent inévitablement mis fin à la fête. 

Rose repartait : on devinait ses bras croisés, sa 
nuque penchée vers la patiente, ses yeux ardents, ses 
sourcils froncés. Le poème devint bilingue : « N'êtes-
vous pas z-honteuse, ma file? Zijt ge nie beschond? 
A wel, pajol ! si je serais de vous, je n'oserais plus 
regarder Monsieur! » 

Pour finir, ce fut une variation affolée, en arpèges, 
en saccades, quelque chose de tragique et d'éperdu, 
où la malédiction patronale s'épanouit, sonna comme 
une fanfare victorieuse; après quoi, tuée par l'effort, 
la voix s'étrangla, mourut dans un éclat aigu, sur 
une note frémissante, une « trille » de cantatrice. 

Sur la plus haute marche de l'escalier, Odon et 
Charles étaient compénétrés. 

— Dies irœ, Dies illa, dit Odon, qui avait été 
enfant de chœur. 

— C'est rudement beau, prononça Charles avec 
conviction. 

— Et on ne serait pas fier de pouvoir dire : « C'est 
ma femme ! » fit gravement Odon, en frappant sa 
poitrine de sa paume. 

Adla-Hitt elle-même, qui s'y connaissait, eut, dans 
la cuisine, un hochement de tête plein d'admiration : 
Madame s'était surpassée; il y avait longtemps 
qu'elle ne l'avait plus fait trinquer comme ça! 

Mais la sonnette du magasin tinta. Rose monta 
rapidement l'escalier du sous-sol, la figure déjà 
éclairée du sourire charmant avec lequel elle accueil
lait la pratique. En passant dans le vestibule, elle eut 
un geste de surprise quand elle découvrit les deux 
hommes assis côte à côte sur la marche, s'allongeant 
des tapes sur les cuisses. 

— Vous étiez là? dit-elle. 
— Mes félicitations, dit Odon en envoyant vers 

Rose le geste de ses dix doigts dans un shake-hand. 
— C'était bigrement ficelé, ajouta Charles. 
Rouge de plaisir et de confusion, Rose disparut 

dans la boutique. 
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En annonçant à Charles que le cousin Perinet lui 
ferait voir au dîner « quét chose de drolle », Rose 
n'avait pas menti. 

Charles fut fixé tout de suite ; le chausseur, arrivé 
le premier, fit, d'un air offensé, la remarque que 
Flagothier n'était pas là ; il salua Charles, tel un 
ministre qui consent à être aimable avec un commis, 
la moustache haute et la poignée de main en l'air, 
comme démanchée à bout d'un bras horizontal. 
Habillé comme un jeune premier, des bourrelets aux 
omoplates, les clavicules creusées vers le milieu 
comme l'échine d'un cheval ensellé. il parlait 
d'une voix empruntée aux acteurs, prononçait : 
« kék'-z-affaires » pour « quelques affaires », abaissait 
à de certains moments des paupières lourdes, comme 
pour se recueillir et mieux faire sentir la profondeur 
et le poids de sa pensée. 

L'odeur chaude de la cuisine dominait, cette fois, 
l'arome des tabacs. Rose en fit la remarque. Périnet 
en profita pour expliquer comment il fallait cuire un 
« bistèque » : le laisser saignant, bien pris au-dessus, 
le beurre en dessous, le cresson très frais servi à part, 
car c'est un crime de laisser le beurre « se commettre 
avec le cresson ». 

Comme Charles parlait peu, l'observant, Périnet, 
ainsi que Rose l'avait prévu, le prit pour un labbekak 
et soigna ses phrases. Pour être tout à fait séduisant 
et persuasif, il suçait les « r » comme des boules de 
gomme et faisait le geste du canari qui, après avoir 
pris du bec une goutte d'eau dans sa fontaine, ren
verse la tête et secoue le cou pour faire descendre la 
goutte dans son gosier. 

Charles, plus agacé qu'amusé, contemplait curieu
sement ce phénomène, quand l'arrivée de Mme Cécile 
Laermans fit une diversion bruyante. 

Trente-deux ans ; veuve. La tête, blonde et rose, était 
jolie et même fine; le corps était monstrueux : une 
tour d'où la poitrine saillait comme une échauguette. 
Mme Cécile emplit, quand elle entra, le cadre de la 
porte. Et elle se montra tout de suite ce qu'elle était : 
aimable, bonne enfant avec une souriante autorité, 
et délicieusement bête. 
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D'un ton affable et sans y mettre de malice, elle 
demanda à Périnet, qui en blêmit, « comment ça 
allait avec les bottines ». 

— Colzi, colza, comme les huiles sans doute, 
risqua Rose en manière de diversion. 

Mme Cécile ne s'aperçut pas du malaise du « chaus
seur » ; elle le plaignit de l'étroitesse de ses chambres 
à manger et à dormir :1e magasin de Périnet, récem
ment agrandi, prenait presque l'immeuble. 

— J'ai mis quelques plants de gérarium sur la 
plateforme du « buen retiro », prononça Périnet : ça 
me fait un jardin. 

— Un jardin... oui, même que vous êtes obligé, le 
matin, d'ouvrir la fenêtre de votre chambre à coucher 
pour lui donner de l'air, à votre jardin ! s'exclama, 
ravie, Mme Cécile. 

Et elle riait, de l'air heureux d'une femme qu'on 
approuve toujours, d'une femme à qui sa fortune 
permet des plaisanteries et des libertés qu'on ne pas
serait pas à une autre. 

Enfin Flagothier vint, en retard d'un quart d'heure, 
amenant Julien Rousseau et s'excusant sur sa montre. 
Toujours elle lui jouait des tours pareils, sa montre : 
elle était célèbre au café de la Boule plate et dans 
différents autres endroits. C'était un outil compliqué : 
le cadran était orné d'un grand nombre d'aiguilles de 
toutes formes, girant emmi des cercles de toutes 
dimensions. Elle ne marquait pas seulement les 
secondes, les minutes et les heures, comme toutes les 
montres, elle indiquait encore les jours de la semaine, 
les quantièmes du mois, les mois, les lunes et 
les années bissextiles. 

Le malheur c'est que les mécanismes divers action
nant toutes ces aiguilles étaient tous cassés, Flago
thier ayant eu un jour la mauvaise idée de les vouloir 
régler. Seule, l'aiguille des années marchait encore. 
Si bien que, quand on demandait l'heure à Flagothier, 
il tirait sa mécanique, la consultait longuement et 
répondait avec assurance : « Nous ne sommes pas 
dans une année bissextile ». 

— Vous aurez des huîtres, du consommé, du 
« boli », un lièvre de M. Charel et de la « rijspap », 
dit Rose. 
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— Et, avec le lièvre, un verre de Corton septante-
huit ou septante-dix-huit — je ne sais plus au juste 
— réservé aux amis, compléta Odon. 

— Allons, à table! dit Mme Cécile, de soup es liti
ges chupt ! 

Mais comme tout le monde se disposait à man
ger, Julien Rousseau fut pris d'une quinte de toux, 
d'une de ces terribles quintes qui le laissaient sans 
voix et sans souffle, la poitrine déchirée, et qui, devant 
le monde, le faisaient souffrir plus encore au moral 
qu'au physique, — car il s'obstinait à nier son mal. 

Sa nature d'homme délicat, son besoin de propreté 
et d'élégance se révoltaient de ce crachat qui « rau-
quait » dans sa gorge sèche et qu'il fallait expectorer 
coûte que coûte. Il s'excusa, s'efforça de sourire sous 
les regards inquiets qu'échangeaient des pitiés sin
cères et soudaines. 

Le consommé et le « boli » conquirent tous les 
suffrages. Rose expliqua modestement que le morceau 
« à la petite tête » était au feu depuis 6 heures du 
matin. Cécile, grande mangeuse de viandes rouges, 
conta qu'elle s'était arrêtée, l'après-midi, devant plu
sieurs étals de bouchers. 

— C'est drôle tout qu'est-ce qu'on invente aujour
d'hui, dit-elle. Savez-vous qu'est-ce que ça est que j'ai 
vu chez chose... vous savez bien... Vanschepdonk, 
rue Haute? Eh bien! un bœuf vidé, — magnifique, 
saëz-vous — pendu par ses jambes de derrière, avec 
un petit jardin anglais dans son ventre et un « spruyt » 
dans un bassin avec deux boules de verre en argent 
comme on tire à la foire sur les jets d'eau. 

— Ça devait être dégoûtant ! dit Périnet. 
Mme Cécile, toute à son souvenir, les yeux noyés, 

dit : 
— J'ai trouvé ça tellement gentil que j'aurais su 

en pleurer. 
— Och erme! fit aimablement Mme Rollekechik en 

lui faisant tomber sur l'assiette une énorme tranclie 
de « boli «. 

— Celle-là, je la replacerai à M. Desbaguettes, dit 
Odon à Julien. 

Mais les goûts distingués de Périnet éprouvèrent le 
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besoin de se manifester devant ce grossier étalage de 
« slouberij ». 

— Ce que j'adore, moi, dit-il, c'est le lèrd anglais. 
Celui qui ne connaît pas le lèrd anglais ignore la 
guèstronomie. C'est mon meilleur repas, le mètin. 
Rien que de la chair, pas de graisse... Dix minutes 
avant de descendre, pendant que je suis en train de 
m'habiller après mon tub, je fais dire à ma cuisinière 
qu'il est temps de se préoccuper de mon lèrd... Notez 
que je l'achète moi-même; j'ai stylé mon marchand; 
je lui ai indiqué comment je le veux, mon lèrd. Il 
doit provenir de certains sujets de choix qui sont 
nourris au lait, au lieu de l'être de leurs déjections 
comme nos porcs d'ici. 

Sa figure prit une expression d'infini dégoût. 
— On dirait que vous en voyez... dit Rose en 

riant ; vous avez des goûts de gelteman. 
— Jockey-Klu...be, souffla Mme Cécile. 
— Ne m'en parlez pas des cochons de chez nous, 

poursuivit Périnet, qui, n'ayant pas entendu, eut 
l'air un peu étonné en remarquant que chacun étran
glait dans sa serviette. Ils sont détestables. Leur 
chair, mon cher, ressemble à du suif, vous savez 
bien, à ces vieilles chandelles dont les Cosaques, 
du temps de je ne sais plus quel Napoléon, fai
saient leurs délices, à ce que dit l'Histoire. Mon mar
chand me connaît. Parfois il me dit : « Repââssez 
demain ; aujourd'hui je n'ai que des sujets de deuxième 
choix. » 

Il conclut : 
— La succulence des mets, c'est la pierre de touche 

des gens qui savent vivre ; c'est un signe que nous 
avons en commun, nous, hommes très civilisés, avec 
les femmes sentimentales... 

Et il posa la main sur son porte-couteau afin que 
brillât le diamant qui ornait son petit doigt, les yeux 
mi clos, pour condenser sa pensée et re-songer aux 
belles choses qu'il venait de dire. 

— Je ne vous aurais jamais cru si « distinghé » ! 
prononça avec simplicité Mme Cécile. 

Et elle s'introduisit un demi-cuissot de lièvre dans 
la bouche. 
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— Monsieur est, en effet, très déliquèt, dit Charles, 
aussi imperturbable que Mme Cécile. 

Odon se hâta de changer le cours de la conversa
tion : la contrainte était trop forte. On lui fut recon
naissant de l'entendre raconter une grosse histoire 
wallonne qui mit enfin, sans danger, les rires en 
liberté. 

On eût dit, de la poitrine de Mme Cécile, deux col
lines jumelles agitées par un tremblement de terre. 

Mais la « distinction » excessive de Périnet l'avait 
excitée, Mme Cécile ; elle éprouvait le besoin de réagir 
contre tant de délicatesse; c'était, en elle, une rage 
de donner de l'air à des choses énormes... 

— A propos de ce que vous disiez tout à l'heure des 
cochons, il y a tout de même quelque chose de 
curieux, avança-t-elle en s'adressant à Périnet. Est-ce 
que vous avez déjà remarqué comment s'appellent, à 
Bruxelles, les fabricants d'appareils d'appareils sani
taires? Je crois qu'ils doivent être famil ensemble. 

— Je connais Van Achter, dit Rose, en riant. 
— Vous m'y faiies songer, fit, avec un pâle sourire 

— le cordonnier reparaissant sous le chausseur — 
Périnet qui prononça à la française : il y en a un qui 
se nomme Van de Meert. 

— Et la veuve Délire! Et la veuve Passchier ! Et 
Mme Douffet ! cria Mme Cécile, dans un trépignement 
de joie. 

Périnet, trouvant qu'elle allait trop loin, fit la 
figure d'un angora moustachu à qui l'on vient de 
souffler de la fumée de cigare dans le nez. 

Odon intervint de nouveau : 
— Tout ça, c'est des affaires de cabinet, dit-il. 

Buvons à la santé de M. Desbaguettes. 
Ainsi s'épanchaient, suivant les rites vieux-bruxel

lois, une grosse jovialité, une gaieté sans retenue 
comme sans apprêt. 

Mmc Cécile demanda la recette du lièvre; Périnet 
lui-même condescendit à accorder son hommage de 
« guèstronome ». 

Alors, avec un air d'en avoir deux, Odon se leva : 
— Descends dans les caveaux de la famille, dit-il à 

Rose. Prends la 3e galerie à gauche en entrant, tourne 
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le premier couloir, compte jusqu'au 7e compartiment 
et là, cueille comme une rose une bouteille de Cham
pagne, cuvée réservée, que tu nous apporteras. 

Rose rit, rougit et disparut. 
A peine descendait-elle l'escalier du sous-sol que 

tous, immobiles jusque-là, se levèrent de table et se 
précipitèrent dans le magasin. Sous le comptoir, se 
trouvaient les bouquets que chacun avait apportés, 
les beaux bouquets de fête, frais et parfumés. Odon 
avait une gerbe de roses ; Mme Cécile, une « potée » de 
lauriers roses en boutons, dont les fleurs s'épanoui
raient sur le comptoir, perpétuant le souvenir de la 
journée; Charles déballa une corbeille d'œillets multi
colores, Julien Rousseau, une touffe d'orchidées ; 
seul, Périnet restait les mains vides. 

— C'est une trèhison... On ne m'avait pas dit..., 
zievera-t-il. 

— Ça n'a pas d'importance, dit Odon, ne voulant 
pas montrer son étonnement de l'oubli ; il n'y a pas de 
quoi gratter le crâne d'un capucin. 

— Mais non, mais non, insista Mme Cécile, ça 
arrive à tout le monde d'oublier son porte-monnaie et 
ses jumelles quand on va au théâtre. 

Prestement, ils rentrèrent dans la salle à manger : 
Rose remontait l'escalier. 

Elle joua la surprise en les découvrant en file 
indienne, sitôt qu'elle eût poussé la porte. 

— Eh bien, quoi ça est, do, maitenâ? 
— Vive Rose ! clamèrent-ils en chœur. 
Odon lui remit sa gerbe. Les yeux de Rose se 

mouillèrent. 
— Tu m'aimes toujours? fit-elle en se jetant dans 

ses bras. 
— Comme un tonnerre de Dieu, répondit-il, en 

l'embrassant dans une longue étreinte. 
Elle n'en sortit que pour tomber « dans » 

Mme Cécile. 
— Ça fleurira longtemps, dit Mme Cécile en mon

trant les boutons du laurier rose. Et ceci, ça fleurira 
toujours, Rose, si vous le mettez à votre corsage. 

Et elle lui passa, dans un écrin, une broche, une 
ortie en or fleurie d'une opale. 
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Rose se mit à pleurer. Elle était pleinement heu
reuse. A travers ses larmes, elle embrassa Charles et 
Julien. Elle embrassa du même cœur Périnet, sans 
écouter ses : 

— C'est une trèhison... On ne m'avait pas dit. 
Le flacon casqué d'or envoya son bouchon au pla

fond. On trinqua, la face joyeuse, le cœur débordant 
comme les coupes. Mais une quinte secoua de nou
veau Julien. 11 sortit tout de suite, il s'en tut au jardin 
tandis que les convives, brusquement rappelés aux 
misères de la vie de tous les jours, s'attristaient. 

— Ça durera ce que ça pourra, dit Odon, en levant 
les épaules avec résignation. 

— On ne sait jamais qu'est-ce qui doit arriver, dit 
Mme Cécile. Depuis quelques jours, je suis non plus 
pas à mon aise. J'ai rêvé, l'autre nuit, avant-hier, que 
j'avais une dent qui voulait s'en aller; je tirais et la 
gencive venait avec. Ça est signe de mort, on dit. 
Après ça, j'ai rêvé d'une femme enceinte qui donnait à 
manger à des canaris... Ça est aussi mauvais, saëz-vous. 

— C'est encore plus pire que de rêver de punaises, 
remarqua Rose. 

— Je l'ai aussi entendu dire, dit Mme Cécile : on 
m'aurait porté morte en terre que j'aurais pas été 
étonnée. Enfin j'ai eu pluss peur que mal. 

Et elle se servit une large portion de rijspap. 
Julien rentrait. Un reste de malaise oppressait 

les convives, quoiqu'ils fissent pour n'en rien laisser 
paraître. Et il fallut une nouvelle histoire de Flago
thier — celle, fameuse, du « Lafleur, j'ai baigné ta 
sœur », — pour réveiller l'entrain. 

Périnet profita de l'occasion pour briller. Il se remit 
à dire « moi » et « je » avec une indécourageable suf
fisance : 

— J'ai admiré le rayon de soleil, de ce mâtin... 
J'ai le sentiment de la musique à un haut degré... 
Moi, je suis attristé par la vue des orphelins dans la 
rue... Je ne crois pas, pour ma part, à l'honnêteté de 
Léopold... Je le disais encore hier à Ambreville : 
« Voilà mon critérium : ventre grossier n'a pas de 
race »... 

Et il allongeait la phrase d'un geste, en spirale, qui 
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faisait valoir son brillant : « Pas de race... de race... 
race... » 

A la fin, Charles, qui ne s'était, pour ainsi dire, pas 
mêlé à la conversation pendant le dîner, sentit la 
politesse lui échapper avec la patience. Lui qui évitait 
toujours toute grossièreté de langage, ne put retenir 
un mot très vif. Ce fut d'ailleurs la faute à Périnet. 
Celui-ci venait de dire, pour la troisième fois, qu'il 
irait dîner le lendemain au Sabot, où on lui préparait 
de petits plats pour lui seul « exclusivement, vous 
entendez-bien : exclusivement ! » 

— Au Sabot, avait dit Odon, agacé, lui aussi; ça 
m'étonne : ce n'est pas la place d'un chausseur. 

— Moi, ça ne m'étonne pas, dit Charles : c'est bien 
la place d'un pied. 

Le mot, parti avant qu'il l'eût voulu, tomba 
d'aplomb comme une gifle. Périnet resta béant 
devant l'injure, regarda Charles, considéra son air 
tranquille et ne trouva pas de riposte. Il y eut un 
instant — qui parut très long — de lourd silence. 
Puis, brusquement, la lourde masse de Mme Cécile se 
déplaça; d'un bond léger,— oui, léger,— cette masse 
énorme s'effondra sur le tabouret du piano, lequel 
tabouret trouva une voix inconnue pour gémir — et 
chacun feignit de s'intéresser à la « Suite brillante » 
dont les premières notes s'égrenèrent sous les doigts 
boudinés de Mme Cécile. 

Charles, impassible, allumait une cigarette. Péri
net, ému, pâle, raide comme un colonel de garde 
civique un jour de revue, se leva enfin... et s'en 
alla, après un « Bonsoir, Messieurs et Dames », 
prononcé d'un ton de catastrophe. 

On le laissa partir. La « belleke » du magasin tinta : 
on entendit le bruit de la porte qui se refermait. 

Mme Cécile, cria dans le vide : « Salut en de 
kost ! » 

— « En de wind van achter », fit Rose en répons. 
Alors, Rose, Mme Cécile, Flagothier et Julien 

furent pris d'un rire inextinguible. 
Charles dit simplement : 
— Je vous demande pardon, mais à la fin, il 

m'exaspérait. 
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Flagothier déclara : 
— Un client de perdu, deux de retrouvés : Vivent 

les gens qui ont bien le temps et au diable les autres ! 
Tous souriaient de voir Rose en proie à une bien

faisante crise, où sa nature raisonnable, depuis 
plusieurs heures comprimée par le chausseur, tel un 
coude-pied dans une bottine mal faite, se dilatait 
d'aise, enfin. 

Ils se mirent à jouer au couyon. Flagothier s'inté
ressait peu au jeu, visiblement mal à l'aise, étonné de 
rester aussi longtemps chez lui. 

A IO heures, Rose, gentiment, le délivra. 
— Va seulement à la Boule plate, « l'hommeke », 

avec ces messieurs, dit-elle. Mais pas revenir trop 
tard, tu sais. Moi j'irai reconduire Mme Cécile 
jusqu'au tram quand j'aurai remis les argenteries. 

— Non, non, dit Mme Cécile, pas de tram; j'aime 
mieux le chemin des cordonniers : ça fait digérer. 

Ils se séparèrent. Flagothier résuma son impression 
en se frottant les mains : 

— On s'a bin plait. 
Mme Cécile ajouta, en s'essuyant les yeux : 
— Rire, ça j'ai loulemême su faire, avec ce faquin. 
Rose voulut s'apitoyer. 
— Allez, c'est assez : plus vous moquer de lui, 

maintenant, supplia-t-elle; il avait l'air si malheureux 
quand il est parti... 

Mais brusquement, à ce rappel, malgré son âme 
bonne, elle fut ressaisie d'un rire qui partit en trait 
de fusée, — et elle se renversa sur sa chaise, la gorge 
gonflée et palpitante, parcourant toute la gamme 
des « ouie, ouie, ouie ». On eût dit de la joie 
vocalisée. 

GEORGES GARNIR. 



L'ÉVENTAIL 
Quatrième Fragment (1) 

14 octobre. 

Les événements ne viennent pas comme on les 
prévoit. 

Daniel est arrivé hier. Pierre l'avait invité à dîner 
avec nous le soir même. Voici comment cela s'est 
passé : 

Je m'habillais quand il a sonné à la grille. Pierre 
m'a fait appeler. Je suis descendue, et je les ai trouvés 
ensemble qui causaient en examinant des photo
graphies. Daniel s'est levé; il est venu vers moi sans 
hâte, il m'a tendu la main. Je ne savais pas comment 
le regarder, et puis je l'ai regardé bien en face, bien 
tranquillement, pour lui montrer qu'il n'y avait rien. 

Il a dit : 
— Bonjour Françoise. 
J'ai répondu : 
— Bonjour Daniel. Eh! bien, avez-vous fait un 

bon voyage? 
— Mais oui, un assez bon voyage. 
Il était évident que sa pensée ne l'accompagnait 

pas. Il me regardait aussi, fixement, avec des yeux 

(1) Voir LA BELGIQUE Artistique et Littéraire, de déc. 
1905, mars et novembre 1906. 

3 
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qui n'étaient pas comme je les attendais, ni troublés, 
ni tendres, ni brûlants, mais immobiles et, je dirais, 
crispés... Des yeux qui semblaient exprimer : « Eh! 
bien, me voici, moi; mais vous, je ne sais pas où vous 
êtes... » Et puis, heureusement, Hélène et Raphaël 
sont entrés dans la chambre; nous avons causé tous 
ensemble. 

Je suis tranquille, tout s'arrangera. Il suffira d'être 
prudente, de réfléchir, de contourner certaines con
versations... 

17 octobre. 

Daniel revient chaque jour ; je m'arrange pour ne 
pas être seule avec lui. Je sens qu'il pourrait me faire 
des reproches; et, cependant, je ne sais pas quels 
reproches. Je sens que s'il me reprochait quelque 
chose, je rougirais et j'aurais honte. Et, cependant, 
j'aurais aussi de l'étonnement, le sentiment d'une 
injustice. Je crois que s'il me reprochait quelque 
chose je lui parlerais avec colère. 

Tout cela est très confus en moi, très embrouillé. 

18 octobre. 

J'ai été avec Raphaël jusqu'à la chapelle aux 
Sabots. Hélène n'a pas voulu nous accompagner. 
J'ai cru d'abord que Raphaël ne viendrait pas non 
plus, mais il est venu. Elle en a été dépitée, je l'ai vu. 
Peut-être aurais-je dû renoncer à cette promenade, 
dire que je n'en avais plus envie ou faire en sorte d'y 
aller seule? Je n'en ai pas eu le courage... Nous avons 
causé de l'amitié et puis de choses de notre enfance. 
Il faisait doux et calme; le silence tombait tout 
autour de nous comme une neige de Noël et j'avais 
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dans le cœur un bonheur agité qui tremblait, qui 
courait... 

Je vis d'une vie intérieure singulière : Il n'est rien 
en moi qui ne marche sur des pétales de fleurs. 

Mon cœur chaud est comme un oiseau dans sa 
robe de plumes... 

Je suis heureuse, d'un plaisir romanesque et d'une 
sensibilité extraordinaire. Je voudrais prier à genoux, 
pleurer, dire à ceux qui m'entourent : « Mes bien-
aimés, mes bien-aimés, sentez-vous comme je vous 
adore? » 

Le soir, lorsque je presse Pierre dans mes bras, 
tout cela sort en soupirs, en mots entrecoupés. 
Mais ses caresses trop vives dérangent ma douceur. 
L'amour, je le conçois sans étreinte, la plus épuisée 
des tendresses, la plus suave, la plus idéale. 

19 octobre. 

Est-ce de la tristesse ou de la gaîté? on ne sait pas. 
C'est une tristesse meilleure que la gaîté, un tel 
enchantement de mélancolie que je ne sais plus ou 
reposer mon cœur. 

Il me semble parfois que je vais à travers une forêt 
de lis, dans une étourdissante atmosphère de par
fums. Je voudrais dire à Pierre : « Mon chéri, 
attends... Quand j'aurai traversé ceci, quand il n'y 
aura plus cette odeur, je t'expliquerai... » 

Que lui expliquerais-je? 
J'écoute mourir le mois d'octobre. . 
Je sais, maintenant, ce qui se fait en moi ; ce qui 

me rend si faible, si molle, si enivrée, si immatériel-
lement amoureuse, c'est l'Automne. 

Je sens bien que cela n'est pas fatal ni irrésistible, 
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mais, malgré tout, je ne veux pas résister. Je veux être 
comme je suis : molle, enivrée, amoureuse. 

21 octobre. 

Raphaël me témoigne beaucoup d'amitié. 
Lorsqu'il me voit triste ou distraite, il vient près 

de moi et son regard me dit : « Je sais ce que vous 
avez, je vous comprends. » 

Je sens qu'il me trouve intelligente, qu'il pense du 
bien de moi. Et moi, je ne sais pas ce que je pense 
de lui. Je le regarde et je pense qu'il est là, qu'il est 
là... je pense cela doucement et profondément, de 
plus en plus profondément... Je presse cette idée dans 
mon cœur, à deux mains, comme une matière flexible 
et abondante que je veux contenir toute, jusqu'à la 
dernière goutte. 

... Une pensée qui remplit le cœur, tout le cœur 
sensible et léger comme un sang d'or... 

J'écoutais, tout à l'heure, Pierre discuter avec le 
docteur Jacques. Il ne s'exalte jamais, il ne dit jamais 
de grands mots : il est fier et courtois ; à cause de 
cela il a toujours raison. 

Il sait bien que la discussion est la lutte de deux 
opinions, et non pas de la vérité et du mensonge. 
Le docteur Jacques s'énerve, crie; Daniel s'irrite, 
devient cassant. Pierre sourit avec calme, et il semble 
que de son côté soient la justice, la supériorité. 

Mon Pierre, je sais toujours que tu es supérieur... 
supérieur à moi, supérieur à Daniel, supérieur à 
Raphaël qui n'est qu'un enfant sans grandeur et sans 
véritable énergie, mais qu'on aime tant, à cause de 
cela... parce qu'il est sans grandeur et sans énergie, 
parce qu'il est un enfant. 
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23 octobre. 

L'Automne, à la campagne, est un indicible enchan
tement. La terre est un paradis de silence autour de 
la maison, qui est l'Univers... Voilà! Le Monde, 
c'est la salle où nous rôtissons des marrons, où nous 
lisons, où nous faisons de la musique. Il est petit et 
chaud — et, tout autour de lui, il y a l'immense 
éternité. 

Il me semble que, pareils à Noé, nous soyons 
emportés dans une arche qui s'arrêtera on ne sait pas 
quand, on ne sait pas où... 

On marche sous ma fenêtre. Je me penche... C'est 
Marianne qui ferme les volets... 

Le crépuscule s'est éteint tout d'un coup, comme 
une lampe qu'on souffle. La nuit se pose : claire, 
dorée et glacée, je vois le jardin au travers comme 
par les parois d'une boîte de cristal. 

Le ciel lisse porte une lune trop grosse, accrochée 
trop bas. Il semble que tout cela soit un rêve... 
Ne vais-je pas entendre, soudain, jaillir au fond de 
l'immobilité, un chant merveilleux... un faisceau 
rompu de voix éclatantes qui disperseront en mille 
pièces l'univers de cristal? 

J'attends la fin du monde. 

1er novembre. 

Il y a, sur ma table, une photographie de ma 
mère. C'est son dernier portrait. Elle est déjà malade 
— si blanche! si triste!... Son visage un peu 
détourné n'a plus aucun désir; ses mains sont jointes 
et l'on dirait qu'elle songe : 
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— Maintenant je n'en peux plus... 
Mon Dieu ! un jour viendra-t-il où je serai comme 

cela, les mains jointes, faible et sans désirs? 
C'est aujourd'hui le jour de la Toussaint ; c'est la 

fête des Morts. J'imagine cette fête dans un paradis, 
qui serait notre vieille maison de jadis, pareille aux 
noces d'or de mes grands parents — avec une table 
étincelante de cristaux et de fleurs, de l'agitation, des 
toilettes, un grand bruit de voitures, de pas vifs et de 
compliments. Mais, tout cela, comment dire? — 
silencieux, étouffé, et d'une gaieté si triste, si 
macabre... tout cela vide, éloigné, aphone, comme 
un simulacre de vie dans un banquet de marion
nettes. Et la maison, si haut ! si haut! si petite dans 
l'immense azur, comme un pauvre jouet fané, 
jeté là. 

Et cependant ils sont là-haut, dans cette éternité 
étroite, ceux qui m'ont tant aimée... mes grands 
parents, mes parents, des amis... Regardent-ils quel
quefois vers la terre? Me voient-ils? 

Je suis triste. 

Je suis contrariée. Je crains que Raphaël ne me 
trouve plus aussi intelligente. Il m'a demandé tout 
à l'heure quels romanciers j'aimais parmi les 
modernes. Et comme je répondais que j'en lis peu et 
que j'aime avant tous les autres Fogazzaro, et 
peut-être Barrie pour son admirable Margaret Ogilvy 
— il s'est étonné avec un peu de dédain, il s'est 
exclamé. 

— Mais, alors, les français !... Gomment donc con
cevez-vous l'art? 

Et comme je disais que je le conçois vert et 
substantiel, exprimant non point tant un esprit 
subtil qu'un caractère humain solide et largement 
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bâti... que je voulais qu'un livre fût dans ma main 
remuant et chaud comme de chair et de sang ; si sen
sible qu'il fût comme un cœur où j'appuierais la 
bouche, ou si intelligent que chacune de ses pages 
poussât mon esprit d'un pas en avant... Gomme je 
disais que je le veux ou passionné et véhément — 
mais sans tapage ni boursouflures — ou noble et 
religieux; mais, toujours, de quelque façon, un 
sommet, non point hors de la vie mais en plein milieu 
— substantiel avant tout, et simple — et que je pré
férais Montaigne tout nu, à toute cette belle littéra
ture habillée d'or et meublée de copeaux... Comme 
je disais tout cela et d'autres choses, avec une cer
taine éloquence, il a encore souri, il s'est en allé. 

Je suis triste. Tout est triste. Daniel ne fait plus 
attention à moi. On me délaisse. 

2 novembre. 

Daniel est singulier. Est-ce orgueil ou indifférence? 
Il ne paraît pas remarquer que je m'éloigne de lui. 
Nous ne sommes plus seuls ensemble, nous ne cau
sons plus. Et il ne paraît pas souffrir. C'est éton
nant ! Ou bien peut-être attribue-t-il ce nouvel état 
de choses à la présence d'Hélène et de Raphaël ? 

Ce doit être cela. D'ailleurs, peu importe. 
J'ai dit à Raphaël que je ne tenais pas à mes opi

nions, qu'au demeurant je n'avais aucune opinion, 
que je dis les choses au hasard, selon la balance du 
moment, et qu'il ne faut jamais faire attention. Et 
puis, sûre de lui plaire, et parce que d'ailleurs, c'est 
la vérité, je lui ai dit que j'aime beaucoup Barrès, et 
Schwob, et Laforgue, et d'autres Français. 

Cela, vraiment, lui a fait plaisir. Il s'est écrié 
aussitôt : 
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— Vous voyez bien qu'au fond nous sommes 
d'accord ! 

Et nous avons relu à haute voix, alternativement, 
le chapitre le plus émouvant du Livre de Mortelle. 

Hélène écoutait d'un air, je ne sais pas pourquoi, 
désapprobateur... Je sais pourquoi. Elle désapprouve 
que d'autres femmes connaissent ce qu'elle ne con
naît pas, causent de ce dont elle ne peut pas parler, 
aient un relief quelconque qui n'est point sien. Je ne 
m'en étais pas aperçue, mais elle est vaniteuse. 

Moi aussi, parfois, je suis vaniteuse — mais d'une 
autre manière. Je sais que je suis vaniteuse et que je 
n'ai point de quoi l'être, et je me méprise. Et si quel
qu'un venait et me disait : « Vous ne valez rien, vous 
n'êtes rien; je marche sur vous... » Je dirais : « Oui, 
vous avez raison. » Car je sais cela aussi. J'ai pour 
moi de la complaisance, mais non de l'indulgence. 
Je m'aime, mais je n'attends point que l'on m'aime. 
Et c'est dans mes larmes que je m'aime, dans mes 
faiblesses, dans mes défauts, dans ma pauvre vanité 
vaincue qui se renverse sur mon cœur en gémissant, 
qui me fait pitié... 

5 novembre. 

Je ris toute seule parce que je suis contente. Ra
phaël m'a fait un grand plaisir. 

Voici : 
Il m'a montré, ce matin, un petit portrait qu'il a 

fait de moi en cachette. C'est un dessin. Je suis 
représentée de profil, je brode, je penche la" tête. Je 
crois que c'est ressemblant. J'ai été loyale, j'ai mon
tré ce dessin à Pierre, — puis à Daniel. Pierre s'est 
intéressé, Daniel a souri dédaigneusement. 

Je voulais garder ce portrait, mais Raphaël n'a pas 
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voulu. Il dit qu'il est à lui, qu'il ne veut pas s'en 
séparer. 

Cela m'a fait plaisir. Est-ce mal que cela m'ait fait 
plaisir? 

Mon Dieu! Tout est mal, je sais bien! Toute 
émotion qu'on couvre, tout ce qu'on retourne à l'in
térieur est mal. Qu'une âme ait ses secrets, ses mou
vements, ses palpitations, cela est mal... Qu'un cœur 
s'inquiète, se trouble, désire et reçoive, cela est mal. 
Il faudrait vivre comme une plante qui ne pense pas, 
qui ne bouge pas, qui n'aspire pas. 

Une heure sonne quelque part dans la nuit bril
lante. J'écoute... Sept, huit, neuf... dix heures. 

Le 6. 

Le brouillard, l'enchantement... Je dis à je ne sais 
quelles pensées : « Venez ! venez ! soyez autour de 
moi ! » 

Le 7. 

Les défauts mêmes des êtres que nous aimons 
nous sont chers. Peut-être nous sont-ils plus chers 
que leurs vertus ? Cependant, les vertus nous sont 
chères aussi. Lorsque Pierre se montre loyal, cou
rageux, opiniâtre, je l'admire. Mais lorsque Raphaël 
se montre capricieux, égoïste ou frivole, je m'at
tendris... 

Le 10. 

Rien. Le bonheur. 
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Le 12. 

Il y a, dans la vie, l'être que l'on aime le plus et 
puis il y a celui que l'on aime le plus fort. 

Mon Dieu! Les femmes qui sont au moment de 
choisir entre le mari et l'amant, comme elles doivent 
souffrir ! 

Je sais comme on aime son mari — depuis le 
commencement, depuis l'enfance, naturellement, 
comme on respire, comme on est triste ou gaie. C'est 
un état du cœur stable et quotidien. Mais son amant, 
je crois qu'on l'aime avec cette faiblesse et cet enchan
tement passagers où vous jettent le vin, la musique 
ou la convalescence... avec une imagination d'au
tomne, factice et sans frein, des nerfs terribles, une 
volonté qui ne sait plus, qui tourne à vide — si vite! 
si vite ! — sans savoir s'arrêter. 

Un amant... 
Il y a des mots qu'il ne faudrait jamais écrire ni 

prononcer. 
Un amant... Un homme qui, comme Pierre, me 

prendrait dans ses bras, qui chercherait en moi de la 
volupté — ah ! de quel dégoût cette idée me soulève ! 
Mon Dieu! vous savez que je suis pure, que je suis 
fidèle. Alors, qu'est-ce donc qui me fait honte? 

Le 13. 

Rien. Quelqu'un est là, qui vit, que je regarde 
vivre. 

Je chante de bonheur! 

Le 15. 

Je chante! Je chante! 
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Mon âme enivrée chante du matin au soir, et va et 
revient sur sa joie comme un vaisseau qui monte et 
descend sur la mer. 

O beaux Noëls de l'Imagination! Dans une église 
dorée, pleine de foule, d'encens et de musique, 
sentir jaillir de soi, comme un vertige, la clameur 
silencieuse et forte d'une immense prière ! 

Je cache mon visage dans mes mains pour qu'on 
ne voie pas que je rayonne. 

Pierre le voit, cependant. Tout à l'heure, en pas
sant près de moi, il m'a appelée doucement, d'un 
accent de reproche : 

— Françoise! Françoise! 
J'ai ri d'un air gêné, mais mon cœur battait; 

j'attendais; j'étais certaine qu'il allait me parler, je 
le désirais. Ah! s'il m'avait encouragée, comme je 
serais tombée dans ses bras! Comme j'aurais pleuré! 

J'aurais tout dit. 
Il ne m'a pas encouragée. Je sais, Pierre est un 

délicat, il aurait eu horreur de me contraindre... 
Hélas ! cette retenue extrême, qui m'a tant charmée, 
me paraît aujourd'hui inutile et dangereuse. N'y a-t-il 
pas des circonstances où l'orgueil, la crainte, la 
honte, la pudeur font que nous avons besoin d'être 
contraintes? Cependant, s'il m'avait interrogée, tout 
à l'heure, qu'aurais-je dit? N'aurais-je pas nié? Ne 
me serais-je pas révoltée ? 

Le 16. 

Tout dire ! 
Quoi? Il ne se passe rien. 
Parfois je songe que je m'illusionne, que j'in

vente... 
Raphaël aime Hélène ; il l'épousera bientôt, ils 
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seront heureux... J'essaie de me tourmenter de cette 
idée, je ne me tourmente pas. 

Je ne suis pas jalouse. Que m'importe ! 
Je le vois... Sa présence est à moi aussi bien qu'à 

Hélène et qu'à tous les autres ; lorsqu'il s'assied, se 
lève, marche, sourit et parle — je le vois. Je puis le 
voir à chaque instant. Je sais, je vois à chaque instant 
qu'il est là, qu'il existe, qu'il vit, qu'il est avec 
moi... 

Je vous le jure, mon bien-aimé, on ne désire pas 
de plus grand bonheur. 

Le 17. 

Mon chéri, je ne peux pas me tenir de vous dire 
des mots de tendresse... 

Voyez, je vous le dis : je vous aime. 
Personne ne l'entendra, ne le saura jamais — pas 

même vous. Ou, si, vous le saurez parce que mes 
yeux vous l'auront dit... mes yeux que je ne sais 
plus diriger, qui sont comme des abeilles enivrées de 
printemps, lourdes de miel, saturées de délices... 
des abeilles qui n'ont plus de dard, qui se laissent 
prendre doucement dans la main, qui demandent à 
mourir dans la main, dans votre main... 

Le 19. 

Je voudrais me dire que je suis sans force, mais ce 
n'est pas vrai : Je suis sans le désir de la force. Il me 
semble parfois que je vis dans un monde chaviré, 
tout mêlé de nuages. Le ciel est répandu sous mes 
pieds et tout autour de moi. Je suis comme si j'étais 
environnée d'encens et que cela m'empêchât d'y voir. 

Comme il serait naturel, cependant, que je pusse 
dire à Pierre : 
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— Mon ami, vois comme je suis tentée ; aide-moi. 
Mais il est entendu qu'un mari ne peut jamais être 

qu'un mari, et jamais un ami, puisque certains de 
nos chagrins l'offensent. 

Il n'est pas de chagrin de leur enfant qui offense 
un père ou une mère. C'est pourquoi lorsqu'on est 
orphelin on est seul. 

Je sens, ce soir, que je suis seule. Je le sens triste
ment, avec une détresse puérile; un affreux désir 
refoulé d'être une petite fille qu'on embrasse, qu'on 
gronde et qu'on pardonne... Si Pierre me prenait 
dans ses bras, doucement, s'il me disait avec autorité 
de me confier à lui, je le ferais. — Hélas ! je ne suis 
pas une petite fille, je suis une femme ; Pierre est 
mon mari; je l'offense... 

21 novembre. 

Raphaël a pris froid, il tousse... 
L'attirance morbide de la maladie et de la faiblesse 

me fait errer autour de lui avec des gestes vils, l'atti
tude d'une servante maladroite... 

Je touche sa main, et mon cœur est une fleur 
forcée qui s'ouvre en souffrant. 

Je songe à ce mot de Laforgue : 
— Plus une jeune fille. Toutes des garde-malades ! 
J'ai honte. 
Mon Dieu! pourquoi donc avez-vous mis en nous 

cet instinct ménager et vulgaire dont l'homme use 
avec complaisance mais qu'il méprise, qui le rend 
brutal et sans scrupule, qui le fait nous aimer avec 
condescendance et sans véritable amitié, pauvrement, 
comme on aime un pauvre? 

Je veux arracher cela de moi. Je veux aimer comme 
aiment les hommes — pour moi-même, en plein air 
et en plein soleil — pour ma santé, ma force, ma 
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joie; je veux laisser ce qui me fait pleurer. Vous 
voyez, mon Dieu! je le veux, je le veux. 

Hélas! 

22 novembre. 

Je sais que j'ai eu tort, mais je n'ai pas pu m'en 
empêcher. J'ai demandé à Raphaël : 

— Pourquoi ne voulez-vous pas me donner mon 
portrait? Qu'en ferez-vous? 

Il a répondu : 
— Je le regarderai tous les jours. 
Je savais qu'il ne fallait pas continuer, mais un 

désir insistant et radieux me poussait en avant. 
J'ai dit : 

— Pourquoi le regardez-vous tous les jours ? 
Il a répondu à voix basse : 
— Parce que vous m'êtes chère. 
Et j'ai demandé à voix basse : 
— Est-ce vrai que je vous sois chère ! 
Et j'ai vu sur ses lèvres qu'il répondait : 
— Oui... 

BLANCHE ROUSSEAU. 



LE PRIX TRIENNAL 
DE LITTÉRATURE 

DRAMATIQUE 

C'est Edmond Picard lui-même qui, il n'y a pas 
bien longtemps, rappelait incidemment, au cours 
d'une de ses brillantes improvisations oratoires, com
ment l'Hellade antique a transmis à nos âges mo
dernes son immortel renom par le prestige de son 
art et le lustre de ses artistes bien plus que par la 
gloire de ses généraux, ou les fastes de son histoire. 
« C'est par la puissance de l'Art, disait Edmond Pi
card, que ce petit peuple disparu se survit à tel point 
qu'il n'est plus considéré que comme une expression 
d'art. » 

Nous sommes aussi un petit peuple, né d'hier à la 
vie nationale. Dans tous les ordres d'idées matériels 
ou intellectuels, nous avons cependant rapidement 
conquis l'estime de nos voisins et ensuite leur admi
ration, bientôt après, souvent, leur jalousie, qui n'en 
est qu'une déformation. On l'a affirmé, on l'a démon
tré cent fois, témoignages et statistiques à l'appui, 
encore que cette preuve fût inutile, l'évidence n'exi
geant aucun raisonnement. 

Cependant, dans cet unanime concert de louanges, 
dans cette universelle reconnaissance des qualités et 
des valeurs de ce qui émanait de nous, longtemps 
l'Art n'eut point sa part légitime. Il la revendique 
aujourd'hui et ce phénomène déconcertant se pro-
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duit que beaucoup d'entre les Belges sont des néga
teurs, des sceptiques ou de funestes ennemis de ce 
que l'étranger se montre tout disposé à apprécier et à 
respecter. 

Ceci est un thème souvent repris et ce contraste du 
dénigrement ou de l'ignorance des nôtres envers des 
hommes et des œuvres prisés grandement hors fron
tières a fourni trop de pages éloquentes pour que je 
me hasarde à en écrire une de plus. Mais j'ai été 
fatalement amené à me souvenir de ce long et tou
jours actuel combat en faveur de la conscience trop 
rare de notre propre puissance originale et de notre 
valeur intrinsèque lorsque m'est échu le bonheur 
précieux de saluer, au nom de LA BELGIQUE artis
tique et littéraire, l'éclatant hommage rendu, hier, à 
Edmond Picard. 

Personne n'a fait, pour la cause d'une « plus 
grande Belgique », d'une Belgique plus « une » sur
tout, plus « originale » dans son extraordinaire apti
tude d'assimilation et dans son admirable réceptivité, 
œuvre plus sûrement bienfaisante que ce grand 
citoyen, ce grand penseur, ce grand artiste qui publie 
aujourd'hui même encore — nouvelle pierre à son 
édifice patriotique — un Essai d'une Psychologie de 
a Nation belge, bréviaire émouvant d'une croyance 

généreuse. « Un peuple, y dit-il quelque part, qui n'a 
pas le sentiment de sa nationalité est pareil à une 
cloche sans battant, à une boussole dont l'aiguille ne 
serait pas aimantée. » 

Eh ! bien, ce corps sans vie, ce cœur sans pulsa
tions ne peuvent être les nôtres. Et l'Art étant le 
sang même dont se nourrit l'existence d'un peuple, 
l'Art doit conquérir en terre belge le prestige auquel 
il a droit. 

La Littérature, plus particulièrement, est une 
Force sociale indispensable à cette existence et sur
tout à la transmission dans les âges de sa magnifi
cence et de sa gloire. Jusqu'ici, l'indifférence à l'égard 
de notre littérature de langue française a pu avoir, 
parmi d'autres, cette cause de toute première impor
tance : formaliste à l'excès, moutonnier par habi
tude, méfiant et même railleur par tempérament, le 
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Belge accepte volontiers les réputations toutes faites, 
les notoriétés sanctionnées ; il approuve plus aisé
ment qu'il ne découvre ; il consent plus vite qu'il ne 
provoque... Or l'artiste de lettres, le conteur, le poète 
jusqu'en ces derniers temps, pendant les vingt pre
mières années de notre Renaissance littéraire, a œu
vré dans une volontaire solitude, s'est reclus dans un 
rêve parfois dédaigneux, farouche en tout cas et 
insouciant de l'estime ou de l'accueil. Aujourd'hui, 
le désir de s'évader de cet exil s'est emparé de la 
plupart d'entre nous et nous ambitionnons d'éveiller 
des curiosités, de susciter des sympathies extérieures. 
Mais le public reste trop rebelle. Notre effort et nos 
œuvres ne suffisent pas à vaincre sa méfiance. Celle-ci 
fera sa soumission peut-être le jour où quelque con
sécration officielle assignera aux Lettres belges des 
prérogatives, fallacieuses en fait, admettons-le, mais 
indispensables en définitive dans l'état actuel de 
notre mentalité routinière. 

Voilà pourquoi, parmi d'autres raisons, la néces
sité d'une sanction gouvernementale s'avère incontes
table à propos du projet, défendu avec autant d'éner
gie que combattu par quelques-uns avec acharnement 
(je ne fais, évidemment, pas allusion aux gamins 
pisseurs d'encre faufilés dans les chemins de la polé
mique littéraire tels les pick-pockets au cœur des 
foules qu'ils dévalisent...) d'une Académie des Lettres 
françaises en Belgique. Un des arguments les plus 
péremptoires des adversaires de cet organisme officiel 
est son caractère décoratif et honorifique. Je ne suis 
pas loin de dire que celui-ci devrait être, au contraire, 
son but principal sinon unique. Et il n'est pas d'une 
ironie exagérée d'aller jusqu'à souhaiter que tous les 
écrivains belges de langue française soient appelés à 
faire partie de cette Académie — et « Académie » est 
la seule dénomination qui convienne à la future 
institution. Le jour où tout citoyen ayant publié un 
volume littéraire en librairie ou fait insérer deux 
articles dans des revues sérieuses sera de droit appelé 
à l'honneur de l'élection académique, le public — le 
public que hantent, qu'hypnotisent fatalement le titre, 
le decorum, la distinction, la consécration officielle 

4 
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surtout — le public s'inclinera devant le prestige 
incontestable de la « fonction » d'artiste, de la 
« dignité » d'écrivain. 

Mais nous n'en sommes pas encore là. Il n'y a 
point encore d'Académie de lettres en Belgique et y 
en eût-il une, tous les écrivains n'en feraient point 
encore partie. . 

La sollicitude, ou, plus banalement, l'intérêt de 
l'Etat à l'endroit de nos prosateurs et de nos poètes 
se traduit en achats, devenus assez réguliers et géné
reux, il faut le reconnaître, de livres, en abonnements 
aux revues et en l'attribution de prix périodiques en 
espèces. 

On connaît le nombre et le montant de ceux-ci. Ils 
n'ont pas varié depuis bien des années, ce qui est 
déplorable et injuste, puisque la publication d'œuvres 
littéraires a pris en ces deux ou trois derniers lustres 
un développement qui va certainement du simple au 
quintuple. 

Or, l'un de ces prix, le prix triennal de litté
rature dramatique, attribué à l'auteur d'une pièce 
représentée sur une scène belge, vient d'être décerné 
à Edmond Picard. 

Le jury désigné par le Gouvernement était composé 
de MM. Charles Tardieu et Lucien Solvay, hommes 
de lettres, Doutrepont, professeur à l'Université 
de Louvain, et Eug. Gilbert, critique littéraire. 
M. Arthur Daxhelet en était le secrétaire. Les con
currents principaux étaient M M. Maurice Maeterlinck 
avec Joyzelle, Francis de Croisset avec Le Paon et 
Chérubin, Jules Sauvenière avec Le Sanglier des 
Ardennes, Félix Bodson avec Pierrot millionnaire, 
F.-C. Morisseaux et H. Liebrecht avec Miss Lili, 
Mlle G. Remy avec l'Education de Charles-Quint, etc. 

D'Edmond Picard c'est son Ambidextre Jour
naliste qui a été choisi comme œuvre ayant fixé la 
décision du jury, prise à l'unanimité. Mais c'est 
l'effort surtout du promoteur et du défenseur du 
« Théâtre d'Idées » que l'on a voulu sanctifier, ce 
sont les tendances si sainement louables d'un renou
veau de pensée, d'honnêteté, de grandeur, de vérité 
au théâtre, c'est la volonté d'un art probe et hautain 
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avant tout que l'on a tenu à approuver en les récom
pensant et à encourager en les signalant. 

Car ici nous en revenons à ce que nous disions 
tout à l'heure du rôle puissant et bienfaisant de 
l'intervention de l'Etat dans la protection artistique. 
Et si le terme « protection « est choquant à des 
oreilles sensibles, mettons intérêt, mettons bienveil
lance, mettons sympathie à sa place et disons-nous 
cependant que cette querelle de mots n'a nulle valeur, 
le résultat seul important. 

Or, ce résultat est profondément heureux. La 
sanction accordée en ce moment à la campagne per
sévérante, presqu'héroïque, menée depuis quelque 
temps par l'auteur d'Ambidextre, de Psuké, de 
Jéricho, de Désespérance de Faust ne fera-t-elle pas 
plus, aux yeux des indifférents et même aux yeux de 
beaucoup d'adversaires, que dix ans de labeur, que 
dix œuvres, même admirables ? 

Nous ne reviendrons pas ici sur la conception 
théâtrale d'Edmond Picard, sur le but et les moyens 
de ce qu'il appelle le « Théâtre d'Idées » par oppo
sition au « Théâtre d'Anecdotes ». Il fut question 
souvent de cela dans cette Revue et notre éminent 
collaborateur y faisait récemment (1) encore un 
éloquent plaidoyer pro domo. Mais nous avons tenu 
non pas à adresser des félicitations (auxquelles il 
serait bien insensible) au lauréat, mais à louer le jury 
qui sut comprendre exactement son rôle en signalant 
par un vote unanime et une manifestation publique 
la probité et la grandeur d'une oeuvre d'assainis
sement, de hautain idéal et d'intéressante origina
lité. 

Il est curieux de reproduire ici les opinions émises 
par deux de nos écrivains dramatiques les plus 
réputés, à propos précisément des innovations dra
matiques d'Edmond Picard. Et l'un de ces commen
taires est, chose piquante, du plus notable d'entre les 
compétiteurs du prix triennal actuel. 

Dans une lettre qu'il envoyait, il y a exactement 

(1) LA BELGIQUE, t. V, no 14 (novembre 1906). 
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trois ans, à l'un de ses amis, M. Charles Van Ler
berghe écrivait : 

« Je ne sais ce que « notre admirable Presse » 
pense du livre d'Edmond Picard. Je ne lis guère de 
journaux dans mon trou (1). Jesoupçonne qu'elle en 
a parlé légèrement, avec cette bienveillante et stu
pide ironie que beaucoup de gens prétendument 
sérieux affectent quand il s'agit de ce « juriscon
sulte-poète ». Je m'en défie parfois un peu moi-
même comme de toute éloquence, fût-elle de 
Démosthène... 
» Mais cette fois, vrai, je me suis emballé. Sa 
Psuké est superbe! C'est une des plus belles œuvres 
qui aient été écrites chez nous, et partout. Cela est 
vivant, admirablement construit, même au point de 
vue scénique, et cela est empoignant, éclatant, 
exquis et terrible, génial enfin. On songe à Shakes
peare, à Platon... Du Platon qui aurait arrosé son 
banquet de champagne au lieu d'hydromel, et 
versé sur son convive je ne sais quelle horreur 
sacrée « J'ai bu un long trait de poésie, de science, 
d'histoire..., d'effroi et de tristesse.. » Tout ce que 
dit Irène à la fin, je puis le redire de ce beau livre. 
Que Renan est pâle et sans nerf à côté de cela, dans 
ses Dialogues ! Ce démon de Picard ! Je viens de 
passer, grâce à lui, quelques belles heures dans ma 
solitude. Et la joie c'est que voilà un livre à relire, 
ce qui est si rare en littérature, et à méditer. 
» Je lui souhaite, et à son heureux éditeur, un 

grand succès. On devrait aussi jouer Psuké. C'est 
du théâtre fort et original, et très jouable (2). 
» A propos, si vous voyez Edmond Picard, un de 
ces jours, dites-lui donc que je l'ai rudement 
admiré, malgré que l'admiration me soit, en ces 
derniers temps, devenue un peu étrangère. Peut-être 
cela lui fera-t-il plaisir venant de l'auteur de ce 
petit essai de théâtre noir qu'il a lui-même aimé. Si 
j'étais Maeterlinck, j'écrirais un bel article. » 

(1) Ch. Van Lerberghe habitait à cette époque Vieille Route 
de France, à Bouillon. 

(2) L'auteur de Pan fut bon prophète. 
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Ce n'est pas un « bel article » qu'a écrit l'auteur de 
Joyzelle, c'est, provisoirement, le court billet que 
voici : 

« Paris, 4 décembre 1903. 

« Mon cher ami et maître, 
« Psuké » ne résout aucun des grands problèmes, 

» puisque, s'il en avait résolu un, nous serions, dès 
» l'instant, semblables aux dieux. Mais un ou deux 
» sentiers nouveaux vous mènent jusqu'au bord de 
» l'abîme, dans lequel il est d'ailleurs possible qu'il 
» n'y ait rien. En tout cas, vous donnez çà et là le 
» frisson de l'approche de la vérité. Je suis heureux et 
» fier que votre paternel souvenir m'ait lié à ce livre, 
» que je considère comme l'un des plus hauts dia
» logues de l'humanité. 

» Avec mon affection et mon admiration profonde, 
» vôtre... 

« MAETERLINCK ». 

Avant d'être couronné par un jury officiel, avant 
d'être applaudi, comme il le fut, au théâtre d'Ostende, 
lors des représentations sensationnelles d'Ambidextre 
et de Psuké, avant de l'être à Bruxelles, où nous 
allons, le mois prochain, entendre Désespérance de 
Faust, sur la scène des « Matinées mondaines », 
Edmond Picard fut, on le voit, apprécié comme il 
convient par ses pairs en art dramatique. 

Les uns et les autres considèrent, en effet, dans le 
valeureux champion de la cause d'un renouveau, d'un 
assainissement du théâtre, l'ennemi, — qui triom
phera —, de l'importation malsaine des malpropretés 
vaudevillesques de Paris. Là-bas comme ici, on se 
plaint, on est écœuré, on demande d'autres pièces, 
d'autres intrigues, d'autres dialogues avec la même 
anxieuse impatience que mettrait l'asphyxié à décou
vrir un peu d'air pur. M. Maurice deWaleffe l'écrivait 
ces jours-ci encore, en signalant la faveur simultanée. 
qui venait d'accueillir trois pièces « historiques » : 
Sainte-Thérèse, Jules César et La Savelli. 

« Il nous faut applaudir à la résurrection du théâtre 
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» historique. Lui seul peut nous sauver du « monde 
» de la fête » ou de l'adultère mondain, ces deux 
» thèmes sempiternels de la comédie parisienne. Oui, 
» je sais bien, il y a la pièce sociale, les milieux 
» ouvriers... N'y comptez pas trop! Tant qu'on ira 
» au spectacle comme à un divertissement, et non 
» comme à un prêche, le spectateur réclamera des 
» tableaux de vie élégante et somptueuse. Libre aux 
» moralistes de le déplorer. C'est un fait, avec lequel 
» la caisse du directeur doit compter. Pour échapper 
» à la monotonie des garçonnières, des terrasses de 
» château et des cabarets à la mode, nous n'avons que 
» l'Histoire. Heureusement elle est vaste. Shakes
peare ne l'a pas épuisée, ni même M. Victorien 
» Sardou. » 

Évidemment. Et c'est pour cela que telle Joyeuse 
Entrée de Charles le Téméraire éveillerait dans le 
public des enthousiasmes qui ne demandent qu'à 
s'épanouir, sincères et réconfortants. 

PAUL ANDRÉ. 



VERS A VERHAEREN 

Quel rêve de splendeur et d'orgueil surhumain, 
Rêve de pourpre et d'or, d'éternité, d'espace, 
Brûlait donc en leur cœur et pâlissait leur face 
Comme un flambeau levé qui tremble dans leurs mains? 

Quel rêve ardent les secoua comme un tonnerre 
Et les fit se dresser debout d'entre les morts, 
Graves, avec au front la fierté d'être forts 
Par tous les vents d'enfer, du ciel et de la terre ? 

Hommes ! Demandez-leur quel maître impérieux, 
Un soir dément et noir, les saisit à la gorge [d'orge 
Et, nus dans la nuit, sans même un poing rempli 
Pour leur faim, devant soi les chassa de chez eux. 

Savez-vous leur vigne et leur maison délaissées, 
Leurs loyales amours et leurs fils glorieux, 
Leur patrie et leurs dieux, l'espoir silencieux 
Des semaines sans heurt qu'ils ont abandonnées ? 

Demandez-leur quel phare éclairait leur chemin 
Vers les jardins fermés et les fontaines claires 
Où tous avaient marqué leur repos pour demain, 
La tempête passée et la route derrière. 
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Demandez-leur quels rocs ils ont frappés ; et quels 
Sommets retentissants à leur voix s'ébranlèrent, 
Et les cités mises à bas, pierre après pierre, 
Comme faisaient les Prophètes, en Israël. 

Demandez-leur aussi quelle Jérusalem 
Ils avaient entrevue enfin au bout du monde, 
Illuminée, et quelle étoile vagabonde 
Les conduisait, comme les Rois vers Betléem; 

Et quel temple hautain résonne de leur nom ! 

* 

Les tombeaux sont muets et le marbre et l'airain. 
Mais leur Œuvre à ceux-là est vivante et nous parle 
Ici des deux du Nord et là des beautés d'Arles 
— Et des enfantelets dont ils furent parrains. 

Ecoute, ô peuple altier, les poètes qui chantent. 
Toute l'humanité tressaille dans leurs vers, 
Et leur joie est tout entière dans l'univers. 
Et, s'ils pleurent, c'est que la terre se lamente. 

Ecoute leurs amours. Car c'est l'Amour lui-même 
Qui, penché sur leur âme, inspira leurs quatrains, 
Leur murmurant la rime heureuse à « Je vous aime ». 
— Et leurs désirs nous ont mordus jusqu'en nos reins. 

C'est nos espoirs qu'ils ont clamés, avec leur cœur, 
Par les matins bénis et les soirs de bonheur 
Et le tumulte ailé dans les beffrois qui scandent 
De vieux airs patriaux sur les villes flamandes. 
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C'est nos espoirs qu'ils ont clamés, à vers tonnants, 
Et notre haine à dur fracas grandiloquent : 
Appel de glas, de gros bourdons et de clochettes ; 
Appels aux vieux, appels aux gars et aux garcettes ! 

Enfants des communiers et des franches communes! 
Entendez dans l'airain qui bat sur vos cités 
Frémir, depuis les monts jusqu'aux pieds de la dune, 
L'effort de leur amour et de leur volonté. 

Ecoutez ! Écoutez ! ô rêveurs à la lune ! 
Ne l'entendez-vous pas, le sanglot fraternel 
Qui tombe de là-haut sur vos vieilles communes 
Comme une sombre voix dans un jour solennel? 

Rieurs fameux ! Videurs de brocs ! Trousseurs de 
[garces ! 

Dans vos beffrois le tocsin bat à tout battant! 
Adieu la joie! Vidés les brocs! Finies les farces ! 
Holà! Où sont les gens de Flandre et de Brabant? 

* 

Et c'est pour nous qu'ils ont crié, nos bons poètes, 
Leur volonté— et leurs espoirs tonitruants 
Dardés vers l'horizon des aurores de fête 
Que verront nos enfants et nos petits-enfants. 

Ils ont bâti, pour l'avenir émerveillé, 
Des temples de ferveur et des maisons aimables 
Et trouvé de beaux noms, simples et formidables. 
Pour les vaisseaux qui n'ont jamais appareillé. 
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Ils ont planté comme un épieu, au front des hommes, 
L'âpre défi de leurs cerveaux et de leurs bras, 
Et leur honneur revendiqué a jeté bas 
Le joug héréditaire et la crainte de Rome. 

Alors, ils ont versé des fleuves de lumière, 
A généreuse voix, sur le peuple ébloui 
D'apercevoir enfin dans cette heure trémière 
Des soleils véhéments au ciel de son pays. 

Car le peuple a compris que les temps sont tragiques. 
Et le bruit sabotant des foules pathétiques, 
Matins et soirs, terriblement, sur les chemins, 
Roule comme un tambour la charge pour demain. 

— Et c'est eux les héraults des victoires certaines, 
Les poètes de nos amours et de nos haines. 
C'est eux les ouvriers du labeur colossal 
De l'Homme. Et leur Œuvre sera triomphal. 

Ils brodent leurs chansons aux plis de nos drapeaux 
Qui flotteront tantôt sur les villes conquises 
Et montreront à tous, vers les Terres Promises, 
La rouie droite et sûre, et le devoir nouveau. 

Ils forgent dans l'acier nos haches et nos glaives, 
Vengeurs de notre droit et de la Vérité; 
Et gravent, jour à jour, du meilleur de leur rêve, 
L'Évangile intégral de notre liberté. 

■k 
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Ils attendent, le front éclaboussé d'éclairs, 
Le grand cri qu'on entendra par delà les mers 
Et par-dessus les monts, jusqu'au fond des villages, 
Le grand cri de fraternité des prochains Ages. 

Eux, les prédestinés du songe et de la vie, 
Eux qui s'en vont dans l'ouragan de leur génie, 
Les yeux tournés toujours vers le port inconnu 
Où nous irons quand le moment sera venu, 

Enfin s'endormiront du sommeil de la mort, 
Calmes et souriants, sans crainte et sans remords. 

— Et le sang de leur cœur leur viendra en mourant 
Comme une rose rouge éclose entre les dents. 

* * * 

ENVOI 

Dans les siècles futurs qu'aperçut ton génie, 
« La multiple splendeur », où l'Œuvre de ta vie 
A puisé sa vigueur, sa joie et sa bonté, 
Soulèvera d'orgueil total l'humanité. 

L'Homme nouveau vénérera tes vers fameux 
Et ton labeur eucharistique, ô Maître illustre, 
Jusqu'à la fin des temps. Et ton nom glorieux 
Demeurera, comme un miracle, au cœur des rustres! 

LÉON LEGAVRE. 



LES DONS DU GÉNIE (1) 

La coutume est telle de ne considérer, dans le 
génie, que la seule intelligence, qu'il déroutera quand 
nous commencerons par établir que, pour que génie il 
y ait, il importe avant tout une santé robuste. Privé 
d'elle, le génie risque de demeurer incomplet. Il ne 
pourra, dans ce cas, dégager ses dons ou bien la 
fièvre du labeur épuisera prématurément ses forces. 
Gœthe, Hugo, Balzac, Zola ont été des hommes for
tement constitués. Ce n'est, certes, point pour cette 
raison qu'ils eurent du génie, mais l'immense activité 
d'esprit à laquelle ils durent se livrer ne put s'accom
plir que dans un corps assez vigoureux pour suppor
ter les secousses et l'usure sans lesquelles il n'y a pas 
de travail. 

Chez l'homme qui crée une œuvre d'art, à un degré 
moindre chez celui qui la lit et la comprend, le jeu 
des facultés émotives a une importance considérable : 
d'elles part le branle de tout l'appareil. Or, dans 
l'émotion, le physique est le levier auquel l'intelli
gence doit de sortir de ses attitudes contemplatives 
et de ne pas demeurer inerte. Le physique, donc, agit 
et se fatigue. En outre, il n'y aura d'acte de l'intelli
gence dont le physique, à son tour, ne subisse le 
retentissement. Il lui faut, pour cette double raison, 
des qualités de résistance et de ressort. Au génie, qui 
est l'intelligence dans toute son excellence et toute 
son énergie et qui réclame du corps un travail inces-

(1) D'un volume en préparation : La Génie, sa psychologie 
et ses modes de création. 
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sant, il faut une assise corporelle équivalente, 
de même qu'aux machines construites pour déve
lopper une force motrice considérable sont nécessaires 
des fondements de pierre et de granit profondément 
entrés dans le sol. 

Au début des périodes littéraires, à l'aurore des 
nouvelles écoles, une multitude d'idées sont éparses 
et flottantes et c'est à qui est capable de les faire 
siennes qu'elles appartiennent. Gœthe, dans une des 
pages les plus belles de ses Mémoires, consacrée à la 
cathédrale de Strasbourg, montre ces idées qui sol
licitent les esprits jusqu'à ce qu'un écrivain s'en 
empare et les traduise dans leur pleine magnificence. 
Mais la prise de ces idées ne se fait sans combat 
et, dans ces combats, les talents les plus faibles suc
combent, défaits par la maladie, les lentes usures. 
Un homme plus robuste et plus endurant, s'appro
prie, du droit seul de sa force, le butin que les 
vaincus ont amassé et en enrichit son patrimoine. 
Bientôt il est seul à régner et, ce privilège, il le doit 
à l'envergure de son esprit capable de tout embrasser 
autant qu'à l'appoint de ses forces corporelles. 

Dans l'existence de l'homme de génie et à la fin de 
sa carrière, vient un âge triomphant où il récolte le 
bénéfice de ses travaux et la rançon de tout ce qu'il a 
enduré. Il est assagi et presque toujours l'époque 
des belles prouesses est passée. Mais ses contempo
rains peuvent maintenant envisager d'un seul coup 
d'œil l'immensité de son labeur, apprécier l'énergie 
de ses efforts. L'homme de génie enfin apparaît glo
rieux. Cette gloire prête à ses idées une force intense 
de rayonnement. Les idées se dégagent qui forment 
les assises de son œuvre et les esprits sont tout pré
parés, par suite d'une longue initiation, à faire inti
mement leurs les conceptions du génie et son image 
du monde. Voilà donc l'homme de génie parvenu à 
cette période de gloire. Il ne la peut guère aborder 
qu'au déclin de l'existence. Or, pour arriver à cet 
âge, sans lequel il manque un suprême couronne
ment à sa destinée, il faut au génie une grande 
robustesse de santé fort grande. 

Dire d'un artiste, selon le mot en usage, qu'il 
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est un « puissant tempérament » est toujours d'une 
parfaite justesse. La vivacité, l'énergie, la sou
plesse du tempérament permettent à l'intelligence de 
faire preuve d'identiques qualités. Ainsi la puissance 
du génie est dépendante de celle de son tempérament. 
Celui-ci doit, sans se démentir jamais, offrir aux 
idées des pôles affectifs toujours nouveaux et diffé
rents comme centre de liaisons des images et des 
idées. Les phénomènes de création se ramènent à 
des variations du Moi ou de la personnalité ; or, le 
tempérament est l'assise de cette dernière. 

Après le corps et le tempérament, abordons au 
genre de phénomènes qui sont avec eux dans d'étroits 
rapports : les émotions. Sans elles, point de vie, non 
plus de génie. 

Le génie, en effet, les requiert à un haut degré. 
« Pourriez-vous me dire, s'écrie Berlioz, ce que c'est 
que cette puissance d'émotion, cette faculté de 
souffrir qui me tue? » De telles paroles, tout grand 
poète les a prononcées en découvrant dans son cœur 
un vaste et douloureux amour pour les choses et les 
créatures. 

Les émotions ont toutes la même origine et le 
même aspect. Elles sont une modalité mentale allant 
de pair avec une modalité de l'état organique. 
Cependant, parmi elles, on peut, tout provisoirement 
d'ailleurs, distinguer deux espèces. D'une part, celles 
qui proviennent de l'intérêt que nous portons à notre 
propre personne et qui s'éveillent en cas de danger 
ou dans les circonstances où notre personne 
éprouve quelque accroissement d'aise ou de force; 
et, d'autre part, les émotions qui nous sont 
inspirées par la vue de nos semblables et les 
spectacles de la vie. Ces dernières, pour nous les 
plus intéressantes et où l'homme s'oublie lui-même 
pour se mettre à la place de celui dont les joies et 
les douleurs l'ont touché, impliquent en elles néces
sairement une aliénation passagère de la person
nalité. Dans un trouble de cette sorte, un homme, 
momentanément, ne s'appartient plus. Dans l'in
stant où il éprouve, par compatissance, le chagrin 
ou le bonheur d'autrui, il est vraiment devenu autre 
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par reflet. Cette existence ainsi vécue sera une véri
table création dans le sens psychologique, aussi dans 
le sens esthétique, si cette émotion ressentie par sym
pathie se trouve, avec toutes les images qu'elle éveille 
dans l'esprit, exprimée dans une forme d'art. 

Ce qui fait qu'en réalité les deux espèces d'émotions 
se confondent, c'est que, dans le second cas, aucune 
compatissance ou « einfühlung », car il s'agit ici d'un 
phénomène absolument semblable à celui que Lipps 
a dénommé de la sorte, ne se produit si entre le 
sujet et l'objet n'existe une ressemblance préalable. 
On lit, dans Jacques le Fataliste, de Diderot, une 
phrase exquise qui nous présente le mécanisme de 
cette sorte de transfert : « . . . l'histoire de tes amours, 
dit le maître à Jacques son valet, qui sont devenues 
miennes par mes chagrins passés. » Lorsque le 
maître s'émeut et fait siennes les amours qui lui sont 
contées, il dispose, en réalité, selon un canevas que 
lui présente le récit de Jacques d'anciens souvenirs 
à lui, d'anciennes tendresses, d'anciens chagrins. 
Ainsi donc, cette personnalité adventice et passagère 
n'est, selon un ordre nouveau et autour d'une image 
affective nouvelle suscitée par une émotion, que le 
rangement d'anciens éléments qui faisaient partie de 
la personnalité normale Nous revoilà donc en 
présence de l'éternel procès de désintégration et de 
réintégration auquel on a donné le nom d'imagi
nation. Il n'existe pas d'imagination, pas plus 
d'imagination créatrice que d'autre. Toujours et 
toujours, en cas de création, on a affaire à une 
modification du Moi, à un Moi provisoire établi sur 
un plan nouveau et sollicité par une émotion im
prévue. 

Tel est le rôle essentiel que joue l'émotion dans la 
création de l'œuvre d'art. Ils sont d'un tel nombre, 
d'une telle diversité les aspects sous lesquels peuvent 
s'offrir ces changements de personnalité qu'il nous 
faudra, dans la seconde partie de cet ouvrage, quand 
nous traiterons des différents modes de création, de 
longues pages pour les envisager avec quelque détail. 
Ici seulement, nous nous contentons d'insister sur ce 
fait fondamental : l'identification passagère entre la 
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personne qui éprouve et celle qui inspire l'émotion. 
Cette identification se produit également entre 

l'écrivain et le héros de son œuvre et nous disposons 
à cet égard de documents probants d'où il ressort 
que le personnage d'un roman représente toujours de 
façon plus ou moins entière le romancier lui-même. 
Gcethe nous déclare que la biographie de Gœtz de 
Berlichingen l'émut jusqu'au plus profond de l'âme 
et, ailleurs, de façon plus explicite, à propos de 
Faust, il dit : « La remarquable pièce de marion
nettes dont l'autre (Faust) est le sujet résonnait et 
bourdonnait dans ma tête sur tous les tons. Moi aussi 
je m'étais promené dans toutes les sciences et j'en 
avais reconnu assez tôt la vanité. J'avais essayé de tout 
dans ma vie et j'étais revenu toujours plus mécontent 
et plus tourmenté (1).» Le mécanisme de l'identifica
tion ou du transfert est ici d'une clarté évidente. 
Goethe et Faust ne faisaient qu'une seule et même 
personne : dans la destinée de Faust, malgré que 
fabuleuse, Gcethe représentait sa propre vie. « Un 
livre, a dit Flaubert, n'a jamais été pour moi qu'une 
manière de vivre dans un milieu quelconque (2). » 
Et encore : « J'ai été moi-même, dans Saint-Antoine, 
le saint Antoine (3). » Enfin, dans la phrase suivante 
extraite des Lettres à ma nièce, nous voyons que cette 
identification n'est point momentanée, passagère, 
bornée à l'instant où l'écrivain conçoit son œuvre, 
mais dure volontairement tout le temps pendant 
lequel l'artiste est occupé à la réaliser : « Au milieu 
de tout cela, écrit Flaubert, je pense sans cesse à mon 
roman (l'Education sentimentale). Je me suis trouvé, 
samedi, dans une des situations de mon héros. Je 
rapporte à cette œuvre (selon mon habitude) tout ce 
que je vois et ressens (4). » 

Il est au plus haut point indispensable que l'œuvre 
d'art ait, pour centre, un ton affectif ou émotionnel 
tenant groupées autour de lui les images nombreuses 

(1) Mémoires, p. 353. 
(2) Corr., 3e série, p. 144. 
(3) Id., 2e série, p. 73. 
(4) Revue de Paris, 1er sept. 1906, p. 6. 
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qui constituent l'œuvre elle-même. Ainsi elle acquiert 
sa qualité essentielle : l'unité sans laquelle point 
d'œuvre vivante. L'unité implique la subordination 
des parties et, dans chacune d'elles, la prédominance 
d'un ton s'accordant avec le ton fondamental. Les 
Italiens ont, à ce propos, un mot d'une extraordinaire 
justesse quand ils parlent de l'« unita del core ». 

A cet égard, Flaubert eut un jour une boutade dont 
le sens à présent s'éclaire. 11 prétendait n'avoir, dans 
Madame Bovary et dans Salammbô, cherché autre 
chose que de donner l'impression, d'une part, du 
gris, de l'autre de la pourpre. La boutade est certai

nement excessive; mais elle renseigne que, chez 
Flaubert, à l'origine de ces deux œuvres, il y eut 
un ton affectif, dont le gris et la pourpre représen
taient les équivalences colorées. Ce ton affectif a 
été primitif et essentiel à tel point que le contenu 
des œuvres était indifférent et importait pour autant 
seulement qu'il servît à suggérer ce ton. 

Le domaine des émotions doit être nécessairement 
riche et puissant chez l'homme de génie parce que 
c'est, sous le seul empire de ses émotions, qu'il aper
çoit le monde sous l'aspect transfiguré de la Beauté. 

... sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle. 

et, dans ce vers, Alfred de Musset exprima avec 
beaucoup de justesse que nous aimons les choses non 
pour leur beauté, mais qu'elles sont belles parce que 
nous les aimons. 

Si ce qui nous émeut aussi nous charme, il faut, 
pour une partie, l'attribuer au fait que l'art ne 
cherche, par ses formes et ses prestiges, à nous 
charmer que pour nous émouvoir; de là cet effet à 
rebours que, lorsque nous sommes émus, nous nous 
trouvons par là même charmés. Mais il y a d'autres 
raisons profondes. Le mot de « beau » sert de substitut 
à un état mental, le ravissement, qui peut avoir les 
causes les plus diverses. Le ravissement est compa-

(1) W. Wundt. Eléments de psychologie physiologique, trad. 
ROUVIER; F., Alcan, t. II, p. 297. 

5 
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rable à l'extase, avec cette différence que, dans l'extase, 
l'être est passif, plongé dans la stupeur, tandis que 
dans le ravissement il vibre puissamment. Une 
émotion quand elle est ressentie produit le ravisse
ment par un double effet. Elle rayonne dans notre 
appareil mental tout entier dont une partie se trouve 
paralysée, tandis que l'autre au contraire est excitée 
au plus haut degré. Ceci apparaît clairement si l'on 
considère qu'il en est de même dans le domaine 
corporel où l'émotion excite extraordinairement un 
organe, le cœur par exemple, tandis que les autres 
sont frappés d'impuissance. Or, d'après la définition 
de Wundt des sentiments esthétiques, ces sentiments 
proviennent de l'activité de l'appareil mental tout 
entier (1). Subjectivement nous aboutirons au même 
résultat si, au lieu de cette activité totale, nous avons 
affaire à un appareil mental dont ne vibre, sous 
l'influence de l'émotion, qu'une partie seulement et 
dont l'autre est momentanément engourdie. D'ailleurs 
la loi de diffusion de Bain peut avoir aussi de tels effets 
que, sous l'ascendant d'une émotion, des émotions 
infiniment nombreuses s'éveillent de proche en proche 
et que tout le champ de la conscience en soit occupé. 
Dans ce cas, nous sommes en présence d'un phéno
mène strictement identique à celui que Wundt a 
défini ; et il se comprend désormais qu'être ému par 
un objet conduise nécessairement à lui reconnaître 
un caractère de beauté. 

Chez tout homme et chez l'homme de génie aussi, 
les émotions ne s'éveillent pas indifféremment pour 
n'importe quel objet. Certains seulement ont ce don, 
tandis que les autres laisseront l'esprit dans la plus 
profonde indifférence. Ainsi, par exemple, l'aspect du 
squelette humain, dans lequel les hommes ne décou
vrent guère de beauté, avait le privilège d'émouvoir 
et de transporter au plus haut degré Benvenuto 
Cellini : 

« Tu feras copier à ton élève, dit Benvenuto Cel
lini, un de ces magnifiques os des hanches qui ont le 
forme d'un bassin et qui s'articulent si admirablement 
avec l'os de la cuisse. Quand tu auras dessiné et bien 
gravé dans ta mémoire ces os, tu commenceras à 
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dessiner celui qui est placé entre les deux hanches, 
il est très beau et se nomme sacrum... Tu étudieras 
ensuite la merveilleuse épine du dos que l'on nomme 
colonne vertébrale. Elle s'appuie sur le sacrum et 
elle est composée de vingt-quatre os qui s'appellent 
vertèbres... Tu devras avoir plaisir à dessiner ces os 
car ils sont magnifiques » (1). 

En tant que conseil, ces lignes sont de peu de 
portée ; en tant que document psychologique, elles 
sont capitales. Se placer devant un os iliaque et 
s'acharner à s'émouvoir, et à le trouver beau, ou, 
inversement, à le trouver beau pour ensuite s'émou
voir, est un effort qui risque de ne pas aboutir même 
après nombre d'exercices. Donc le conseil de travail 
que donne Benvenuto Cellini est assez vain. Mais 
ce qui, dans ces lignes, uniquement nous intéresse, 
c'est ce fait que Benvenuto Cellini trouve magni
fiques les os des hanches, admirable la façon dont 
ils s'articulent avec le fémur, beau l'os sacrum, 
merveilleuse la colonne vertébrale... 

Dans ce passage, se surprend comment chez 
l'artiste, l'émotion en créant un enchaînement 
d'images nombreuses, met en branle l'esprit tout 
entier et le captive. Car, pour Cellini, ce squelette 
était non pas des os inertes ou un emblème de la 
mort, mais l'armature du corps humain. Ils vivaient 
d'une vie occulte et prestigieuse. A travers eux, il 
découvrait la robustesse juvénile des athlètes et la 
grâce de la femme. Par leur étude, il devait atteindre, 
dans toute sa plénitude, la beauté du corps humain, 
qui rassemble dans ses lignes la beauté entière de la 
nature et de la vie. Donner au passage de Cellini 
un tel développement ce n'est nullement aider à 
la lettre de façon outrée ou indiscrète, mais lui 
donner le juste commentaire qu'il faut. D'autre 
part, quand Cellini se trouvait devant ces os, toutes 
ses facultés étaient concentrées sur eux et il n'existait 
plus rien d'autre au monde qui l'intéressât. Qu'il 
voulût que son élève éprouvât la même emprise est 
très naturel parce que nous nous figurons toujours 

(1) Cité par G. SÉAILLES, Le Génie dans l'Art. Alcan, p . 199. 
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que les autres hommes sont faits sur notre modèle, 
mais il est douteux qu'un tel conseil puisse être 
efficace si l'élève n'est pas, de naissance, doué des 
mêmes goûts. Nous ne voyons donc dans le passage 
de Cellini autre chose qu'une confidence sur les 
ressorts secrets qui mouvaient son propre génie. 

S'il y avait à tirer de ce texte un enseignement, ce 
serait celui-ci : nul n'est artiste s'il n'a le don de 
s'émouvoir devant un des aspects de la vie, s'il n'a 
le don de voir les choses avec amour (1). « Tout 
ce que je recevais avec amour prenait aussitôt une 
forme poétique », a dit Goethe dans ses Mémoires; 
et cette parole, dans sa brièveté,est décisive et résume 
tout ce que nous avons essayé ici de montrer. 

L'homme de génie ou l'artiste présente encore une 
particularité qui n'est qu'un corollaire des faits que 
nous venons de traiter ; c'est que chez lui toutes 
les sensations qu'il éprouve se transforment d'elles-
mêmes en matière d'art. Goethe l'exprimait dans la 
phrase que nous venons de citer et il le disait encore 
ailleurs dans ces mots : « Je laisse les objets agir 
paisiblement en moi, ensuite j'observe cette action 
et je m'empresse de la rendre avec fidélité, voilà 
tout le secret de ce que les hommes sont convenus 
d'appeler le génie. » Placez un romancier, un peintre 
devant un même spectacle, l'un y découvrira une 
page de roman, l'autre un sujet de tableau. C'est, 
pour rattacher ceci à ce qui précède, que chacun 
d'eux, dans ce spectacle, a été ému par un aspect 
particulier. Ainsi le coffre indien qui inspira à 

(1) Il en est tout à fait de même pour le savant avec cette diffé
rence seule qu'il étudie et scrute ce qui l'émeut, tandis que 
l'artiste le reproduit. Ainsi GUYAU, à la page 27 de son Art au 
point de vue sociologique, dit : « A ces dernières qualités (de 
DARWIN) il faut en ajouter une dont DARWIN ne parle pas, mais 
dont les biographes font mention : la faculté de l'enthousiasme, 
qui lui faisait aimer tout ce qu'il observait, aimer la plante, 
aimer l'insecte depuis la forme de ses pattes jusqu'à celle de ses 
ailes... ». Nous renversons ici aussi l'ordre de la causalité et 
nous affirmons, sans crainte aucune d'avancer un paradoxe 
psychologique, que DARWIN ne s'enthousiasmait pas à la suite de 
ses études de la nature, mais qu'il étudiait la nature parce qu'il 
éprouvait pour elle un ardent et instinctif amour. 
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Massenet la musique du Roi de Lahore, aurait 
inspiré à Hérédia un sonnet dans le genre du 
Samouraï. Il se fût agi, dans les deux cas, d'émotions 
d'un genre spécial traduites dans un langage d'art 
différent. « Deux idées, dit Goethe, ne se présentent 
jamais à mon esprit abstraitement, elles deviennent 
immédiatement deux personnages qui discutent. » 
Voilà le don qu'il fallut à Goethe pour écrire Faust. 
En somme, le signe indéniable auquel se reconnaît 
l'artiste, c'est l'émotion d'abord, puis concurremment 
avec elle, tant ces deux actes sont en étroite liaison, 
la traduction de cette émotion dans un langage sen
soriel et dans un mode particulier. 

Il y a dans la Correspondance de Flaubert un 
passage qui fut généralement mal compris et nous 
détenons maintenant les données qu'il faut pour 
l'interpréter dans son véritable sens : « Si les acci
dents du monde, dit Flaubert, dès qu'ils sont perçus 
par vous, apparaissent transposés comme pour l'em
ploi d'une illusion à décrire, tellement que toutes 
les choses, y compris votre existence, ne vous sem
bleraient pas avoir d'autre utilité, prêt à tout sacri
fice, cuirassez-vous, lancez-vous, publiez ! » 

Ces lignes ont été fort prises à partie. Guyau, 
qui faisait preuve d'un tact toujours sûr, accuse à 
tort Flaubert d'avoir dénué la vie de sa gravité, en 
ne voyant en elle autre chose qu'une illusion à 
traduire. Ce passage comporterait un renversement 
immoral des valeurs. C'est là accuser sans fondement 
Flaubert et lui faire dire généreusement beaucoup de 
choses dont certainement il ne s'est pas préoccupé. 

« Si son astre, en naissant, ne l'a formé poète... » 

disait Boileau, n'écrivez pas, Flaubert dit de même, 
mais il exprime sa pensée avec un souci plus grand 
de détail et d'analyse. Flaubert engage les jeunes 
gens à s'examiner. Il n'y a pas de plus sage conseil. 
« Si la vie et leur propre existence leur apparaissent 
comme transposées pour l'emploi d'une illusion à 
décrire », mais il s'agit là de cette même transposi
tion qui, chez Goethe, faisait, sur-le-champ, semani-
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fester les idées dans un appareil dramatique et, à 
Massenet, entendre un motif musical à la vue d'un 
coffre indien; ce dernier exemple étant peut-être 
celui où la transposition est la plus flagrante; mais 
l'artiste ne s'abuse pas lui-même à ce sujet au point 
d'être dupe de son propre mirage. 

Quand Diderot nous dit « ... l'histoire de tes 
amours qui sont devenues miennes par mes chagrins 
passés », il entend que les souvenirs de ces chagrins 
ont persisté et sont toujours présents en images 
émouvantes. En d'autres termes, pour que se pro
duise le phénomène de compatissance que cette 
phrase exprime, il importe que le sujet soit doué de 
mémoire affective. Sans elle, impossible que le spec
tacle de la souffrance d'autrui rappelle dans l'âme 
des souffrances passées. Donc l'artiste, l'écrivain doit 
être doué de cette mémoire spéciale que Ribot n'a 
distinguée que fort récemment (1). Nous la voyons 
impliquée dans la phrase de Diderot; Balzac avait 
déjà dit dans sa Femme de trente ans : « Le cœur a 
sa mémoire a lui », et enfin, un autre écrivain, 
Berlioz, devançant de longtemps les psychologues, a 
décrit la mémoire affective dans un passage qui la 
caractérise à merveille. 

« Je voulus (singulière soif de douleur) saluer, dit 
Berlioz, à la fin de ses Mémoires, le théâtre de mes 
premières agitations passionnées : je voulus, enfin, 
embrasser mon passé tout entier, m'enivrer de sou
venirs, quelle que dût en être la navrante tristesse... 
Je sens bondir mes artères, à l'idée de raconter cette 
excursion. Je veux le faire cependant, ne fût-ce que 
pour constater la persistance de certains sentiments 
anciens, inconciliables en apparence avec des senti
ments nouveaux et la réalité de leur coexistence dans 
un cœur qui ne sait rien oublier. Cette inexorable 
action de la mémoire est si puissante chez moi, que 
je ne puis, aujourd'hui, voir sans peine le portrait de 
mon fils à l'âge de dix ans. Son aspect me fait 
souffrir comme si, ayant eu deux fils, il me restait 
seulement le grand jeune homme, la mort m'ayant 

( 1) Psychologie des Sentiments. 
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enlevé le gracieux enfant... Trente-trois ans se sont 
écoulés depuis que je l'ai visitée (la montagne) pour la 
dernière fois. Je suis comme un homme mort depuis 
ce temps, et qui est ressuscité. Et je retrouve, en 
ressuscitant tous les souvenirs de ma vie antérieure, 
aussi jeunes, aussi brûlants ». 

Sans cette mémoire, point d'émotions. Les émotions 
que l'écrivain éprouve à la vue des souffrances et des 
félicités d'autrui, sont, dans la majorité des cas, 
faites des ressouvenirs de ses douleurs et de ses joies 
à lui. 

Cette mémoire est indispensable encore pour 
d'autres raisons. 

Entre le moment où l'écrivain vit son œuvre, puis 
où il la conçoit et le moment où il l'exécute, s'étend 
un long intervalle De l'éloignement est nécessaire 
pour que le plan de l'œuvre apparaisse en pleine 
clarté à l'esprit de l'auteur. A la veille des événements, 
il n'est pas à même de les apprécier sainement et il 
risque de les décrire avec étroitesse et partialité. 
Notre vie est assujettie à des lois profondes qui 
n'apparaissent qu'à la durée. A leur lumière, il appar
tient de juger le passé. Aussi l'écrivain doit-il 
attendre qu'elles se dégagent. Alors, undépart s'établit 
entre ce qu'il y eut de circonstanciel dans les faits et 
ce qu'ils renferment d'humain et d'éternel. Sur ce 
dernier aspect, le romancier devra insister ; mais, s'il 
délaissait le premier, il risquerait d'enlever à son 
récit ses qualités de véracité et de vie indispensables 
pour captiver. Donc, l'écrivain doit pouvoir rendre 
les événements présents à sa pensée à croire qu'il est 
encore au moment de les vivre. A cela, seule la 
mémoire affective l'aidera... Même si l'œuvre est de 
pure fantaisie, il faudra encore qu'elle consiste dans 
un enchaînement d'états de sentiment et, pour tou
cher, il y devra vibrer une tendresse et y trembler 
une larme. Sans la mémoire affective, il est impos
sible à un auteur de revêtir ses œuvres de ces indis
pensables qualités. Elle importe, d'ailleurs, autant au 
poète qu'au romancier. Celui-là non plus, ne peut 
écrire sous le coup des sentiments, du moins définiti
vement. Pour achever son poème, il devra être rassis, 
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disposer de tout son discernement. Il est d'un grand 
intérêt, à cet égard, de lire les renseignements que 
Sully Prudhomme communiqua à Ribot et qui sont 
insérés dans la Psychologie des Sentiments. 

Les écrivains de génie ont ce don extraordinaire de 
traduire leurs idées par des rapprochements d'images 
accomplis à leur insu et, par là même, d'une 
rigueur et d'une justesse extrêmes. Un écrivain de 
génie est celui chez qui l'idée surgit vivante, frémis
sante, sous une forme presque palpable (1). Ainsi que 
tout ce qui vit, l'idée aura alors en elle une logique 
plus forte, plus victorieuse que celle que, par artifice, 
le talent lui eût donnée, une logique immanente qui 
sera celle toute-puissante de la vie elle-même. 

Chez les poètes, à peine les idées s'offrent-elles à 
l'esprit qu'elles appellent, du plus profond où elles 
sont assoupies, des images dans lesquelles elles 
s'incarnent. Ces images sont comparables à des 
accessoires de théâtre, sans nombre, ensevelis dans 
les limbes de l'esprit où le poète ne se doute pas 
de leur existence. Mais dès qu'une idée se présente, 
aussitôt apparaît, comme par enchantement, le vête
ment ou la parure sous lesquels cette idée pourra se 
manifester. Cette opération est si soudaine, qu'il est 
exact de dire que les poètes ne pensent au moyen 
d'idées, mais d'images. Celles-ci se fondent intime
ment avec l'idée, de façon à constituer son symbole 
formel, lequel devra, avec l'idée, avoir de telles 
concordances que, dans ses développements, il 
pourra toujours se substituer, sans jamais présenter 
de contre-sens, aux développements abstraits dont 
l'idée est susceptible. Tout ce travail est achevé, 
quand le poète arrive à s'en rendre compte. 

La sœur de Lamartine présente un jour au poète 
une jeune fille désireuse qu'il écrivît quelques vers 

(1) NIETZSCHE, dans Ecce Homo, s'exprime de la sorte : « Ce 
qu'il y a de plus remarquable c'est la production spontanée de 
l'image, de la métaphore, on ne sait plus ce que c'est qu'une 
métaphore; tout s'offre comme l'expression la plus juste et la 
plus simple. Il semble vraiment, pour rappeler une parole de 
Zarathoustra, que les objets eux-mêmes tendent à devenir des 
métaphores. » 
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sur son album. Lamartine prend la plume, et, sans 
s'accorder le temps de réfléchir, écrit sur la page 
blanche : 

Le livre de la vie est le livre suprême 
Qu'on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix. 
Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois 
Mais le feuillet fatal s'y tourne de lui-même. 
On voudrait revenir à la page où l'on aime 
Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts. 

L'inverse ici s'est produit : non l'idée évoqua 
l'image, mais le livre, c'est-à-dire l'image, fit surgir 
l'idée. Mais avec quelle rigueur les images acces
soires dérivées de la principale s'enchaînent. Il a fallu 
que, pour Lamartine, il n'y eût pas seulement un 
rapprochement entre l'idée et l'image, mais qu'une 
identité fût apparue, que la vie ait été le livre, que le 
livre ait été la vie. Victor Hugo, dans sa dernière 
manière poétique, aurait dit : le Livre-Vie. Certes il 
est accordé à tout poète de trouver un rapprochement 
entre l'existence et un livre ; mais alors les similitudes 
eussent été déduites avec quelque lenteur, tandis que 
chez Lamartine, elles se sont établies, et les circon
stances de l'anecdote en font foi, d'emblée. Ceci 
n'appartient qu'au génie. Maintenant, en art, les 
résultats seuls se considèrent : qu'un poète patient 
parvienne, par un labeur assidu, à donner à sa 
pensée le prestige du mouvement et de la vie, il méri
tera les mêmes louanges que le poète qui atteignit ce 
résultat sans presque y tâcher. Mais ici nous envisa
geons seulement les dons poétiques dans ce qu'ils ont 
de spontané, de primitif, d'inimitable. 

Suit ici un exemple emprunté au plus grand 
virtuose verbal qu'il y ait eu. Les termes de l'image 
n'ont pas entre eux, cette fois, comme chez Lamar
tine, la conformité d'une symétrie facile; mais une 
harmonie immanente et organique les régit et ils se 
sont agencés de façon définitive et parfaite dans un 
domaine de l'esprit où, chez le commun des hommes, 
les idées à peine s'ébauchent. Il s'agit d'un passage 
d'une conversation de Victor Hugo que reproduit 
Maurice Souriau dans son édition critique de la 
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Préface de Cromwell. On y surprend le génie dans 
son négligé sublime. « La ligne divine de la Beauté 
apparaît lumineuse mais brisée sur vos visages, disait 
Victor Hugo à Arthur Stevens à propos des femmes 
de Delacroix, vous êtes l'éclair, c'est-à-dire l'éblouis
sante grimace du rayon ! » Sent-on l'imprévu magni
fique de cette image? Après coup, elle a l'apparence 
d'avoir été savamment préparée, mais elle fut en 
réalité suggérée par les mots : ces mots, « la ligne 
lumineuse et brisée » appelant impérieusement le 
mot « éclair », lequel sert à son tour de trait de liaison 
avec le troisième terme. 

Nous pourrions réduire l'image entière en une 
formule où chaque attribut du premier, du deuxième 
et du troisième terme serait représenté par un signe 
abstrait. Il se constaterait que le mot « éclair » a, avec 
le premier terme, trois attributs de commun sur 
quatre ; tandis que, dans le troisième terme, le mot 
« grimace » se trouve évoquer à la fois le mot 
« éclair » à cause de l'attribut « brisé », qui est 
commun à l'éclair et à la grimace, et aussi le mot 
« visage ». Ici donc l'image se complète et éclate, 
offrant ramassés tous les attributs du premier terme. 
Il s'agit, en dernier aspect, dans l'image entière, 
d'une identification établie grâce au terme de transi
tion « éclair ». 

Il n'y a, dans cette identification, rien qui heurte 
notre raison. Une logique absolue y règne. Mais 
notre raison jamais ne fût parvenue à découvrir de 
pareilles concordances qui. une fois trouvées, s'im
posent cependant avec tant de maîtrise qu'à y réflé
chir nous ne pouvons même nous rendre compte de 
la façon dont notre assentiment nous fut arraché. 

Ce qu'il y a, dans le procédé mental, d'essentielle
ment propre au génie, ce n'est pas le procédé lui-
même, mais la plénitude et l'excellence avec lesquelles 
il s'effectue. En effet, nous sommes ici en présence 
de deux phénomènes. Un phénomène d'évocation de 
l'image par l'idée qui se ramène à un acte de mémoire 
inconsciente des plus courants et que chacun peut 
observer journellement sur soi-même, puis un acte 
de liaison des images. Dans l'appareil mental sont 
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assoupies des images que l'idée réveille sous l'empire 
d'analogies communes. Mais chez le génie, cette 
évocation est si parfaite que l'image peut servir de 
substitut à l'idée, tandis que chez les hommes ordi
naires l'idée évoque de coutume des images aux 
analogies partielles et insuffisantes. Cette insuffisance 
se constate surtout dans la série des images que 
présentent les rêves, images qui se suivent et se 
suscitent l'une l'autre de façon tout arbitraire. Nous 
aurons ainsi les groupes A B C D : L I A R : F L M P. 
Entre ces groupes, on ne peut plus parler d'identités. 
Les images successives ne communient que par un 
seul attribut qui même est souvent d'une valeur toute 
contingente et, prises par groupes, pairs ou impairs, 
ces images ainsi jointes n'ont plus aucun point de 
similitude. Au contraire, les métaphores d'un grand 
poète, outre leur conformité avec l'idée, s'agencent 
selon une logique rigoureuse. Non seulement il y a 
une concordance entre le développement du symbole 
et le développement de l'idée abstraite qu'il traduit, 
mais les images se lient entre elles par la commu
nauté de nombreux attributs. De telles images reven
diquent de façon impérieuse l'assentiment de notre 
raison et il apparaît qu'une raison suprême a présidé 
à leur naissance. Donc, en résumé, l'enchaînement 
des idées ou des images qui, dans les rêves, et aussi 
chez les enfants et les sauvages, se fait de façon défec
tueuse et, chez le commun des hommes, avec quelque 
tâtonnement ou de manière maladroite et pénible, de 
sorte que les images doivent être après coup raccor
dées avec l'aide des facultés logiques, s'effectue, au 
contraire, chez l'homme de génie, de façon immédiate 
et parfaite. 

Maintenant, après avoir considéré le génie dans sa 
santé corporelle, dans son tempérament et dans son 
activité émotionnelle, nous abordons le terrain des 
prétendues facultés, l'imagination, la raison, la 
volonté. 

Il n'existe pas d'imagination. Assurer qu'elle est la 
faculté maîtresse du génie est un abus. 

Si l'on prétend faire usage du mot, il faut au préa-
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lable distinguer trois sortes d'imaginations. La 
première est le pouvoir de l'esprit de se représenter 
les idées sous l'aspect d'images et d'évoquer ces 
dernières, pouvoir départi à chacun, car il n'est 
personne qui pense abstraitement. Il y a seconde
ment l'imagination soi-disant créatrice où il ne s'agit 
pas à proprement parler d'imagination mais d'un 
changement de personnalité, et l'étude de ce phéno
mène s'inscrit donc dans le chapitre de la personna
lité. Enfin il existe une faculté artificielle, recette 
apprise dans le dessein de contrefaire les procédés 
naturels du génie. Cette recette permet de mettre sur 
pied un roman ou un drame, tout comme un ébéniste 
construit un bahut ; il n'y a de différence que dans la 
nature et le nombre des pièces agencées. 

Une véritable œuvre d'art, qui n'a rien de commun 
avec un tel produit, est, dans toute la force des mots, 
un document de psychologie générale et non un 
document où se marque l'activité d'une faculté parti
culière. Toutes les facultés se sont jointes pour 
l'accomplir. Elle est la projection de la personnalité 
momentanée de son auteur. Elle est un Moi qui s'ex
prime dans son entier par le truchement d'une forme 
d'art et le Moi lui-même est un acte mental dans 
lequel s'associent harmonieusement toutes les acti
vités de l'esprit. 

Victor Hugo a défini la raison en disant, dans la 
Préface de Cromwell, que le goût était la raison du 
génie. Nous ne partageons pas cette pensée et nous 
dirions, de préférence, que le goût est le bon sens du 
génie. C'est à cette sorte de bon sens et de pondéra
tion que se rapportent ces lignes par lesquelles Wundt 
termine sa définition du sentiment esthétique: « Tous 
ces éléments excitent un sentiment esthétique supé
rieur, seulement à condition qu'ils s'unissent pour 
donner lieu à un effet total concordant et en même 
temps plein de mesure ». Le goût veillera à ce que ce 
bel équilibre soit réalisé. 

En art, la raison ou logique consiste à faire se 
suivre les éléments dans l'ordre de leur causalité ou 
de leur succession constante. Il est aussi insensé de 
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jucher un cheval sur une tour que de prétendre que 
deux et deux font cinq. Les événements ont leur 
logique de même que la pensée a la sienne. Réserver 
le nom de logique à cette dernière seulement est étroit 
et abusif. Une nécessité commande que je tombe si 
le pied m'a failli : cette logique est aussi rigoureuse 
que celle d'un syllogisme bien enchaîné. Les émotions 
ont leur logique, les sentiments aussi. La raison, chez 
un écrivain, consistera à respecter scrupuleusement 
la logique spéciale à ces deux domaines, desquels se 
dégagent tous les mobiles auxquels obéit la créature 
humaine. Grâce à sa logique, l'écrivain enchaîne les 
sentiments de son œuvre et les événements avec une 
nécessité telle que l'esprit du lecteur ne puisse un seul 
instant concevoir le moindre doute sur leur vraisem
blance. En art, c'est la logique des déductions non 
moins que l'observation qui donne à l'œuvre son 
aspect de réalité. Poë est aussi réaliste que Zola et 
plus même peut-être. 

A côté de ces logiques, se place encore celle de la 
pensée qui trouve ses règles dans la syntaxe même de 
la langue. Les classiques professaient à bon droit 
qu'il revenait au même de bien penser et de bien 
écrire. Flaubert partageait le même avis. 

Chez l'homme de génie, il est plus exact de parler 
de passion que de volonté. Il s'agit, chez lui, d'une 
volonté ardente et qui s'ignore. La puissance avec 
laquelle il conçoit son œuvre le contraint impérieuse
ment à accomplir celle-ci. La hantise des idées, des 
images, le ravissement de ses propres rêves sont des 
aiguillons qui ne lui laissent de relâche. Le travail 
devient ainsi pour lui une nécessité. 

LÉON PASCHAL. 



LE PARDON 

I 

La veille de mi-carème, Claude Verdamnet reve
nait à Malines, accompagné de sa femme et de son 
enfant, blond garçonnet de cinq ans. 

Atteint de neurasthénie aiguë et, les médecins lui 
ayant conseillé le repos complet au grand air, il 
s'était empressé de quitter Paris pour revenir en sa 
ville natale. 

Une émotion heureuse le saisit, quand au terre-
plein de la gare malinoise, il considéra les échappées 
sur la campagne. 

Cette année, le printemps s'annonçait précoce ; 
l'air vespéral chargeait des effluves embaumées que 
Claude aspirait profondément, avec délices. 

Une tendresse débordante le pénétrait ; des souve
nirs d'enfance se réveillèrent; il se mit à les raconter. 

Et, le bambin entre son épouse et lui, Claude Ver
damnet marchait avec un air de ravissement dans 
toute sa personne. 

A l'heure crépusculaire, les petites villes mieux 
que les grandes présentent les aspects les plus sédui
sants aux esprits songeurs ; leur animation est parti
culièrement prenante. 

Ainsi l'étranger non averti arrivant pour la pre
mière fois à Malines, par une vesprée printanière ou 
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estivale, ne soupçonnerait jamais que cette ancienne 
cité, pendant les heures grises du jour, est aban
donnée à une solitude morne distillant le pire spleen 
pour ceux qui n'ont pas joué et grandi emmi ses 
façades vétustes... 

La veille de mi-carème, l'agitation est exception
nelle à Malines. On fête la Saint-Greif. C'est la 
Saint-Nicolas des mioches qui, à cette occasion, 
déposent leur sabot ou leur petit panier au coin des 
cheminées, y placent une carotte, un navet, un cœur 
de chou destinés à la monture du saint. 

Claude Verdamnet se rappelait ses longues veillées 
au lit, lorsqu'il s'ingéniait à surprendre les propos 
de sa mère et de ses tantes discutant de quelle façon 
elles placeraient les friandises ou les jouets ; son 
réveil dès l'aube, ses feintes surprises à la vue de 
tout ce que saint Greif lui avait apporté... 

Aujourd'hui Claude traversa la principale rue, le 
Bruul qui dévale doucement vers la Grand'Place 
entre des pignons gris d'argent cramponnés à un ciel 
ambré. 

Beaucoup de monde passait, avec lenteur, parlant 
à voix basse, comme peureux de troubler la paix 
alanguie de l'atmosphère. 

Claude reconnut un pittoresque immuable à sa 
petite ville. 

Le colosse de Saint-Rombaud s'élevait toujours, 
dans le même geste d'audacieuse piété, vers les cieux. 
Une brume émeraude noyait son sommet et des 
vapeurs glauques délinéaient les motifs de son archi
tecture flamboyante; les immenses chiffres romains 
de son cadran d'horloge paraissaient d'or. 

Charmé, Claude s'arrêtait. Il faisait remarquer à 
son fils la hauteur formidable de cette masse de 
pierre, évoquait les physionomies curieuses qu'elle 
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présentait successivement lors des festivités publiques, 
quand, embrasée par des feux de Bengale, elle res
plendit, tel un joyau, ou qu'elle s'érige dans la nuit 
profonde, avec en ligne verticale les innombrables 
yeux de flammes de ses hublots éclairés, ou que le 
soir, quand des fusées sont tirées sur sa plateforme, 
elle ressemble à un volcan fantômal. 

Comme tous ses compatriotes, Claude Verdamnet 
aimait la tour de Saint-Rombaud. 

Elle constituait l'invariable décor de ses songes ; 
et son carillon, ses cloches, ses sonneries de trom
pettes thébaines bruissaient au fond de son âme nos
talgique, si douloureusement atteinte par le tohu-
bohu parisien. 

Tout à coup, Salvator, — le gros bourdon — en 
larges volées sonores annonça la fête du Saint-Greif. 

Le populaire en foule se dirigeait vers les Bailles de 
Fer. Entre ces Bailles — ancien garde-fou d'un 
affluent de la Dyle aujourd'hui comblé — s'alignaient 
des échoppes couvertes de toiles grises. Des lueurs 
mordorées les baignèrent. 

— On dirait des silhouettes de barques de pêche en 
repos sur un crépuscule d'ambre, dit Claude. 

Et il se complut à cette vision trop éphémère, car 
on allumait plusieurs lampes : alors les échoppes 
d'un rouge jaunâtre se détachèrent nettement sur 
l'obscurité ambiante. 

Tachetée d'ocre et de pourpre la foule évoluait, 
débouchait des ruelles du Chien bleu, de la Chèvre, 
des Ramoneurs qui, vues des Bailles de Fer, ressem
blaient à des culs-de-sac étroits barrés ça et là d'un 
rai de lumière jaune. 

Une vive exaltation pénétrait Claude ; il désirait se 
mêler à ce grouillement humain. 

— Allons, suivez-moi, ce sera amusant comme 
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observation typique. Et plaisamment il imposait 
silence à son épouse qui vainement essayait de le dis
suader. 

Entre les baraques, la cohue était dense ; Claude 
devait porter son gamin. 

Cette foule goguenardait, riait aux éclats, échan
geait des réflexions biscornues. Les bonshommes et 
les matrones en « spekuloos » provoquaient particu
lièrement la verve des loustics. 

Une marchande adipeuse l'interpella : 
— Tenez Monsieur, achetez-moi ce « Wijf » ! 
Cependant elle mettait en vedette un grand « speku

loos n qui sur un papier doré linéait vaguement 
quelque monstre féminin. 

— C'est du bon, savez-vous, monsieur, du miel 
pur; d'ailleurs regardez son teint. Et la vendeuse fit 
évoluer la lumière d'une chandelle fichée dans un 
candélabre en cuivre, tout le long du « Wijf » qui 
acquit des reflets de hareng saur. 

Il se forma un rassemblement : Claude d'humeur 
joviale marchandait à la grande gêne de sa femme. 

— Je vous donne un franc cinquante. 
— Pour deux francs je vous laisserai ce Wijf. Si 

tous les Wijf coûtaient aussi peu, les hommes 
seraient bien contents, n'est-ce-pas, monsieur? Et les 
petits yeux noirs malicieusement clignotèrent. 

On riait bruyamment. 
L'adipeuse marchande toujours prompte à prome

ner le candélabre de cuivre sur son étal que regar
daient mille yeux flambant de convoitise, poursuivait 
ses boniments, faisant valoir l'excellence de ses 
oranges vineuses, la douceur mielleuse de son 
« massepain », le grand nombre de « philippe » que 
contenaient ses amandes. 

Soudain, il y eut un brouhaha. 
6 
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— Un voleur ! 
— Non, une voleuse ! 
Dans des bousculades, des remous et des huées, 

Claude voyait s'avancer une femme déguenillée, à la 
figure hâve sous un casque de cheveux cuivre. 

Un garde-ville la rudoyait; elle se retourna pour 
grasseyer dans un patois flandrin : 

— Un peu moins brute ; je ne suis pas une vache 
que l'on mène à l'abattoir, Monsieur ! 

La foule ricana, tarabustant la malheureuse, et l'ar
gousin irrité se mit à la bourrer de coups de poing. 

Passive, elle se lamenta ; mais tout à coup elle 
étendit les bras en croix, se cambra un instant, puis 
éperdument rama l'alentour. 

Devant ses gesticulations forcenées, la foule se 
retirait; des bousculades se produisaient; les échoppes 
tanguaient comme des canots sous une houle 
violente; les lampes à pétrole faillirent chavirer ; des 
cris de femme se mêlèrent au pleur aigu d'un chien 
piétiné. 

Claude et les siens avaient trouvé une issue sur la 
chaussée. 

Les menottes aux poignets, la misérable était traî
née rudement, ainsi qu'une brute rétive... 

Cet incident provoqua une perturbation dans les 
impressions de Claude, et le spectacle qu'il trouvait 
hilarant et coloré, lui fut à présent navrant et triste
ment terne. 

La hideur morale de cette plèbe de petite ville le 
frappait et, comme sa compagne, il était indisposé par 
les relents acres de l'atmosphère. Son gamin faisait 
des grimaces, suçant une des oranges prétendues 
vineuses. 

Pleins de maussaderie, Claude et les siens s'éloi
gnèrent... 
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Les sons de « Salvator » expiraient en des réson
nances languides, et le carillon égrenait un aria 
mélancolique. 

Notre trio fit halte au Grand-Pont. 
En aval, la Dyle, basse, s'insinuait entre des der

rières de maisonnettes caduques rongées de mousse, 
de lichen, de plantes aquatiques ; les toitures enche
vêtrées plaquaient des trapèzes amarante sur l'horizon 
vert sombre; le reflet des petites vitres allumées sau
poudrait d'or très jaune les cassures des vaguelettes ; 
en amont, la rivière rectiligne coulait entre des murs 
de quai sombres et dans son onde noirâtre vaguement 
bleutée les étoiles piquaient mille points d'or. 

— Quels motifs pour un peintre ! soupira Claude. 
Sa femme distraite l'interrompit avec brusquerie : 
— Que nous veut donc ce bossu à rôder ainsi à nos 

côtés ? 
Et elle lui désignait en arrêt, à quelques pas d'eux, 

un bout d'homme atteint d'une affreuse gibbosité. 
— Que peut-il bien nous vouloir? répliqua Claude 

à haute voix avec une pointe d'humeur : vous voyez 
des suiveurs partout, vous autres. 

Au même instant, le bonhomme s'approcha et à 
brûle pourpoint : 

— Pardon, Monsieur, pourrais-je vous dire un mot? 
D'un aigre filet de voix, il proféra cette demande. 
— Je n'y vois pas d'inconvénient, répondit Claude, 

apparemment calme. Cependant un grand trouble 
l'envahit, qui l'empêcha d'examiner ce personnage 
tors, d'aspect prématurément vieillot avec un visage 
de bilieux tout en angles dans un cadre de barbe noire 
où l'œil huilé sous des paupières molles racontait une 
vie d'inquiétudes et d'énigmes. 

— Vous êtes Monsieur Claude Verdamnet, n'est-ce 
pas? 
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— Oui, Monsieur. 
Alors, en saccades, de son aigre filet de voix que 

soulignaient des notes stridentes de fifre, il parla : 
— Eh bien ! Monsieur, je suis, moi, le frère de 

votre père ; votre père qui souffre atrocement de votre 
abandon. Il vous demande avant de mourir; venez 
donc! 

Ces dernières paroles pleines de bravade irritèrent 
Claude et sèchement : 

— Continuez votre chemin, Monsieur, je ne veux 
pas connaître cet homme ! 

Aussitôt il fit demi-tour, rejoignit sa femme et son 
enfant qui, en bas du Grand-Pont, l'attendaient. 

Le bossu grommela quelques paroles inintelligibles 
et s'éloigna, l'air fantômal, dans le noir de la rue du 
Serment. 

— Qu'y a-t-il Claude? Tu trembles ! 
— Oh ! rien ; une question puérile relative à un fait 

d'enfance longtemps oublié, répliqua-t-il évasivement. 
...Ils s'en allaient par les rues sombres, au Neckers-

poel, où ils avaient loué une maisonnette meublée. 
La sérénité d'âme de Claude Verdamnet avait dis

paru; plein d'inquiétude il s'endormit et il rêva con
fusément, comme rêvent les pignons du béguinage 
malinois trempés dans l'onde vert sombre de la nuit. 

II 

Claude Verdamnet était un enfant naturel. 
C'est à sa première communion qu'il l'apprit : le 

doyen de la cathédrale avait demandé le livret de 
mariage de tous les premiers communiants. Claude 
ne put pas en apporter. Cela l'intrigua, excita sa 
curiosité. Il brûla de connaître le motif de cette 
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irrégularité. Tante Marie le lui expliqua clairement, 
sans trouble manifeste. 

Depuis, il comprit l'irrécusable air de tristesse de 
sa maman, ses accès d'humeur acrimonieuse. 

Pauvre maman ! Quand il la considérait, acca
blée par ses souffrances secrètes, il imaginait des 
vengeances terribles dont il faisait part à Tante 
Marie. Celle-ci, avec son sourire d'une douceur 
imperturbable, le dissuadait : 

— Ne regardez jamais ce monsieur, Claude; s'il 
vous aborde, chassez-le. Ce n'est pas après avoir fait 
subir les pires avanies à une femme trop débonnaire 
qu'on se rachète. Il mérite un calvaire! 

Claude se rappelait ces paroles, tandis qu'il se 
rendait chez Tante Marie. Celle-ci habitait au boule
vard Frans Hals, le quartier neuf de Malines. 

Il faisait un clair temps ensoleillé de mars. L'air 
fleurait du renouveau. Mais Claude y était insensible, 
car le souvenir de l'insolite rencontre de hier soir 
l'obsédait douloureusement : toute la nuit, ce mysté
rieux messager, ce bossu, avait fait l'objet de ses 
rêves confus et cauchemaresques. 

Volontiers, il eût tout révélé à sa femme, mais 
connaissant sa jobarderie sentimentale, il redoutait 
son conseil : d'un esprit peu réfléchi, d'une jugeotte 
naïve, elle n'aurait pas hésité, un instant, à l'octroi 
de cette entrevue. N'était-elle pas inapte à mesurer 
l'étendue des souffrances endurées par maman, ces 
souffrances qui avaient causé une mort subite et 
prématurée ? 

Infortunée maman ! 
Elle mourut à quarante-deux ans. 
Le matin, elle lui avait dit, inquiète : 
— C'est étrange, Claude : une lourdeur me para

lyse le bras gauche. 
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Il dut l'aider à enlever le volet de la vérandah. 
Puis il partit, comme de coutume, sans arrière-

pensée. 
Quel bouleversement l'attendait le soir ! 
Sur le seuil de la porte, il heurta le vicaire de la 

paroisse. La maison était sens dessus-dessous. Des 
ménagères du voisinage s'agitaient dans le corridor, 
descendaient les escaliers, affairées. 

Tante Marie s'effondrait sur une chaise et d'une 
voix étranglée par des sanglots : 

— Mère, attaque... grave! 
Affolé, Claude monta en coup de vent à l'étage, fit 

irruption dans la chambre de sa mère. 
Il resta pétrifié dans l'embrasure de la porte; une 

sueur froide inondait ses tempes et stupidement il 
regardait la moribonde étendue sur le lit, toute 
habillée, le corsage entr'ouvert sur une poitrine qui 
battait des rythmes fous ; des sangsues posées derrière 
les oreilles laissaient couler des filets de sang noir sur 
un visage livide d'une expression de résignation 
saisissante; la bouche avait des crispations convul-
sives et par intermittences exhalait un râle sonore. 

— Mère ! mère ! 
Eperdument Claude l'embrassait. 
— Mère ! petite mère ! regarde-moi donc ! mère ! 

oh ! mère ! 
Le désespoir aigu de sa voix vibrait lugubrement 

dans la maison silencieuse. 
— Mère! ton Claude est ici ! oh ! mère ! 
Il enflait davantage la voix. 
Alors lentement, comme les dernières rides concen

triques se forment à la surface d'une eau stagnante 
où l'on vient de plonger une pierre, un vague sourire 
distança les traits du visage blême, les lèvres violettes 
remuèrent comme pour parler; mais la bouche resta 
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aphone et les paupières mi-closes un instant se refer
mèrent totalement; du coin des yeux deux larmes 
roulèrent, telles des perles, sur les joues de marbre ; 
puis, un violent hoquet souleva la poitrine ; les 
bras eurent un mouvement de recul... maman était 
morte ! 

— Pauvre maman ! 
Vu la soudaineté de ce trépas, personne ne pouvait 

se rendre à l'évidence. 
— Mais elle ne fait que dormir, docteur, regardez 

donc. 
Et Claude s'obstinait à s'illusionner. 
Longuement il avait considéré la morte, mince et 

blanche, pareille à une première communiante. 
Tous ces détails avec netteté se précisèrent dans sa 

mémoire émue ; il ressentit même la chaleur lourde 
chargée d'une affadissante odeur de sang répandue 
dans la chambre de la morte. 

A ces souvenirs se mêlèrent des sentiments mul
tiples que domina bientôt une haine implacable 
contre cet homme, son père, la cause de tous les 
maux! Il le maudit, lui souhaita les pires souffrances 
et se jura de ne jamais l'approcher. 

Une nervosité l'agitait contrastant avec la torpeur 
des lieux ambiants où vibraient avec langueur les 
trilles du carillon. 

Chez Tante Marie Claude fut consterné de l'en
tendre traiter avec si peu d'importance la rencontre 
de ce bossu, frère de son père. 

— Claude, ne vous cassez donc pas la tête pour 
cela. Et un doux sourire éclairait ses vastes yeux de 
bleuets. 

- Vous êtes homme et ne vous laisserez plus 
émouvoir si aisément. Repoussez tout rapprochement 
avec ce monsieur, si vous ne voulez pas flétrir la 
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mémoire de votre chère maman. Et, maintenant, n'en 
parlons plus ! 

Le jeune homme fut travaillé par le désir de ques
tionner sur les relations amoureuses de sa mère, sur 
son abandon, le jour des fiançailles; mais de la 
pudeur le retint. 

Tante Marie d'ailleurs avait mandé ses deux enfants 
afin d'offrir leur Saint-Greif. Ce devint la cause 
d'un chassé-croisé de propos puérils qui fondaient 
les préoccupations de Claude et l'envahissaient d'une 
tendresse amollissante. 

— Et pourquoi ton petit n'est-il pas venu avec toi, 
Claude? 

— C'est vrai, tante, j'aurais pu l'amener. 
De nouveau, il s'en voulut de son naturel pessi

miste, décida de réagir désormais et d'amender son 
mauvais caractère. 

III 

Depuis trois mois déjà, Claude Verdamnet séjour
nait à Malines. 

Sa nervosité avait diminué; sa neurasthénie tendait 
à disparaître; les promenades en Campine, la tor
peur de l'atmosphère malinoise pacifiaient ses 
humeurs, équilibraient ses penchants, rassérénaient 
tout son être. 

Il s'estimait heureux. 
Ce qui parfois l'assombrissait, c'était la rencontre 

de ce bossu accompagné d'un homme grisonnant, 
d'une taille dépassant la moyenne, coiffé d'un éternel 
chapeau haut de forme et vêtu de noir, marchant la 
tête basse, avec un grand air de dolence dans toute 
son allure. 

Au cours de ses pérégrinations dans le vieux 
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Malines, Claude croisait souvent ces deux person
nages qui obséquieusement le saluaient. 

Cependant, un étrange malaise le possédait. Pour 
l'éviter des fois, quand Claude apercevait de loin les 
deux promeneurs, il faisait demi-tour, s'engageait 
dans une autre ruelle; mais inopinément, au tournant 
d'une venelle, littéralement, il tombait sur eux. 

Ils étaient comme l'esprit fatidique de ce dédale de 
petites rues bordées de demeures décrépites pleines 
d'ombre et de mystère. 

Claude avait tout révélé à son épouse qui, selon 
son pronostic, le poussait à des actions conciliantes. 
Elle s'apitoyait : 

— Cet homme doit souffrir. N'a-t-il d'ailleurs pas 
fait amende honorable en ne se mariant pas avec une 
autre femme? C'est bien une preuve qu'il aimait ta 
mère! 

Irrité, Claude, sèchement, avait coupé court à ce 
qu'il appelait des balivernes. On n'en parlerait plus. 

Depuis un mois, ils ne rencontraient plus les insé
parables frères. 

Intrigué, Claude émit un jour cette réflexion : 
— Auraient-ils quitté la ville ou seraient-ils 

malades ? C'est curieux, ils ne sont plus visibles. 
— Tiens ! Tiens ! Claude, ces messieurs t'inté

ressent donc? insinua sa femme d'un air de malice 
agressive. 

Claude conçut l'intention malveillante de ces pa
roles. Il ne répliqua pas. affectant un silence boudeur. 

Cependant, dans une maison du Vieux Marché aux 
Grains se mourait le père de Claude. Le bossu, seul 
membre de sa famille qui lui restât, s'évertuait à 
mitiger ses ressentiments ; un remords atrocement le 
bourrelait, minait toute sa personne... 
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Entretemps, depuis quelques semaines, la physio
nomie de la vieille ville subissait des transformations 
insolites : la mort du Cardinal avait dérouté l'indo
lente coulée des habitudes : les Malinois ne man
geaient plus à la même heure, ne pouvaient plus 
jouer aux cartes à leur table; ils se sentaient comme 
dépaysés en leur propre ville, pleins d'hostilité contre 
cet envahissement d'étrangers accourus pour voir le 
corps embaumé de Son Éminence, drapé dans ses 
atours cardinalices, au faîte du catafalque monu
mental ; — ou pour assister à la parade diaprée et 
chatoyante des prélats d'Eglise, dans la cathédrale 
que de larges draperies mauves emplissaient d'une 
pénombre bleuâtre. 

Claude Verdamnet savourait des impressions 
neuves : il croyait sentir battre en lui le cœur de ses 
ancêtres et son imagination évoquait des scènes du 
faste de Malines pendant que Marguerite d'Autriche 
y délectait ses raffinements. 

Ce lundi de la Pentecôte, le nouvel archevêque 
faisait sa Joyeuse Entrée ! 

Dès l'aube, une vive effervescence régna dans la 
ville. Tous les habitants étaient actifs : ils arboraient 
des drapeaux tricolores, des bannières aux couleurs 
papales ; tendaient de velours écarlate les appuis des 
fenêtres ; attachaient sur les façades des bandes de 
calicot crème, sur lesquelles se détachaient des chro
nogrammes naïfs en lettres rouges et noires... 

Des buées violettes baignèrent les perspectives des 
rues, annonçant un jour de chaleur torride. 

— Ça chauffera aujourd'hui. Et les ouvriers qui 
plantaient les sapins ou échafaudaient les arcs de 
triomphe, s'asseyaient au bord des trottoirs, essuyaient 
avec de grands mouchoirs rouges la sueur de leur 
figure couleur de brique. 
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A huit heures, la vieille ville eut revêtu une toilette 
de fête. 

C'était, dans le poudroiement d'or du soleil, de 
larges taches d'amarante, d'orange, de pourpre, de 
vermillon, de bleu céleste. Des bannières, des drape
ries, des oriflammes et des banderoles pendaient 
immobiles. 

Le carillon chantait des mélodies archaïques. 
Tous les étrangers regardaient les immenses cadrans 
d'horloge qui rutilaient sur la robe grise de la tour 
énorme. 

Sans cesse les trains débarquaient des multitudes 
de Campinois. Leur flânerie lourdaude gêna la circu
lation des autochtones affairés. 

Au petit Bruul il y eut un attroupement : une 
repasseuse grassouillette injuriait un groupe de pay
sannes qui, dans la hâte de voir gesticuler l'Opsi-
gnoorken du haut de sa lucarne de l'hôtel-de-ville, 
l'avaient bousculée et avaient fait verser la corbeille 
qu'elle portait sur la tête : des robes blanches de fil
lettes gisaient froissées et maculées sur le pavé pous
siéreux ! 

Devant le Grand Séminaire un chien roux agoni
sait dans la rigole, assommé par un valet pour avoir 
fait des incongruités au beau milieu du tapis vert et 
grenat qui couvrait le vestibule de la pépinière des 
prêtres. Mais la foule passait, tout yeux aux portraits 
en pied des différents évêques ou cardinaux ayant 
occupé le siège épiscopal de Malines. Encadrés de 
leurs armoiries, ils étalaient le long de la façade du 
Séminaire des attitudes gourmées dans des soutanes 
violettes, des manteaux vieux rose. 

Complaisamment Claude se mêlait à cette foule 
pataude. 

Dix heures! Or, l'archevêque arriva à deux heures! 
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Le soleil dardait des rayons de feu. Les faces des 
Campinois, sous leurs hautes casquettes de soie 
noire, luisaient comme du cuivre neuf; les joues des 
matrones semblaient de pourpre entre les ailes de 
neige des bonnets de mousseline; des curés bedon
nants dans des soutanes trop étroites étouffaient... 

Tous les gosiers desséchés se désaltéraient goulue
ment : de la bière couleur d'acajou pâle étincelait, 
limpide, dans de grands verres cylindriques... 

Or, vers midi, de gros nuages pareils à des monta
gnes de neige éclipsèrent soudain le soleil ; les pou
mons respirèrent avec plus de peine. Un orage se 
prépara. 

Des gouttes de pluie, grosses comme des francs, 
s'abattirent avec un bruit mol; un vent violent se 
leva, fit claquer les drapeaux, les bannières, les ori
flammes dans un fouillis d'étoffes multicolores. 

Amusé, Claude s'abrita sous un auvent du Vieux 
Marché aux Grains. Il put y observer à l'aise le 
sauve-qui-peut général devant l'orage imminent. 

Rêva-t-il? 
Voilà que brusquement il se sentit pris par le bras. 

C'était le bossu, le frère de son père! D'où venait-il? 
Tout son être décela une émotion vivace et ses yeux 
fixés sur Claude eurent une puissance magnétique. 
Il parla d'une voie vibrante, infiniment pressante : 

— Oh! maintenant, vous ne m'échapperez pas! 
Ses longues mains se crispèrent nerveusement sur 

le bras de Claude tout ahuri. 
Au même instant, un éclair balafra les cieux, suivi 

aussitôt d'un retentissant coup de tonnerre. 
Les deux hommes, au bras l'un de l'autre, s'étaient 

engouffrés dans un corridor. 

Claude agit machinalement, comme frappé d'incon
science. 
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11 monte un vieil escalier gémissant, emboîte le 
pas au bossu, se laisse pousser dans une chambre 
qu'il voit vaguement, comme dans un vertige. Un 
homme alité irrésistiblement l'attire. 

Il subit l'hypnose glaciale de ses deux yeux noirs, 
disjoints, flambant comme des braises dans un 
visage d'une pâleur cadavéreuse. Une minute ces 
pupilles immenses se fixent sur lui avec une expres
sion de dureté, puis elles s'adoucissent, s'humectent 
dans une espèce d'imploration : 

— Me reconnais-tu, mon fils?... 
Péniblement le moribond se lève sur sa couche, 

étend les bras en avant, mais aussitôt il retombe, les 
mains sur la figure, dans l'épouvante d'un éclair qui 
zigzague en lueurs phosphorescentes autour de la 
chambre. 

Claude davantage s'est approché et plein d'an
goisse : 

— Père! profère-t-il. 
Il reste comme stupéfié d'entendre sortir ce mot de 

sa bouche, et intérieurement il le répète à plusieurs 
reprises : 

— Père ! père ! 
Le mourant, comme électrisé, s'est redressé. 
— Mon fils ! Donne-moi la main... 
Et il lui tend une main pâle, aux doigts longs, 

osseux, une main patricienne que Claude tient dans 
la sienne longuement malgré sa chaleur fiévreuse, et, 
les yeux dans les yeux, père et fils demeurent silen
cieux, tandis qu'au dehors, les coups de tonnerre 
redoublent et que la pluie fait rage. 

— Fils ! pardon ! 
Des larmes jaillissent et des sanglots abattent le 

malade sur l'oreiller. Claude a lâché la main et 
stupidement regarde l'agonisant que son frère inter-
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pelle et ranime en lui faisant boire une cuillerée de 
potion. 

Il rouvre les yeux, s'essaie de nouveau à parler : 
— J'ai tant fait souffrir ta mère, mon fils, mais j'ai 

souffert à mon tour, oh! atrocement! 
Ces paroles sortent distinctes avec une articulation 

parfaite, de cette bouche que déjà la mort effleure. 
Une émotion inconnue fait tressaillir Claude. Il ne 

dit rien. Il a une vision rapide, nette de la scène de la 
mort de sa maman, et il la rapproche de celle-ci. 

La voix du père a repris, moins intelligible mais 
suppliante. 

— Pardonne-moi, fils. 
Alors d'un mouvement instinctif Claude Verdam

net se penche sur celui dont il a reçu la vie et, dans 
un long et vibrant baiser sur les yeux, il pardonne... 

JEAN LAENEN. 



LA SAINTE EUSÉB1E 

1 

Mme veuve Bodet vendait pour deux sous d'aiguilles 
à la petite bonne du quincaillier, lorsque son fils, 
Victor Bodet, traversa l'étroite boutique. — Tu 
sors, Totor ? — Oui, m'man. — Ne rentre pas trop 
tard, surtout. — Non, m'man. — Et Totor sortit, 
cependant que l'accent circonflexe qui tenait lieu de 
bouche à madame sa mère se relevait aux deux bouts, 
jusqu'à devenir, presque, pas tout à fait, une simple 
ligne horizontale. Était-ce un sourire? Non, eussent 
répondu sans hésiter tous les habitants de la rue. 
Car il était de notoriété publique qu'on ne voyait le 
mince sourire de Mme Bodet que lorsqu'on avait dit, 
ou lorsqu'elle disait du mal de quelqu'un. M. Tou-
pinard, le coiffeur, prétendait bien l'avoir vu rire 
comme une personne naturelle, le jour où le charcu
tier d'en face avait pincé sa femme en flagrant délit. 
Mais tout le monde sait que M. Toupinard est un 
hâbleur, qui prétend toujours avoir eu un tas d'aven
tures extraordinaires. 

Et cependant, c'était un sourire! Oui, Mme Bodet 
avait souri, comme si elle n'était pas Mme Bodet, en 
voyant sortir Totor, et en pensant que c'était le len
demain la fête de sainte Eusébie, sa patronne. 

Tous les ans, le 20 juillet, la vieille dame posait 
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son accent circonflexe sur la joue de son fils, puis 
lui glissait un louis dans la main, en disant : « Bonne 
fête, Totor. — Merci, m'man. ».— Et Totor remon
tait à sa chambre, pour serrer le louis dans le coin de 
droite du tiroir gauche de son lavabo, où sa mère 
allait soigneusement, une ou deux fois par jour, 
constater s'il ne s'était pas envolé A partir du 
1er août, la vieille dame insinuait adroitement, à 
chaque repas, qu'elle avait grand besoin de tant de 
mètres d'une certaine étoffe, que la maison Flopon, 
de la rue Saint-Paul, liquidait à fr. 3.95. Totor faisait 
une multiplication mentale dont le résultat se fixait 
invariablement entre fr. 19.50 et 20 francs. Le 
12 août, avant-veille de la Sainte Eusébie, il reprenait 
le louis, décrochait, au mur de la cuisine, la clef de 
la porte d'entrée, qu'il ne pouvait toucher qu'à cette 
seule occasion, et sortait, à la nuit tombée, d'un air 
indifférent Mme Bodet fermait la devanture de sa 
boutique, et allait se coucher, contre l'ordinaire, sans 
attendre son fils, qui le lendemain matin, l'embrassait 
en lui remettant un paquet enveloppé de papier gris. 
— Bonne tête, m'man. — Merci, Totor, quelle bonne 
surprise. — Puis elle allait voir si la clef avait repris 
sa place habituelle. 

En sortant, ce jour-là, Totor aspira longuement 
la fraîcheur du soir, puis tâta son louis, pour voir 
s'il ne l'avait pas perdu. Ce fils modèle avait 19 ans, 
un grand nez plein de concupiscence, et trouvait la 
vie amère, parce qu'il n'avait que quarante sous par 
semaine pour ses menus plaisirs. Il allait lentement, 
regardant les femmes et les magasins, et rêvant à 
tout ce qu'on peut acheter pour un louis. 

— Hé! Totor! Tu fais la noce, ce soir? 
Totor se retourna et reconnut le fils Touron et le 

fils Barbette, deux heureux mortels qui se promènent 
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avec des femmes, et tirent à des papas bénévoles des 
carottes de 5o francs. 

— Ah, tu viens à l'Anglais, sacré farceur ! T'as 
déjà reluqué la nouvelle serveuse, toi aussi! — 
Moi..., à l'Anglais... où ça? — Devant ton nez, 
l'empoté ! — Totor leva les yeux, et vit une vitrine, 
où, parmi les lignes caracolantes d'un vitrail en délire, 
s'étalaient ces mots : « Bar Anglais ». 

— Entre, j'offre la première tournée. — Et, avant 
d'avoir pensé à ce qu'il devait répondre, Totor, poussé 
par quatre bras vigoureux, se trouva installé au « Bar 
Anglais », servi par la grosse Victoire. 

— Une chouette femme, hein, mon vieux ! 

Minuit avait sonné depuis deux heures trente-cinq 
minutes, lorsque Totor s'arrêta devant la maison 
maternelle. 

Solidement calé dans l'angle de la porte, il entama 
une lutte désespérée avec sa clef, qui montrait, cette 
année-là, un mauvais vouloir extraordinaire. Elle se 
mettait en travers de la poche, s'accrochait de toutes 
ses dents aux moindres plis, et refusait obstinément 
de sortir. Le combat fut si laborieux, qu'après sa 
victoire, Totor resse 'tit un immense découragement, 
en songeant aux formidables travaux qu'il lui restait 
encore à accomplir avant d'être couché. La nécessité 
de ne faire aucun bruit l'obsédait à un tel point, 
qu'il se mit à chanter tout haut, sur un air de sa 
composition : 

Ne faisons pas de bruit ! 
Ne faisons pas de bruit ! 

— Tiens, ça rime, pensa-t-il, très surpris et très 
satisfait de lui-même. Et cette profonde pensée lui 
rendit de telles forces, qu'il mit à peine dix minutes 
à ouvrir et refermer la porte. Dans le corridor, il lui 

7 
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fallut dix autres minutes pour enlever ses bottines, 
malgré l'excellente idée qu'il eut de procéder à cette 
opération, couché sur le dos, et les jambes dressées 
contre le lambris. Ses bottines à la main, Totor. 
dans l'intention de se procurer de la lumière, gagna la 
cuisine en frôlant alternativement les deux murailles. 
Après avoir plongé les doigts dans du cirage, puis 
dans du beurre, il trouva enfin les allumettes, et 
c'est tout au plus s'il en frotta dix-neuf avant d'al
lumer le bec de gaz. Très fier de ce brillant résultat, 
Totor s' octroya un moment de repos. 

Mais soudain, une chose le troubla : Au milieu 
d'un panneau s'étalait une énorme horloge à poids, 
agrémentée d'un réveil-matin, et célèbre dans la 
famille pour ne s'être jamais arrêtée une seconde 
depuis plus de cinquante ans. Et dans le calme pro
fond de la nuit, le grave tic-tac du balancier prenait 
des sonorités effrayantes. 

— Sacrée rosse, murmura Totor, elle en fait, du 
potin !... Elle va réveiller m'man ! 

De son inquiétude grandissante, une idée dut 
jaillir, car un sourire idiot illumina sa face. Lâchant 
courageusement la table, il plongea vers la muraille, 
rata le buffet auquel il avait espéré se cramponner, 
et parvint néanmoins à s'installer sur une chaise, à 
portée de l'objet de ses préoccupations. Alors, 
laborieusement, il entreprit de ligotter le balancier 
avec les cordons de ses bottines. Tâche difficile, mais 
que rien n'eût pu l'empêcher d'accomplir, car il 
avait maintenant la conviction absolue de sauver sa 
mère d'un très grand danger. Et c'est avec des larmes 
dans la voix, qu'en enchevêtrant de nœuds inextri
cables le balancier désormais muet, il murmurait, 
très ému : Ma p'tite m'man ! Ma pauv' p'tite 
m'man!... 
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Le sacrilège était accompli. L'horloge se taisait, 
grandeur profanée, portant les bottines comme un 
galérien porte ses fers. Totor prit un peu de recul 
pour mieux contempler son œuvre, et cligna de l'œil, 
en artiste satisfait de lui-même. Puis, ayant allumé 
son bougeoir, il gagna l'escalier, en laissant soigneuse
ment flamber le gaz. D'avoir accompli d'aussi diffi
ciles besognes, sa confiance renaissait, et ce fut un 
jeu pour lui de grimper ses deux étages à quatre 
pattes, en posant le bougeoir de trois marches en 
trois marches. Dans sa chambre, il mit à peine un 
quart d'heure à enlever son veston, son épingle de 
cravate et une de ses chaussettes. Ilenferma soigneuse
ment dans sa garde-robe le traversin et les couver
tures de son lit, effeuilla vainement tout son calen
drier pour savoir quelle heure il était, et s'étendit 
enfin sur ses draps, avec la conscience du devoir 
accompli. Pendant quelques instants, la difficulté de 
conserver son chapeau sur la tête l'empêcha de s'en
dormir ; mais cette préoccupation s'effaça bientôt, et, 
pour la première fois, l'âme de Totor sombra dans 
l'abîme sans fond, dans le gouffre noir des sommeils 
puissants et lourds, des sommeils de plomb qui sui
vent les grandes cuites. 

II 

C'était un tout petit, tout petit rayon de soleil. Et 
cependant, il avait fallu un concours de circonstances 
extraordinaire pour que ce petit rayon pût arriver 
jusqu'à la chambre de Mmc Bodet, où jamais 
rayon de soleil n'était entré avant lui. Il avait fallu 
que, dans la grande maison d'en face, le tapissier 
vînt enlever les lourds rideaux de la salle à manger. 
Il avait fallu que, pour déclouer les tapis, on ouvrît 
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une porte qui ne s'ouvrait jamais, et il avait fallu 
qu'un des stores que Mme Bodet baissait par décence, 
avant de s'endormir, eût recula veille un petit accroc. 
Il avait fallu, en outre, que toutes ces ouvertures 
inaccoutumées se trouvassent situées sur une par
faite ligne droite tirée entre le soleil qui se levait tout 
là-bas, et l'oreiller de Mme Bodet. Car c'est sur 
l'oreiller de cette respectable dame que le malin 
rayon était venu, hardiment, dessiner une petite 
lentille dorée. Doucement, doucement, en suivant 
une oblique descendante, la petite lentille gagna les 
cheveux gris-verdâtres de Mme Bodet, qui dormait de 
l'air le plus sérieux du monde. Des cheveux, la 
tache d'or gagna le front, puis le sourcil, puis la pau
pière. Mme Bodet dormait toujours. La petite lentille 
descendit encore un peu, et vint se poser sur le double 
bourrelet rouge qui tenait lieu de cils à Mme Bodet. 
Le bourrelet rouge frémit légèrement, une fois, 
deux fois, trois fois, et la paupière de Mme Bodet 
s'ouvrit lentement, puis se referma bien vite, en 
clignotant d'une façon convulsive. C'est alors que, les 
décrets du destin étant accomplis, la petite femme de 
chambre de la grande maison d'en face, la petite 
rousse qui a de si jolis yeux bleux, vint fermer la 
porte qui ne s'ouvrait jamais. Et voilà comme 
Mme Bodet, une fois en sa vie, fut éveillée par un 
rayon de soleil, ce qu'elle ne croirait pas, du reste, si 
vous alliez le lui dire. 

Mme Bodet rouvrit l'œil droit, puis l'œil gauche. 
Elle resta un moment immobile, le temps de 
renouer connaissance avec les objets familiers, pour 
s'assurer qu'elle n'avait pas été transportée, pendant 
la nuit, dans une caverne de brigands. Puis, elle 
tourna la tête et regarda sa petite montre d'argent 
posée sur la table de nuit. Sept heures trente-cinq ! 
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En un clin d'œil Mme Bodet se mit sur son séant, 
saisit la montre et l'appliqua à son oreille. La montre 
marchait. Et pourtant c'était impossible! La fidèle 
horloge de la cuisine ne pouvait pas être en défaut et 
Mme Bodet ne pouvait pas ne pas avoir entendu, pour 
la première fois de son existence, la puissante son
nerie qui résonnait jusqu'au grenier de la maison, 
tous les matins, à six heures et demie. Prestement, la 
vieille dame sauta du lit, courut entr'ouvrir la porte 
et tendit l'oreille. Nul tic-tac ne montait dans le silence 
de la cage d'escalier. Des visions de cambrioleurs, de 
murailles effondrées, d'inondations, traversèrent le 
cerveau de Mme Bodet. Car elle pouvait douter de la 
lumière, elle pouvait douter du soleil et du jour, mais 
elle ne pouvait douter de son horloge. Son âme en 
était si troublée qu'au lieu de s'agenouiller, selon sa 
coutume, sur la chaise basse qui lui servait de prie-
Dieu, elle fit sa toilette en s'habillant précipitam
ment. Elle se signa avec une de ses jarretières, le 
« pater » fut bredouillé dans l'eau de savon du lavabo, 
et le « je vous salue, Marie » s'étouffa dans les plis de 
la serviette. 

Vêtue en un tour de main, Mme Bodet se précipita 
dans l'escalier et gagna la cuisine. 

— Des cambrioleurs ! gémit-elle. 
Sous la grande clarté du matin, le gaz flambait, 

ridicule. De noires empreintes de doigts tachaient 
les meubles et des allumettes brisées jonchaient le 
sol. Et l'horloge, la fidèle horloge? La vieille dame 
eut un sursaut d'horreur. 

— Des bottines! dit-elle... Les bottines de Totor... 
Ses dernières neuves ! 

Affolée, sentant sa tête se perdre, elle éteignit le 
gaz, regagna l'escalier, grimpa deux étages et pénétra 
comme un bolide dans la chambre de son fils. 
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Une odeur aigre et sûrie emplissait la pièce aux fenê
tres closes. Sur un lit dépouillé, Totor, à moitié 
dévêtu, ronflait, la bouche ouverte, la face pâle et 
boursouflée, reposant sa tête lourde sur un chapeau 
aplati. Et nul paquet ! Nul paquet enveloppé de 
papier gris ! Sur la table, les yeux fouilleurs de la 
vieille dame découvrirent, jetée là avec un incroyable 
dédain, une poignée de monnaie: deux ou trois francs 
tout au plus. Alors Mme Bodet comprit; un grand 
déchirement se fit dans son âme, et elle vit s'écrouler, 
en un effroyable cataclysme, les immuables traditions 
d'économie austère de la maison Bodet. Elle fourra 
dans sa poche la misérable poignée de billon, puis, 
rageuse, elle se précipita sur Totor, et, tambourinant 
de toute la force de ses maigres poings la grande car
casse inerte, elle clama d'une voie éperdue : —Voleur ! 
voleur ! Rends-moi mes vingt francs, voleur ! 

GEORGES ISTA. 



L'ESTHÉTIQUE 
DE G U S T A V E MOREAU 

ET SON FATALISME 

Outre les huit mille tableaux et dessins qui compo
sent le musée de la rue de La Rochefoucauld, 
Gustave Moreau a exécuté quelque deux cents autres 
toiles et aquarelles qui sont aujourd'hui la propriété 
d'une cinquantaine d'amateurs privilégiés. Ces œu
vres étaient presque toutes inconnues du public parce 
que la plupart d'entre elles ne virent le jour d'aucune 
exposition pendant leur trajet de l'atelier de l'artiste 
au cabinet où les conservent jalousement leurs col
lectionneurs. A défaut d'une occasion qui les eût réu
nies toutes, nous aurions dû nous contenter de juger 
un artiste de la valeur de Gustave Moreau sur une 
partie assurément fort nombreuse de sa production, 
mais non point essentielle, puisque les collection
neurs prirent soin de s'approprier entre autres œuvres 
du peintre, celles qui passent à juste titre pour 
compter parmi les meilleures. Mme la comtesse Gref-
fulhe eut l'idée heureuse de provoquer cette occasion. 
Aussi bien est-ce à son initiative intelligente que nous 
devons la récente exposition, à la Galerie Georges 
Petit, des œuvres que Gustave Moreau consentit à 
céder aux amateurs qui le sollicitaient. Si nos ren
seignements sont exacts, à quelque dix tableaux près, 
on est parvenu à rassembler tout ce que l'artiste a pro
duit indépendamment des œuvres qui firent l'objet de 
son legs à la Ville de Paris. Rare bonne fortune qui 



104 L 'ESTHÉTIQUE DE GUSTAVE MOREAU ETC. 

permit aux admirateurs de Gustave Moreau, après 
deux visites, l'une au musée de la rue de La Roche
foucauld, l'autre à l'exposition de la rue de Sèze, 
d'embrasser dans la même journée tout l'œuvre d'un 
maître contemporain. 

Il n'est pas dans nos intentions d'entreprendre à 
notre tour une étude générale de l'œuvre de Gustave 
Moreau. D'autres se sont acquittés de cette tâche 
avec succès et ce n'est pas la circonstance de l'expo
sition que nous venons de rappeler qui pourrait pré-
judicier à l'exactitude de leurs études critiques parce 
que nous connaissons aujourd'hui des œuvres du 
peintre sur lesquelles ne s'exerça point leur jugement. 
Il existe sur Gustave Moreau un ouvrage décisif 
d'Ary Renan, qui de lui-même et sans autre considé
ration nous semble déconseiller à quiconque de le 
recommencer avant quelque temps. Nous disons, 
avant quelque temps, parce que nous partageons une 
conception, d'ailleurs presque généralement admise 
de nos jours, suivant laquelle il est possible, après 
un quart de siècle, de refaire toute étude critique ou 
historique d'un point de vue original. 

Le livre d'Ary Renan est d'hier. Il date de 1900. 
D'autre part, il ne saurait être plus complet. Son 
auteur connaissait mieux que le visiteur le plus 
assidu à la récente exposition, toutes les œuvres, 
ébauches et esquisses du peintre à la mémoire duquel 
il fit la dédicace d'un volume inspiré par la plus fer
vente admiration. Admis dans l'intimité d'un artiste 
dont l'amitié éait d'autant plus précieuse qu'elle se 
prodiguait peu, Ary Renan recueillit de la bouche de 
Gustave Moreau des paroles dont il lui a suffi de se 
souvenir pour être certain d'interpréter dans son 
ouvrage, en conformité absolue avec le cerveau et le 
cœur du maître regretté, la pensée et le sentiment sur 
toutes choses, propres à ce dernier. On peut envi
sager ce livre comme exprimant en maints endroits 
le credo esthétique de Gustave Moreau. Que pour
raient valoir en face de tels témoignages d'une indis
cutable vérité, les conjectures les plus vraisemblables 
du critique le plus ingénieux? 

Il nous a semblé intéressant de profiter de l'occa-
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sion qui nous était offerte de pouvoir envisager tout 
l'œuvre de Gustave Moreau,pour vérifier le caractère 
absolu et la nécessité de certains principes directeurs 
auxquels Ary Renan n'a pas hésité à subordonner 
systématiquement la conception et l'exécution des 
œuvres du peintre qui nous occupe. Ce sera le pre
mier objet de notre étude. Nous interrogerons ensuite 
quelques personnages chers à Gustave Moreau, qui le 
hantèrent après l'avoir tenté et dont il nous donna des 
répliques et des variantes à toutes les époques de sa 
vie. Nous souciant moins de la réalité plastique et 
picturale de ces figures que des préoccupations 
morales de l'artiste auxquelles elles correspondent, et 
dont elles sont le produit, nous nous demanderons de 
que}s sentiments dominants elles sont l'expression et 
ce qui peut le plus agréer aujourd'hui, à certain 
public, de la virtuosité de leur exécution ou de la psy
chologie qu'elles réfléchissent. 

I 

« L'œuvre de Gustave Moreau est un monument 
» d'art pur que nul n'explorera jamais sans une sorte 
» de peur sacrée. » Telle est la phrase initiale du livre 
d'Ary Renan. Elle nous prépare, comme il convient, 
à la lecture des pages qui suivent. A l'image de 
l'œuvre qu'il se propose d'étudier et de glorifier, ce 
livre est un ouvrage de critique pure. Il n'a rien de 
commun avec ces biographies où l'anecdote le dispute 
à la fantaisie. Tout dans cette étude concourt à nous 
faire admirer Moreau à raison des témoignages que 
nous donne son œuvre de l'intransigeance avec 
laquelle il s'efforça de conformer toujours les sugges
tions de son rêve aux exigences impérieuses de sa 
pensée. Nous devons savoir gré à Ary Renan d'avoir 
évoqué, d'un peintre que nous admirons, la pensée 
volontaire en laquelle s'est résorbée toute sa person
nalité. Il nous apparaît de la sorte comme ayant vécu 
tout à la dévotion du génie créateur qu'il portait en 
lui, soustrait aux contingences matérielles, ne vivant 
que pour réaliser une forme d'art prédéterminée par 



106 L'ESTHÉTIQUE DE GUSTAVE MOREAU ETC. 

lui. C'est assurément une évocation à la fois synthé
tique et suggestive de la volonté souveraine jusqu'au 
despotisme Mais il y a lieu de faire le départ dans 
l'étude d'Ary Renan de l'exagération à laquelle con
duit inévitablement la systématisation trop absolue 
de toute formule d'art quelle qu'elle soit. A vouloir éta
blir une concordance rigoureuse entre les œuvres d'un 
artiste et quelques règles coërcitives dont ces œuvres 
ne seraient en dernière analyse qu'une application, ne 
s'expose-t-on pas au danger de ne faire servir l'œuvre 
d'art qu'à une démonstration théorique, alors que sa 
finalité est tout autre? 

Puisque, en effet, nous serons amené à reprocher à 
l'étude d'Ary Renan d'être trop systématique nous ne 
voulons pas manquer de dire auparavant que nous la 
tenons pour une œuvre de critique remarquable. 
Le principal mérite de ce livre est d'avoir été écrit par 
un peintre de talent. Lorsque Ary Renan discute le 
métier de Gustave Moreau, il le fait avec une com
pétence et avec un sens si exact de la peinture que 
nous sommes confondu d'admiration. Faut-il attri
buer à une autre cause qu'à la qualité de leur auteur, 
les pages remarquables que Fromentin a écrites sur 
les Maîtres d'autrefois ? Un autre mérite d'Ary Renan 
est d'avoir péremptoirement vengé Moreau, comme il 
avait vengé Chassériau, du discrédit dans lequel les 
tint trop longtemps le public dont le goût était 
aveuli par la « morne platitude où l'art académique 
de commande avait réduit l'allégorie ». Enfin, la pro
fonde et fervente sincérité de son admiration commu
nique à la correction impeccable de son style un 
élément de persuasion si convaincant que les plus 
réfractaires à la peinture de Gustave Moreau ne sau
raient, à la lecture de ce livre, persister dans leurs 
sentiments d'hostilité. 

Ces qualités étant soulignées, le livre dans son 
ensemble étant tenu pour une excellente étude, 
voyons si les œuvres du peintre existent vraiment 
telles qu'Ary Renan nous l'enseigne. 

Nous voulons insister d'abord sur le danger que 
présentent certaines études critiques du plus haut 
aloi, impartiales, soucieuses d'être exactes et cepen-
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dant erronées par endroits, parce qu'elles prêtent à 
l'artiste et à ses œuvres qui font leur objet un esprit 
systématique qui peut n'exister que dans la pensée 
du critique. 11 se produit là un phénomène de réac
tion familier au chimiste qui suit attentivement la 
manière dont agissent et réagissent l'une sur l'autre 
au fond de l'éprouvette qu'il regarde à la lumière, 
deux substances qui prennent contact. Il semblerait 
tout naturel qu'il appartînt aux œuvres de dégager 
leur beauté à la façon d'un parfum, de laisser affleurer 
pour qu'il devienne perceptible le sentiment que l'ar
tiste sut leur communiquer, de nous suggérer par 
telle couleur dominante ou par quelques traits accen
tués les intentions de leur auteur, d'agir, en un mot, 
par toutes les séductions autant que par les indi
cations de leur facture, sur notre sensibilité con
sciente. Il arrive cependant que des critiques com
mencent par se persuader de la vérité absolue de 
quelques principes. Ces principes, ils les coordonnent 
en système et, convaincus de leur nécessité, ils inter
rogent les œuvres et les admirent ou les condamnent 
selon qu'ils les trouvent conformes ou contrevenant 
à leur formule d'art impérative. Dans ce cas, l'œuvre 
n'agit plus directemeut sur eux. Elle a commencé 
par exister virtuellement dans leur cerveau; s'il se 
fait qu'elle corresponde dans la réalité à ce que ses 
juges entendaient qu'elle fût, alors, mais alors seule
ment, par le charme de sa couleur ou par l'accent de 
son dessin, elle réagira et révélera qu'elle possède 
malgré tout une personnalité bien à elle. Un artiste 
est peiné le plus souvent lorsqu'on lui dit qu'on a 
découvert à travers ses œuvres telles préoccupations 
d'esthétique ou d'école, alors qu'il a pu n'avoir 
d'autre souci que de créer de la beauté. Nous deman
dions, certain jour, à Jef Lambeaux qui est assuré
ment avec Constantin Meunier le chef de la statuaire 
belge contemporaine, quel titre il comptait donner à 
un groupe admirable que nous avions remarqué dans 
un coin de l'atelier. « L'œuvre vous plaît-elle? nous 
répondit-il. Chacune de ces figures enlacées vous 
donne-t-elle la sensation de la vie? Avez-vous l'im
pression que si l'on perçait ce bras d'une épingle 
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sous le muscle qui se contracte, une goutte de sang 
perlerait? » Comme nous répondions d'un signe de 
tête affirmatif à chacune de ses questions, il ajouta : 
« J'ai voulu créer une œuvre qui fût de la vie. Vous 
me dites que j'y ai réussi. Que m'importe dès lors la 
signification qu'on cherchera à lui trouver! Son titre? 
Elle n'en a pas Je destine ce groupe au prochain 
Salon. Il s'appellera comme vous le voudrez. Cela 
m'est indifférent. » 

Ce n'est là qu'une anecdote dont il ne peut être 
utile de se souvenir qu'à l'occasion des œuvres de 
l'artiste auquel elle se rapporte. Mais une anecdote 
ne prouve rien. Aussi nous n'en conclurons pas 
qu'il suffit pour juger toute œuvre d'art de l'examiner 
au seul point de vue de son exécution, c'est-à-dire 
uniquement dans sa réalité. Ce serait, en sens 
inverse, pécher par mépris systématique de la pensée 
et du sentiment d'une œuvre, tout autant que ceux 
qui, préoccupés de sa signification esthétique, ne se 
soucient pas assez de ce qu'elle peut constituer en 
elle-même, ipso facto. La vérité est entre les deux 
excès. Cette conclusion qui s'impose, il importe de 
se la rappeler toujours parce que c'est elle qui nous 
recommandera la plus grande circonspection dans 
l'examen de l'œuvre d'un artiste. Rappelons-nous 
toujours également que l'œuvre d'art ne s'offre à 
nous que dans son objectivité. Sans doute, il peut 
être intéressant de connaître l'idéal esthétique d'un 
artiste. Mais que ce soit seulement pour nous une 
connaissance documentaire. Ce qui importe, c'est 
l'œuvre que nous nous proposons de juger et que 
nous avons le devoir d'admirer, si nous la trouvons 
belle, quand bien même elle ferait échec à telle for
mule aux injonctions de laquelle l'artiste avait tâché 
de se conformer. Procédons par l'analyse. Regardons 
les œuvres d'un artiste. Etudions-les, chacune en 
particulier d'abord et ensuite en les comparant les 
unes aux autres. Si nous leur découvrons certaines 
communautés de facture, d'expression ou de senti
ment, il nous sera permis de dire qu'il est vraisem
blable que leur auteur obéissait à certaines préoccu
pations correspondantes d'ordre esthétique ou moral 
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en les exécutant. Mais nous aurons pris soin de 
commencer par admirer les œuvres avant de vérifier 
si elles répondent exactement au dessein que leur 
auteur leur proposait, de son point de vue subjectif. 
De la sorte, nous nous réservons de pouvoir admirer 
à égal titre d'autres œuvres du même artiste dont 
l'exécution irait jusqu'à être dissemblable au point 
de faire douter qu'elles sont de la même main. En 
jugeant les œuvres pour elles-mêmes et non point 
en les rapportant à quelques principes directeurs, il 
n'est plus besoin de distinguer différentes périodes 
dans la vie d'un artiste pour en arriver à louer sur
tout les œuvres qui datent des années pendant les
quelles il sut le mieux assu ettir son talent aux dits 
principes directeurs que nous substituons aux impul
sions de ses enthousiasmes. La Beauté n'a pas d'âge, 
pas plus qu'elle n'est une ou absolue. Une œuvre 
nous semble belle. Que nous importe à quelle époque 
de sa vie l'artiste l'a exécutée! Que nous importe 
davantage, au moment où nous l'admirons, de savoir 
quelles œuvres de la même main l'ont précédée ou 
suivie! Que nous importe, enfin, à propos de cette 
œuvre, de constater que sa facture et son sentiment 
sont pareils ou différents, comparés aux autres 
œuvres du même artiste! La diversité n'est ni plus 
ni moins louable que l'unité. Si cette dernière peut 
être légitimement défendue par des cerveaux épris 
d'ordre et d'harmonie, il est à tout le moins utile de 
laisser le champ libre aux manifestations les plus; 
diverses d'un même talent. Passe encore pour les 
morts à propos de l'œuvre desquels il est inoffensif 
d'ergoter sur leur caractère d'unité ou de diversité. 
Mais quand il s'agit des vivants, on ne songe pas 
assez à l'influence nocive et stérilisatrice que peuvent 
exercer sur un artiste les louanges qui s'adressent à 
un groupe de ses œuvres à raison de certains carac
tères communs et persistants qui les apparentent 
étroitement entre elles et qui les revêtent de leur 
beauté à la façon d'un uniforme. Voilà l'artiste éti
queté. Il est le peintre ou le sculpteur d'une telle 
manière ou d'un tel genre. Or, un artiste ne compose 
que pour être loué ou apprécié, a pu écrire Taine. 
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Peu nombreuses sont les exceptions qui énervent la 
vérité de cette phrase du philosophe. La conséquence 
de telles louanges mal discernées sera que, par l'effet 
d'une réaction de ses œuvres antérieures sur son 
talent, l'invention de l'artiste sera cristallisée et sacri
fiera à des répliques habiles les œuvres originales 
qu'elle portait en germe... 

Mais bornons-là notre défense d'une opinion que 
nous avons à cœur et à laquelle nous accorderons 
par ailleurs tous les développements qu'elle mérite. 
Ces généralités étant dites, il convient que Gustave 
Moreau et son œuvre demeurent notre objet et qu'ils 
ne soient pas réduits à n'être qu'un prétexte. 

Moreau fut élève de Picot. Ignorât-on le nom de ce 
maître, il n'y aurait pas grand mal. Chassériau seul, 
nous dit Renan, eut sur sa formation et sur son art 
en général, une influence nettement accusée. « Chas

sériau (1), un enchanteur de qui la séduction 
» semble venir d'une double ascendance, d'une 
» illustre hydridité; Ingres et Delacroix s'amal

gament en lui, et leurs doctrines adverses se 
» fondent dans son sein. » C'est donc, par voie de 
conséquence, à la même ascendance double qu'on 
peut rattacher le talent de Gustave Moreau. Curieuse 
combinaison que celle, dans le creuset tour à tour 
récepteur et créateur d'un cerveau, « de la grande 
conception de l'antiquité, du chef de ses affinités 
ingresques » avec la « hantise de la couleur, du chef 
de son adhésion convaincue au romantisme ». 
Empressons-nous de préciser cette dernière influence, 
en remarquant que Moreau n'acceptait de la peinture 
romantique que cette hantise de la couleur dont 
parle Ary Renan. Pour ce qui est du caractère dra
matique propre au romantisme, nous verrons qu'il le 
répudiait de la façon la plus formelle. 

Il semblerait qu'il nous suffît de connaître cette 
double ascendance pour discerner l'influence sinon la 
cause, agissante à l'origine des œuvres de Gustave 

(1) ARY RENAN: Théodore Chassériau et les Peintures de la 
Cour des Comptes, Gazette des Beaux-Arts, février 1898 (tirage 
à part). 
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Moreau. Mais Ingres et Delacroix furent des indivi
dualités, des hommes dont les manifestations de la 
pensée furent complexes... Etant des hommes et, par 
conséquent, des êtres bizarres, ondoyants et divers, 
suivant l'expression du moraliste, il eût été difficile 
de définir leur personnalité en une sorte d'axiome sur 
lequel une théorie d'art aurait pu s'appuyer. Moreau 
se préoccupa du caractère dominant auquel le talent 
de chacun ressortissait. La personnalité et l'œuvre 
d'un Ingres et d'un Delacroix devinrent, dans sa 
pensée, l'incarnation de deux principes qu'il leur 
substitua et desquels toutes ses œuvres se récla
mèrent. Ce n'est pas à Ary Renan qu'il faut faire un 
grief de deux principes absolus qu'il n'a pas ima
ginés. Moreau a développé lui-même « avec une élo
quence admirable », ce qu'il entendait par le prin
cipe de la belle Inertie et celui de la Richesse néces
saire. Nous les définirons plus loin. 

Qu'il ait cru jusqu'à l'intransigeance à la vérité de 
ces principes, il n'y a pas à en douter. Quant au 
point de savoir s'il avait raison d'y croire, c'est ce 
qu'il est permis de discuter. Plutôt que de nous les 
rappeler constamment, oublions-les. Regardons les 
œuvres du peintre et demandons-nous si elles ne 
seraient pas ce qu'elles sont, dans l'hypothèse qui 
s'est peut-être réalisée, où leur auteur eût affranchi 
son talent de la discipline à laquelle l'obligeait le 
respect de principes aussi absolus. 

Voici l'Hercule et l'hydre de Lerne. Le monstre 
est dressé devant Hercule qui marche à lui. Deux 
forces sont en présence. C'est la minute angoissante 
qui précède une action. Que sera cette action? 
Apparamment rien dans le tableau ne l'indique. 
Et pourtant, ceux-là même qui ignoreraient la 
légende ne s'y tromperaient pas. Appuyé sur sa 
massue, qui touche le sol, Hercule est encore trop 
éloigné de l'hydre pour pouvoir l'atteindre. Pourquoi 
cependant, imaginons-nous dans sa réalité, comme 
si la scène se déroulait sous nos yeux, le combat et 
le coup de massue qui va abattre le monstre? Admi
rable faculté d'un artiste qui sut peindre un aspect 
fugitif d'une action avec un sens si exact de la cor-
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respondance qui existe entre cet aspect et tous ceux 
qui suivront, qu'il nous suffit de le voir pourvoir en 
même temps tous ceux qui s'engendreront, c'est-à-
dire l'action dans son ensemble ! Hercule ne fait que 
marcher vers l'hydre, mais déjà nous voyons frémir 
les muscles dans leur impatience du bond qui por
tera le jeune athlète auprès du monstre. Son regard, 
qui mesure la distance et considère attentivement le 
danger, trahit la préoccupation intérieure d'une tac
tique. Enfin, l'expression mâle et énergique du héros 
réfléchit une volonté si vibrante, que nous ne doutons 
pas du triomphe de son audace... 

Voici Hélène sur les murs de Troie. Sur le point 
d'expirer, les guerriers enchevêtrent au pied des 
remparts de la ville, leurs corps frappés mortelle
ment Des lueurs de carnage ensanglantent le fond 
du tableau. Tout n'est que ruine et dévastation. Sur 
un pan de muraille, comme surgie de la mort qui 
l'environne, Hélène est dressée, déifiée dans sa beauté, 
une fleur à la main, interrogeant des yeux par delà 
l'horizon, les lointains infinis de l'avenir... Deux 
peuples ont combattu pour elle. Dix années de sa 
radieuse jeunesse sont jonchées de cadavres... Elle 
retournera dans Argos où « les honneurs royaux 
salueront son retour ». Car elle est la Beauté impéris
sable, le ferment de toutes les passions, de toutes 
les haines, de tous les héroïsmes. Elle déchaînera de 
nouvelles guerres. Nous la retrouverons à tous les 
âges de l'humanité. Et toujours elle renaîtra, sereine 
et divinement belle, de la mort et de la ruine. Elle 
n'est pas une femme. Elle est, sous les traits de la 
femme, l'incarnation de la Fatalité vers laquelle 
l'humanité roule comme une marée. Alors que 
d'autres peintres n'auraient évoqué à nos yeux, 
en traitant ce sujet, qu'un épisode précis de la 
guerre de Troie, Moreau réussit à nous en faire 
pénétrer toute la philosophie. La beauté d'Hélène est 
d'essence mystérieuse. Elle échappe à l'analyse, parce 
qu'il y a en elle ce quelque chose d'inconnu et d'irré
sistible, qui est le secret de la Fatalité et à la pour
suite de quoi nous précipitons le cours de notre 
destinée. Saluons cette fois encore l'admirable faculté 
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de l'artiste, qui sut peindre, dans une figure féminine, 
comme un raccourci du Désir éternel, qui sera tou
jours l'axe des convoitises autour desquelles gravi
tera fatalement l'humanité... 

Indépendamment de leur couleur, qui est fort belle, 
notre admiration va à ces œuvres dont Tune suggère 
lumineusement l'idée de toute une action et dont 
l'autre interprète mieux que ne le feraient plusieurs 
in-folios, la philosophie de la beauté féminine. 

Si nous nous en tenons à la lettre des principes 
énoncés dans le livre d'Ary Renan, notre admiration 
n'eût pas été du goût de Gustave Moreau qui lui eût 
préféré sans doute les critiques de ses plus farouches 
détracteurs. Le principe de la belle Inertie ne nous 
enseigne-t-il pas que le but de Moreau était loin d'ex
primer dans ses œuvres ce que nous y admirons? 
Ary Renan s'exprime ainsi à son sujet : « Voilà donc 
» un peintre qui rejette non seulement l'agitation, 
» mais l'action ; non seulement la mimique violente, 
» mais le geste précis. Il en a peur comme d'une tri-
» vialité; la traduction des sentiments humains par 
» les mouvements des membres, par les flexions du 
» corps, par les expressions du visage, lui paraît une 
» étude inférieure. Il peint non des actes, mais des 
» états, non des personnages en scène, mais des 
» figures de Beauté. « Que font-ils »? demande le 
» spectateur; à vrai dire, ils ne font rien; ils sont 
» inoccupés, ils pensent ». Voilà qui est catégorique. 
Là où nous avons cru voir dans l'œuvre de Gustave 
Moreau la représentation d'une action ou la traduc
tion, par un geste ou par l'expression de leur physio
nomie, des sentiments que nous pensons être ceux de 
ses personnages, nous nous sommes mépris grossiè
sement sur les intentions de l'artiste. Ses personnages 
ne sont pas des personnages. Ils constituent des 
figures de Beauté. En tant que figures, ils n'agissent 
pas, ils correspondent à des états. Mais cependant, 
que le peintre le voulût ou non, ses personnages 
vivent. Cette vie, qui anime leur chair palpitante, 
n'est pas un leurre de nos yeux abusés. Ils n'agissent 
pas, nous dit-on. Leur raison d'exister, si tant est 
que cela puisse en être une, est de ne rien faire. 

8 
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Ils ne sont que les figures de l'immatérialité à laquelle 
ils correspondent et qui a nom glorieux de Beauté. 
Ce qui revient à dire qu'ils n'existent pas pour leur 
propre compte. Pouvons-nous accepter qu'il soit 
possible de concevoir la relativité de l'existence!... 
Ou bien alors, ces adolescents, ces héros, ces 
athlètes, malgré leur forme humaine et contre toute 
vraisemblance, ne sont pas des hommes... Ary Renan 
nous le dit : « Il ne peignit pas l'homme, il peignit la 
pensée et l'imagination humaine. » 

Une telle affirmation rencontrée sous la plume d'un 
critique aussi avisé est bien pour nous mettre en 
garde contre toute systématisation à outrance. Moreau 
se réclamait du principe de la belle Inertie. Accep
tons pour un moment que l'Inertie puisse exister en 
soi. Oublions la notion que l'étude de la physique 
nous en a donnée du point de vue mécanique. Com
ment uu peintre pourra-t-il la représenter au moyen 
de figures humaines? En peignant la pensée et 
l'imagination humaines, nous répond Ary Renan. 
La pensée et l'imagination, c'est-à-dire des choses 
essentiellement mobiles, génératrices de mouvement 
et d'action. Ce ne sera que la forme humaine qui les 
enferme, leur enveloppe, ou si l'on préfère leur con
tenant qui pourra être figé dans une attitude inerte. 
Quant à cette pensée et à cette imagination qui sont 
ce que l'artiste a voulu peindre, on nous l'a dit, s'il 
est vrai qu'elles échappent de par leur nature à toute 
représentation sensible, il n'en est pas moins vrai, 
puisque c'était là le dessein de l'auteur, que nous les 
lisons dans les yeux et sous le front des personnages, 
quelque inerte que puisse être l'expression ou l'ab
sence d'expression de leur physionomie. Il s'ensuit 
que l'inertie de ces figures humaines n'est qu'un 
trompe-l'œil. Ces personnages ont une pensée et une 
imagination qui sont du mouvement, nous dirions 
volontiers de l'action en puissance, auxquels leur 
corporalité participe et par quoi leur inertie qui n'est 
qu'apparente se trouve animée... A quoi bon dès lors 
se réclamer du principe de la belle Inertie si l'on ne 
peut réussir, quoi que l'on fasse, qu'à représenter du 
mouvement ! 
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C'est donc à quelque chose comme un échec que 
Moreau aboutit, du point de vue strictement dogma
tique auquel Ary Renan le plaçait. C'est donc, par 
voie d'induction, qu'il avait tort de se réclamer du 
principe sacro-saint de la belle Inertie... Sans doute, 
mais Moreau n'était pas seul à avoir tort. C'est le 
principe de la belle Inertie lui-même et surtout qui a 
tort, puisqu'il n'enseigne que la négation de la vie. 

Moreau eût-il réussi à peindre des figures esthéti
quement inertes au sens absolu du principe qui nous 
occupe, nous doutons fort que sa peinture eût acquis 
la légitime notoriété que nous sommes heureux de lui 
reconnaître. Quoi qu'on dise, à quoi que l'on tâche, 
notre admiration ne saurait aller à la représentation 
picturale d'une humanité fantomatique soustraite à 
son destin qui est de devenir et par conséquent de se 
transformer, ce qui implique mouvement et action. 
Nous dirons même plus Si les personnages de 
Gustave Moreau n'étaient animés d'aucun autre 
mouvement que celui dont nous nous sommes occupé 
plus haut en découvrant sous leur apparente inertie, 
le mécanisme intime de la pensée et de l'imagination, 
nous n'hésitons pas à déclarer, sans craindre d'en
courir le reproche d'être à notre tour trop catégo
rique, qu'une humanité composée de tels person
nages ne saurait nous intéresser. Des hommes qui 
n'auraient d'autre réalité que leur pensée et leur ima
gination ne seraient pas des hommes. Nous n'éprou
verions pas au spectacle de leurs attitudes cette 
émotion spontanée qui est notre manière intuitive de 
deviner une œuvre d'art. Etes vous bien sûr que 
Moreau ait voulu peindre des hommes en chair et en 
os, nous objectera-t-on? Nous n'avons pas à nous le 
demander. Le mode d'expression par le dessin et par 
la couleur que choisit son talent lui faisait une obli
gation de les peindre tels, — il n'y a d'ailleurs pas 
manqué. Tout peintre qui traite la figure humaine se 
trouve dans la nécessité de faire de cette obligation 
une question préjudicielle qui doit prévaloir sur 
toutes les préoccupations d'un autre ordre qui peu
vent lui être propres. Qu'il s'agisse d'un portrait ou 
d'un type social, de la personnification d'un caractère 
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ou encore d'un symbole, il importe, avant d'être ceci 
ou cela, que le personnage soit un homme ou une 
femme, construit et animé de manière telle qu'il nous 
suffise de le regarder pour avoir la sensation de la 
vie. Nous nous expliquons. 

Ary Renan écrit quelque part dans son livre cette 
phrase tout à la fois fort judicieuse et contradictoire 
lorsqu'on en rapproche la fin du commencement : 
« Condamnant la confusion des arts si chère au 
» romantisme, et surtout celle de la peinture avec 
» l'art dramatique, il (Moreau) lance la gageure 
» d'égaler, sans déranger l'harmonie de la ligne et 
» par le seul prestige de la décoration environnante, 
» toutes les suggestions provoquées dans la littéra

ture par l'arrangement des mots, à l'orchestre par 
» l'ordonnance des sons, au théâtre par la succession 
» des gestes. » 

Rien n'est plus judicieux que de condamner la con
fusion des arts. Mais il est à tout le moins singulier 
de lire dans la même phrase que celui-là qui condam
nait la confusion des arts, lança la gageure d'égaler 
par les moyens propres à l'art de peindre toutes les 
suggestions des autres arts, alors qu'il en est cer
taines parmi ces suggestions qui leur sont particu
lières à chacun et qui par conséquent ne pourraient 
être provoquées que difficilement par les moyens d'un 
seul art. C'est méconnaître purement et simplement 
la distinction des arts que quelques instants aupa
ravant on trouvait nécessaire en principe!... Vouloir 
tout exprimer, tout suggérer par les moyens d'un 
seul art, Moreau a-t-il pu y songer sérieusement ? 
Nous ne le pensons pas. Ou du moins nous inclinons 
à croire que, s'il en conçut la possibilité théorique
ment, il s'en tint, lorsqu'il peignit, à n'exprimer que 
les choses que son talent discernait susceptibles 
d'être dites par le verbe coloré de sa palette. 

Il importe que nous précisions ce qu'il faut 
entendre par cette confusion des arts à éviter. 
La nécessité de la condamner, à laquelle nous con
cluons, vient corroborer l'opinion que nous avons 
émise plus haut à savoir que pour un peintre qui 
entreprend de composer une figure humaine, il y a 
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l'obligation à laquelle il ne saurait se soustraire, de 
représenter avant tout un être vivant. 

Qu'il y a lieu de distinguer entre les arts, cela 
veut-il dire simplement qu'il ne faut pas les con
fondre entre eux parce que chacun possède un mode 
d'expression qui lui est propre. Ce serait une lapalis
sade. Où il y a lieu d'éviter une confusion fâcheuse, 
c'est entre certains sujets particuliers et le mode 
d'expression qui convient à chacun de préférence à 
tout autre. Assurément il existe quantité de sujets qui 
prêtent à d'infinies interprétations et qui constituent 
le patrimoine commun de tous les artistes indistincte
ment. Mais, à côté de ces sujets, il en est d'autres qui 
par leur nature et par leur caractère sont désignés a 
être interprétés le mieux par les moyens appropriés de 
tel art, dont ils deviennent pour cela en quelque 
sorte la propriété. D'où il suit que la distinction qui 
s'impose est celle du mode d'expression le plus adé
quat de chacun de ces sujets particuliers. Pénétré de 
cette nécessité de distinguer, ou si l'on préfère de ne 
pas confondre, le peintre s'interdira de traiter certains 
sujets qu'il reconnaît convenir mieux à l'art du musi
cien, lequel, de son côté, n'exercera pas son choix sur 
ceux qu'il reconnaît mieux désignés à une interpréta
tion plastique ou littéraire. Deux exemples feront 
comprendre d'une manière probante la nécessité de 
ce discernement chez l'artiste et le résultat fâcheux 
auquel peut aboutir une oeuvre conçue et exécutée 
au mépris de ce discernement. 

Le souvenir nous est resté présent à l'esprit de la 
visite que nous fîmes, il y a quelques années, à l'ate
lier d'un sculpteur, qui nous en voudrait si nous le 
nommions ici. Nous le trouvâmes en proie à la plus 
fébrile émotion. Il venait de lire la légende de 
Saint-Julien l'hospitalier, de Flaubert, et les mots 
lui manquaient pour nous crier son admiration 
enthousiaste. Il ne résista pas à la joie de nous lire à 
haute voix certains passages qu'il avait marqués en 
marge d'un coup d'ongle. Et, tandis qu'il lisait, sa 
main droite donnait dans l'air de fiévreux coups de 
pouce à quelque glaise imaginaire. La minute était 
émouvante. Nous avions l'intuition qu'une œuvre 
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s'ébauchait dans le cerveau de l'artiste. A peine 
avait-il achevé sa lecture, qu'il s'écria : « J'en ferai 
un groupe admirable ». Nous le rencontrâmes quel
ques semaines plus tard, et comme nous l'interro
gions sur son groupe : « J'y ai renoncé, nous répon
dit-il, non sans quelque tristesse dans la voix. Ce n'est 
pas que j'aie négligé d'y penser. Plusieurs cahiers de 
croquis sont couverts de notations fugitives, de pro
jets et d'esquisses. Mais j'ai compris qu'il n'était pas 
possible de fixer dans un seul mouvement sculptural 
toute la beauté d'une action continuée ». 

Nul plus que nous n'apprécie les œuvres de 
Richard Strauss, qui nous paraît être le mieux doué 
et le plus complet des symphonistes allemands con
temporains. A quoi peut-on attribuer, sinon à une 
méconnaissance regrettable de l'appropriation de 
certains sujets, la faute qu'il commit en tentant 
d'écrire un poème symphonique d'après le Ainsi par
lait Zarathoustra, de Nietzsche. Quelque grand que 
fût son talent, quelque ingénieuse, neuve et imprévue 
que sût être tour à tour son orchestration, il ne faut 
pas nous dissimuler que ce poème symphonique est 
de beaucoup inférieur à Mort et Résurrection, pour 
ne citer que celui-là, parce qu'il n'appartient pas à la 
musique de servir de langue aux spéculations méta
physiques des philosophes. 

M. Derepas a écrit dans son étude sur César 
Franck cette phrase qui nous dit très heureusement à 
quelle fin, entre autres, peut prétendre l'art du musi
cien. Il s'agit de Psyché, poème symphonique pour 
orchestre et chœur. « Eros, Psyché, ne prennent point 
» la parole, remarque M. Derepas. Ce qu'ils éprouvent 
» est traduit par l'orchestre. En voici la raison : Ici, 
» ni Eros ni Psyché ne sont des personnages. Franck, 
» oubliant les héros mythologiques, en fait des sym

boles de l'Ame humaine et de l'Amour suprême. 
» La musique, la musique pure, sans paroles, préci

sèment parce que ses notes n'ont pas une significa
tion définie, ses phrases un sens arrêté est, de 

» toutes les formes de l'art, l'expression la plus adé
quate de ces réalités immatérielles. » 
Nous pourrions rapporter ici d'autres citations qui 
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nous diraient, à propos de chaque art, de quelle réa
lité ou de quelle notion correspondante il est l'expres
sion la plus adéquate. Tenons-nous-en à celle de la 
phrase de M. Derepas,dont l'opinion sur la musique 
vient corroborer la nôtre sur la peinture. 

Vouloir peindre la pensée et l'imagination hu
maines, nous apparaît comme une gageure, ainsi que 
le dit très exactement Ary Renan, qui aurait pour 
conséquence d'usurper les droits des autres arts, — 
pour autant que l'on puisse désigner sous le nom de 
droit cette appropriation, que nous avons signalée, 
de certains sujets au mode d'expression particu
lier de tel art En effet, vouloir peindre quelque 
chose, dans l'espèce la pensée et l'imagination 
humaines, doit s'entendre de l'intention arrêtée chez 
l'artiste de représenter ces « réalités immatérielles ». 
Or, ces réalités immatérielles échappent à toute 
représentation ; elles ne sont susceptibles que de nous 
être suggérées. Comment? Nous venons de voir que 
la musique avec ses notes dont la signification n'est 
pas définie et ses phrases dont le sens n'est pas arrêté 
y réussit le mieux. Est-ce à dire qn'il est impossible 
de les suggérer par les seuls moyens dont dispose le 
peintre? Loin de nous cette opinion. Le peintre aussi 
bien que le musicien peut y réussir, mais différem
ment. Cette différence que nous allons caractériser est 
corollaire de la distinction que nous avons opposée à 
la confusion des arts et porte en elle la raison d'être 
de cette distinction. 

Il appartient au musicien, de par la nature des 
moyens d'expression dont il dispose, de pouvoir 
suggérer directement un sentiment ou un état d'âme, 
c'est-à-dire plus généralement des réalités immaté
rielles, pour parler comme M. Derepas, sans qu'il 
soit besoin de rapporter ce sentiment ou cet état 
d'âme à une individualité déterminée. Par l'effet du 
rythme, de la mesure et de la sonorité, une œuvre 
musicale réussit à nous communiquer directement la 
sensation de la joie ou de la tristesse, au même degré 
qu'une sensation toute physique de froid ou de 
chaud, de lumière ou d'ombre. A la différence des 
moyens d'expression mis au service du musicien, 
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ceux dont dispose le peintre lui font une obligation 
de représenter, c'est-à-dire de rendre sensibles et pal
pables ces réalités immatérielles qu'il peut avoir le 
dessein de nous suggérer. Mais étant immatérielles, 
nous l'avons dit et il n'est pas besoin de l'expliquer, 
ces dernières échappent à toute représentation. Le 
peintre se trouve donc dans l'impossibilité de nous les 
suggérer directement par une œuvre d'art qui ne 
représenterait aucune autre chose. Force lui est donc 
de nous les suggérer, non par elles-mêmes, mais par 
la représentation de réalités matérielles auxquelles 
elles correspondent. Quelque subtile que puisse 
paraître cette distinction, elle n'en est pas moins 
essentielle! Quelle sera la réalité correspondante 
dans laquelle le peintre incorporera un sentiment, 
une notion ou une pensée, pour arriver par la repré
sentation matérielle de celle-là, à nous suggérer 
l'immatérialité de ceux-ci ? Sentiment, notion et 
pensée, sont d'essence humaine. C'est donc par la 
représentation de l'homme susceptible de les éprouver 
et de les concevoir que le peintre nous les suggérera. 
Mais encore, quel homme devra-t-il peindre? Suffira-
t-il de la représentation d'un être qui n'existerait qu'il
lusoirement pour servir simplement de corporalité à 
des réalités immatérielles? Un tel être dont nous pour
rions nous dire que son image s'évanouirait si nous 
soufflions dessus, ne. serait pas un homme et ne 
nous suggérerait que le sentiment de son inanité et 
du néant. Etant d'essence humaine, un sentiment, 
une pensée n'existeraient pas si l'homme dont ils 
sont le produit n'existait pas véritablement avant 
eux. D'où la nécessité pour les suggérer de repré
senter un être vivant. On comprend maintenant, — 
du moins nous l'espérons, — pourquoi nous avons 
insisté plus haut sur ce point. Que la vie du person
nage ne soit pas sacrifiée au sentiment ou à la 
pensée que l'artiste s'est proposé de rendre sensible 
sous ses traits. On a pu localiser scientifiquement la 
pensée dans le cerveau et le sentiment dans l'âme, 
laquelle d'ailleurs n'a pas encore été située anatomi-
quement. Mais cette pensée et ce sentiment, quel que 
soit leur lieu d'origine, par le fait qu'ils sont le pro-
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duit de l'homme, n'appartiennent en propre ni à 
son cerveau, ni à son cœur ; ils participent intime
ment de sa vie, sont partie intégrante de son orga
nisme tout entier duquel, avant de s'extérioriser en 
actes ou en paroles, ils ont reçu l'empreinte qui les 
personnalise. Pour arriver à nous les suggérer, il 
importe donc que l'œuvre représente exactement 
l'homme qui les engendra tel qu'il les engendra. 
Que la peinture soit de la chair frémissante de 
vie, qu'elle nous donne la sensation que cet être 
créé par le talent de l'artiste vit par lui-même et pouf 
lui-même. 

Gustave Moreau y a-t-il réussi? A l'égal des plus 
grands maîtres. 

Ainsi donc, après avoir raisonné un peu longue
ment, ce dont nous nous excusons, et à rebours des 
principes desquels procède l'étude critique d'Ary 
Renan, nous arrivons à faire nôtre sa conclusion qui 
est de tenir Gustave Moreau pour un peintre remar
quable et certaines de ses œuvres parmi les plus belles 
de l'Art contemporain. N'est-ce pas là une preuve 
que c'est l'œuvre seule qui compte et que, lorsqu'elle 
est belle, sa beauté est une raison suffisante qui nous 
dispense d'en proposer d'autres pour expliquer notre 
admiration. Notre réfutation des principes formulés 
par Ary Renan ne tendait pas à démontrer autre 
chose. 

Nous nous devons d'ajouter quelques mots en 
manière d'appendice avant d'aborder le second objet 
de cette étude. On pourrait douter de la sincérité des 
éloges que nous avons décernés au livre d'Ary Renan 
après la condamnation dont nous avons frappé 
l'esprit systématique qui le caractérise en maints 
endroits. S'il a accordé aux principes directeurs 
dont nous avons parlé, à celui de la belle Inertie 
du moins, une importance qu'il nous paraît erroné 
de lui reconnaître, il le fit par excès de précaution, 
pour que nous ne nous méprenions pas sur les inten
tions véritables d'un artiste qu'il connaissait mieux 
que nous. 

Beaucoup de peintres bornent leur prétention, en 
peignant une figure humaine, à créer un être qui soit 
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fait de chair et qui donne la sensation de la vie. 
C'est déjà prétendre à beaucoup. Mais il y a à côté 
d'eux d'autres artistes qui tâchent à quelque chose 
de plus et qui tentent de faire de leur personnage 
l'expression d'un caractère, l'être d'une pensée ou 
encore la personnification d'un symbole. C'était le 
cas de Gustave Moreau. Ary Renan a voulu que nous 
le sachions. Voilà pourquoi il nous recommande de 
ne pas nous arrêter à ce que font les personnages de 
Moreau, à leur mouvement. Avec une exagération 
dont il est bien excusable, afin que nous nous inquié
tions de la pensée qui fleurit leur cerveau, il nous 
fait cette recommandation en ces termes : « Ces per
sonnages ne font rien ; ils sont innoccupés, ils pen
sent » ; et ailleurs : « Moreau ne peignit pas l'homme, 
il peignit la pensée et l'imagination humaines. » 
Pareille recommandation, même allégée de toute 
exagération, n'est au demeurant rien de moins que 
superflue. Nous l'avons dit à propos d'Hercule et 
l'hydre de Lerne et à propos d'Hélène sur les murs 
de Troie. Il suffit de regarder une œuvre de Moreau 
pour en comprendre toute la signification et pour 
surprendre jusqu'aux plus délicates notions qu'il 
entendait qu'elle nous suggérât. Point n'est besoin 
pour un public averti, c'est-à-dire instruit des légendes 
et des mythes chers au peintre, de se demander à 
quelles injonctions obéissait l'artiste qui composa ces 
figures humaines. L'œuvre parle d'elle-même et nous 
dit éloquemment tout ce que Moreau voulait qu'elle 
nous dît. 

Lorsque Ary Renan écrit qu'il peignit la pensée et 
l'imagination humaines, il faut entendre par là que 
Moreau eut le dessein de peindre des hommes de 
telle manière et de les situer dans une ambiance telle 
qu'il devienne évident à nos yeux qu'ils sont tour
mentés par les problèmes dans lesquels se débat leur 
pensée ou illuminés par les séductions de leur rêve. 
Comment y réussit-il? Par l'expression de leur phy
sionomie et par le geste de leurs attitudes. Car, que 
Ary Renan le voulût ou non, en dehors du geste et de 
l'expression, quel que soit le « prestige de la décora
tion environnante », il ne serait pas possible de sug-
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gérer à nos yeux la réalité immatérielle d'une pensée 
ou d'un sentiment. Moreau avait d'ailleurs un souci 
trop grand de l'exactitude pour ne pas confier le soin 
de rendre sensible une pensée ou un sentiment, à la 
représentation de leurs manifestations telles qu'elles 
affectent l'homme dans la réalité. Nous avons un 
témoignage de ce souci de l'exactitude à propos de la 
chaste Galatée reposant sur un nid d'herbes et de 
mousses sous-marines. Avant de composer cette flore 
et cette faune sous-marines toutes bruissantes de 
couleur, qu'on nous permette cette expression, qui 
environne Galatée, Moreau fit de longues stations au 
Muséum et s'enquit de tous les résultats qu'avaient 
apportés les premières explorations océanographi
ques. Alors que pour la composition du décor d'un 
tableau il préférait la vérité scientifique à la fantaisie 
cauchemaresque d'un Breughel, lorsqu'il s'agissait 
de peindre la pensée et l'imagination, pouvait-il 
faire autrement que d'interroger les hommes qui en 
subissent directement l'influence et de retenir de cet 
examen, pour les fixer sur sa toile, les façons dont 
cette influence se manifeste, c'est-à-dire par les modi
fications de l'expression et du geste ! Aussi bien, quelles 
qu'aient pu être les répugnances que Ary Renan 
prêtait à l'artiste pour tout ce qui est mouvement ou 
agitation, les visages de ses personnages ont une 
expression que nous devinons susceptible de se modi
fier. Quant à leurs attitudes, elles sont, autant de 
gestes. En tant que gestes, chacune n'est et ne saurait 
être autre chose qu'un moment d'une action qui se 
poursuit et qui partant modifiera ce geste auquel 
nous n'accorderions aucune signification si nous ne 
l'envisagions pas dans sa relation avec ceux qui l'ont 
précédé et ceux qui suivront. Ainsi, par la vie qui 
les anime, par l'expression de leurs physionomies, par 
le geste de leurs attitudes, les personnages de Moreau 
correspondent à du mouvement et constituent une 
humanité vivante, pensante et agissante qui nous 
émeut et qui nous intéresse parce que ses pensées, ses 
sentiments et ses actes ne sont, comme les nôtres, que 
le mécanisme d'un perpétuel devenir. 

Nous ne nous arrêterons pas longtemps au prin-
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cipe de la Richesse nécessaire. Sans lui, l'art du 
peintre n'existerait pas, puisqu'il n'exprime pas autre 
chose que le souci de la belle couleur. Sa nécessité 
est à ce point fondamentale, que la plupart des 
peintres n'ont jamais songé qu'il pût être utile de le 
formuler et de le rappeler. Ary Renan a pensé, avec 
raison, qu'il n'était pas superflu d'en parler à propos 
de Gustave Moreau. « Un nom qui convie à penser, 
» une forme ou, comme il disait, une arabesque dont 
» la placidité soit aussi éloignée que possible des 
» accents de la vie tangible, ce n'est pas assez : il faut 
» un attrait sensuel. Gustave Moreau voulait que 
» l'art du peintre fût luxueux à rendre jaloux les 
» autres arts ; il pensait qu'un tableau doit être 
» rehaussé de tous les ornements auxquels on peut 
» rattacher une signification, paré de toutes les 
» beautés qui tombent sous le sens de la vue ». Pen
sant ainsi et peignant de la sorte, Moreau vengeait le 
coloriste de tempérament qu'il était avant tout, des 
tâches qu'infligeait à son talent, un esprit trop enclin 
à raisonner in abstracto. Il lui arriva de s'aban
donner jusqu'à la frénésie à cette passion de la belle 
couleur et de peindre, après les avoir conçues dans 
une sorte d'ivresse magique, — l'expression est d'Ary 
Renan lui-même, — des œuvres dans lesquelles le 
« principe de la Richesse prend définitivement le 
» dessus au détriment de la ligne, où le décor devient 
» exubérant, où la facture se dilue dans l'irradiation 
» du coloris ». 

Il n'est pas besoin, d'ailleurs, de mettre à part cer
taines toiles où les tons ont des étincellementts de 
pierreries pour se rendre compte que Gustave Moreau 
était avant tout un coloriste. Coloriste, c'est-à-dire 
peintre, il l'était jusque dans ses aquarelles, et nous 
nous sommes arrêtés devant de toutes petites toiles 
qui ne compteraient pas dans l'œuvre d'un autre 
artiste, mais qui, parce qu'elles sont de Moreau, 
révèlent une harmonie de tons si parfaite dans 
l'atmosphère qui les enveloppe, qu'elles constituent 
des pages dont la belle couleur les rend dignes d'être 
comparées à ses meilleures œuvres. 
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II 

Nous nous sommes proposé d'interroger quelques 
personnages chers à Gustave Moreau et de rechercher 
à quelles préoccupations morales de l'artiste ils cor
respondent, de quels sentiments dominants ils sont 
l'expression, afin d'arriver, par eux, à pénétrer la 
psychologie du peintre en même temps que sa pensée 
et à dégager quelle pouvait être sa conception philo
sophique et morale de l'humanité qu'il peignit. 

Il importe de choisir dans l'œuvre considérable de 
Gustave Moreau, ceux de ses personnages qui nous 
paraissent être les plus fidèles interprêtes de la 
pensée et du sentiment de l'artiste. Le point de vue 
auquel nous devons nous placer, est diamétralement 
opposé à celui duquel nous avons envisagé ces per
sonnages dans leur réalité esthétique, au cours de la 
première partie de cette étude. Ses œuvres existant 
ainsi que nous les voyons, il ne nous est pas permis 
de leur prêter tels sentiments qui nous seraient per
sonnels, pour en inférer que Gustave Moreau aurait 
eu tort de vouloir leur faire exprimer autre chose. 
A propos de ce qu'elle exprime et de ce qui s'en 
dégage, il n'est pas permis de chercher à surprendre 
une œuvre en contradiction avec la pensée et le sen
timent de son auteur, ainsi qu'on peut le taire lors
qu'il ne s'agit que d'envisager ce qu'elle représente 
par rapport à ce que l'artiste aurait désiré qu'elle ne 
représentât point. 

Cette distinction étant faite et, grâce à elle, nos 
critiques précédentes se trouvant délimitées dans leur 
stricte signification, arrêtons notre choix sur les 
figures d'Hélène et de Salomé, à raison de leur fré
quence dans l'œuvre de Gustave Moreau. Si, en 
effet, après les avoir peintes souvent, l'artiste 
n'hésita pas à les repeindre encore, c'est bien que la 
personnalité d'une Hélène et d'une Salomé telles 
qu'il les comprenait, s'offrait à son esprit comme 
pouvant incorporer mieux que toute autre figure 
humaine la conception et le sentiment qu'il avait de 
notre humanité. 

Nous avons analysé plus haut une interprétation 
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par Moreau d'Hélène sur les murs de Troie. Ce que 
nous avons discerné de la signification de ce tableau 
est bien ce que le peintre voulait qu'il nous 
enseignât. Y a-t-il lieu de s'étonner, d'ailleurs, que le 
talent d'un tel artiste réussisse à faire dire par ses 
œuvres exactement ce qu'il se proposait d'exprimer!... 
Nous savons au demeurant, par ce que nous en dit 
Ary Renan, de quel principe et de quelle énergie la 
beauté d'Hélène était la personnification. « Sa beauté 
est la plus ancienne incarnation du mal dans la 
poésie des races aryennes. » Voyons, avant de nous 
arrêter à cette définition, quelle était, toujours dans 
la pensée du peintre, le symbole auquel une Salomé 
prêtait le prestige de sa beauté troublante. Ayant 
vécu de longues années « sous l'obsession de ce nom 
» de femme, hanté par la vision d'un geste impi

toyable, par l'horreur de ce sang de juste versé 
» pour la grâce d'un être fatal et beau », ce que 
Moreau demandera à l'amer récit de l'Evangile, c'est 
« encore un monstre à peindre, un monstre femelle 
» encore ». Et ainsi la « syrienne Salomé devient, par 
» le désir qu'elle a conçu ou par la vengeance qu'elle 
» sert, l'incarnation d'une harmonieuse et navrante 
» énergie du Mal ». 

D'où il suit que, vues avec les yeux de notre enten
dement, Hélène et Salomé étant, l'une et l'autre, 
l'incarnation d'une même énergie du Mal, leurs per
sonnalités se confondent dans une seule et même 
figure de beauté, qui n'est ni grecque, ni syrienne, 
mais simplement et, selon Moreau, perversement 
féminine. Mais si elles sont femmes par leur grâce et 
par leur charme, si elles sont femmes par l'énigma
tique attirance de leur beauté, si elles sont femmes 
pour faire lever d'un seul regard de leurs yeux per
v rs tous les ferments de haine et de meurtre dans le 
cœur des hommes enfiévrés du désir de les posséder, 
si elles sont femmes, en un mot, par la radieuse per
fection de leur apparence humaine, elles ne sont, en 
réalité, que la personnification sous d'autres traits de 
l'ananké des Grecs. Car, pour avoir été divinisée par 
ceux-ci, la Fatalité n'est pas pour cela une notion 
inséparable de la mythologie païenne. Elle survécut 
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au culte des dieux du paganisme. Elle n'est d'aucune 
époque ; elle est éternelle, parce que loin de n'être 
qu'une notion, elle est une force et qu'une force ne 
périt jamais. Elle continue de peser sur l'humanité et 
de prédéterminer nos existences. Etant la Force 
contre laquelle nous ne pouvons rien, ..ontre laquelle 
se brisent les résistances et les impulsions de la petite 
force que représente une vol-nté humaine, elle 
devient à nos yeux le Mal qui nous empêche d'agir, 
qui nous atteint où que nous nous retranchions et 
qui finit toujours par avoir raison de nous parce 
qu'il est la Fatalité. Impitoyable et universelle, ainsi 
nous apparaît la Fatalité telle que la concevait 
Gustave Moreau et pour l'incarnation de laquelle il 
choisit, afin d'en accuser le caractère absolu, des 
êtres de grâce et de beauté qui engendrèrent la guerre 
et le meurtre, Hélène et Salomé. 

Ce fatalisme est à l'origine de la plupart des 
œuvres du peintre, et il n'est aucune de ses concep
tions, pensons-nous, aucun de ses rêves qui n'en soit 
imprégné dans son essence ou dans son expression. 
En voici un exemple pris entre vingt autres. S'agit-il 
de représenter la Chimère et de suggérer par ce 
moyen l'abandon d'un être humain aux rêves irradiés 
de son esprit? On se le représenterait volontiers 
emporté par quelque animal ailé vers les régions 
sereines d'un azur plus pur encore que celui des 
ciels de Sicile. Moreau réalise cette idée sous les traits 
d'une jeune vierge nouant ses bras au cou d'un 
animal fabuleux, la Chimère, à la fois Pégase et 
Centaure. Des ailes s'écartent frissonnantes de la 
croupe de la chimère, mais elles ne les emporteront 
pas, elle et son précieux fardeau, dans un vol con
quérant. Nous la voyons s'élancer d'un bond, du 
rocher auquel touchent encore ses sabots postérieurs, 
dans un gouffre sans fond au-dessus duquel plane le 
vol sinistre d'un oiseau de proie. Et cela, parce que 
nos rêves, pas plus que notre volonté, ne peuvent 
changer notre destinée qui est de rouler dans l'abîme 
où nous précipite la Fatalité. 

Une conception fataliste de l'humanité, voilà pour 
la pensée philosophique de Moreau Quel était, dans 
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l'ordre moral, le sentiment correspondant de cette 
conception, la manière psychique, si l'on peut dire, 
dont l'artiste, à son point de vue personnel, s'ac
commodait de ce fatalisme? En un mot, comment 
l'acceptait-il? Avec dédain. Faire du dédain la règle 
morale de sa vie, voilà qui peut surprendre. Pour un 
esprit fataliste, il n'y a cependant là rien que de très 
naturel et de logique. C'est une façon de ne pas 
sentir et de ne pas éprouver qui n'est pas dépourvue 
de grandeur. C'est, plus exactement, une façon de 
sentir sans se laisser éprouver. Le dédain de Moreau 
doit s'entendre de la manière dont les stoïciens se 
comportaient vis-à-vis de la vie. Pour les esprits 
convaincus de fatalisme, il y a différentes manières 
de s'en accommoder. Les uns, encore qu'il soit 
permis de se demander ce qui a pu les y rallier, ne 
s'en accommodent point ou que très difficilement. 
Ils ont des velléités incessantes de se cabrer, de s'in
surger contre ce que l'on est convenu d'appeler les 
coups du Destin. Leur résistance est aussi ridicule 
qu'inefficace. Les autres, plus sages en cela que les 
premiers, se sont persuadés de l'inutilité de s'in
surger et se résignent. Mais il y a lieu de distinguer 
entre la résignation de la généralité des esprits fata
listes et celle d'un Gustave Moreau. La plupart se 
résignent à ce qui devant être ne peut pas être 
empêché, tête baissée, toute énergie abdiquée, et 
ceux-là sont des tristes, qui regardent la vie avec des 
yeux de victimes. 11 y a une façon cependant d'ac
cepter ce qui doit arriver comme ce qui arrive, sans 
pour cela s'humilier. Les stoïciens l'enseignaient et 
la pratiquaient. Moreau fit comme eux. Il dédaigna 
cette fatalité qu'il reconnaissait inéluctable, dont il 
attendait les pires choses, mais à laquelle il ne fit 
jamais de la sorte le sacrifice de sa fierté. Tout en la 
dédaignant, il sentait intensément ses acharnements 
et ses répits qui se traduisent dans la vie des hommes 
par de la douleur et par de la joie. Il les sentait 
parce que sans cela il n'eût pas été capable de nous 
les exprimer par le caractère et par la psychologie 
des personnages qu'il peignit. Mais parce qu'il la 
dédaignait, il ne se laissa jamais émouvoir par ses 
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atteintes. Il ne se réjouit pas de ce qui est joie et 
gaîté, parce qu'il sait qu'il appartient à la Fatalité 
de les commuer dans le même moment en douleur 
et en tristesse. Celles-ci ne l'émeuvent pas plus qu'il 
ne se réjouissait de celles-là. Il entend y demeurer 
indifférent. Son dédain l'a rendu clairvoyant. Il a 
discerné que la joie et la douleur, le bien et le mal ne 
sont, quoique antinomiques, que les aspects d'une 
même chose, cette Fatalité dont ne sont pas effrayés 
ceux-là seuls qui, comme lui, la subissent impas
sibles et dédaigneux. Ce fut une des préoccupations 
constantes de l'artiste de rendre sensible dans ses 
œuvres ce double aspect de toutes choses, côté joie, 
côté tristesse, qui fait que, lorsque nous nous en 
sommes rendus compte, aucun spectacle, aucun 
événement ne nous ravissent ou ne nous émeuvent 
d'une manière absolue, parce qu'il n'y a jamais 
matière exclusivement à de la joie ou à de la dou
leur. Nous n'en fournirons d'autre preuve que son 
Oreste. Dans la trilogie du grand Eschyle, Oreste, 
meurtrier de sa mère, devenait la proie sur laquelle 
allaient se ruer les Erinnyes, Tisiphone, Alecto et 
Mégère, les terribles Furies chargées de punir les 
crimes des humains. Mais à la voix de Pallas, pour 
la joie du public athénien, la Raison triomphe de 
leurs colères, c'est la Fatalité qui est rendue respon
sable du parricide d'Oreste, et les Erinnyes se trans
figurent en Euménides bienfaisantes et protectrices. 
Moreau aurait pu représenter cette transfiguration en 
deux œuvres complémentaires l'une de l'autre. Mais 
c'était moins le fait de cette transfiguration que le 
dédoublement partout et toujours possible de chacune 
de ces Furies qu'il voulait représenter. Aussi les 
a-t-il peintes sur une seule toile, groupées derrière 
Oreste dans une trinité complexe dont deux Furies 
sont encore Erinnyes, tandis que la troisième est déjà 
Euménide. 

Nous n'avons pas hésité à caractériser la person
nalité morale de Gustave Moreau par le dédain, un 
dédain noble et fier à l'égal d'une vertu stoïcienne, 
parce qu'il nous explique et nous fait comprendre le 
pourquoi de son esthétique. Nous venons de le mon-

9 
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trer à propos de son Oreste, c'est son dédain de la 
joie qui n'est que de la joie, de la tristesse qui n'est 
que de la tristesse, du bien sans le mal, de l'amour 
sans la haine, qui le détermine à ne jamais peindre 
l'un sans l'autre, à nous suggérer au contraire le 
dédoublement toujours possible en bien et en mal, en 
amour et en haine, en joie et en tristesse, de l'âme de 
la plupart de ses personnages. Voilà pourquoi il ima
gine, lorsqu'il veut exprimer l'énergie du Mal, d'in
corporer celui-ci dans la beauté souriante d'Hélène 
ou de Salomé. 

Son dédain de la pensée des hommes qui se trom
pent encore lorsqu'ils croient avoir réfuté l'erreur, 
l'engage à mettre en doute ce que l'on reconnaît 
généralement pour être la Vérité. On s'explique de la 
sorte pourquoi il n'accepta pas comme définitive et 
seule vraie la manière de peindre des artistes contem
porains de sa jeunesse. Réjouissons-nous de cette 
répudiation, En effet, aurait-il réalisé l'œuvre que 
nous admirons, si, au lieu de la dédaigner, il avait 
asservi à la « morne platitude où l'art académique de 
commande avait réduit l'allégorie », les suggestions 
de son cerveau en même temps que sa « technique de 
haut aloi et son impeccable métier! » 

Par le dédain de son fatalisme s'explique égale
ment la représentation de la mort dans cette œuvre 
admirable entre toutes, Le Jeune Homme et la Mort. 
Ce n'est pas nous qui assignons un terme à notre 
vie. C'est à la Fatalité qu'il appartient de nous faire 
entrer un jour dans la Mort. Pourquoi dès lors nous 
épouvanter du lendemain de notre vie consciente, 
alors que celle-ci, en tant que consciente, aurait pu 
cesser plus tard ou plus tôt, sans que nous y pus
sions rien ! Il n'y a pas de raison pour que la fatalité 
de notre mort soit incarnée autrement que la fatalité 
de notre vie. La Mort sera donc représentée par 
Moreau sous les traits d'une adorable jeune fille, 
aussi belle sinon davantage qu'Hélène ou Salomé. 

Que sont-elles, sinon les œuvres de son dédain, 
ces statuettes, dont nous parle Ary Renan à propos 
des esquisses de Salomé et qu'il appelle les « pré
cieuses statuettes de l'indifférence, de la suprême et 
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impitoyable froideur qui sont familières à Moreau ». 
Qu'est-ce enfin, du point de vue moral, ce prin

cipe de la belle Inertie, sinon un défi jeté par l'impas
sibilité de son dédain aux affolements de joie ou de 
douleur auxquels atteint le déchaînement des pas
sions humaines? Nous nous sommes expliqué sur la 
valeur esthétique de ce principe. Mais nous ne pou
vons pas nous empêcher de reconnaître qu'il était 
logique que l'homme d'une telle froideur indifférente 
en arrivât à concevoir une humanité idéale, réalisant 
physiquement par l'absence de tout geste et de toute 
expression, cette impassibilité morale dans laquelle 
se complaisait son dédain. 

* 

Il nous reste à expliquer ce qui justifie aujourd'hui 
le succès des œuvres de Gustave Moreau et ce qui 
est le plus caractéristique dans ce succès, de l'admi
ration que le public témoigne à sa peinture ou de 
l'intérêt qu'il porte à ses personnages. C'est la 
matière d'un nouveau chapitre que nous n'écrirons 
pas ici parce qu'il forcerait les limites que nous avons 
assignées à notre étude. Nous nous contenterons de 
l'esquisser, de n'en tracer que le canevas. 

Que la peinture de Gustave Moreau soit admirée 
de nos jours, il n'y a pas lieu de s'en étonner si l'on 
tient compte de l'éclectisme dont témoigne le goût 
d'une fraction relativement nombreuse du public qui 
prend autant d'intérêt que de plaisir à visiter une 
exposition de tableaux. Que sommes-nous, sinon 
éclectiques et affranchis de tout partis-pris, lorsque 
nous apprécions également à un même Salon les 
œuvres de Besnard, de La Touche, de Blanche ou de 
Simon? Pour ce qui est de celles de Moreau, la cou
leur en est si belle, le choix des tons en est si délicat 
et leur relation si exacte, qu'il faudrait, si cela était 
possible, ne pas aimer la peinture pour leur refuser 
notre admiration. 

Quant à dire pourquoi nous nous intéressons à 
leur psychologie et à l'idée philosophique ou morale 
qu'ils personnifient, il nous paraît qu'on peut l'expli
quer en se rappelant que Moreau fut notre contem
porain. C'est là une circonstance dont il est permis 
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de s'emparer pour en conclure que son fatalisme 
n'était après tout que le résultat dans son cerveau de 
l'influence exercée sur lui comme sur nous tous par 
l'esprit philosophique de notre siècle. 

Il est bien certain qu'un artiste de la Renaissance 
n'aurait pas conçu, philosophiquement parlant, une 
Hélène ou une Salomé à l'image de celles de Moreau, 
en un temps où l'état général des esprits était la joie. 
Un Fra Filippo Lippi fût-il demeuré le commensal 
des Médicis si sa peinture avait été triste et son ima
gination morbide au milieu d'une civilisation qui 
donnait le plaisir pour but à la vie humaine? Or, la 
joie n'était pas l'état général des esprits au siècle de 
Gustave Moreau. Il suffit pour s'en convaincre, à 
supposer qu'on puisse le mettre en doute, de con
sulter la bibliographie philosophique de ces dernières 
années. On est effrayé du nombre d'ouvrages qui 
traitent de la tristesse contemporaine. Les causes de 
cette tristesse, le mécontentement et les espérances 
de la démocratie dont parlait Taine, nous entraîne
raient trop loin. Contentons-nous de la constater et 
revenons-en au fatalisme de Gustave Moreau. Nous 
l'avons envisagé, on s'en souvient, au double point 
de vue philosophique et moral. De l'un comme de 
l'autre de ces points de vue, il est aisé d'établir que 
son fatalisme procède de la pensée philosophique 
contemporaine et de l'état des esprits à notre 
époque. Le propre de la philosophie contemporaine 
est d'être déterministe. Ne vous apparaît-il pas que 
le fatalisme d'un Gustave Moreau n'est rien autre 
chose que le fait de son adhésion convaincue au 
déterminisme? Quant au pessimisme qui est l'état des 
esprits à notre époque, quel artiste jamais en subit 
davantage l'influence que celui qui se plut à incar
ner, sous les traits de la femme la plus belle, une 
harmonieuse et navrante énergie du Mal?... De ce 
que ses personnages sont le produit d'un esprit déter
ministe et d'une âme fortement teintée de pessi
misme, il est permis de conclure que c'est pour cela 
que nous nous y intéressons. Nous leur découvrons 
des qualités, si ce ne sont pas des défauts, que nous 
comprenons d'autant mieux que nous les portons en 
nous. 

ROBERT CATTEAU. 



LES LIVRES 

Camil le Lemonnier : 

L'HALLALI. 

(Un vol. in-18 à fr. 3.5o. Paris, Michaud, éd.) 

Dans la production, si nombreuse soit-elle, d'un écrivain, il 
est toujours un livre vers lequel va immédiatement le souvenir 
lorsqu'est prononcé le nom de son auteur. Ce livre, parmi tous 
ceux qui le précédèrent ou le suivirent, n'est pas toujours le 
plus remarquable ; cependant c'est lui qui caractérise aux yeux 
du public le génie de l'artiste qui le créa. Pour ne point sortir 
de chez nous, n'est-il pas incontestable que Maurice Maeterlinck 
est, pour beaucoup, avant et malgré tout, l'auteur de La Prin
cesse Maleine, qu'Edmond Picard est le penseur profond de La 
Forge Roussel, que Camille Lemonnier est le romancier vigou
reux et pittoresque d'Un Mâle? 

Les renommées sont faites d'un faisceau de rayons, mais 
parmi ceux-ci il en est toujours un dont l'éclat lascine plus que 
celui de tous les voisins. Il est fatal et, ma foi aussi, il est heu
reux, que souvent Camille Lemonnier doive revenir à l'inspira
tion qui lui dicta le récit ardent et savoureux des aventures du 
farouche Cachaprès. Certes de son cerveau étonnamment vaste 
et fertile, de sa plume aisée et si riche sortiront des œuvres tri
butaires d'un tout autre génie que celui du réalisme coloré et de 
la rusticité sauvage du Mâle ; mais, comme dans l'actuel Hallali, 
nous assisterons parfois à un retour préféré vers l'unique culte 
du lyrisme, de l'imagination, de la peinture évocatrice et trucu
lente. Et ce Lemonnier-là sera toujours sans rival... 

L''Hallali résume et commente à la fois plusieurs des romans 
précédents de son auteur. Il rappelle à la fois Un Mâle ou Le 
Mort pour l'impressionnante somptuosité ou la rudesse tra
gique des paysages, la Fin des bourgeois pour la portée sociale 
de l'aventure romanesque, L'Amant passionné ou le Droit au 
bonheur ou telle œuvre sanctifiant le prestige de l'Amour pour 
la part faite occasionnellement à la toute-puissante suggestion de 
la tendresse ou de la volupté. 
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Dans un antique manoir qui fut l'asile opulent de la splen
deur de la noble lignée seigneuriale des Quevauquant, le vieux 
baron Gaspar achève une existence d'orgueil, de faste, de vices, 
dans la solitude, la misère et la haine. Il a un fils, Jean-Norbert, 
né d'un accouplement de hasard avec une fille de rustres. Jean-
Norbert s'est marié; il a des enfants à son tour et toute cette 
famille bâtarde habite le château en décrépitude, y mène une vie 
d'avare et exténuant labeur. Les champs, les étables, le fumier, 
les récoltes : voilà le domaine et les soucis rustiques de Jean-
Norbert. Les grands bois majestueux, les salles vastes où 
paradent encore en leurs cadres dédorés des aïeux arrogants, le 
gibier, les chevauchées, les sonneries solennelles du cor, les 
beuveries insouciantes gaspillant les bribes dernières des 
revenus, — voilà les seules préoccupations du baron Gaspar. Il 
couve à la fois de la honte et de la grandeur dans ces deux âmes : 
celle du père aussi bien que celle du fils ; et comme elles sont 
absolument antithétiques, l'une souffre des rares joies de 
l'autre. Lorsque le vieux se livre à quelque folie, à quelque 
orgie engloutissant en un soir d'extravagances tout un trimestre 
de sa rente, le rapace et laborieux manant ronge sa rage et crie 
son dégoût avec une farouche amertume. 

L'aventure finit, bien entendu, en tragédie. Le vieux Gaspar 
de Quevauquant meurt, frappé d'une balle anonyme. Et malgré 
qu'il y ait, parmi les personnages nombreux, qui gravitent 
autour des deux principaux, plusieurs femmes, nulle idylle 
n'apporte un peu de charme et de parfum délicat dans ces 
farouches épisodes. Car la passion de Lechat, un valet enrichi 
des dépouilles des Quevauquant, pour la petite-fille du baron 
ne se réclame que d'une avide sensualité, de même que Pierre 
et Jaja, c'est Daphnis et Chloé curieux et non Roméo et Juliette 
attendris. Cam. Lemonnier ne s'est pas borné cependant à 
esquisser légèrement les figures de second plan. Elles prennent 
au contraire un relief souvent très accentué et occupent une 
place essentielle dans cette fresque mouvementée et grandiose. 

Cela était nécessaire parce que l'auteur a voulu, non point 
narrer une aventure dramatique plus ou moins passionnante et 
neuve, mais nous faire le saisissant tableau de la déchéance 
d'une race. Il nous en montre un des représentants attardés, 
hautain et taré du reste, transmettant à sa descendance sa no
blesse et son orgueil dont hérite Sybille, l'impressionnante fille 
de Jean-Norbert, en qui survit l'altière hauteur dédaigneuse des 
ancêtres ; — transmettant ses vices, ses instincts sournois dont 
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hérite Jaja, l'autre fille, une enfant qui s'égare, au fond des bois, 
pour y polissonner avec les gamins du voisinage, — transmet
tant sa débilité maladive dont hérite Michel, l'enfant affaibli, 
souffrant, inquiet. 

Camille Lemonnier a écrit une œuvre de pensée, de morale et 
de pittoresque à la fois. L'une est grave, l'autre est haute, et, la 
pittoresque, enfin, est du solide et rare aloi dont se réclament 
les pages les plus fortes du Maître toujours émouvant et toujours 
fastueux. L''Hallali, moins vécu que ne l'était Un Mâle, moins 
authentique, mais d'une plus large envergure pour cela même 
que nulle contrainte de réalité précise ne vint brider l'imagina
tion de l'auteur, apparait tel un vaste poème d'un romantisme 
un peu grandiloquent parfois, mais d'une grandeur et d'une 
beauté souvent irrésistibles. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

Gérard Jacobs. 

Galerie Royale, rue Royale, 198, Bruxelles. 

Encore une salle sombre par ces jours approchant du solstice 
d'hiver où le soleil se lève à sept heures et demie et se couche à 
trois heures et demie. Quel paresseux ! 

Donc, rien que huit heures de lumière sur vingt-quatre. Et 
encore, quelle lumière une heure après la descente de son 
lit céleste et une heure avant qu'il le réintègre ! 

C'est l'époque des expositions de peinture. Ah ! qu'elle est 
admirablement choisie! Ce doit être à peu près la clarté de la 
planète Saturne, ou de Neptune, aux confins de notre système 
solaire. 

A cette Galerie Royale, un intelligent « Manager » avait jugé 
séant de tempérer encore cette lumière clignotante en tendant 
de grands draps de lit au-dessous des lanterneaux. 
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Quelle joie pour les yeux ! C'était lunaire. 
Aussi ai-je demandé qu'on tourne les robinets de l'électricité. 
On a tourné et j'ai pu voir. 
Il y avait quarante-neuf toiles. 
Des paysages, naturellement. On n'y échappe pas. Des 

paysages ruraux, urbains, fluviaux, maritimes Pourtant dans 
l'un d'eux, un être humain, un peintre en prairie, guettant 
le gibier pictural à « schnapser» pour le placarder sur une toile. 
Dans un autre, un pêcheur à l'Ableret? Je ne sais ce que c'est : 
le poisson, le filet, ou le territoire. 

Brouillards, temps orageux, vieilles barques, villages, briques, 
soleils, arbres, rochers, ruelles, docks, mouettes, bourrasques, 
bancs de sable, remorqueurs, briquetteries, choux-rouges, 
dunes, fumier, marais,... toute la lyre témoignant de l'appli
cation, des recherches attentives de l'artiste, de son désir de 
capter la fugitive Nature. 

Une grande œuvre décorative, Nuages et Fleuve, non sans 
charme. De même, en petites dimensions, Bourrasque sur 
l'Escaut, — Impressions, —Brumes blanches, fort convenables. 
J'ajoute un bon paysage : Maisonnettes sur le sable. 

Je n'ai pas été désagréablement surpris. Mais rien non plus 
qui m'ait fait frissonner le péritoine. 

Le Salonnet du Meuble, 
même rue Royale, mais au 134, Salle Boute. 

Je passe devant, revenant de l'autre, j'entre. 
Une suffocante bouffée de gaz dans cette serre où abondent les 

sempiternels palmiers et leur vert sans nuances. Le catalogue 
dénomme ce lieu enchanteur qui reporte illico ma cervicalité 
à des souvenirs congolais : L'HABITATION FLEURIE. 

Soit ! Illusionnons-nous. 
Le mince petit livret, coquettement imprimé et illustré, ajoute : 

cette Exposition n'est composée que d'œuvres inédites et de 
reconstitution « d'anciens peu connus. » 

De quels anciens? Ceux de Plutarque? 
Bronzes, meubles, marbres, miniatures, pastels, tableaux, 

gravures, estampes, maroquineries, fleurs. Encore une fois toute 
la lyre. 
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Et les Exposants? Voici pour les Artistes : 
M. Charles Samuel, statuaire (ubiquitaire celui-ci, on le trouve 

et retrouve partout). — Mlle Van de Wiele, peintre (est-ce une 
ménechme de l'écrivain?). — Mlle Emita, peintre (pourquoi pas 
peintresse?) — M. Privât Livemont,décorateur. — Mlle Chaux, 
de Paris, miniaturiste et pastelliste. — M. Léonce Evrard, 
marbres. — M. Hoosemans, F . , joailleries. — M. Sormani 
(Paris), bronzes d'art. — Beau (Paris), bronzes d'art. 

Les quatre derniers s'adonnent à ce qu'on qualifie assez am-
phibologiquement (est-il long cet adverbe, sept syllabes !) : LES 
ARTS APPLIQUÉS. 

Mais il y a aussi un « Meubliste » d'importance : M. Ed. De 
Grauw, téléphone n° 2684. 

C'est lui qui a fait la cueillette des objets innombrables là 
accumulés en un savant désordre et un confondant assemblage 
de Salon Louis XVI, de Salon Louis XV et Régence, de Salon 
Louis XIV (je vais à rebours dans ce dénombrement de louis, 
comme le catalogue), de Salon Empire, de Salon Mauresque 
(oui, oui, salon mauresque), enfin, heureusement, de Salon 
Moderne.—Et nous passons à la Salle à manger,« genre Renais
sance », à la Salle à manger « genre Louis XVI », à la Salle à 
manger « genre Moderne ».— Ce n'est pas tout ; voici le Bureau 
moderne, voici le Bureau ancien, voici la Véranda moderne. — 
Nous pénétrons ensuite dans la Chambre à coucher Louis XVI, 
dans la Chambre à coucher Louis XV (que de louis, quel ruissel
lement de louis !), dans la Chambre à coucher Moderne, dans la 
Chambre à coucher Empire, et, enfin, dans le Cabinet de Toi
lette, sans désignation d'époque grâce à Dieu et à ses Saints. 

— Enfin, enfin, deux pages de DIVERS tous autant coquets : un 
Hall Renaissance, un Hall Moderne, un Salon François 1er 

Cette ahurissante énumération d'appartements tient,saperlipo
pette, dans une seule salle d'une quinzaine de mètres de largeur 
et autant en longueur, fâcheusement basse de plafond pour un 
tel encombrement qu'ombragent « et ornent » les verdures 
tropicales déjà vingt fois signalées et conspuées. 

Ont été dépouillés pour la formation de ce bazar omnipole, 
non sans curiosité, les citoyens dont voici la nomenclature 
redoutable : 

MM. Vin Franchomme, — Samuel. — Franck. — Urban. 
— Warnant. — Washer. — Charlet. — Van Hoegarden. — 
Rolin. — Beekman. —Masui. — Lazare. — Pinkas. — Boli
viens. — Privât Livemont — Bara, avocat. — Altenloh. — 
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Charlet. Bivort. — Lion. — Desmaret, avocat. — Richald. 
— Mayer, avocat. — Ermann, avocat (y en a-t-il ! y en a-t-il ?). 
— Goldschmidt. — Washer, industriel. — Poelaert, notaire. 
— Gheude, avocat. — Kesteloot. — Angenot. — Brunard. — 
Pelsener. —Vanden Eekhout. — Max, avocat. — Didisheim, 
avocat. — Deridder. — Danly. — Lieutenant-général Mar
chai. — Faes. — Boite. - Harteng. —Verdussen. — Tournay. 
avocat. — Pétiau. — Sohier. — Van Strydonck. — Bardin. 
— Demot .—Ve J. De Burlet. — Duchesse d'Arcos. avocat... 
non, et cætera, et cætera, et cætera!! le souffle me manque! 

Bon nombre de noms indiscutablement hébreux, c'est infail
lible en la brocante, et réglé comme « la procession » des 
équinoxes et « la natation » des pôles. 

Car brocante il y a, en ce dédale dont, en général, l'étiage ne 
va pas à la hauteur de la tour Saint-Michel. 

En ma promenade dans les tours, détours, contours et alen
tours de ce magasin multitudinaire, je ne fus séduit (je suis diffi
cile à séduire autant qu'à séduire moi-même) que par une 
potiche chinoise, bleu sur blanc, et par une commode Pompa-
dour à gros ventre et belle garniture en bronze doré. J'ai des 
préférences perverses pour le Louis XV cet ennemi de la ligne 
droite et de ses glaciales géométries. 

Le surplus a fait papilloter mes pauvres yeux qui ne me 
servent plus à rien si je ne les « embinocle » avec frénésie. 

Alors, vous comprenez : mauvais juge, mauvais juge. Prenez 
tout ce que j'écris pour ce que ça vaut. Je n'y tiens guère. 

Edgard Farasyn. 
Vingt tableaux, grands et petits, au Cercle Artistique de Bru

xelles, dans la nouvelle salle où tout est neuf et a la froideur du 
neuf, plancher, cloison, plafond, tentures. Le beau vernis adou
cissant et harmonisateur du temps et de ses bienfaisantes pous
sières, flétrissures et fanures, ne s'est pas encore établi. 

L'impression totale de ces œuvres, à l'entrée, est très favo
rable. A l'inspection détaillée, je l'ai sentie faiblir. De ci, de là, 
du cotonneux, du flou, du mou, et de la « Couleur ». c'est-à-
dire une apparence chromolithographique exprimée par ce mot 
d'atelier qui s'oppose aux finesses du «Coloris». 

Quelques-unes vraiment belles, surtout Pêcheurs de Coquil-
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lages, — Brouillard. Aussi Le Banc des vieux, — Grostemps, 
— Le Canot de sauvetage. 

Un artiste assurément, au dela d'un peintre. J'entends par là 
une âme dépassant le simple métier pour introduire « de l'émoi » 
dans ce qu'elle accomplit. 

Edgard Farasyn traitait jadis des scènes abondamment hu
maines. Je me souviens d'un très notable Marché aux poissons 
actuellement au musée d'Anvers, si je ne me trompe. On retrouve 
ici cette tendance, mais en quelques œuvres de dimensions 
minuscules. Est-ce parce que l'acheteur veut les tableautins d'ap
partement et que, quelque belles qu'elles soient, « les grandes 
machines » sont exposées aux laisser pour compte? 

Exposition d'Œuvres d'Art, salle Verlaat, 
rue des Douze-Mois, à Anvers. 

MMmes ANNA BOCH. — ALICE ECKERMANS. — HÉLÈNE GEVERS. — 
HÉLÈNE DE HARVEN. — LOUISE DE HEM. — HÖLTERHOFF DE 
HARVEN. — GEORGETTE MEUNIER. — ADRIENNE MOLS. — 
YVONNE SERRUYS. 

En province, dans la Métropole (des méchants disent la Nécro
pole) des Arts. 

Pourquoi y fus-je? Je ne fais pas la province. Je vous ai déjà 
dit que je n'ai pas le temps, que je suis toujours archi-occupé à 
ne rien faire ou à aider quelqu'un qui ne fait rien. 

Voici. Quand une dame isolée (charmante, cela va sans dire), 
vous invite à n'importe quoi, il est déjà goujat de ne pas se 
rendre, avec empressement, à son appel. Mais quand il y en a 
NEUF ! le chiffre des Muses ! 

J'ai pris le train. 
C'était dans la « fausse » salle Verlat, exiguë et peu élégante, 

« entrée à côté de la marchande de cigares », m'a renseigné un 
« signorke ». Pas mauvaise la lumière malgré la douce neige, 
mon amie, qui floconnait en anticipation sur Noël sa classique 
échéance en nos pays. 

La vraie salle Verlaat, spacieuse, est en face. C'est mainte
nant un local de banque, attestant ainsi symboliquement la 
prééminence (au moins à Anvers), de la force sociale ARGENT sur 
la force sociale ART. 
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J'entre. On me signale. Des personnages chapeautés et jupon-
nés m'entourent et me cicéronnent. 

Je commence par vitupérer ardemment des paquets de pal
miers infects (mon tic) qui déshonorent le salonnet très encom
bré de paletots humides, odeur de chiens mouillés, au moment 
où j'y pénètre. Mouillé moi-même, je contribue à cette touffeur 
suffocante. 

On me promène aimablement, sans trop pécher aux compli
ments. Je vais, je viens, je cause, je regarde, j'interjectionne. 
Je me tais aussi ; ce silence semble répandre de l'inquiétude. 

L'ensemble me paraît satisfaisant étant donnée la com
pression dans laquelle on maintient encore nos compagnes 
d'humaine corvée, et valoir maintes expositions où le tyran-
nique masculin fonctionne en dominateur. Voilà du féminisme 
en action de propagande par le fait qui ne manque pas de 
vaillance. 

Promptement on me met en face d'un achat perpétré par 
notre ministre d'Etat, Auguste Beernaert. Il a intelligemment, 
comme c'est son élémentaire devoir, choisi une adroite terre-
cuite, Misère, de Mme Hölterhoff de Harven, un couple assis, se 
présentant bien de tous les côtés, face, dos, profil, ce qui n'est 
pas si commun. La même artiste expose en buste Un tribun de 
1848, hirsute et à physionomie agitée par la fermentation de 
la pensée ou de l'alcool, comme c'est l'élémentaire devoir d'un 
tribun tribunant son tribunisme. 

Mlle Anna Bach apparaît en coryphée de ce petit escadron 
d'artistes, avec son autorité de peintresse classée. J'aime Ville 
Flamande et surtout Matinée en Zélande. Ses huit toiles 
absorbent tout un panneau. 

J'oubliais de dire qu'il y a soixante-dix-sept numéros, y com
pris cinq lots de cuirs repoussés de Mlle Georgette Meunier 
(ceintures, sacs, carnets, coffret, buvard), qui expose aussi les 
belles fleurs dont on lui reconnaît l'habile et savoureuse spécia
lité. 

Mlle Hélène de Harven a, entre autres, un Berger des 
Flandres, très bien typé, dont la tête est traitée avec une minutie 
devenue rare aujourd'hui en peinture. J'observe que toutes ces 
dames ont, du reste, moins de propension que les hommes au 
terrible baclage qui nous envahit. Bien féminine cette tendance 
au fini. 

Mlle Louise de Hem (médaille d'or à Paris pour sa i'oupée 
Japonaise ici exposée) a deux pastels Un Buste et Fillette des 
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Champs que je préfère à ses huiles. Ils m'ont paru harmonieux, 
délicats, charmants. 

Très jolie la jeune Anversoise « de bonne famile » portraiturée 
en pied par Mlle Hélène Gevers ; à souhaiter de rencontrer le 
modèle. 

Je me suis encore arrêté devant Dimanche matin de Mlle Alice 
h'ckermans, des rustiques cheminant vers la messe derrière une 
haie de lys blancs mystiques et triomphaux. Très appliqué. 

Et enfin Mlle Yvonne Serruys qui a, parait-il, « lâché la brosse 
pour l'ébauchoir », ainsi que le disent nos ambidextres en un 
cliché célèbre. Il y a, pourtant, Un vieux jardin d'elle fort 
séducteur. Qu'est-ce qui a pu l'induire à cette désertion. Il est 
vrai que ses modelages sont beaux. Le Buste en marbre de 
Mlle M. de G. (ne le vis-je pas à Paris au Salon d'Automne), un 
autre Butte de Mlle p. H. L., et des figurines en bronze, notam
ment, souple et gracieux, Le Passe-Main, L'Ecouteuse aussi, 
méritent, apparemment, l'admiration sympathique qu'ils ont 
éveillée en ma cérébralite blasée par cinquante années de visites 
aux Salons. 

Et voilà! Ai-je été suffisamment aimable? Ai-je accompli suffi
samment mes devoirs de critique galant? 

Je l'espère. 
J'en suis un peu courbaturé tout de même. 
Il y a du réconfort à constater que les femmes vont de plus 

en plus à des travaux au delà des soins du ménage, « du harem », 
comme on dit en pays musulman, et veulent conquérir un rôle 
nouveau en exerçant une profession, un métier, un art qui les 
élève en intelligence et en indépendance. La fonction de femme 
mariée est évidemment utile, et même agréable comme le pro
clamait après sa nuit de noces une nouvelle épousée. 

Mais quel assujettissement au sort du conjoint! 
Pour être maîtresse de soi-même (ce qui est aussi avantageux 

que d'être maitresse légitime ou non d'un monsieur) il faut 
savoir gagner sa vie et pour cela être une professionnelle 
de n'importe quelle fonction sociale : artiste, doctoresse, avocate, 
modiste, brodeuse, négociante. Les jeunes filles dites « du 
monde » qui présentement songent surtout à imiter les cocottes 
et autres Claudine à l'école, en voyage, en ménage, en surme
nage, au lit, en escapade, devraient être élevées avec cette 
idée directoire à laquelle, personnellement, j'ajouterais la 
qualité de cuisinière experte, ingénieuse et novatrice. Car c'est 
moins ses chiens que son mari qu'il faut attacher avec des 
saucisses, comme je le disais là-bas à une jolie adolescente. 
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47e Exposition de la Société Belge des Aquarellistes. 

Une cinquantaine d'exposants et une « grosse » d'œuvres 
exposées, juste 144, y compris un Jacob Smits arrivé après l'im
pression du catalogue, beau mais qu'on prendrait pour une 
peinture à l'huile. 

Au reste, quantité de ces aquarelles ne sont presque plus des 
aquarelles. On les alourdit de cadres de tableaux. On les tra
vestit en tableaux. La légèreté, le charme de frivolité, de rapide 
exécution, de coquetterie de jadis, s'évapore. 

Je rencontre le bon peintre Marcette (belles ses marines), qui 
me pilote avec discrétion. 

Rien de neuf. La bonne et décente tenue coutumière. Une 
sorte de mondanité picturale. Distinction. Bel air. Bonne pos
ture. Motifs connus, motifs trop connus. 

Vrai, quand on se promène devant ces cimaises, le sens esthé
tique subit peu d'émotion. On demeure calme, exagérément 
calme. L'ennui ne vient pas. Le talent est partout, l'élan nulle 
part. 

Peut-être le temps solennellement morose de décembre, de 
Frimaire, y contribue-t-il. On avait nettoyé le vitrage des lan-
terneaux. attention rare, mais tout restait terne et triste. Des 
lauriers pyramidaux, pareils à des ifs de cimetières (ils rem
placent les palmiers tropicaux), contribuaient à cet aspect affli
geant. 

Quand parviendra-t-on à faire de ces expositions et de nos 
musées de confortables et vrais salons où l'on pourra se réunir, 
causer comme en de grands salons ordinaires, bien meublés, 
bien éclairés, bien chauffés. ouverts surtout le soir, brillants 
d'électricité, où, les travaux quotidiens finis, on pourra aller 
comme aux théâtres, mieux qu'aux théâtres. 
. Quelle influence bienfaisante il résulterait, pour les âmes et les 
mœurs, de ce voisinage esthétique, de cette habitude de fami 
liarité avec les œuvres belles, ou curieuses, ou à tendances nou
velles, provoquant les sensations et les causeries. 

Le Salon des Beaux-Arts d'Ostende avait, l'été dernier, excel
lemment réalisé ce desideratum. On s'y serait cru dans la 
galerie aimable et hospitaliére d'un grand amateur; on pouvait 
s'y asseoir sur autre chose que les quelques rares et navrantes 
banquettes prêtées par l'Administration des Beaux-Arts, symé
triquement installées sans souci de ce qui s'offre aux regards 
dans le plus proche environ. 
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Espérons une rénovation des pratiques déplorables qui font 
qu'on ne fréquente guère ces lieux lugubres où devrait constam
ment vibrer l'allégresse de l'Art. 

Voyons! Voyons! Voyons! 
Je voudrais, pourtant, cesser d'être encerclé, comme un bouc 

à son piquet, dans ces exhibitions redoublées où s'épuisent 
ma patience de regardeur et le stock de mes épithètes sur le 
dessin, le coloris, la composition, l'atmosphère et les autres 
condimentations avec lesquelles on fabrique un bon tableau, et 
même un mauvais. 

Je tire sur ma longe du côté des Livres, où, probablement, 
bientôt je ressentirais la même satiété si j'avais à en donner les 
comptes rendus. Car la vie est pareille à une plaque brûlante 
sur laquelle, pauvres dindons du Sort, piétinent, toujours en 
train de changer de place, nos pattes douloureusement impres
sionnées. 

Lamartine a proclamé la même mesquine misère en ces vers 
pompeux et suscitateurs de grandiloquence : 

Ne pourrons-nous jamais, sur l'océan des âges, 
Jeter l'ancre un seul jour ? 

Je voudrais dire de l'Hallali de Camille Lemonnier qu'il est 
de peinture magnifique. Qu'il ajoute une toile superbe à la 
galerie grandiose de ses œuvres. Que si, au début, à ma cervica-
lité frondeuse, ont déplu quelques résonnances romantiques et 
parfois une recherche de vocables « de choix », bientôt j'ai été 
emporté dans le tourbillon Shakespearien de son Drame et 
dans la ronde tragique de ses inquiétants et violents person
nages. 

Je voudrais dire à Emile Verhaeren que sa Multiple Splen
deur m'a paru un écrin tel que ces mannes du trésor des sultans 
à la Pointe du Sérail, là-bas au Bosphore, où l'on plonge les 
mains dans un amas d'émeraudes, d'opales, de turquoises, de 
rubis, nombreux et roulants comme des noisettes hors d'un sac 
que l'on vide. 

Je voudrais dire à Jules Delattre que ses Roses Blanches, à 
Sylvain Bonmariage que ses Fleurs de Vie, sont de délicieux 
poèmes d'amour à la moderne où les douces, et parfois éro
tiques, niaiseries de la vie quotidienne sèment des pétales odo
rants et versicolores sur la route où marchent les amants. 
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Que de poètes, que de jeunes bons poètes actuellement en 
Belgique! Moisson, Foison, Floraison! 

Je voudrais dire à Franz Hellens la joie que j'eus à lire sa 
Voix de Neste Néelis, et à cet étonnant frère nouveau Horace 
Van Offel l'allégresse que me causa la lecture de sa Véritable 
Histoire de Manneke-Pis. 

Je voudrais surtout crier, ou plutôt faire crier à ma plume, 
l'exaltation que me met en l'âme cette admirable éclosion 
d'écrivains nationaux qui, présentement, surgissent dans tous 
les coins, avec l'abondance miraculeuse des beaux et aveuglants 
agarics après une nuit d'humidité chaude. 

J'oubliais les Feuilles d'or de Carl Smulders, un liégeois. 
Ah! que les paysages ardennais rapides qui émaillent son conte 
presque réel, sont émouvants de vérité et de tendresse ! 

Ennemis lecteurs, lisez ces œuvres curieuses. Si c'était du 
Parisianisme, combien vous admireriez, malfaiteurs que vous 
êtes ! 

Oui, je voudrais pouvoir, ici, dire tout ça et le reste d'autant 
plus que, sinon, je dois en galantuomo, écrire à chacun d'eux 
une lettre appropriée, ce qui m'embête à la limite de l'embê
tement, ma main ayant pour l'encre, ce noir poison, l'horreur 
du chien enragé pour l'eau. 

Mais je suis engagé « pour faire les Salons » comme le garçon 
barbier pour faire les barbes et, je dois me résigner à mon péni
ble sort. Défense absolue de parler d'autre chose que de la chose 
des Arts du Dessin, et je me résigne, vous le voyez bien, puisque 
j'ai mis en tête 47e EXPOSITION DE LA SOCIÉTÉ ROYALE BELGE DES 

AQUARELLISTES . 

* 

A tes brancards, vieille bique ! me crie ma conscience. 
Et je me refourre entre les brancards. 
Qu'est-ce que je pourrais vous dégoiser de neuf en ce qui con

cerne cette quarante-septième exposition de la Société Royale, 
depuis le temps que ça dure, et depuis les fois, démesurées en 
nombre, dont je m'en suis déjà occupé ici ou ailleurs? 

— Recommence un de tes vieux articles, — me suggère l'ange 
gardien préposé à mon bonheur. Fais comme les autres ambi
dextres. 

— O bon ange charitable, rien ne me déboulonne plus que de 
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copier. Ce n'est pas comme mon confrère au barreau Charles 
Woeste, qui, à l'émerveillement des voisins et avec une patience 
de condamné aux travaux forcés, copie lui-même tous ses gri
moires de procédure en cassation d'une active écriture de 
fourmi fourmillante. 

Voici que mon ange ne dit plus rien. Pas débrouillard pour 
un nickel, mon ange. On devrait me le changer. 

Soit, résignons-nous. Salonnons, salonnisons. 
Ou, plutôt, allons-nous-en. 

Grandmoulin — Duquesne — Madlol 
Trois à la re-salle Boute. C'est un pélerinage de chapelles 

que ces salonnets. On tourne, on retourne : Salle Boute, Galerie 
royale, Cercle artistique, Musée moderne, Salle Leroy ; et de 
nouveau salle Boute, Galerie roy..., etc. Quel manège! Oh ! 
monotonie de l'existence ! La Bellaza della vita ! comme disait, 
Monseigneur Léonard... de Vinci. 

Un sculpteur avec vingt-sept œuvres, granit, marbre, bronze, 
plâtre. C'est Grandmoulin, Léandre. Des bustes, des portraits, 
des esquisses, des bas-reliefs, des figurines, des maquettes, et 
un groupe considérable, Initiation, une des sept productions de 
sa récolte de 1906. Les autres s'échelonnent depuis 1897. 

Cette documentation chronologique me plaît. Je voudrais la 
voir sur tous les catalogues. Elle facilite les jugements sur l'évo
lution de l'artiste. 

Lourde, cette Initiation, dans les jambes, spécialement les 
cuisses. Avec quelle farine alimentaire archi-nutritive nourrit-on 
les femmes qui « profitent » autant que ça. L'enfant qu'elle 
initie se suce un peu trop visiblement le pouce, signe de doute 
et d'inquiétude. 

Il y a un Buste, portrait de M. W. Van Perck, offert par la 
Société Royale, l'Harmonie Sainte-Cécile de Hal, réaliste au 
point que j'avais deviné qu'il s'agissait d'un de ces braves et 
nombreux présidents belges d'une « Harmonie ». 

Volonté, persévérance, dans tout cela, mais, tout de même, 
un bon bout de trajet à parcourir encore pour atteindre au 
modelé exact, nuancé, délicat. 

Jacques Madiol expose sept portraits : de Mademoiselle, de 
Monsieur, de Mesdames et d'Enfants. Moyenne, moyenne. 
Celui du Petit Lucien m'a intéressé. 

10 
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Puis, trente et un numéros, presque tous des paysages 
(encore ! encore ! de A.-F.-I. Duquesne, pris à la patrie belge, 
mais la rappelant peu par le coloris qui est plutôt du coloriage 
et fait penser à une nature vue à travers des verres jaunes, 
rouges, verts De l'éclat, mais qui semble une fausseté. Du 
charme, mais analogue à ceux des feux de Bengale. Le Pont et 
l'Eglise à Biesmes et La Briqueterie échappent à cette critique. 

Bien mal établis, à mon sens, les personnages des Terras
siers. 

Si les blancs « gueulards » des sculptures ne vont guère avec 
la marquetterie des peintures, au moins les exposants n'ont-ils 
pas ajouté à ce disparate le contact maladroit des habituelles 
verdures horticoles. Vous verrez qu'on guérira de la manie de 
cette sotte et vulgaire ornementation à qui j'ai voué mes haines. 

Léon Abry 

Exposition posthume, 25 tableaux, 12 aquarelles, pastels, 
gouaches (dans le gouache on pose d'abord les tons clairs pour 
finir par les plus foncés ; c'est l'inverse dans l'aquarelle; voir 
Larousse), 2 eaux-fortes. Une salle du Cercle Artistique en est 
« surabondée ». 

Art documentaire et d'illustration. Des chevaux et des 
hommes, et ces hommes des militaires belges « des diverses 
armes» et des «polistes», id est des joueurs de polo, en 
costumes de jockeys. Le sport, le sport, le sport ..! Faut pas en 
abuser, surtout en peinture. 

Nos pioupious sont bien typés, dans leurs exercices, leurs 
courses, leurs bivouacs, tout l'appareil de leurs petites guerres 
et de leurs casernes, spécialement dans Position d'Attente. 

Mais bien froide, littéraire, « disciplinée », astiquée, cette 
peinture. Si les personnages ont parfois de la fougue, le métier 
de l'artiste n'en a guère. A droite, à gauche, alignement ! Fixe ! 
Depuis Nicolas Toussaint Charlet, pas fort inspirateurs les 
sujets guerriers. Trop à l'ordonnance. Il est vrai qu' alors on 
était dans la bousculade napoléonienne : « Jamais mortel n'a 
fait rouler sur le monde un pareil torrent d'héroïsme ! » 
(Léon Bloy.) 

Ce qui m'a « plu le plus » ce sont les portraits, minutieux et 
vivants (dans les physionomies) de mon confrère au Barreau, 



EDMOND PICARD 147 

l'humoristique anversois Charles Dumercy, l'auteur du Dalloz 
en goguette et des Sentences arbitraires et de sa Mère, qui 
atteignit vénérablement et aimablement, le centenaire. 

Maurice Hagemans. — Pau l T h é m o n . — Léon Houyoux. 
— Jeanne Ardrighet t i . 

Encore un de ces groupes qui, incessamment, défilent au 
Cercle Artistique passé à l'état de théâtre cynématographique. 

Le public ne se lassera-t-il pas de cette abondance? Cette 
abondance ne banalisera-t-elle pas la peinture ? 

Fidèle à mon devoir, je comptais y aller. C'était pour le 
mercredi 26 décembre, dernier jour de cette exposition. 

Ah ! ben, oui ! La neige, la neige ! Le matelas de la neige sur 
les lanternaux ! L'éclat éblouissant de la neige sur les trottoirs ! 
On entre ébloui et l'on est dans un sellier. 

La saison, un bel hiver pourtant, atteste à quel point elle est 
favorable aux salons de peinture. Rien avoir sérieusement. Les 
yeux sont gâtés. La lumière est caverneuse. La critique serait 
faussée et piteuse. Décidément mieux vaut s'abstenir. 

Comment concilier ces inconciliabilités auxquelles se plaît la 
maternelle Nature? En été il n'y a personne et en hiver on n'y 
voit pas. Vraiment je partage l'avis d'un des nombreux cosmo
graphes qui, présentement, s'acharnent à découvrir les énigmes 
du Monde puisque désormais les fables religieuses ingénues n'y 
servent plus. Il me disait : On croirait que l'Univers est tantôt 
régi par un génie sublime, tantôt par une canaille, tantôt par un 
crétin ! 

Pour les mêmes motifs, et aussi parce que je ne puis sans 
dépasser mes forces humaines ajouter les ateliers aux salonnets, 
je n'ai pas répondu à une invitation par laquelle Jeanne Ardri
ghetti me sollicitait d'aller voir chez elle, rue du Tabellion, 
« quelques portraits ». 

En voilà assez et trop pour ce mois de décembre, ô patients 
lecteurs si souvent jobardés ! Allons nous rafraîchir. La cuite au 
prochain numéro. 

EDMOND PICARD. 



PARC : L'Indiscret, com. en 3 actes, de M. Edm. Sée ; La 
chance du mari, com. en 1 acte, de MM. de Caillavet et R. de 
Fiers (15 déc) . — La Provinciale, com. en 3 actes, de G. Gia
cosa (26 nov.) ;. — Mon oncle Barbassou, com. en 4 actes, de 
MM. Em. Blavet et Fabrice Carré (24 déc) . — Pan, com. 
satirique en'3 actes, de M. Ch. Van Lerberghe (4 déc) . 

OLYMPIA : Chaîne Anglaise, com. en 3 actes, de MM. Oudinot 
et A. Hermant (20 nov.). — La Revue, de MM. Luc Malpertuis 
et Théo Hannon (22 déc) . 

MOLIÈRE : Le Carillon de Saint-Arlon, opérette en 3 actes 
de M. Magnard (24 nov.). — Les Mousquetaires de la Reine, 
opéra-com. en 3 actes. d'Halévy (8 déc) . 

MATINÉES: LITTÉRAIRES (du théâtre du Parc) : Corneille (5 déc); 
— Le vaudeville à couplets (20 déc) . 

MATINÉES MONDAINES : La Chanson au XXe siècle (12 déc.) ; — 
Au Pays des Légendes (26 déc) . 

L'Indiscret. — Écrite en un acte, réduite à de justes propor
tions entre l'importance et l'intérêt de l'intrigue et l'étendue de 
son développement scénique, la comédie de M. Edmond Sée 
apparaîtrait avec toute sa valeur de fine et exacte étude de 
caractère. Languissant, se répétant au cours de trois actes 
sans péripéties, sans variété, elle lasse et perd bientôt ses 
seules chances de succès. 

Renouvelant et modernisant à la fois La Bruyère, Molière, 
Gresset et quelques autres, M. Sée s'est proposé de nous mon
trer en tous ses travers un de ces jeunes hommes que le besoin 
de bavarder conduit à de funestes conséquences, que l'impru
dente légèreté à se laisser confesser) par de malins curieux 
amène à trahir des secrets compromettants. Le type est fréquent, 
le péril est quotidien et 1' « indiscret » est de tous les mondes et 
de tous les âges. Voilà pourquoi il eût 'été facile et surtout inté
ressant de nous présenter un de ces incontinents aux prises 
avec des événements ou à la merci par sa faute, si vous le voulez, 

THEÂTRES 
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de difficultés, de drames même, autrement passionnants que le 
banal, éternel, désolant, presque ridicule, pas original du tout, 
et piteusement antipathique adultère que consomment la quel
conque Mme Thérèse Valentin et cette chiffe molle de Lucien 
Rivolet. Il n'y a ni amour, ni volupé, ni tendresse, ni bonté, 
ni pitié, il n'y a pas même du vice ou de la méchanceté, ou de 
l'ambition, que sais-je encore ? — tous les ressorts, enfin, beaux 
ou répugnants, des liaisons coupables, — dans le duo mesquin 
des deux amants sans cesse en querelle, fatigués l'un de l'autre, 
mais n'ayant pas le courage de ses éparer, ou bien implorant 
un pardon et n'ayant pas le toupet de coller passionnément ses 
lèvres sur la bouche qui ne se refuserait pas à cette finale 
preuve d'énergie !... 

Mais non : 1' « indiscret » bavarde sans penser à mal et même 
sans se douter qu'il trahit des secrets entre tous sacrés, conte tour 
à tour ses détresses, ses espérances ou ses semblants de décision; 
et la maîtresse, elle, se demande si elle divorcera ou si elle 
reviendra à son mari, brave homme fat mais stupide et d'une 
très élastique mentalité conjugale ; elle se demande si elle se 
débarrassera d'un soupirant nouveau qui la presse depuis deux 
mois ou si elle enverra définitivement promener le jeune et 
dangereux Rivolet? 

C'est à s'interroger sur tout cela, c'est à gaffer de plus en plus 
et à pleurnicher que les personnages de M. Edm. Sée en général 
et Lucien Rivolet en particulier, passent trois actes de conver
sations, parfois amusantes pour le public, piquées de traits fine
ment observés, mais d'une longueur monotone. 

Il n'y a, en définitive, que deux rôles dans la pièce : ils sont 
tenus à la perfection par Mme Bl. Toutain et M. Jean Laurent. 
Tous les autres évoluent autour de ces protagonistes de pre
mier plan, donnant à l'ensemble, une élégance, un pittoresque 
coquet. 

La chance du mari . — Le «baisser de rideau» qui accom
pagnait l'Indiscret sur l'affiche devait remporter le gros succès 
de la soirée, M. Reding l'avait prévu; aussi réserva-t-il une place 
privilégiée à cet acte d'un esprit endiablé, d'un humour irrésis
tible, d'une invention toute originale et même d'une menue, 
ironique mais exacte philosophie. MM. de Fiers et Caillavet 
sont décidément les héritiers de la vraie tradition du théâtre 
fantaisiste français chez lequel la grossièreté ne tient pas lieu 
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d'esprit, la pochade d'humour, la banalité d'invention et le 
cynisme rosse de philosophie... 

La chance du mari est celle qui vous sauve du danger de 
perdre le cœur de votre femme le jour où l'ennui ou la curiosité 
ou quelque mauvais conseil menace de l'éloigner de vous. Et 
cette chance, elle échoit à Jacques d'Estreuil parce que, flai
rant que la minute périlleuse va sonner, il met en travers du 
chemin de prétentaine que va prendre à la dérobée Mme d'Estreuil 
pour être conduite dans les bras large ouverts de Paul d'Arzac, 
un autre soupirant décidé : l'Américain flegmatique et têtu et 
pratique : Bobby Hanson. 

Ne sachant auquel des deux entendre, éblouie par la monda
nité fate et la pose minaudante de Paul, fascinée par l'énergie 
froide mais sincère de Bobby, Suzanne perd la tête et... tombe 
dans les bras de son mari. 

C'est moral sous un air de gros badinage et c'est très vrai, très 
humain. 

Mais ce qui fait le succès de très bon aloi de ce petit acte, c'est 
la saveur des « mots », l'alerte et piquante belle humeur du 
dialogue, les trouvailles d'observation des types croqués avec 
une verve sans exagération. 

Mme Bl. Toutain, avec un art de finesse mutine et vive ; 
M. Gorby, en yankee imperturbable; M. Cueille, en pantin 
gommeux sans charge ; M. Barré, en mari plus malin qu'il n'en 
veut avoir l'air, ont rondement mené La Chance du mari à la 
victoire la plus joyeuse. 

La Provinc ia le . — Mon Oncle Barbassou. — Repre
nant la série des « soirées du répertoire » qui furent accueillies 
avec faveur l'hiver dernier, le théâtre du Parc a représenté une 
œuvre inconnue, je crois, ici, d'un auteur italien, mort dans la 
notoriété il n'y a pas longtemps, et un vaudeville à grosse gaîté 
tiré d'un roman de Mario Uchard qui réjouit notre enfance. 

Nous ne pouvons nous arrêter à détailler ces spectacles dont 
l'intérêt est avant tout historique. Bornons-nous à en signaler la 
vogue et à louer M. Reding de la peine incessante qu'il prend 
de faire de son théâtre une véritable École de l'Art dramatique 
chez tous les peuples et dans tous les temps. Passant en revue 
les pièces jouées à tout moment à Paris, il nous restitue en 
même temps dans ses soirées du répertoire et dans ses matinées 
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littéraires les plus célèbres ou curieuses productions dont beau
coup sont inconnues de l'actuelle génération. 

La Provinciale, de Giacosa, est un tableau de mœurs locales 
et une étude de psychologie amoureuse d'une saveur piquante ; 
Mon Oncle Barbassou, une bouflonnerie qui est drôle sans 
extravagance si l'on consent à ne la tenir que pour une inven
tion joyeuse sans aucune prétention à la vraisemblance, au 
profond enseignement moral, au docte exposé de thèse. Toute 
la troupe comique du Parc a donné avec ensemble et belle 
humeur. 

P a n . — Je regrettai vivement qu'une absence momentanée 
de Bruxelles me privât de la soirée à sensation consacrée à la 
représentation de Pan. Ne voulant point passer sous silence 
cette manifestation dont le succès doit apparaître caractéristique 
en ce moment où tant d'énergie est dispensée en faveur d'un 
renouveau au théâtre, en faveur d'un « théâtre belge » surtout 
méprisantlevétuste bagage dramatique boulevardier, je demande 
à mes lecteurs la permission de céder la place à mon excellent 
confrère M. L. Dumont-Wilden. Voici ce qu'il a écrit au lende
main de la représentation : 

« Pan apporte, dans l'art dramatique, quelque chose de nou
veau. Rien de moins « théâtre » au sens ordinaire du mot que 
cette évocation burlesque et lyrique à la fois, de la renaissance 
d'une religion. On connaît le thème : Pan, longtemps chassé 
des sociétés humaines, à la fois par la malice des hommes et 
par le pharisaïsme de leur religion, revient en Flandre, chez de 
pauvres bergers humbles de cœur. Il y opère le miracle du 
printemps et convertit les misérables à sa loi, tel jadis Jésus de 
Nazareth. Mais, comme il jette le trouble dans l'ordre social, il 
a contre lui le curé, le bourgmestre, et en général toutes les 
autorités constituées. Sa victoire est facile, mais cette lutte héroï-
comique donne lieu à de jolis traits de satire, une satire énorme 
et simple, pleine de ce comique héroïque et naïf qu'aiment 
entre tous les poètes et les enfants. Peut-être à des spectateurs 
blasés, une telle œuvre si parfaitement ignorante de toutes les 
conventions dramatiques, paraitra-t-elle plus bizarre et forcée 
que vraiment belle. 

» Mais quoi ! Ne faut-il pas s'accoutumer à tout ce qui est 
nouveau? Avec ses étrangetés et la liberté de sa fantaisie, Pan 
appartient à la même veiné littéraire que les Moralités légen-
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daires de Laforgue, ces délicieuses opérettes métaphysiques, 
où un esprit cultivé trouve le plaisir rare de voir commenter 
les choses les plus graves en se jouant! Rien de plus élégam
ment philosophique ! 

» Aussi bien, l'œuvre de M. Van Lerberghe a le mérite de la 
clarté. Elle est la mise en scène d'une idée qui n'est pas très 
neuve, mais qui est très moderne : la sainteté, la grandeur, la 
valeur humaine du paganisme, religion de vie, opposée au 
christianisme, religion de mort. C'est la formule élégante de 
l'anticléricalisme, et il y a un comique très grandiose dans le 
spectacle de ce « divin » venant bouleverser le train-train terre-
à-terre de la vie sociale et de l'ordre établis. Aussi bien Van 
Lerberghe en a-t-il heureusement tiré parti. 

» La partie lyrique de la comédie est moins bonne. Il y a là 
plus d'intention que de réalisation. Aussi bien n'est-il pas com
mode de faire parler un Dieu. Peut-être aurait-on pu recourir 
à la musique, non à l'accompagnement maigrichon et insigni
fiant que nous a donné hier un piano, mais à de la vraie 
musique d'orchestre. 

» Mais ne regrettons rien; la réalisation que l'Œuvre nous a 
donnée de l'œuvre de Van Lerberghe est très suffisante et très 
louable. Mme Colette Willy est une Paniska plastiquement 
parfaite ; elle a dit le rôle avec un petit accent de Montigny, 
qui n'est pas sans charme. M. Lugné-Poë a donné beaucoup de 
caractère au personnage du sacristain converti, et MM. Reney, 
Gorieux, Bussières, Horvey ont dessiné avec beaucoup de soin 
les rôles grotesques du conseil de la commune. 

» Il faut convenir que le public, si violemment»bousculé dans 
ses habitudes, a été un peu ahuri, mais la forte gaieté du second 
acte l'a séduit et, s'il a pris l'œuvre un peu à la blague, il n'a, 
du moins, pas protesté contre l'enthousiasme de « l'Esthétisme » 
bruxellois, qui avait donné avec ensemble. » 

Chaîne angla ise . — Dans les quadrilles dansés, la « chaîne 
anglaise » est cette figure au cours de laquelle la dame avance, 
sautillante, tendant alternativement sa main droite et sa main 
gauche aux cavaliers qui passent, à la file, à ses côtés. Dans la 
pièce de MM. C. Oudinot et A. Hermant la « chaîne anglaise » 
est le jeu aguicheur, tantôt involontaire et tantôt sincère, d'une 
jeune femme française que le hasard d'une villégiature au bord 
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d'un lac italien a mise dans le voisinage, et ensuite dans l'inti
mité d'une famille d'Outre-Manche. Le père, le fils et l'ami de 
ceux-ci s'éprennent violemment, mais chacun à sa façon, de 
l'irrésistible Mme Thérèse Herbault. Et chacun le lui fait 
entendre ou le lui dit ou ne demande qu'à le lui prouver avec 
les moyens variés que lui dictent son tempérament, son carac
tère et son âge. Car si lord Brandon est un flegmatique et bizarre 
vieillard désanchanté, Davis, le père, est un solide quinquage
naire de plantureux appétit amoureux, tandis qu'Eric Davis, 
son fils, est un adolescent gauche, à la fois timide et inconsciem
ment cynique, sincère jusqu'à la naïveté ou l'énormité tout 
ensemble. 

Bien entendu, si le père Davis choque et blesse toutes les 
pudeurs de Thérèse, Eric lui met au cœur tous les plus affolants 
désirs,... tandis que lord Brandon apparaît le vénérable et sûr 
protecteur que l'intérêt désigne... 

Voilà tout ce que l'on trouve d'intrigue dans ces trois actes. 
Ce n'est rien. Mais quelle chose exquise, spirituelle, vivante et 
vraie et pittoresque, légèrement émue et adroitement volup
tueuse aussi par instants, les auteurs ont su en faire. Ce n'est pas 
du « théâtre » ah ! non. Ce sont à peine des scènes rattachées 
par un lien ténu, ténu, ténu jusqu'à se briser souvent. C'est, en 
somme, uniquement du dialogue pris sur le vif, des traits d'un 
humour et d'une ironie exacts et fins. C'est de l'authentique 
peinture d'un monde, de gens, d'âmes, de caractères, une sténo
graphie fidèle. Et à entendre tout cela, nous éprouvons un 
plaisir, superficiel peut-être, mais savoureux ; nous en gardons 
le souvenir d'un coin d'humanité, pas très édifiant peut-être, 
mais décrit sans charge comme sans complaisance. 

Chaîne anglaise, dont l'idée et la composition sont de M. C. 
Oudinot, un jeune écrivain ayant souvent observé et fidèlement 
noté les sentiments les plus intimes des complexes et décon
certants fils d'Albion, tandis que le dialogue alerte et les 
« mots » piquants révèlent la manière vive et volontiers mor
dante de l'auteur des Transatlantiques, a remporté un légitime 
succès sur la scène de l'Olympia. Comment en eût-il pu être 
autrement alors que Mlle Dorziat et M. André Brulé, créateurs, 
au Vaudeville de Paris, des rôles de Thérèse et d'Eric, figuraient 
en tête d'une interprétation que rien ne déparait. Ces deux 
jeunes artistes, d'une finesse, d'un naturel piquants, d'une 
adroite et rare délicatesse dans l'expression sentimentale ou 
passionnée sont de ceux à qui des auteurs doivent évidemment 

11 
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une bonne part de leur succès. Il serait injuste de ne point 
mentionner à côté d'eux Mmes Delmar et Dupeyron, miss et 
mistress prises sur le vif, MM. Mondos, Franck, Jacque (celui-ci 
d'une imperturbable drôlerie) et surtout M. Gildès, un lord 
Brandon neurasthénique et curieux de sensations neuves, d'un 
flegme et d'une élégance impeccables. 

La Revue. — Puis, après une brève reprise de cette char
mante et légère étude de psychologie masculine : Cœur de 
Moineau, l'Olympia joua « sa » revue. Voilà un événement 
bruxellois désormais traditionnel. Il nous rappelle les beaux 
soirs triomphants — cela date de quinze ans déjà ! — des Revues 
de l'Alcazar... 

Et qu'on ne me raille ni ne me fasse reproche de parler ici 
d'œuvrettes futiles et d'art méprisable. La Revue, ma foi, cela 
vaut souvent beaucoup mieux qu'un tas d'insanités importées 
de toutes les usines à vaudevilles ou à rosseries où se confec
tionnent sur un patron toujours le même d'insipides et plates 
pantalonnades. 

Bien compris, ce genre a sa valeur et ces piécettes, joyeuses 
sans vulgarité, ont leur mérite. N'auraient-elles que celui de 
nous prouver la supériorité et la nécessité d'être « nous-mêmes » 
et rien que « nous-mêmes », nous leur en garderions une pro
fonde reconnaissance. 

Depuis Flor O'Squarr' et Théo Hannon, jusqu'aux tout der
niers venus dans cette lignée de fantaisistes, en passant par 
Garnir, Malpertuis, Fonson, Enthoven, Wicheleer, Jonghbeis, 
le pauvre Bouland disparu, et d'autres, et d'autres, nous ne 
pouvons ignorer ni dédaigner que ces trousseurs de couplets 
aimables, humoristiques, sentimentaux ou frondeurs, ont 
exploité avec adresse le fonds étonnamment riche et savoureux 
de notre originalité nationale. Que de fois, dans une « revue 
locale » finement écrite, n'avons-nous pas découvert des 
embryons de « comédie locale ». Il suffirait souvent de bien peu 
de chose pour hausser jusqu'à l'importance d'une œuvre drama
tique vraiment pittoresque une scène telle que — pour ne choisir 
que dans la Revue d'hier — le prologue africain ou la joyeuse 
satire de l'asile communiste de Stockel imaginés par MM. Han
non et Malpertuis. 

Mais voilà peut-être beaucoup de sérieux et d'importance 
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accordés à un spectacle que ses auteurs n'ont probablement 
voulu que rendre endiablé, primesautier, un peu mordant à 
l'occasion, réjouissant à l'œil, reposant à l'esprit et amusant à 
l'oreille. Avec la multiple collaboration d'un directeur aux 
largesses aussi opulentes qu'intelligentes, et d'une troupe qui a 
le vif-argent dans les veines et le rire sans cesse aux lèvres, le 
succès était certain. J'en retiens surtout cette démonstration 
victorieuse : même et surtout pour une Revue n'attendons point 
de Paris-l'hypnotiseur tout ce que nous possédons copieuse
ment autour de nous ! 

Le Caril lon de Sa int -Arlon . — L'importance du livret 
dans l'opérette est trop grande pour que la musique et l'inter
prétation puissent, par leurs mérites, y suppléer. Il y a là trois 
éléments combinés, dont aucun ne peut être sacrifié. C'est 
cependant ce qui est arrivé pour Le Carillon de Saint-Arlon, 
une œuvre nouvelle de M. Magnard, amusante certes, mais sans 
la nouveauté, l'originalité de l'invention qui seules peuvent 
séduire. Dans un pays de Zélande imaginaire est renouvelée, 
mais naïvement, l'histoire des cloches enchantées de Corneville, 
dont le carillon, en une tour abandonnée, se fait entendre dès 
qu'un couple amoureux se livre à des ébats condamnables. 
Mlle Kervan, toujours gracieuse, vive et bien chantante, M. Guil
lemin à la voix sympathique, M. George au bon comique fami
lier, ont mené gentiment cette œuvrette sans prétentions. 

Les Mousqueta ires de la Reine. — L'idée est excellente 
de faire, pour le théâtre lyrique, ce qui se fait si fréquemment 
pour le théâtre comique, c'est-à-dire rappeler, et le plus souvent 
révéler, au public les œuvres dont se sont réjouis nos pères. 
Que d'opéras-comiques, dont le succès fut retentissant naguère 
et dont les actuelles générations ne connaissent que des refrains 
ou des allusions, et qu'ils tiennent, au surplus, pour profondé
ment ridicules et désuets. 

L'entreprise de M. Munie leur permettra au moins, s'ils y per
sistent, d'asseoir leur dédain sur une expérience personnelle. 
L'avisé directeur se propose de jouer quelques-uns de ces opéras 
vieillots, mais à l'audition desquels bien des amateurs prennent 
encore un plaisir extrême. Ils l'ont prouvé en faisant un 
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véritable succès aux Mousquetaires de la Reine, alertement 
enlevés d'ailleurs par Mlles d'Albany et Armel, séduisantes 
jeunes damoiselles de cour, par MM. Rappaport et Devillers, 
mousquetaires galants autant que valeureux et par M. Théry, 
vieux capitaine bretteur, que traquent les édits du grand 
Cardinal. 

* 
Les Mat inées l i t téra ires . — Jouer du «classique »; dans 

le classique choisir Corneille, c'est-à-dire l'auteur le moins apte 
à plaire, au sens modernement futile, à l'esprit du public, parce 
que son théâtre exaltant le devoir au mépris de la passion 
s'adresse à la raison et non au cœur; et dans Corneille choisir 
Nicomède, cette tragédie, grave et de signification profonde 
entre toutes, dont son auteur lui-même disait qu'il avait eu 
dessein d'y «peindre la politique des Romains au dehors et 
comme ils agissaient avec les rois leurs alliés », voilà entreprise 
hardie dont le succès revient autant aux mérites vaillants de 
ceux qui la menèrent à bien qu'à l'immortel prestige d'un Art 
aboli peut-être, mais toujours émouvant. 

Donc Nicomède, interprété avec toute la solennelle conscience 
et la majesté qu'il faut par des acteurs que l'habitude du réper
toire contemporain semble mal prédisposer à de semblables 
expériences, fut goûté en toute justice. 

Il est vrai que M. Albert Giraud avait adroitement préparé 
l'auditoire à se retremper aux sources pures — tant empoisonnées 
depuis près de trois siècles!... — de la beauté dramatique dans 
toute sa parfaite grandeur et sa sérénité. Sur Corneille lui-même 
ou sur sa pièce, l'excellent conférencier n'eut point évidemment 
la banale prétention de révéler ou même d'apprendre du neuf; 
mais avec une érudition sagace et une subtile pénétration critique 
il caractérisa excellemment ce que fut et ce que fit dans soa 
temps le génie d'un Corneille, ce que la Poésie et l'Idée fran
çaises lui durent, ce que nous tous, et aujourd'hui encore, nous 
lui devons. Et si l'hommage fut pieux, il fut légitime aussi. 
Eloquemment prononcé il fut sympathiquement écouté. 

Toutefois le public des Matinées Littéraires, féminin, aimable 
certes et averti, mais inquiet de trop de gravité et désireux de se 
divertir — en s'instruisant bien entendu à l'occasion, après 
Corneille, était tout prêt à apprécier Ancelot et Alexis de 
Comberousse. 

Ancelot? Comberousse?... 
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C'est M. Lucien Solvay qui nous a présenté ces écrivains 
comiques, inconnus, je l'avoue, avant cet exposé biographique. 
Ou plutôt M. Solvay, agrémentant son intéressante causerie de 
portraits et d'anecdotes typiques, nous a fait l'historique d'un 
genre littéraire furieusement en vogue vers 1820, mais démodé 
dans la seconde moitié du siècle et totalement oublié aujour
d'hui : la comédie à couplets, muée en comédie-bouffe, en vau
deville, et devenue l'actuelle pitrerie grivoise dont nos temps ni 
nos mœurs n'ont à se vanter. 

Il est vrai que la représentation de Vouloir c'est pouvoir et 
la Consigne, deux échantillons de ces pièces mêlées de chants, 
fit la preuve du ridicule d'un genre qui put divertir nos pères, 
mais nous fait sourire dédaigneusement... 

Matinées Mondaines . — Il ne faut pas soixante-quinze ou 
cent ans du reste pour qu'une littérature ou un théâtre vieil
lisse. M. Lucien Boyer en venant faire, exemples à l'appui, une 
causerie fantaisiste sur les chansons humoristiques, caricatu
rales, satiriques des chansonniers les plus fameux du défunt 
Chat Noir nous démontra (sans le vouloir il est vrai) combien 
tant de verve, de piquante ironie, même de sentimentalité super
ficielle furent en somme fausses et fragiles. 

Les plaisanteries de chez Salis laissent aujourd'hui voir leur 
trame... Et voilà encore un « genre » qui a vécu. La bonne 
volonté de M. Boyer n'a pu rien lui rendre de sa vie factice et les 
sourires que firent s'ébaucher ses saillies, ses « couplets » d'un 
humour ou d'une rosserie qui ne portent plus étaient fort 
mélancoliques... Comme nous vieillissons vite : Ferny, Mon
toya, Bonnaud, Privas, Hispa, même Delmet l'attendri, tous ils 
sont d'hier seulement, et cependant ils sont déjà si lointains !... 

Tout autre, et vraiment éternel celui-là, est le prestige fabu
leux des Légendes. Histoires de fées, aventures magnifiques ou 
effarantes, contes des Mille et une nuits, prouesses des Cheva
liers de la Table Ronde, épopées des preux, mythes des 
chevaliers danois, des dieux du Rhin, pieuses évocations de 
Jacques de Voragine, poésie, rêve, fable, chimère, en quelle 
langue fleurie et musicienne vous chanta l'autre jour un Poète ! 

Ce fut un hymne et non pas une conférence, un cantique 
fervent et non pas un prologue que pronpnça, d'une voix 
moelleuse et grave, caressante et sonore, M. Laurent Tailhade, 
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faisant revivre, pendant une heure trop brève, toutes les mer
veilles éternellement splendides en lesquelles se complut, à 
tra'.ers les âges, l'esprit de l'homme, depuis toujours l'esclave 
bienheureux de l'illusion et de la foi chimérique. 

Au Pays des Légendes, c'est là que nous a conduits l'auteur 
des Vitraux, du Jardin des Rêves, de la Touffe de Sauge de qui 
la prose emprunte souvent le charme et le rythme des vers : 
s'est-il aperçu notamment du nombre de mélodieux alexandrins 
dont s'émailla sa causerie? 

M. Noté fit à cette vraiment artistique matinée, admirer une 
fois de plus sa voix vibrante et généreuse ; Mlle Wybauw chanta 
avec toute la délicate et émouvante science qu'elle met au 
service d'un organe pur et riche et M. Chomé déclama avec sa 
chaleur coutumière. 

PAUL ANDRÉ. 

LES CONCERTS 

Concert YSAYE-LŒWENSOHN (9 déc) . — IIIe Concert YSAYE 
(16 déc) . — Séances CLOTILDE KKEEBERG ; M. DE SICARD; HAM
BOURG ; W. DE ZAREMBSKA ; Cercle symphonique Crescendo ; 
GOLDSCHMIDT; Ire séance de la Tribune Artistique. 

Le moyen d'attirer la foule aux nombreuses manifestations 
musicales actuellement proposées aux dilettanti bruxellois 
serait peut-être bien d'annoncer à grand fracas d'affiches que 
tel grand maître se fera entendre dans des œuvres inaudites, si 
pas nouvelles; mais le bon public berné n'aurait-il pas le droit 
de faire rembourser ses espèces, lorsque, cavalièrement, on lui 
supprime le meilleur du programme ? Mais n'entamons pas de 
thèse juridique, prenons le public pour une quantité négli
geable et ne nous occupons que de ce qu'on a bien voulu 
soumettre à notre... admiration. 

Le mois très touffu nous a donné une occasion de plus de 
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constater que le seul chef d'orchestre vraiment émotif et digne 
de ce nom est un violoniste du plus haut mérite. Est-ce bizarre? 
Est-ce nécessaire? ou tout simplement E. Ysaye est-il un 
artiste? Ce doit être l'unique cause de tout ce mal, et voilà le 
secret de polichinelle. 

Donc l'Ouverture de Manfred de Schumann, les extraits de 
Wagner furent soulignés de l'approbation justement méritée, 
au concert Lœwensohn. La pureté du son surtout sur la 
1re corde que tire de son superbe instrument, le violoncelliste 
Marix Lœwensohn, ne pouvait passer inaperçue à un auditoire 
très attentif et sollicité par de nombreux violoncellistes depuis 
quelques semaines. La comparaison, toujours délicate et inutile, 
avec le maître Casais dans le même Concerto en la op 129 de 
Schumann. entendu tout dernièrement, ne doit pas être faite 
par la critique ; contentons-nous de donner à chacun ce qui lui 
est dû : Marix Lœwensohn se distingue par des qualités de son 
et de mécanisme remarquables, un style correct, mais nous 
souhaiterions moins de froideur. 

L E IIIe CONCERT YSAYE comportait l'exécution d'une œuvre 
considérable, inconnue ici et qui nous était révélée précédée 
d'une réputation de gigantesque monument symphonique. 
Peut-être tant de majesté, de puissance, d'ample signification 
que des commentaires préalables nous promettaient, nous ont-ils 
rendus exigeants outre mesure ? Toujours est-il que l'audition 
de la neuvième symphonie de Bruckner ne remporta pas tout 
le succès attendu. Il apparut avec trop d'évidence que l'œuvre 
fut composée par le maître viennois dans la fin de sa vie et que 
les retouches, les corrections, les suppressions surtout ne 
furent pas apportées après le jet initial sur le papier de tout le 
fruit trop généreux, touffu, diffus, d'une inspiration somptueuse. 
Les développements sont excessifs et la « ligne » se brise trop 
souvent, égarant l'intérêt, malgré tous les efforts d'une exécu
tion attentive, patiente et sûre. 

Et puis, peut-être aussi le violoniste Fritz Kreisler 
avait-il épuisé toutes les réserves d'enthousiasme de l'auditoire. 
Rarement entendîmes-nous pareilles acclamations : il est vrai 
que rarement nous pûmes goûter tant de charmes et de puis
sance, de rythme impeccable et de richesse de sonorité sous un 
archet apte à tout nuancer. La pureté dans le classique, la 
virtuosité dans le moderne, rien ne manque à cet artiste ; il 
nous le prouva excellemment dans un concerto de légère et 
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spirituelle fantaisie, en même temps que de parfaite ordonnance, 
de Vivaldi et dans l'imposante grandeur de celui en ré de 
Brahms. 

L'orchestre, cette fois fidèlement et attentivement discipliné, 
d'Eugène Ysaye encadrait ces morceaux de résistance de deux 
pages symphoniques qui firent plaisir : l'ouverture de Sakun
tala, de Goldmark et celle de Léonore du maître de Bonn. 

A la Grande Harmonie, dépense considérable de flots harmo
niques et autres. 

Un récital de piano qui n'ajoutera ni n'enlèvera rien à la 
renommée pianistique de Mme CLOTILDE KLEEBERG. 

Chaque année nous redirions ce que personne n'ignore. 

MICHEL DE SICARD, violoniste, en trois récitals a passé eu 
revue un répertoire varié qui nous a mis à même de constater 
chez lui un volume de son considérable, de la fougue et de la 
verve, du goût, de l'expression, du brio dans les danses tziganes, 
un joli sentiment empreint de simplicité, un staccato étonnant, 
une virtuosité n'excluant pas la note émotionnelle, un style 
parfois trop personnel dans les classiques. 

Les trois frères HAMBOURG : Mark, Jan et Boris, ont mis, dans 
les œuvres qu'ils ont interprétées, une réelle sensation d'art, 
notamment dans le trio en si majeur de J. Brahms qu'ils ont 
compris et fait comprendre, malgré le fouilli ardu de ce chef-
d'œuvre. Ces trois natures se complètent et s'identifient pour 
garder à l'œuvre toute son unité, son homogénéité. Mark Ham
bourg a laissé à d'autres les tendances acrobatiques qu'il avait 
semblé vouloir adopter lors de son dernier concert à Bruxelles 
et a joué la sonate en ut mineur op. III de Beethoven en con
servant au compositeur toute l'éloquence de sa grandeur, et ea 
mettant à sa disposition les merveilles techniques dont dispose 
l'exécutant. 

Mlle WANDA DE ZA REMBSKA, retour de Berlin, suscitait un vif 
sentiment de curiosité, et le bruit courait de bouche en bouche 
que Busoni avait aidé cette toute jeune fille de ses conseils ; 
cela ne peut nuire à personne. Mlle de Zarembska avait pieuse
ment ajouté à son programme quelques œuvres pittoresques de 
feu son père, et elle y a mis le meilleur de soi-même. Une étrange 
saveur de personnalité, où l'âge apportera plus de chaleur dans 



AUGUSTE JOLY 161 

le jeu néanmoins puissant, si pas toujours d'une clarté absolue, 
du goût et du style, trop peu d'émotivité. 

Je pourrais aussi vous parler du « CERCLE SYMPHONIQUE 
CRESCENDO », qui s'efforce de mettre en première place nos 
auteurs nationaux, et cela seul mériterait une mention, si ces 
amateurs ne valaient mieux que la constatation de leurs efforts. 

Salle Ravenstein, Mlle GOLDSCHMIDT, pianiste de bonne 
méthode, a dit de façon adéquate des œuvrettes de Mac Dowel, 
gracieux pastiches de Grieg. Le violoncelliste M. WOLFF prêtait 
son concours à cette séance dans une Sonate de Beethoven, cor
rectement jouée dans la ligne voulue, mais sans brillant, ni 
puissance de sonorité. 

Notre excellente consœur gantoise la Tribune Artistique a 
inauguré l'autre soir une série de séances d'œuvres d'art qu'elle 
se propose de donner à la salle Ravenstein. Elle consacra 
celle-ci à l'audition d'œuvres inédites de deux jeunes composi
teurs dont l'un, M. Jef Lefébure, semble chercher encore, dans 
des souvenirs et des réminiscences divers, ht voie de son inspi
ration originale et dont l'autre, M. L. Stiénon du Pré, en 
possession déjà d'un sentiment plus personnel, affectionne une 
simplicité mélancolique non dépourvue de charme. 

Mlle J. de Bussy, de qui la voix très pure et prenante et la 
diction expressive servirent à merveille les mélodies de 
M. Stiénon du Pré et M. Kimpe, violoniste distingué, prêtaient 
un précieux concours à cette intéressante séance. 

AUGUSTE JOLY. 

MEMENTO 

La S o c i é t é « Les Pe intres -Graveurs » ouvre le 27 dé
cembre, au Cercle artistique et littéraire de Bruxelles, sa 
première Exposition. Elle est consacrée à l'œuvre gravé de ses 
membres : Baertsoan, Franz Charlet, James Ensor, Fr. Hens, 
11 
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Laermans, François Maréchal, Ch. Mertens, Rassenfosse et de 
Witte. Le fameux aquafortiste suédois Anders Zorn figure 
comme invité. Son Exposition à Bruxelles sera une réduction 
de celle qui eut lieu ce printemps dernier à Paris, à la galerie 
Durand-Ruel et qui fut un des événements artistiques considé
rables de la saison. Une cinquantaine d'eaux-fortes en grande 
partie dans les collections de MM. Loys Delteil, Tyge Moller 
et Strolin, organisateurs de l'exposition Zorn, à Paris, donne
ront une synthèse parfaite de l'œuvre gravé du maître de Mora. 

Le Cercle d'art de Cureghem-Anderlecht (sous la 
présidence d'honneur de M. le bourgmestre Moreau) organise, 
dans le préau de l'école de la rue du Chapeau, une Exposition 
des oeuvres de ses membres. 

L'inauguration de l'Exposition sera faite, le 25 décembre, à 
dix heures et demie du matin, par M. le Ministre des beaux-arts 
et par les autorités communales. 

L'Exposition sera ouverte, jusqu'au 2 janvier 1907, tous les 
jours de 10 à 4 heures. 

Concerts Ysaye. — Le quatrième concert d'abonnement, 
sous la direction de M. Eugène Ysaye, aura lieu à l'Alhambra, 
le 20 janvier 1907, à deux heures, avec le concours du violon
celliste Jean Gerardy, qui jouera le Concerto de Lalo et des 
pièces de Saint-Saëns. Au programme symphonique : La Sym
phonie Jupiter, de Mozart; Le Songe d'une Nuit d'été, de 
Mendelsohn, et la Fantaisie sur un thème populaire, de Théo 
Ysaye. 

Répétition générale, le samedi 19 janvier, à deux heures 
et demie. 

* * 
Concerts Popula i re s . — Le prochain Concert aura lieu, 

le 27 janvier à 2 heures, au Théâtre royal de la M onnaie, sous la 
direction de M. Sylvain Dupuis. Le célèbre pianiste Ferruccio 
Busoni y prêtera son concours. 

Répétition générale, le samedi 26, à 2 heures, au même 
théâtre. 
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PAUL ADAM : Irene et les Eunuques (1 vol. 
in-16, à 3 fr. 50, mil. Ollendorff). — Irène, fille 
d'Athènes, ambitieuse, instruite, voluptueuse 
et belle, s'en est venue dans Byzance, livrer la 
splendeur de son corps et la profondeur péné
trante de son esprit à Léon, fils d'Empereur, 
prédestiné lui-même aux toutes-puissances fa
buleuses. Irène avait, presqu'enfant encore, 
mais déjà femme par les idées et la beauté, 
allumé une flamme ardente dans le cœur de 
Jean, un de ses familiers. Mais celui-ci a deviné 
quel destinhistorique et grandiose était réservé 
à Irène et. dominant son désir, il se mutile... 

L'art somptueux, la magique faculté d'évoca
tion de Paul Adam se donnent libre cours dans 
cette reconstitution étonnamment colorée, 
vivante et passionnante de la fabuleuse Byzance. 
Toute la vie de cet Orient de légende, toute 
l'épique aventure de cet Empire tumultueux 
nous avaient été contées déjà dans Basile et 
Sophia ; Irène et les Eunuques en complètent la 
fresque magistrale. 

GEORGES CLARETIE : Derues, l'empoisonneur 
(1 vol. in-18, à 3 fr. 50, Fasquelle). — Rien 
n'est passionnant comme un « beau crime ». 
M. G. Claretie le dit excellemment dans la pré
face de son livre et le prouve en nous racontant, 
en tout son sinistre détail, l'affaire Derues. 
Celle-ci fit autant de bruit au XVIIle siècle que 
de nos jours les procès les plus fameux. Son 
analogie avec 1' « affaire Humbert » est grande : 
ici et là il s'agit d'une vaste escroquerie à la 
succession ; mais l'ancien épicier Derues paré 
de faux titres se rendit coupable d'un double 
empoisonnement. Et c'est la longue, lente, 
adroite machination de ces crimes, c'est ensuite 

la procédure minutieuse, patiente, habile qui 
aboutit à la condamnation et à l'exécution, en 
place de Grève, du « monstre » sinistrement 
célèbre que M. G. Claretie expose avec une 
abondance de détails, un souci d'exactitude do
cumentée qui donnent à son livre un intérêt 
authentique et précieux. 

C'est de l'histoire avec tout son pittoresque, 
toute son originalité, toutes ses révélations, tout 
son enseignement aussi. 

JEAN RAMEAU : Petite Mienne (1 vol. in-18, à 
3 fr. 50, Ollendorff). — Au milieu de l'énorme 
production romanesque actuelle les livres de 
M. Jean Rameau ne cessent de s'offrir avec un 
persistant et louable cachet de tendre sentimen
talité, d'honnête psychologie sans complica
tions, de bonne humeur séduisante. 

Voici aujourd'hui l'histoire touchante d'une 
fillette laide mais totalement bonne, jusqu'à 
l'héroïsme ; dans le milieu pittoresque des 
toutes petites gens besogneuses de Paris, elle 
travaille, se dévoue, se sacrifie à la fortune de 
sa mère veuve, de son frère sans énergie ni 
même sans trop de cœur ni surtout de scru
pules. Bref, un roman « honnête » dans toute 
la bonne— et conventionnelle, hélas ! — accep
tion du terme. 

EUGÈNE MONTFORT : La Turque (1 vol. in-18, à 
3 fr. 50, Fasquelle). — C'est l'histoire navrante, 
suffisamment cruelle pour être authentique, de 
Sophie Mittelette, laquelle, n'ayant pas beau
coup plus de quinze ans, débarque à Grenoble, 
un triste matin, avec quatorze francs en poche 
pour toute fortune. De service en service, de 



BIBLIOGRAPHIE 

labeur en infortune et d'amour en déchéances, 
elle finit, à Paris, par devenir « la Turque », 
c'est-à-dire la maîtresse de « l'Escalope », un 
camelot réputé chez. les bistros du boulevard 
Clichy, c'est-à-dire la prostituée déchue, misé
reuse et pitoyable. 

Rien n'est plus poignant que ce récit pris sur 
le vif, conté en une langue rapide et pittoresque, 
éclairé d'émouvantes échappées sentimentales, 
de l'existence de misère d'une pauvre fille qui 
finit au fond des eaux jaunes de la Seine, abri 
tragique et sûr de tous les désespoirs. 

* 

FRANCIS JAMMES : Clairières dans le ciel 1 vol. 
in-18 à fr. 3.50. Ed. du Mercure de France).— 
L'habitude qu'ont prise beaucoup de poètes de 
dater chacune de leurs compositions est heu
reuse; nous suivons ainsi plus exactement la 
marche de leurs évolutions ou tout au moins 
les étapes de leur inspiration. M. F. Jammes 
agit de la sorte pour les vers qu'il a rimés en 
ces cinq dernières années et qu'il nous offre 
aujourd'hui. Chez lui la succession est plus 
significative que pour tout autre en ce moment, 
puisque nous trouvons dans ces Clairières les 
poèmes d'avant le retour de l'auteur au catholi
cisme et ceux qui lui succédèrent immédiate
ment. 

Tout est à remarquer dans ce livre, naturel
lement ; signalons cependant de façon spéciale 
le grand poème dialogué, divisé en trois actes : 
Le Poète et sa Femme qui emprunte toute 
l'idyllique sérénité des plus ferventes canti
lenes virgiliennes. 

ADOLPHE RETTÉ : Poésies (un vol. in-18 à 
fr. 3.50, Messein). — Ce sont les poèmes de 
dix années qu'a réunis, les rééditant pour la 
plupart, le chantre mélodieux et souvent mé
lancolique de Campagne première, des Lu
mières tranquilles, des Poèmes de la Forêt. 

Lui-même s'étonne de pincer encore les 
cordes des luths abolis, en ce siècle qui 

...est la grand'route où roulent des ma
[chines 

pendant que 
... les contemporains s'agitent, affolés, 
Parmi les hauts-fourneaux et les tuyaux 

[d'usines. 

Mais ceux que séduisent encore les chants des 
poètes — et il en est ... — trouveront un charme 
sûr à écouter ceux d'Adolphe Retté. 

** 
HENRI DE REGNIER : Sujets et Paysages (un 

vol. in-18 à fr. 3.50. Ed. du. Mercure de France). 
— Poète et romancier dont la gloire n'est plus 
à découvrir, AI. H. de Regnier se montra 
essayiste et critique déjà dans ses Figures et 
Caractères. C'est sous ce même aspect que nous 
le retrouvons dans Sujets et Paysages. Il y a 
de la Littérature, de l'Anecdote, de la Chro
nique, de la Critique, de l'Histoire et de l'Ac
tualité dans cette trentaine de morceaux dont 
pas un, évidemment, n'est banal. 

* 
GEORGES BONNAMOUR : L'Heure de Dieu 

(un vol. in-18 à fr. 3.50, Plon-Nourrit). — 
Encore un roman inspiré par les troubles 
actuels dont la France donne au monde le 
spectacle et se donne les tristesses et les périls. 
Entre un père et un fiancé séparés par les idées 
religieuses, Antoinette Rauzan connaîtra les 
plus cruelles traverses. Pèlerinage de Lourdes, 
vie familiale de province, atmosphère d'honnê
teté, étude sociale et aventure sentimentale, — 
de quoi intéresser toutes les catégories de 
lecteurs. 

* 
Louis THOMAS : La maladie et la mort de 

Maupassant. (Un vol. in-12 à fr. 2.50, chez 
Herbert, à Bruges.) — Au moment où parais
sait le compact et précieux travail de AI. Maynal 
sur Maupassant, M. L. Thomas publiait les 
notes recueillies par lui sur la fin douloureuse 
du maître. Son but a été de raconter unique
ment ce qu'il a pu recueillir de la bouche de 
quelques familiers des derniers temps ou de 
dégager l'essentiel et l'authentique de nom
breux documents publiés ou retrouvés. M. Tho
mas n'a pas eu la prétention d'expliquer par 
le sens de ces matériaux épars les œuvres der
nières de l'auteur de Bel-Ami, et en cela il 
entend bien, et le dit en termes énergiques, se 
séparer des psychiâtres, et surtout de Lura
broso dont il condamne les aventureuses 
conclusions. 
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PIERRE CORRARD : Les Glanes. (Un vol. in-18 
à fr. 3.50, Messein.) — M. P. Corrard, au 
talent d'observation piquante de qui nous 
devons plusieurs romans dont le succès fut 
notoire, se délasse des subtiles psvchologies en 
rimant des vers qu'il nous offre sans préten
tion. C'est une gerbe de courts poèmes d'une 
inspiration variée — paysages, croquis, inti
mités, songeries, dédicaces, un brin de philo
sophie, de l'amour aussi naturellement et à 
l'occasion de l'humour ou de l'ironie. Le tour 
est alerte, le rythme aisé et la rime mélodieuse. 

ALEXANDRE BEAUCLERCO.: Omnipotence brisée. 
(Un vol. in-18 à fr. 3.50, Bibliothèque Indé
pendante d'édition.) — Le roman de l'arri
visme, mais de l'arrivisme orgueilleux, et non 
pas ambitieux, — donc blâmable et non pas 
excusable. Le héros part de rien et arrive au 
sommet de l'échelle sociale : gloire, fortune, et 
même une statue de son vivant. Hélas! le 
triomphe trop rapide est près de la chute; 
celle-ci est aussi totale que fut éclatante 
l'apogée. 

Livre moral, faux d'ailleurs, et écrit en gri
saille. 

* 

EMILE HAUMAN : Ivan Tourgnénief; la vie 
et l'œuvre. (Un vol. in-18 à fr. 3.50, Arm. Colin.) 
— De tous les écrivains russes, Tourguénief 
est celui que la France connaît le mieux, pro
bablement parce qu'il vint habiter Paris, et 
certainement parce que nombre de traduc
tions et d'études lui furent consacrées, notam
ment, il y a vingt ans déjà, par M. de Vogue. 
Néanmoins, M. Em. Hauman a trouvé du 
nouveau et de l'intéressant à dire au sujet de 
l'auteur de Fumée et des Terres Vierges; il l'a 
surtout envisagé comme écrivain cosmopolite, 
recherchant l'influence sur son génie de ses 
voyages et de ses séjours à l'étranger. Ces 
considérations sont pleines d'intérêt et d'en
seignement. 

* * 
EMILE VANDERBEEK : Premières proses (Une 

plaquette, chez J. Vanderbeek. à Bruxelles). — 
Menus croquis, tableautins légers au lavis, 
petits contes de sentimentalité volontiers mé
lancolique, essais non dépourvu d'originalité, 

— des promesses enfin que nous verrons 
s'épanouir un jour peut-être? 

* 

ROGER L E BRUN : Georges Courteline (Un 
vol. in-18 à 1 fr., Sansot). — Nous avons signalé 
maintes fois déjà l'intéressante « Collection des 
célébrités d'aujourd'hui » que publie la maison 
Sansot. Il suffit d'annoncer que le fin et 
humoristique auteur de Lidoire, de Boubon-
roche, de la Conversion d'Alceste y prend 
place, sous l'égide avertie de M. R. Le Brun, 
pour solliciter la légitime curiosité de tous 
ceux qu'intéressent ces biographies adroite
ment documentées. 

THÉODORE JORAN : Autour du Féminisme 
(Un vol. in-18 à 3 fr. 50, Plon-Nourrit . — 
Après avoir, dans un ouvrage précédent : Le 
Mensonge du Féminisme, fait le procès des 
tendances et des revendications de la Femme 
égalitaire, M. Joran. laissant de côté les ques
tions de doctrine pure, essaye plutôt aujour
d'hui d'esquisser la « mentalité féministe » . 

Ses conclusions, échafaudées sur une vaste 
et ingénieuse argumentation, ne manquent pas 
de sévérité; mais on sent que celui qui les 
formule est un apôtre convaincu. 

* 

PIERRE PLOBB : Formulaire de Hante Magie 
(Un vol. in-18, à 2 fr. 50, Daragon). — Autre
ment dit les secrets des tables tournantes, des 
esprits, des apparitions, des invocations, des 
évocations, la clef enfin des sciences occultes, 
les formules des pantacles et des talismans, les 
recettes des philtres d'amour, etc. 

Pour les convaincus, c'est le guide precieux 
à consulter aisément grâce à sa méthodique 
ordonnance. Pour les autres... c'est un recueil 
de jeux de société divertissants et dont les m\ s-
tères son suffisamment lucides. 

PAUL CLAUDEL : Partage de Midi ( 150 exempl. 
sur Hollande, hors commerce, à la Bibliothèque 
de l'Occident). — Il ne nous appartient pas ici 
de définir et encore moins de juger l'Art étran
ger, aussi admiré des uns qu'il est nié par les 
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autres, de l'auteur de l'Arbre. Notre excellent 
collaborateur, M. Georges Dwelshauvers, en 
exaltait récemment encore, en une conférence 
applaudie, ce qu'il comporte selon lui de péné
trante beauté, de puissance irrésistible et de 
pensée profonde. 

Voici donc une œuvre nouvelle de cet écri
vain qui ne s'apparente à aucun autre. On sait 
que son auteur exerce des fonctions diplomati
ques en Orient. C'est en une Chine de légende 
et de rêve qu'il a situé l'action de ces trois 
actes : Partage de Midi Le lyrisme et la réalité 
la plus moderne s'y mêlent aussi bien dans l'ex
pression que dans l'intention. 

L'œuvre, en tout cas, est d'une rare probité 
littéraire et laisse une impression incontestable 
ment pas banale. 

LÉON RIOTOR : Carpeaux (collection des 
« Grands Artistes», 1 vol. in-40, ill. à 5 francs, 
Laurens, éd.). — Nul sculpteur peut-être, en 
cette France qui en compte tant et de si grands 
depuis Houdon.Clodion, Rude et Barye jusqu'à 
Rodin, ne fut plus « français » que ce Va-
lenciennois, patrie de Watteau déjà, autre génie 
de grâce et de finesse élégante. Aussi comprend-
on la piété fervente de son biographe lorsqu'il 
célèbre l'art d'un tel maitre. M. Léon Riotor. 
critique érudit et patient, s'en est allé aux 
sources mêmes chercher les influences d'ori
gine, de milieu, d'éducation de Carpeaux; il a 
suivi et défini exactement les étapes de sa 
gloire et commenté fidèlement son authenticité. 

L'étude est copieuse et généreuse ; l'admi
ration est légitime et Carpeaux, ainsi mieux 
connu, nous apparaît plus grand. 

H. -G. WELI.S : Miss Waters, trad. de 
MM. H. Davray et B. Kozakiewicz (1 vol. in-18 
à 3 fr. 50. éd. du Mercure de France). — On 
est assuré, quand on ouvre un des romans de 
Wells, d'y trouver au moins une idée originale, 
une imagination inédite et passionnante. Dans 
la Merveilleuse visite, l'extraordinaire et fécond 
romancier contait l'aventure, pour le moins im
prévue, d'un ange tombé du ciel en pleine vie 
terrestre et y passant par les péripéties peu ba
nales qu'on devine. Le roman d'aujourd'hui a 
beaucoup de parenté avec celui-là. 11 s'agit cette 
fois d'une sirène que des baigneurs capturent 
sur la plage de Folkestone, emmènent chez eux, 
installent et gardent. Cette « Miss Waters », 
comme on l'appelle, est aussitôt mêlée étrange
ment à toute la vie de ses hôtes et devient 
le jouet des sentiments, des joies, des tris
tesses des humains parmi lesquels la curio
sité l'attira. 

ERNEST LA JEUNESSE : Le Boulevard (1 vol. 
in-18 à 3 fr. 50, .1. Bosc, éd.). — Livre d'amer
tume, de raillerie qui ricane pour travestir une 
souffrance invincible. C'est le procès cruel du 
« boulevard » parisien, rapace et vicieux man
geur d'énergies, d'honnêtetés, d'amours, de 
confiances. M. La Jeunesse met en scène, en 
des tableaux successifs d'une violente couleur 
très poussée, quelques types de viveurs et d'ar
tistes sous les masques grimaçants ou souffrants 
de qui, volontiers, nous fixerions des noms, si 
l'auteur ne se défendait préalablement d'avoir 
écrit un roman « à clé ». 

FERNAND LARCIER. 
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LA BELGIQUE 

L'ÉTRANGER 

I 

Le hameau des Broux reposait dans la paix d'un 
magnifique dimanche d'avril, lorsque, d'une maison 
basse, aux murailles de torchis, s'envola, vers deux 
heures de l'après midi, la note claire et vibrante d'un 
cornet à piston. Un silence de quelques instants sui
vit, puis de nouvelles notes éclatèrent, plus sonores et 
plus franches; les habitants reconnurent un air de 
polka. 

Un homme en manches de chemise, à cheveux 
jaunes, à figure jaune, avec un long nez mince et 
deux grandes oreilles plantées presque horizontale
ment dans son crâne, bondit au milieu de la route : 

— Comment?... Quoi?... De la musique!... 
Au même moment un volet claqua : la vieille Bette 

montra sa tête ronde dans le cadre d'une petite 
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fenêtre; tandis que ses yeux rouges clignotaient, 
éblouis par le soleil, elle tendit le doigt vers la maison 
basse et s'écria : 

— C'est chez Jacob, Furet! 
Furet ne répondit pas. 
D'autres fenêtres s'ouvrirent. Des jeunes filles, 

surprises à leur toilette par cet air de musique, 
vinrent regarder à droite et à gauche, les épaules 
couvertes d'un tablier ou d'un essuie-mains, sous 
lequel on voyait briller la peau hâlée de leurs bras 
nus. Puis les hommes et les enfants sortirent à leur 
tour de leurs demeures et se groupèrent autour de 
Furet. Celui-ci, qui écoutait attentivement, le nez 
au vent, le menton dans sa main, dit tout à coup : 

— C'est bien chez Jacob ! 
Et il s'avança vers la maison de torchis, appliqua 

l'oreille contre le mur, puis essaya de regarder par 
la fenêtre. Comme elle était trop haute, il alla cher
cher une grosse pierre et grimpa dessus. Mais il eut 
beau allonger le corps, tendre le cou, incruster ses 
ongles dans le plâtre, se coller comme un lézard à la 
muraille, il n'arriva pas à son but. 

Alors il descendit, se dirigea vers la porte et l'ouvrit 
sans façon. 

Le musicien était installé à gauche du poêle. 
C'était un beau et fort jeune homme, vêtu d'un pan
talon gris et d'une jaquette noire. Il avait des che
veux blonds, des traits fins, les mains dodues et roses. 
Sur son gilet étincelait — Furet remarqua tout de 
suite ce détail — une chaîne d'or ou dorée. Tout 
contre lui était assise une jeune fille, blanche et 
fraîche elle aussi, avec une poitrine de Junon et des 
épaules de cariatide. Son bras gauche reposait sur 
le dossier de la chaise du musicien. Le bonheur 
brillait dans ses prunelles bleues. Avec la main 
droite, elle lissait de temps en temps ses bandeaux 
couleur d'épis mûrs. 

De l'autre côté du poêle se trouvaient le père Jacob 
avec sa femme : tous deux chenus, tous deux maigres, 
tous deux édentés et ridés, tous deux visiblement 
sous l'empire d'une joie béate. L'un avait un sarrau 
neuf, l'autre portait un bonnet noir, tuyauté. Jacob 
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fumait un cigare, dont il recollait à tout instant la 
feuille extérieure avec son doigt mouillé de salive. 

Près de la fenêtre, assis sur un banc, graves et 
sérieux, les cadets de la famille — trois garçons et 
une fillette — ouvraient des yeux étonnés. On leur 
avait sans doute recommandé d'être sages, car quand 
l'un d'eux agitait la tête ou remuait le pied, son 
voisin lui donnait un coup de coude. 

Pour la seconde fois, la porte s'entrebâilla et une 
grappe de têtes se montra dans l'ouverture. Comme 
ces gens n'avançaient point, Jacob cria : 

— Vous pouvez entrer; on ne paye pas. 
Cette fois, la porte s'ouvrit toute grande et une 

vingtaine de personnes vinrent se ranger à côté de 
Furet, qui s'était placé au fond de la pièce, face au 
musicien. Parmi elles se trouvait Colpin; sa grosse 
tête barbue collée contre la muraille dominait toutes 
les autres. 

Dans son coin, Jacob exultait. De son cigare, qui 
ne quittait plus ses lèvres, la fumée filait vers le 
plafond ou se déployait devant sa figure comme un 
voile bleu. Ses yeux émerillonnés semblaient dire : 

— Hein ! vous ne vous attendiez pas à ceci? 
La présence d'un homme porteur d'une si belle 

jaquette et d'une chaîne si éblouissante dans la 
pauvre habitation des Jacob déconcertait en effet tout 
ce monde. La curiosité et l'attention immobilisaient 
tous les visages. 

Lorsque le musicien eut achevé son air de polka, 
une jeune fille dit à ses voisins : 

— Je le reconnais... C'est « l'étranger » qui a 
dansé à la fête avec Justine. 

Furet allongea le cou : 
— Quel étranger? 
— Je ne sais pas, répondit la jeune fille. 
Furet renfonça sa tête dans ses épaules. 
— S'il vous plaît, mon ami, encore un morceau, 

dit Colpin d'une voix tendre, tandis que ses yeux 
pétillaient et que ses lèvres souriantes mettaient un 
éclair rouge dans sa barbe noire. 

Le musicien, qui parlait tout bas avec Justine, 
réemboucha son instrument. 
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Lorsqu'il eut joué un nouvel air, les gens sortirent. 
Arrivé sur le seuil, Colpin se retourna : 

— Merci, mon ami ! 
Puis il baissa le front et murmura : « Voilà un 

homme qui joue bien! » Et il s'achemina en sifflo
tant vers un cabaret. 

Furet, qui était resté seul dans la maison, conti
nuait à regarder l'étranger avec de grands yeux ; 
finalement il s'avança vers lui : 

— De quel pays êtes-vous, camarade? 
— Je suis Condruzien ! 
Ces paroles, prononcées sur un ton sec, froissèrent 

Furet. Il pirouetta sur ses talons et sortit à son tour, 
pensif et un peu vexé. 

II 

Le lendemain, à huit heures du matin, des ouvriers 
déjeûnaient dans la campagne des Broux, près d'un 
chemin creux. 

La plaine, qui s'incurve légèrement, forme un 
vaste cirque, qu'éclairait à ce moment-là un beau 
soleil. Tout autour, cinq ou six villages montraient 
leurs toits rouges et leur clocher brillant, encadrés 
par une verdure abondante sur laquelle se détachaient 
les fleurs blanches des arbres fruitiers. Au nord, 
les ailes de deux moulins à vent tournaient en 
silence. 

Appuyé contre le manche de sa charrue, un homme 
parlait : 

— Notre Florent n'a plus que dix mois à faire, 
camarade Colpin... Nous le reverrons bientôt... Ce 
sera avec joie, je vous le certifie... Sa mère surtout 
sera bien heureuse... Chaque fois que nous recevons 
une lettre, elle pleure... 

— Les femmes sont comme cela, frère Lamothe, 
répondit Colpin. 

Lamothe, qui faisait allusion à son fils, en ce 
moment au service militaire, mordit dans sa tartine 
et but une gorgée à son bidon de café. 

Colpin avait fini son repas. Il bourra sa pipe. 
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— Hein! dit-il, en tirant la première bouffée... la 
grosse Justine... elle vous a fait une belle con
quête. .. 

Furet, qui était assis sur une herse, leva les 
épaules : 

— Ce n'est qu'un ouvrier brasseur ! 
— Comment sais-tu cela? 
— Peu importe, je le sais. 
Ces paroles furent suivies d'un court silence. 
Le firmament, tout bleu, ressemblait à un vaste 

champ de violettes sauvages sur lequel le soleil se 
détachait comme une fleur d'or. Ça et là, on aperce
vait au fond de l'azur, pareilles à d'imperceptibles 
points noirs, des alouettes qui remplissaient l'air de 
leurs roulades. Partout, des groupes d'ouvriers déjeû
naient. A côté d'eux, les bœufs, couchés sur le flanc, 
ruminaient en balançant des filets de bave à leurs 
narines, tandis que les chevaux, immobiles et têtes 
baissées, avaient l'air de dormir. Au milieu des terres 
fraîchement labourées, les pièces de blé luisaient 
comme de grandes mares vertes. 

— Il est tout ce que tu voudras, s'écria Colpin, 
mais il est bien vêtu, il a une chaîne d'or et des 
mains de seigneur... Puis, il joue du cornet à piston... 
Et moi, cela me va... 

Furet ricana : 
— D'abord, es-tu certain que sa chaîne soit d'or.... 

du vrai or... tu comprends... 
Puis, secouant sa figure bilieuse, il avança ses 

deux mains, qui étaient squameuses et sordides : 
— Quand on n'est qu'un ouvrier, voilà les mains 

qu'il faut avoir! 
— S'il est ouvrier, déclara Méan d'un ton pincé, 

c'est qu'il le veut bien... Il ne tiendrait qu'à lui de 
ne rien faire... 

Méan était parent des Jacob ; il devait être mieux 
renseigné que Furet. Aussi, celui-ci dressa-t-il 
l'oreille, en coulant vers son voisin des regards sour
nois. Comme l'autre ne disait plus rien, il hocha la 
tête. 

Alors Méan se leva, et, tendant le doigt vers un 
village lointain, entre les arbres duquel on apercevait 
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la façade blanche d'un château et la pointe d'une 
tour, il dit : 

— Savez-vous ce qu'était l'aïeul du propriétaire 
actuel de ce domaine?... 

— C'était un tailleur. . un pauvre tailleur... et 
laid encore... grêlé... Mais il dansait admirable
ment... et comme cela, il a séduit une baronne... 

— Certes ! déclara sentencieusement Lamothe, on 
voit quelquefois le riche faire le bonheur du pauvre... 
Certes, oui... Puis Justine... hé!.,, c'est une belle 
jeune fille!... 

Furet grommela : 
— Elle aurait de la chance ! 
— Comment s'appelle cet homme ? demanda Col

pin. 
— Dewar, répondit Méan. 
Tout le monde se tut. Dans la campagne tranquille, 

on n'entendit plus que les mélodies des alouettes et le 
bourdonnement des taons qui voletaient autour des 
bœufs. 

Agenouillée sur le sol, la bouche souriante, l'œil 
malicieux, une jeune fille chatouillait, avec un brin 
d'herbe, l'oreille d'un jeune homme couché à plat 
ventre à côté d'elle. A plusieurs reprises, il essaya de 
lui saisir la main. Comme il n'y parvenait pas, il 
finit par sauter sur pieds. Mais la jeune fille avait 
déjà pris la fuite. Il s'élança sur elle. Elle l'évita, 
chercha un refuge derrière les chevaux, puis elle 
courut en zig-zag dans les champs et tous deux dis
parurent dans le chemin creux. 

Là, Pan rattrapa la Syrinx et la renversa, riante et 
pâmée, contre le fossé, dans l'herbe fraîche, parfumée 
de thym et de marjolaine. Malgré ses cris effarouchés, 
il la serra dans ses bras robustes, mordit avec fré
nésie dans ses joues roses, baisa ses yeux limpides et 
ses lèvres rouges. Il regrimpa ensuite lestement le 
talus. Les mains dans les poches, la tête en l'air, la 
figure enflammée, il chanta : 

O Margueri-te 
Ma dou-ce amie... 

La jeune fille reparut à son tour. Elle aussi avait 
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la figure illuminée et le regard joyeux. Sa gorge 
haletait ; elle marchait lentement en essayant de 
refaire sa tresse qui s'était dénouée. Avec ses bras 
levés, son buste renversé, sa poitrine saillante, sa 
chevelure qui flottait comme une gerbe d'or sur son 
épaule, elle ressemblait à un fée rustique que gon
flaient toute la vie, toute la joie et tous les parfums 
du printemps. 

Le travail reprit. La plaine secoua son silence. 
Au chant des alouettes, se mêlèrent des cliquetis de 
chaînes, des grincements d'outils, des lambeaux de 
romances. Des interpellations amicales se croisaient 
dans l'air sonore. Seul, Furet bêchait silencieuse
ment, sans lever la tête. De temps en temps, un petit 
rictus crispait sa figure jaune. 

Dans le hameau, Furet était connu pour un per
sonnage sournois et envieux. On le voyait partout, 
observant toutes choses d'un œil louche. Si vous 
ailliez voir vos récoltes, Furet vous suivait. Si vous 
travailliez dans votre jardin, Furet s'en venait douce
ment vous regarder par-dessus la haie. Il jetait des 
pierres aux poules de ses voisins et, la nuit, salissait 
les barrières fraîchement peintes. Quand un chat dis
paraissait, on disait au bout de quelques jours : 
« Nous ne le reverrons plus. On l'aura tué. » Et après 
un instant : « C'est Furet qui aura fait le coup ; c'est 
une mauvaise bête ! » 

En ce moment, Furet, courbé sur sa bêche, pensait 
à Dewar. L'amoureux de Justine avait-il ou non de 
l'argent? Est-ce que Méan n'avait pas conté une 
fable? Il répétait tout bas : « Elle aurait de la 
chance !» A la fin, pour s'adoucir l'âme, il mur
mura : 

— Il ne l'épousera peut-être pas ! 

III 

Furet se trompait. Dewar épousa Justine au mois 
d'octobre. 

Le soleil enveloppait la terre d"une lumière mou
rante, mais belle encore. Le village, avec ses arbres à 
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moitié dépouillés, ses maisons blanches, son clocher 
bleu, prenait des teintes adoucies dans l'air vibrant 
et déjà vif qui tombait du ciel opalin. Les chemins 
étaient couverts de feuilles mordorées et dans la 
ramure des buissons, on voyait briller, comme des 
grappes de corail, les baies rouges de l'aubépine. 

Furet n'était pas présent quand la noce se rendit à 
l'église, mais il la vit le soir comme elle revenait len
tement en s'arrêtant dans chaque café. 

Justine avait l'air d'une dame avec sa robe de satin 
noir. Comme elle n'était plus allée aux champs 
depuis quelques semaines, le hâle de sa peau avait 
disparu et ses joues étaient d'une blancheur lactée, 
marbrée de lueurs roses. Les paysans la regardaient 
avec admiration, mais c'était surtout son mari qui 
continuait d'exciter la curiosité. Chose étonnante, 
on ne savait toujours rien de précis à son égard ! Les 
bans de mariage eux-mêmes, affichés au mur de 
l'école, n'avaient rien appris à personne, sinon qu'il 
était né à Forges (Luxembourg) — localité ignorée 
de tout le monde — et qu'il était fils légitime de 
parents décédés. Les uns bâtissaient sur ce mystère 
des histoires merveilleuses ; les autres n'en augu
raient rien de bon. Furet observait avec plus d'atten
tion la chaîne de montre du marié, qui brillait 
aujourd'hui sur un gilet blanc. 

— Je voudrais tout de même bien savoir si c'est de 
l'or ? s'écria-t-il en découvrant ses gencives. 

— Si c'est de l'or, dit Lamothe, elle vaut plus de 
deux cents francs ! 

La noce rentra vers huit heures. Quelques intrus 
s'obstinaient à la suivre. Pour se débarrasser d'eux, 
Jacob poussa le verrou de sa porte et ferma les 
volets. 

Lorsqu'il n'y eut plus personne autour de la 
maison, un homme, qui marchait sur la pointe des 
pieds, vint se placer sous la fenêtre. C'était Furet. 
II écouta quelque temps, le souffle suspendu. Comme 
il n'entendait qu'un bruit de fourchettes, il s'en 
retourna en maronnant, les narines chatouillées par 
un parfum de lapin rôti. 

Vers dix heures, le silence prit fin. Une voix de 
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femme chanta « Les jolis yeux bleus »; puis ce fut le 
cornet à piston qui ronfla. 

A la Toussaint, Dewar loua la plus importante 
maison du hameau. Il fit mettre du rose sur les 
murs, du petit-gris sur les volets, du vert sur la 
porte. Des pots de fleurs apparurent ensuite aux 
fenêtres, où pendaient d'élégants rideaux. Enfin, le 
bruit se répandit qu'il avait des meubles extraor
dinaires. 

Furet, dont la curiosité était de plus en plus 
surexcitée, passait et repassait plusieurs fois par jour 
devant la porte de son nouveau voisin. A la fin, n'y 
tenant plus, il s'écria : 

— Il faut que j'aille voir! 
Et il entra en coup de vent dans la maison de 

Dewar. 
— On est voisin... Il faut qu'on se connaisse... 

J'espère que je ne vous dérange pas... Ici, vous 
savez, on est sans façons... Nous vivons comme des 
frères... Hein? je ne vous dérange pas... 

— Pas le moins du monde, répliqua Dewar, qui 
s'était levé à son arrivée. 

— Vous avez fait des frais ! s'écria Furet en enve
loppant tout le mobilier flambant neuf d'un regard 
inquisiteur... Un régulateur! fit-il... Hé... Je suis 
sûr que ça coûte cher... 

— Oui, assez... 
— Et cette armoire?... C'est du chêne?... 
— Je le pense... 
Furet promena sa main sur le bois. 
— C'est à Liége que vous avez acheté ces beaux 

meubles ? 
— Oui. 
Dewar cligna de l'œil du côté de sa femme : tous 

deux sourirent. 
Furet prit une chaise, l'examina en tous sens et 

s'assit : 
— On est bien là-dessus. 
Et après quelques instants : 
— Quel est le prix de ces chaises?... sans indis

crétion... 
— Avez-vous envie d'en acheter?... 
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Furet, qui avait déjà été blessé par le clin d'œil, 
prit cette réponse pour une injure. Il se leva, fixa ses 
yeux gris sur Dewar et gagna la porte en disant : 

— Un homme est un homme. Le pauvre vaut le 
riche. Nous sommes tous faits de la même argile, 
camarade ! 

IV 

A la fin de l'hiver, Fiorent Lamothe, ayant quitté 
l'armée, rentra chez ses parents. Après le souper, 
tous les voisins accoururent pour le revoir. C'était 
un noiraud, qui portait la casquette sur l'oreille et 
avait les cheveux taillés en cul de poule. Il parla de 
Bruges, où il avait été en garnison, d'Ostende qu'il 
avait visitée, des dunes, de la mer, du camp de 
Beverloo. Il s'exprimait avec assurance en lissant 
ses moustaches ; de temps à autre, il glissait un mot 
français dans son pittoresque wallon. Il jurait aussi 
en flamand : « Pottferdek « ! Sa mère, petite vieille à 
figure ratatinée, avait placé sur la table une bouteille 
d'eau-de-vie, des pommes, des noix et des marrons. 
Tout cela, c'était pour les autres. La bonne vieille se 
contentait d'admirer son fils avec des yeux de sainte 
vierge, les mains allongées sur son tablier. Comme 
Florent se taisait un moment pour allumer sa pipe, 
elle dit : 

— Vous savez qu'il a été clairon?... 
— Tu as été clairon ?... 
— Tiens donc ! 
Pendant que le jeune homme tirait quelques bouf

fées, Colpin mit les doigts sur sa manche : 
— Tu auras sans doute appris que nous avons 

maintenant un musicien ici... 
— Qui ça? 
— La grosse Justine s'est mariée, hein? Je te l'ai 

écrit, dit le vieux Lamothe. 
— Avec un Condruzien... 
— Avec un Condruzien... Eh bien! cet homme 

joue du cornet à piston tous les dimanches... Tu 
l'entendras demain.,. 

— Quel métier exerce-t-il? demanda Florent. 
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— C'est un faiseur d'embarras, grommela Furet. 
— Après son mariage, il est resté plusieurs semaines 

chez lui, répondit Lamothe, sans s'occuper de l'inter
ruption de Furet. Maintenant, il travaille « du côté » 
de Liége... On dit qu'il a une bonne place... 

— On le dit! ricana Furet. 
— C'est un homme assez « secret », assez « caché », 

continua Lamothe, une tête un peu en l'air... Ainsi, 
il est marié depuis plusieurs mois, et on le voit 
encore se promener avec sa femme dans son jardin, 
bras dessus bras dessous... 

Colpin, qui menait sa ménagère « tambour bat
tant », sourit avec indulgence, le nez dans sa barbe. 

— Il ferait mieux de le nettoyer, son jardin, grogna 
Furet. 

— Il ne gêne personne! riposta Méau. 
On avait oublié sa présence. Les gens se regar

dèrent, embarrassés. La vieille femme sauva la situa
tion en disant : 

— Prenez un verre, ou une pomme, ou des noi.ï, 
ou des marrons... ce que vous aimez... 

V 

Le lendemain, vers dix heures du matin, Florent 
fut conduit devant la maison de Dewar. Celui-ci 
jouait avec ardeur du cornet à piston. Colpin était 
déjà accroupi contre le fossé, tandis que Furet se 
promenait sur la route, les mains dans les poches. 
Dès que Colpin aperçut Florent, il cria : 

— Eh bien ! « clairon », qu'en dis-tu ? 
Le « clairon », qui avait une raideur de mannequin 

sous ses vêtements neufs, retira sa pipe de sa bouche, 
croisa les bras, puis, inclinant le front, écouta avec 
attention. Furet vint se placer auprès de lui ; quelques 
minutes s'écoulèrent. Colpin, qui s'impatientait, cria 
de nouveau : 

— « Clairon », qu'en dis-tu? 
Florent écoutait toujours. Finalement, il releva la 

tête : 
— Pottferdek! 
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— Quoi ? 
— Il ne sait pas jouer ! 
— Hein?... 
Florent remit sa pipe dans sa bouche : 
— Non! 
Il écouta encore un instant, et ajouta : 
— Un peu la polka, mais c'est tout. 
Dewar, en effet, jouait toujours le même air. De 

temps à autre, il essayait d'exécuter une mazurka, 
une valse, un quadrille, mais au bout de quelques 
minutes, il s'embourbait, déraillait et finissait par 
reprendre la polka, qu'il enlevait alors avec un brio 
infernal. 

Florent attira leur attention sur tout cela. Le doigt 
levé, l'œil ironique, il criait : « Ecoutez! » chaque 
fois que Dewar lançait une fausse note. Ses com
pagnons « écoutaient » en ouvrant de grands yeux, 
honteux et irrités d'avoir été roulés aussi grossière
ment. Colpin, qui s'était montré le plus enthousiaste 
pour cette musique, se glissa le long du fossé, sans 
dire un mot, et disparut. Les autres ne tardèrent pas 
à l'imiter. Furet, toutefois, ne bougeait pas ; mais ses 
prunelles grises s'éclairaient petit à petit ; quand il se 
vit seul au milieu du chemin, il leva les yeux au ciel 
et se mit à rire à pleine gorge, en sautant comme un 
bouc. 

La vieille Bette, qui l'observait de sa fenêtre, dit : 
— Voilà Furet qui devient fou ! 

VI 

A dater de ce moment, plus personne ne se déran
gea pour entendre la musique de Dewar. Au bout de 
quelque temps, on trouva même agaçant cet air de 
polka, qu'il serinait tous les dimanches du matin au 
soir; quelquefois une tête grincheuse se tournait vers 
la maison du musicien et grommelait : « Le diable 
t'emporte, toi et ta sacrée trompette! » Mais c'était 
tout. Dewar, dépouillé de son prestige, sombrait dans 
l'indifférence. 

Seul, Furet continuait à le surveiller. Le samedi 
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soir, à l'heure où Dewar avait coutume de revenir, 
Furet se dirigeait vers les champs, nu-tête, d'un pas 
de flâneur, avec l'allure innocente de quelqu'un qui 
erre sans but. Il se dissimulait derrière une haie ou 
bien entrait tout simplement dans les blés. Quand 
Dewar passait, avec son petit paquet noué dans un 
mouchoir rouge qu'il portait sur l'épaule au bout de 
son bâton, il ne se doutait point qu'on l'épiait et il ne 
voyait pas la tête humaine qui se montrait furtive
ment à quelques mètres de lui et dont la teinte jaune 
se confondait, dans la nuit tombante, avec la couleur 
des seigles. 

Un samedi, Furet, qui s'était de nouveau rendu 
aux aguets, reparut avant Dewar ; il galopait avec 
un grand bruit de sabots et lançait dans les cours, à 
droite et à gauche, sans s'arrêter, quelques mots 
d'une voix essoufflée. Ceux qui n'avaient pas saisi 
ses paroles, couraient aux renseignements. 

— Quoi?... Qu'est-ce que c'est? .. Un incendie?... 
— Non. C'est Dewar qui a une « prune! » 
Quelques instants plus tard, Dewar arriva. Il mar

chait en zig-zag, parlait tout seul, gesticulait avec 
son bâton. Dès qu'il fut rentré chez lui, les voisins 
s'approchèrent de sa demeure. Furet colla l'oreille 
contre la muraille. On entendit d'abord la voix 
attristée de Justine. Dewar ensuite s'expliqua avec 
vivacité, puis tout retomba dans le silence. 

Comme la soirée était belle, Furet et ses com
pagnons s'accroupirent au bord de la route, contre le 
fossé. Une haie épaisse traçait une grande ombre au-
dessus de leurs têtes. Dans le ciel bleuâtre les étoiles 
s'allumaient. Des hannetons bourdonnaient et, de 
temps à autre, une chauve-souris coupait l'air de son 
vol oblique. 

Furet et ses amis devisaient tranquillement lorsque, 
tout à coup, ils virent avec stupeur surgir au milieu 
du chemin un homme qui n'avait qu'une culotte de 
toile bleue pour tout vêtement. C'était Dewar. Il 
passa comme une flèche et fila vers le village. 

Une voix d'enfant cria : 
— Hé ! un homme tout nu !... 
Tout le hameau s'élança à ses trousses. Le long du 

chemin, les gens se précipitaient dans leurs cours, 
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ahuris par ce spectacle extraordinaire : un homme nu 
comme ver et qui courait comme un lièvre. 

Dewar galopa jusqu'au milieu du village. Là, il 
s'arrêta devant une chaumière dont le long toit brun, 
ourlé de mousse, était percé d'une petite lucarne. 
Après avoir croisé sur sa poitrine ses bras d'athlète, 
il cria : 

— Allons! viens jusqu'ici, si tu n'es pas un 
lâche?... 

Dans la chaumière rien ne bougeait. Mais au bout 
de quelques instants, on entendit grincer la lucarne 
du toit. Une tête sortit par le trou, une grosse tête 
chauve, avec des sourcils énormes et une figure ridée 
et couleur brique qu'éclairaient de grands yeux 
humides. Cette tête beugla : 

— On ne te craint pas ! Puis la lucarne fut preste
ment refermée. 

Une foule compacte entourait Dewar, dont le torse 
blanc, soyeux et musclé, brillait dans le crépuscule 
comme un marbre grec. Les gens se racontaient à 
voix basse qu'il avait fait route avec Simon, un vieil 
alcoolique, qu'ils s'étaient grisés ensemble, puis 
disputés. 

Après quelques instants d'attente, Dewar tendit son 
poing vers le toit : 

— Allons, descends, coquin ! 
La lucarne s'ouvrit de nouveau. L'ivrogne du haut 

cria à l'ivrogne du bas : 
— Retourne chez toi, soûlard ! 
Puis, remarquant tout à coup l'étrange accoutre

ment de Dewar, Simon ouvrit une bouche énorme et 
éclata d'un tel rire que sa grosse tête sautilla comme 
une marionnnette, dans le cadre de la lucarne. La joie 
du vieillard ayant gagné la foule, Dewar crut qu'elle 
prenait parti pour son adversaire. Il se retourna, fit 
des moulinets avec les bras, se frappa la poitrine, 
provoqua tout le monde. 

Les gens s'écartèrent et la lucarne se referma. 
Lorsqu'il ne vit plus autour de lui que des êtres 

muets et matés, Dewar ramena ses yeux sur la chau
mière. 

La tête de Simon n'apparut plus ; mais de temps à 
autre le volet de la lucarne remuait : à travers une 
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petite fente, on distinguait l'œil injecté du vieillard, 
qui observait avec prudence son adversaire. 

Dewar brandit de nouveau son poing vers le toit : 
— Lâche! Pleutre! Couard!... 
Comme l'autre continuait à ne pas bouger, il 

hocha la tête avec dégoût, cracha dans la poussière, 
puis, ayant relevé à deux mains sa culotte dont la 
ceinture glissait sur ses hanches, il reprit philosophi
quement le chemin de sa demeure. 

VII 

L'aventure aurait probablement fini là, sans 
Mlle Agnès, vieille fille austère, qui tenait une bou
tique d'épiceries. 

Dès qu'elle jugeait la vertu en péril quelque part, 
Mlle Agnès croyait de son devoir d'intervenir. Étant 
de tempérament emporté, elle intervenait d'habitude 
sans discrétion ni mesure. Lorsque, par-dessus la 
haie tondue de son jardin, elle vit repasser Dewar, 
derrière lequel marchaient tous les enfants du vil
lage, suivis de leurs parents, sa figure parcheminée 
devint verte. 

— Comment ! s'écria-t-elle, en s'adressant d'abord 
à ceux-ci, vous n'êtes pas honteux de laisser vos 
enfants courir derrière cet individu? Vous ne con
naissez donc pas vos devoirs? 

— Et vous autres, continua-t-elle en se tournant 
vers les enfants, allez-vous déguerpir au lieu de suivre 
ce brigand? Mon Dieu! quel scandale! 

En entendant les mots d' « individu », de « bri
gand », de « scandale », Dewar leva la tête et recon-
nnut Mlle Agnès, qui s'agitait comme une possédée 
derrière la haie. Il s'arrêta et fixa sur elle ses yeux 
bleus, où brillait un pur et beau sourire. 

Ce cynisme acheva de révolter la femme. Son 
maigre buste incliné au-dessus du chemin, elle se mit 
à injurier Dewar, la voix rauque, agitant son petit 
bonnet et brandissant les bras. 

Dewar, au lieu de répondre, courba le front, 
joignit les doigts sur sa poitrine et resta immobile, 
semblable à un saint. 
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A la fin, comme M1le Agnès ne se taisait pas, il 
redressa sa figure candide et leva à son tour les deux 
mains en un geste plein d'onction : 

— Vive l'anarchie ! 
Propos d'ivrogne, certes ! qui, dans la pensée du 

pauvre Dewar, n'avait pas de sens Mais un tel cri, 
poussé avec une pareille audace, en pleine rue, en 
pleine foule, devant une vieille demoiselle honorable, 
indigna tout le monde. Mlle Agnès, suffoquée, avait 
disparu dans son jardin. Plusieurs hommes serraient 
les dents dans un frémissement de colère. Lamothe 
lui-même, qui ne perdait pourtant pas facilement son 
sang-froid, s'écria : « On devrait le flageller ! » Et ses 
yeux vengeurs fouillèrent la haie où des baguettes 
souples et coriaces montraient, entre leurs feuilles 
vertes, avec des nœuds durs, de magnifiques épines. 

Cependant, Dewar s'éloignait, le front haut, indif
férent et superbe. Alors Mlle Agnès reparut, avec des 
traits décomposés, les lèvres agitées et son bonnet de 
travers ; elle se haussa sur la pointe des pieds, tendit 
le cou et lança d'une voix sifflante : 

— Vaurien ! vaurien ! Viens régler ton compte, 
vaurien ! Viens me payer ! 

Cette lois les paysans murmurèrent : 
— Ho! ho!.. . 
Tout s'éclairait maintenant! Dewar enfin était 

connu. Furet, la figure rayonnante, le regardait 
s'enfoncer dans le crépuscule, où son torse blanc 
miroitait comme une statue au fond d'un bosquet. 
Quand Dewar eut disparu, il s'écria : 

— Je suis sûr qu'on ne l'entendra plus! 
Le lendemain, Dewar jouait du cornet à piston 

comme d'habitude. 
Furet en fut scandalisé. On le vit courir de 

maison en maison, l'air exaspéré, criant partout : 
— Cet homme n'a pas de honte! 
Les voisins, qui commençaient à partager ses sen

timents, répétaient : 
— C'est vrai. Cet homme n'a pas de honte! 
Une haine sourde couvait contre Dewar. Lorsque 

la nuit fut tombée, quelqu'un, profitant de l'obscu
rité, lança une pierre contre sa porte. 
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Le dimanche suivant, quand il recommença son 
concert, Furet jura entre ses dents : 

— Attends, drôle, je connais quelqu'un qui te fera 
taire ! 

Un quart d'heure plus tard, les habitants du 
hameau furent assourdis par un tapage infernal. 

Comme cela ne finissait pas, on fit des recherches 
et l'on découvrit Furet qui, accroupi sous sa haie, 
abrité en outre par un tas de fagots, tapait à tour de 
bras avec une barre de fer sur un vieux seau. La 
sueur coulait sur sa peau tannée. 

Ceux qui l'avaient déniché trouvèrent la farce 
ingénieuse. Ils s'en amusèrent pendant quelque 
temps, puis se retirèrent. Bientôt après, le même 
tapage s'éleva dans un autre coin du hameau; un 
troisième suivit, puis un quatrième. 

De temps en temps, tous quatre s'interrompaient. 
On réentendait alors le cornet à piston qui, par 
contraste, présentait quelque chose d'agréable et de 
rafraîchissant. Le duel dura jusqu'au soir. Lorsque 
les hommes rentrèrent chez eux avec leurs barres de 
fer et leurs seaux, le cornet à piston vibrait toujours. 

Furet, échauffé, cracha dans ses mains et, louchant 
vers la demeure de Dewar : 

— On s'essayera de nouveau dimanche prochain, 
l'ami! 

VIII 

Le samedi suivant, après son travail, Furet alla 
couper une branche de frêne. Pendant toute la soirée, 
il fabriqua des sifflets, avec l'intention de les distri
buer aux enfants. Comme il toussait en écorçant le 
bois, sa femme dit : 

— Tu ferais mieux de laisser tout cela tranquille. 
Furet haussa les épaules. 
Le lendemain, vers une heure, comme Dewar 

embouchait son cornet à piston, un charivari épou
vantable couvrit sa musique. Plus de vingt hommes, 
cachés dans tous les coins du hameau, participaient 
cette fois au vacarme. Ceux qui n'avaient pas trouvé 
de vieux seaux, tapaient sur des casseroles ou cho-

2 
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quaient l'un contre l'autre des couvercles de mar
mites. Les enfants, de leur côté, dans les cours, sur 
les seuils, dans le chemin, faisaient consciencieuse
ment marcher leurs sifflets de frêne Mais le plus 
magnifique de tous, c'était Colpin. Il s'était fabriqué 
un long cornet de tôle, dont il tirait des beuglements 
effrayants. Il avait en outre eu l'idée extravagante de 
grimper sur le chaume de son étable ; à cheval sur le 
faîte, les cheveux hérissés, les yeux désorbités, les 
joues gonflées et rouges, il ressemblait à une girouette 
formidable et grotesque. 

Ce charivari révolutionna le village entier. Les 
gens arrivèrent en foule. Lorsqu'on eut découvert 
Colpin, à cheval sur son toit, une joie énorme s'em
para de tout le monde. 

Pendant qu'on l'admirait, un grand homme sec, 
coiffé d'une casquette verte à galons jaunes et qui 
avait une grosse canne sous le bras, vint se placer 
auprès des spectateurs. Ses yeux sévères montraient 
clairement qu'il aperceva't dans tout cela quelque 
chose de répréhensible. Au bout de quelques minutes, 
il disparut, puis il revint avec un autre homme vêtu 
d'un beau sarrau bleu qui bombait sur son ventre et 
pourvu de cette tête ronde et rose que fait, dit-on, 
aux fermiers wallons l'usage excessif du bourgogne. 

C'était le bourgmestre. 
Il vit tout de suite que l'ordre n'était pas sérieuse

ment troublé. Mais il garda une figure digne comme 
l'exigeaient ses fonctions. Cependant, lorsqu'il se 
retira, il riait intérieurement et, sans que personne 
s'en aperçût, son gros ventre dansait sous sa blouse. 

De temps à autre, Colpin passait le cornet sous 
son bras, soufflait un peu, puis retirant de sa poitrine, 
par la fente de sa chemise, un mouchoir rouge, il 
s'épongeait les joues. 

A cinq heures, le charivari s'arrêta. Dans le silence, 
on réentendit le cornet à piston. Dewar jouait tran
quillement, avec mesure. Cela faisait l'effet d'une 
brise calme succédant à un vent d'orage. 

Le charivari reprit avec plus de furie. Mais les 
curieux, qui commençaient à avoir les oreilles rom
pues, s'en allaient un à un. 

Vers six heures, il y eut une nouvelle interruption. 
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Dewar, lui, jouait toujours. Cette ténacité déçut ses 
adversaires. Malgré i'eau-de-vie que leur fit distribuer 
secrètement Mlle Agnès, l'entrain diminua. A la nuit 
tombanie, Colpin constata que tous les curieux 
avaient disparu. Le vent du soir, qui soufflait avec 
âpreté, le fit éternuer. Il réfléchit quelques secondes, 
puis, élevant son cornet au-dessus de sa tête, il le 
lança sur le fumier. Il se coucha ensuite sur le dos 
et se laissa glisser le long du toit. 

Ce fut le signal de la déroute. Un quart d'heure plus 
tard, on n'entendait plus que le tintement mélan
colique d'un seau, sur lequel frappait un bras fatigué. 
Furet, exaspéré, luttait encore. La toux lui déchirait 
la poitrine. Il était moulu, énervé. Ses mains trem
blaient. La sueur coulait en gouttes froides sur son 
visage et le long de son dos. Quand il se sentit seul, 
il tourna des yeux rageurs du côté de la maison de 
Dewar et essaya de taper avec plus de force. Mais un 
accès de toux lui fit lâcher la barre de fer. 

Sa femme ne l'entendant plus, se mit à sa 
recherche. 

Elle le trouva sous la haie, à quatre pattes, écroulé 
dans les ronces. Il avait la figure blême, les yeux 
luisants. Il était effrayant comme un loup. 

Dewar, à ce moment, jouait la polka pour la 
vingtième fois au moins. Dans les sons clairs et nets 
qui filaient par sa fenêtre ouverte, on ne sentait 
aucune trace de fatigue. 

Furet sortit péniblement de sa cachette, enleva les 
épines qui s'étaient plantées dans sa culotte et rentra 
chez lui. Comme il s'approchait de la lampe, sa 
femme fut frappée par l'air étrange de sa figure : 

— On dirait que tu as quelque chose?... 
— J'ai froid, répondit-il. 
Il se mit néanmoins à table et voulut souper, 

mais, avant la fin du repas, il se leva sans rien dire 
et gagna son lit. 

Au bout, de quelques minutes, sa femme entra dans 
la chambre. Lorsqu'elle reparut, elle avait la mine 
inquiète. Comme ses enfants continuaient à s'amuser 
avec leurs sifflets de frêne, elle dit : 

— Allons, mes enfants, ne sifflez plus. Votre père 
est malade... 
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Le lendemain, les voisins apprirent que Furet avait 
une pleurésie. 

Chaque soir, ils venaient prendre de ses nouvelles. 
Le médecin avait défendu de le déranger. Aussi ne 
s'approchaient-ils pas de son lit. Ils se contentaient 
de jeter un coup d'œil, par la porte entrebâillée, sur 
sa figure immobile, qui se détachait comme un masque 
de buis sur les carreaux rouges et blancs d'un coussin 
de plume. 

— S'il « passe » le neuvième jour, disaient-ils à sa 
femme, il sera sauvé. 

Furet « passa » le neuvième jour, mais des compli
cations se produisirent et il resta au lit tout l'hiver. 

IX 

Au printemps, on commença à revoir Furet dans 
sa cour. Sa femme l'asseyait dans un fauteuil, lui 
enveloppait le corps d'une couverture et il demeurait 
là des heures entières, emmaillotté comme une 
momie. 

De la route, les passants échangeaient quelques 
mots avec lui. 

— Le corps va bien, disait-il. Mais ce sont les 
jambes « qui n'en veulent pas ». 

Quelques-uns s'approchaient. Ils examinaient sa 
figure parcheminée, ses lèvres blanches, ses yeux 
creux, ses grandes oreilles, son long cou où les 
muscles saillaient comme des câbles. 

— Tout de même, ce qu'on attrape! s'écriaient-ils. 
Furet soupirait : 
— Cela m'est venu comme un coup de fusil... 
« Mon Dieu! » disaient les autres; et, levant le 

doigt, ils montraient un coin de ciel bleu, les bour
geons des arbres, un rayon de soleil, un papillon : 

— Voici l'été. C'est un grand médecin. Il vous 
guérira. 

La convalescence de Furet fut longue. Vers la fin 
de l'été seulement, il recommença à travailler, mais 
il ne pouvait accomplir que de petites besognes et, 
lorsqu'il pleuvait, il était obligé de rester chez lui. 



HUBERT KRA1NS l83 

Aux gens qui lui demandaient : « Est-ce que les 
forces reviennent, Furet? » il répondait : 

— Doucement, doucement. Je ne suis encore qu'un 
demi-homme. 

Un soir cependant sa femme le vit revenir du tra
vail avec la figure rayonnante. 

— Cette fois, dit-elle, je crois que tu vas mieux. 
Furet hocha la tête : 
— Ce n'est pas cela... 
Il tendit le nez, arrondit ses petits yeux gris et 

chuchota mystérieusement : 
— Notre voisin va partir ! 
— Ah! 
— Oui, on lui a donné son « renon ». 
Furet se mit à rire, puis il s'assit pour mieux 

savourer sa joie : 
— « Oui! il s'en va! » continua-t-il, en faisant 

glisser les paumes de ses mains le long de ses cuisses 
et en montrant le bout de sa langue. « Je savais bien 
qu'il ne résisterait pas. Les maisons comme la sienne 
ne sont pas faites pour des va-nus-pieds de son 
espèce ! » 

X 

Dewar s'en alla comme il était venu, sans faire de 
confidences à personne. On sut seulement qu'il allait 
habiter dans le voisinage de Liége par le messager 
qui se rendait toutes les semaines dans cette ville et 
qui se chargea de son déménagement. Dès le com
mencement de septembre, il emmena un à un les 
meubles de Dewar; huit jours avant la Toussaint, 
toute la famille partit. 

Vers neuf heures, Furet, qui était resté chez lui, vit 
arriver le vieux Jacob avec sa femme et ses deux plus 
jeunes enfants. Une bruine froide leur fouettait la 
figure. Ils pénétrèrent dans la maison de leur fille 
avec l'air triste des gens qui entrent dans une mor
tuaire. Quelques minutes après, la charrette du mes
sager s'arrêta devant la porte. Dewar apporta les 
meubles qui restaient : un lit, deux chaises, le poêle, 
un vieux coffre et plusieurs paquets enveloppés dans 
des draps. Puis Justine sortit. Elle avait un enfant 
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depuis cinq mois. Elle le portait sur le bras, couvert 
d'un châle. La jeune femme était toujours plantu
reuse et belle, mais sa figure mélancolique trahissait 
un chagrin profond. Elle souffrait sans doute de 
quitter son village — probablement pour toujours. 
Elle embrassa ses parents, donna un baiser à son 
petit frère et à sa petite sœur, puis, ayant passé 
l'enfant à sa mère, elle monta dans la charrette, où le 
messager l'installa sur une gerbe de paille. Le vieux 
Jacob frottait ses yeux avec la manche de sa cami
sole, la vieille femme se mouchait dans son tablier. 
Quand Justine fut assise, elle ouvrit son parapluie et 
on lui rendit l'enfant. 

— Veille bien à ce qu'il n'ait pas froid, dit Jacob, 
dont la voix tremblait. 

Le messager fit le tour de la charrette pour s'assurer 
si tout était en ordre. Quand il fut revenu auprès de 
son cheval, i! lui toucha l'échine du bout de son fouet. 

— Allons, Cosaque, en avant! 
Cosaque, vieille bête déhanchée, dont le corps res

semblait à un tonneau défoncé et qui avait des man
chons de poils au-dessus des sabots, souleva pénible
ment sa grosse tête, incrusta la pointe de ses fers 
dans la terre humide et la charrette s'ébranla. 

Au détour du chemin, Justine sortit du châle une 
menotte blanche et l'agita, en signe d'adieu, du côté 
de ses parents. 

La vieille mère, qui pleurait, ne put répondre, mais 
son mari souleva sa casquette : 

— Cher petit cœur !... 

XI 

Quelques semaines plus tard, Lamothe, en rentrant 
chez lui, à l'heure du dîner, avec son fils, trouva sa 
femme qui gémissait, assise devant la table, le men
ton dans les poings. 

— Voyez ce qui nous arrive ! dit-elle, en tendant 
le doigt du côté du poêle. 

Les deux hommes s'approchèrent. Une poule noire 
était étendue devant la cheminée : elle entr'ouvrait 
de temps en temps le bec, ramait avec sa patte et un 
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peu de sang tachait ses plumes lustrées. Florent la 
prit dans ses mains. Elle avait un trou dans le dos, 
fait sans doute avec une pierre coupante. L'os était 
à nu, broyé. Le jeune homme tâta la plaie; des 
esquilles roulèrent sous son doigt. 

Il remit l'oiseau à sa place, en hochant la tête. La 
poule poussa un petit cri, ouvrit les yeux, les ferma, 
bâilla, puis recommença à ramer avec sa patte. 

— Elle est « croquée », dit-il. 
Et après un instant : 
— Il faudra la tuer. 
— Quel malheur! soupira la femme. C'était la 

meilleure de nos poules : elle donnait deux œufs tous 
les trois jours. 

Lamothe approuva : 
— La meilleure... c'est sûr... 
Il serra les poings et ;e dirigea vers la porte. Une 

odeur de soupe parfumait l'air. Par les fenêtres entre
bâillées, on entendait un cliquetis de cuillers et de 
fourchettes. Les voisins dînaient. Un homme cepen
dant se trouvait au milieu du chemin ; il était immo
bile et tournait le dos à Lamothe. Il avait les jambes 
ouvertes, les bras en anses de cafetière; sa tête, 
inclinée sur l'épaule, regardait le ciel et son oreille, 
plantée horizontalement dans son crâne, se détachait 
comme une cible. 

Lamothe le contempla quelques instants ; il était 
rouge, il étouffait de colère. Finalement ses dents se 
découvrirent comme celles d'un chien qui va mordre, 
il brandit les poings et hurla : 

— C'est Furet qui a fait le coup ; c'est une mau
vaise bête! 

Il avait crié si fort que tous les voisins l'enten
dirent. Les cuillers et les fourchettes cessèrent leur 
tapage et la vieille Bette montra son masque ravagé : 

— Qu'est-ce qu'il y a?... qu'est-ce qu'il y a?... 
Seul, l'homme qui se trouvait au milieu du chemin 

ne bougea pas. 
Les jambes ouvertes, les bras en anses de cafetière, 

la tête sur l'épaule, Furet continuait à regarder on 
ne savait quoi, son oreille pointue dardée vers le 
ciel. 

H U B E R T KRAINS. 



LES 
MISÉRICORDES SATIRIQUES 

D'HOOGSTRAETEN 

On sait que les miséricordes sont des petits rebords, 
généralement sculptés, que l'on place sur la partie 
mobile des sièges des stalles d'église; permettant à 
l'assistant de s'y asseoir d'une façon précaire pen
dant les parties des offices où une station debout lui 
est commandée. On les appelait aussi des patiences, 
probablement parce qu'il en faut beaucoup pour s'y 
maintenir, à moitié assis, lorsque le siège était relevé. 

Ces rebords ou consoles, se trouvant ordinaire
ment en contact avec une partie du corps considérée 
comme peu noble, on comprendra que nos joyeux 
imagiers et hûchiers flamands choisirent de bonne 
heure ces miséricordes pour y représenter des sujets 
profanes empruntés à notre folklore, prenant pour 
thème des dictons ou des proverbes, et même parfois 
les drôleries les plus grivoises, qui à l'époque où en 
les exécutait, ne froissaient nullement les idées reli
gieuses des occupants des salles ainsi décorées. 

C'est peut-être à cause du choix peu édifiant des 
sculptures qui ornent nos stalles, que nous devons 
attribuer leur enlèvement presque général et leurs 
destructions systématiques. La portée des sujets 
représentés ne cadrant plus avec le sentiment reli
gieux des périodes de dévotion outrées qui sui
virent. 

Malgré leur rareté, et l'intérêt tout particulier 
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qu'ils présentent, nous devons constater que jus
qu'ici, on ne s'est guère occupé en Belgique de 
l'étude de ces curieuses sculptures profanes. Nous 
avons été le premier, croyons-nous, à en dresser une 
liste complète (jusqu'ici manuscrite) et à en faire 
exécuter un certain nombre de reproductions photo
graphiques, la plupart inédites (1). 

Et cependant, comme le faisait observer M. César 
Daly dans la Revue de l'architecture de Paris, 
n'est-ce pas une tâche digne de nos savants et de nos 
archéologues, que de s'occuper « à déchiffrer la pen
sée déposée par nos pères dans ces milliers de figures 
qui étonnent les artistes modernes par leur aspect 
étrange et leur nature complexe ». 

Sous prétexte que ces sculptures un peu frustes ne 
constituent pas des œuvres d'art de premier ordre, 
nous voyons celles-ci dédaignées par nos académies 
et nos sociétés savantes, alors qu'en France, en 
Allemagne et en Angleterre, elles préoccupent à juste 
titre les esthètes et les érudits de la plus grande 
valeur. 

N'oublions pas, comme le disait un autre Français, 
M. Champfleury, que « l'art, tel que l'étudient les 
archéologues, n'a rien à voir avec le contrôle des 
esthéticiens. Les manifestations du Beau sont étu
diées, mais avec la même balance qui pèse le Laid. 
L'archéologue n'enseigne pas, il constate. La séré
nité, la pureté des lignes dans les œuvres d'art lui 
semblent sans doute préférables à l'impression du 
baroque et du grotesque ; il n'en recueille pas moins 
précieusement ces formes grimaçantes qui lui donnent 
peut-être une idée plus exacte et plus vive des mœurs, 
des coutumes et des usages du passé, qu'un pur et 
noble contour... » 

Il ne reste malheureusement plus rien de nos 

(1) Nous avons exposé dans la section Folklorique du Con
grès néerlandais tenu à Bruxelles en 1906, quarante-cinq photo
graphies différentes faites d'après les miséricordes d'Hoogs
traeten. Vu leur intérêt, les clichés ont été acquis par notre 
savant collègue M. Van Overloop qui les a exposés dans les 
musées royaux d'art décoratif au Cinquantenaire. 
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stalles antérieures au XIIe siècle. Il y a lieu de 
croire, cependant, qu'elles furent analogues à celles 
qui existent encore à Ratzbourg, et qu'elles consti
tuaient comme elles, une imitation servile en bois, 
des lourds sièges primitifs en pierre, en usage en 
Italie et en Sicile, mais si peu pratiques dans nos 
contrées du Nord. 

Les quelques stalles du XIIIe siècle que nous pos
sédons, sont déjà remarquables par leur élégance, 
unie à une grande simplicité. On y remarque même 
quelques ornements sculptés décorant leurs amortis
sements et leurs miséricordes. 

Les stalles de l'église de Celles, près de Dinant, 
ainsi que d'autres sièges sculptés qui se trouvent à 
l'ancien prieuré d'Hastière, près de la petite ville de 
ce nom, sont de cette époque et nous offrent des 
miséricordes sculptées représentant des feuillages et 
même quelques images grotesques d'animaux ou de 
monstres, réels ou fantastiques. 

Il faut toutefois remonter aux XVe et XVIe siècles 
pour trouver les beaux spéciments de ce genre de 
travail et l'épanouissement complet du genre profane 
et satirique, dans lequel nos hûchiers flamands 
acquirent une véritable maîtrise. 

Parmi les stalles sculptées les plus intéressantes, 
conservées en Belgique et appartenant à ces périodes, 
il faut citer, en les rangeant par ordre d'ancienneté, 
les stalles des églises de Saint-Pierre à Louvain, de 
Saint-Sauveur à Bruges, celles des églises d'Aer
schot, de Walcourt et d'Hoogstraeten. 

Quoique peu connues, les stalles de la collégiale 
d'Hoogstraeten, dont nous nous proposons de nous 
occuper aujourd'hui, sont remarquables par leur 
richesse et leur beauté. De plus, presque toutes les 
sculptures qui les décorent, présentent un caractère 
humouristique amusant, d'autant plus intéressant 
qu'elles furent exécutées par un imagier de la localité, 
qui ne semble guère s'être écarté de l'endroit qui le 
vit naître. 

Les archives d'Hoogstraeten nous font connaître 
son nom : Albrecht Gelmers II figure plusieurs fois 
dans les livres de comptes des comtes de Lalaing, 
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seigneurs d'Hoogstraeten, entre 1531 et 1532. Le 
placement définitif des dernières stalles eut lieu en 
1346-1548. 

Chacun des fauteuils est muni d'accoudoirs, sur 
lesquels sont disposées des figures sculptées assez 
grandes caricaturisant, soit un défaut, soit un vice. 
Le porc personnifiant la gourmandise et la luxure, 
voisine avec le singe qui en iconographie représente 
l'homme vicieux descendu au rang de la brute. Puis, 
nous voyons défiler des buveurs, un grand broc à la 
main, suivis par une Mélusine ou sirène, image sym
bolique du pouvoir pernicieux de la femme dont le 
charme séducteur, mais perfide, entraîne l'homme à 
sa perte, dans ce monde comme dans l'autre. 

Les sculptures illustrant la duplicité du beau sexe 
se remarquent nombreuses sur les accoudoirs et 
surtout sur les miséricordes des stalles du chœur de 
cette église. 

Nous y voyons notamment une version flamande 
du lai d'Aristote, où le savant pédagogue grec, qui 
servit de monture à la jolie maîtresse d'Alexandre, est 
remplacé par un maître d'école du temps, transpor
tant péniblement une robuste commère campinoise 
qui ne ménage pas les coups de trique à sa monture 
humaine. Rappelons que ce sujet se retrouve fré
quemment en France, notamment au cloître de 
Caduin, à Saint-Pierre de Caen, à Saint-Jean de 
Lyon, ainsi que sur les miséricordes des stalles de 
Rouen qui, on le sait avec certitude, furent, en grande 
partie, exécutées par nos hùchiers flamands. 

La stalle suivante rappelle le lai de Virgile. On 
sait que ce célèbre poète romain était considéré au 
moyen-âge, comme un grand magicien qui, d'après la 
légende, se laissa prendre à la duplidité d'une fille de 
roi Celle-ci l'ayant fait enlever dans un panier le 
suspendit sous sa fenêtre à la grande joie du peuple 
de Rome. (Ce sujet se retrouve également sculpté en 
divers endroits et notamment sur les miséricordes de 
Rouen.) 

Plus loin, l'histoire de Samson sert à son tour 
d'exemple aux fidèles, en leur montrant les malheurs 
que peuvent causer les charmes trompeurs de la 
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femme. D'abord nous voyons Samson transportant, 
plein de force, les portes de Gaza; puis, sur une 
autre miséricorde, dormant confiant sur les genoux 
de Dalila, qui lui coupe les cheveux pour le livrer 
sans défense aux Philistins. Enfin, débarrassé de ses 
liens charnels, il retrouve sa force et fait crouler sur 
ses ennemis le palais où il leur servait de risée. 

A côté de ces exemples fameux, tirés de la légende 
ou de la Bible, nous en voyons d'autres créés par 
l'imagination fertile de notre naïf sculpteur flamand. 
Ils sont empruntés à des faits divers ou à des contes 
ayant cours dans le milieu où il habitait. Ici une 
mégère se fait traîner en brouette par son époux 
débonnaire; là, nouvelle Omphale, une « virago» 
campagnarde force à grands coups de quenouille, un 
Hercule flamand, à dévider son écheveau. La lutte 
pour la culotte, emblème de la suprématie dans les 
ménages, se trouve représentée par plusieurs variantes. 
Sur l'une d'entre elles nous voyons l'homme et la 
femme tirant chacun de son côté sur le haut de 
chausse, objet de leur ambition. Une autre nous 
montre deux femmes aux prises, tandis que le mari 
profite du combat pour reprendre son vêtement 
intime, qu'il brandit joyeusement au-dessus d'elles. 

On sait que ce sujet fut souvent choisi par nos 
sculpteurs et nos peintres drôles. Il figure notamment 
sur les miséricordes de Rouen, et Breughel le Vieux 
en fit une composition amusante reproduite par la 
gravure. Celle-ci porte une inscription bilingue et ces 
vers français plus que libres : 

Ou la fême gouverne portant la banière 
Et les brayes avec, le tout y va derrière (1). 

Les sculptures mettant nos ancêtres en garde contre 
la gourmandise et l'amour de la boisson, ne sont pas 
moins nombreuses. L'une d'elles représente un porc, 
assis sur un tonneau et vidant un grand broc ; une 

(1) Cette composition est reproduite dans notre livre Le genre 
satirique dans la peinture flamande, dont une deuxième édition 
vient de paraître (p. 270, fig. 203). —Van Oest, Bruxelles, 1907. 
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autre nous montre un sommelier dans sa cave et se 
livrant à son vice favori; plus loin, un singe sortant 
d'une tonne, entourée de buveurs de tous rangs, vient 
nous prouver que la boisson ravale l'homme au rang 
de la brute. Enfin, un buveur, enfermé jusqu'au cou 
dans une autre futaille, subit sans défense les reproches 
de son épouse... 

Puis viennent de nombreux sujets se rapportant à 
nos proverbes et à nos dictons chers à nos Flamands. 
Notons entre autres celui emprunté au latin : 
Margaritas ante porcos, v Rosen voor de varkens », 
qui figure aussi parmi les sculptures de Rouen et sur 
le tableau de Breughel représentant les Proverbes 
flamands dont une réplique du fils se trouve au 
Musée de Harlem. « 'T varken moet in 't kot « (le 
porc dans sa bauge), symbolisé par un ivrogne en 
compagnie de porcs, a été également peint par notre 
grand peintre satirique et reproduit par la gravure. 
Rappelons encore les dictons : « Beaucoup de bruit, 
peu de laine », et l'inverse : « Beaucoup de laine, 
mais peu de bruit », figurés, le premier par un porc, 
le second par un mouton, que l'on se met en devoir 
de tondre. Un homme refusant d'acheter des bésicles, 
rappelle le proverbe « qui voit clair n'a pas besoin de 
lunettes » et un mari brutalisant son épouse, l'axiome 
tudesque peu galant qui assure qu' « une bonne femme 
doit être battue ». 

Les satires des métiers ne sont pas oubliées. L'une 
d'elles nous montre un combat burlesque entre des 
boulangers, qui se gourment à grands coups de pelle 
à enfourner, et constituent un exemple du « struggle 
for life » bien avant Darvin. 

Plus loin, des bourgeois en longues robes, ont 
enfourché des bâtons terminés par une tête de cheval, 
et, la lance en arrêt, fondent l'un sur l'autre. La 
composition est charmante et constitue une fine paro
die des tournois. On sait que ce genre de satire fut 
fréquent dans la miniature flamande au moyen âge; 
ce que l'on ignore peut-être, c'est qu'elle trouve un 
écho jusque dans nos archives. Les comptes commu
naux de la ville de Gand, notamment ceux des 
années 1447-1448, — mentionnent des parodies de 



102 LES MISÉRICORDES D'HOOGSTRAETEN 

tournois qui furent subsidiées par les fonds commu
naux, et qui eurent lieu au marché au Vendredi. Des 
chroniqueurs du temps : Jean Germain et Jean 
Jouffroy, dans leur liber de virtutibus Philippi 
décrivent ces joutes burlesques « où les manants se 
provoquent tantôt avec des gaules, tantôt avec des 
pieux... et s'imaginent faire les chevaliers en mon
tant des rosses louées Les éclats de rire, bien mieux 
que la force de leurs coups abattent les compagnons 
qu'on leur oppose ». 

Chose curieuse, les satires dirigées contre les moines 
sont très nombreuses sur ces miséricordes cam
pinoises. Ici nous voyons un religieux qui agite à la 
fenêtre de son couvent un voile de religieuse ou peut-
être la faille d'une bourgeoiss dévote. Plus loin, un 
de ses confrères s'est attelé à un traîneau, où est 
assise une représentante assez mal choisie du beau 
sexe. Ces deux sculptures semblent une satire de la 
vie monacale, lorsqu'elle est contraire à la chasteté. 

Un autre religieux, renversant une colonne, nous 
rappelle le dicton flamand « de pilaar bijter » (le 
pilier d'église) et une femme refusant l'aumône à un 
moine porteur de besace, une satire anodine des 
ordres mendiants qui pullulaient chez nous à cette 
époque. 

Des compositions à intentions philosophiques plus 
compliquées, méritent davantage notre attention. 
Sur l'une d'elles nous voyons le globe terrestre ren
versé, placé entre deux personnages : un théologien 
(ou un rhétoricien) et un moine. Peut-être sommes-
nous en présence d'une satire des ordres religieux qui 
produisirent Luther, ou bien, devons-nous y voir une 
dispute entre des personnages symboliques se dispu
tant la suprématie du monde. Tous deux portant la 
main sur la sphère, montrent que malgré leurs beaux-
discours, ils restent attachés aux biens et aux plaisirs 
terrestres. 

Nous voyons la même sphère sur une autre misé
ricorde. Ici, un homme armé pousse en riant la 
boule, tandis que de celle-ci sort, en se débattant, un 
moine qui crie. L'imagier semble avoir voulu prou
ver dans cette composition, que les religieux ont 
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envahi le monde en trop grand nombre et qu'il y a 
lieu de les en déloger. 

Ces nombreuses satires dirigées contre les ordres 
prêcheurs et mendiants s'expliquent, lorsqu'on se 
rappelle la rivalité qui existait alors entre les riches 
prébendiers ecclésiastiques et les moines mendiants, 
d'origine plébéenne, qui affichaient des idées nive-
leuses et attaquaient violemment dans leurs prédica
tions le luxe du clergé séculier. 

Nous avons récemment rapproché ces deux der
nières miséricordes d'une ancienne peinture datant 
à peu près de la même époque (152o) et appar
tenant à S. A. S. le prince de Salm-Salm. Le monde, 
à la fois vicieux et charmant, y est figuré par une 
sphère transparente où l'on voit un ravissant paysage, 
attristé dans le lointain par le spectacle de supplices 
variés, auxquels assistent de nombreux curieux. A 
gauche, un homme jeune, tenant une longue perche 
droite, voudrait entrer dans le globe; à gauche, un 
personnage barbu, plus âgé, en sort en riant, son 
bâton plié et tordu. 

Deux devins flamands en expliquent la portée. La 
première est ainsi conçue : « Met recht soudie gerne 
doer den werelt commen » (Je voudrais droit (avec 
droiture) traverser le monde; la seconde ajoute : « le 
ben der doer maer ie moet crommen » (Je l'ai tra
versé, mais j'ai dû plier). 

Il y a lieu de croire que notre imagier flamand 
Albrecht Gelmers, vit à Anvers cette œuvre curieuse, 
que nous avons cru pouvoir attribuer à la collabora
tion de deux grands artistes : Joachim Patenier pour 
le paysage, et Albert Durer pour les figures. Ces 
dernières présentent incontestablement des types et 
des costumes allemands. Or on sait que ce fut Durer 
qui vulgarisa, croit-on, les images du monde, vers 
1515, et que c'est lui qui créa les premières gravures 
en fuseau dont on recouvrait alors les mappemondes. 
Les deux artistes furent d'ailleurs intimes, lors du 
séjour de Durer à Anvers en 1520 1521. 

Nous espérons que cette revue rapide de quelques-
unes des 54 miséricordes profanes de l'église d'Hoog
straeten suffira pour attirer l'attention de nos savants 
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folkloristes belges sur ces intéressantes sculptures, 
qui nous font connaître tant de détails ignorés sur le 
mobilier, les costumes et les mœurs en usage dans une 
petite localité flamande au commencement du XVIe siè 
cle. Elles sont d'autant plus précieuses qu'elles vien
nent se placer entre les dernières œuvres de Jérôme 
Bosch (Van Aken), né à Bois-le-Duc, mort en 1516, 
et les premières compositions réalistes du plus célèbre 
de nos peintres « drôles », Pierre Breugel le Vieux 
(décédé en 1569) qui perfectionna cet art jeune et 
neuf et le porta à une altitude qui ne fut plus atteinte 
depuis. 

L. MAETERLINCK. 



HÉLÈNE PRADIER 

PERSONNAGES 
R E N É PRADIER, 36 ans. 
HÉLÈNE PRADIER, sa femme, 30 ans. 
GUSTAVE DUMONT, 36 ans. 
MARTHE DUMONT, sa femme, 28 ans. 
Mme DELAVAUX, 43 ans. 
DANIEL DELAVAUX, son fils, 22 ans. 
LUCIE DELAVAUX, sa fille, 19 ans. 
LEMUSAT, 46 ans. 
HORTENSE LEMUSAT, sa fille, 20 ans. 

L'ACTION, DE NOS JOURS 

Au PREMIER ACTE, à Paris, chez Gustave Dumont. 
Au DEUXIÈME ACTE, chez Mme Delavaux, près de la forêt de 

Saint-Germain. 
Au TROISIÈME ACTE, à Paris, chez René Pradier. 

ACTE PREMIER 
(Chez Gustave Dumont. Cabinet de travail d'un goût 

sobre et gai, confortable. Tableaux clairs aux 
murs, dans des cadres blancs. Rideaux souples et 
frais aux fenêtres. Bibliothèques vitrées en petits 
carreaux, tendus d'une fine étoffe rose moirée; 
cuivres. Fauteuils amples de cuir rouge. Table 
peu chargée. Des fleurs.) 

3 
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SCENE PREMIERE 
RENÉ PRADIER, GUSTAVE DUMONT 

MARTHE DUMONT 
MARTHE (entrant) 

Vous ici!... Hélène se porte bien? Quand la 
verrons-nous ? 

RENÉ 
Elle compte venir vous voir aujourd'hui même. 

MARTHE 
Aujourd'hui!... Et il faut que je sorte... C'est 

ennuyeux. Voilà bien ma chance. 
RENÉ 

Elle sera aussi ennuyée que vous. 
MARTHE 

Sans doute. Mais je me dépêcherai. Au revoir, 
René. Si elle arrive avant mon retour, retenez-la, 
n'est-ce pas?... Je serai ici dans une heure au plus. 

RENÉ 
Je m'en vais aussi. Il faut que j'aille à la Chambre... 

Lemusat interpelle. 
GUSTAVE 

Comment! C'est aujourd'hui? 
REN É 

Oui, accompagne-moi, veux-tu? Ce sera chaud. 
Tu t'amuseras. 

GUSTAVE 
Impossible. Je n'avais pas prévu. Le temps me 

manque. 
MARTHE 

Et puis, qui me retiendrait Hélène, si Gustave 
n'était pas là? Savez-vous ce que vous devriez faire? 
Dînez tous les deux avec nous ce soir; nous serons 
seuls, ce sera charmant. 

GUSTAVE 
Excellente idée, ma chère ! Est-ce entendu ? 

RENÉ 
Ma foi! si Hélène ne s'y oppose pas, j'accepte bien 

volontiers. 
MARTHE 

Oh ! je réponds d'elle, et plutôt que de vous. Votre 
damnée politique vous absorbe à un point... 
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GUSTAVE 
Elle a raison. Tu négliges un peu tes amis. 

RENÉ 
Moi? Foi d'honnête homme, je ne sais ce que tu 

veux dire... 
MARTHE 

Oh! oh! pas plus tard que jeudi dernier... 
REN É 

Quoi donc? 
MARTHE 

Ne faites pas l'innocent. 
GUSTAVE 

Ta femme était réellement inquiète. Toute la soirée 
elle t'a attendu. 

RENÉ 
Pardon. Nous avions je ne sais quelle conférence 

entre tous les collaborateurs du futur ministère Lemu-
GUSTAVE 

Tu en seras? 
RENÉ 

Sans doute. C'est bien le moins. Nous prenions les 
plus graves dispositions. Demain le Cabinet aura 
démissionné, et alors... 

MARTHE 
Alors, on ne vous verra plus jamais? 

RENÉ 
Plus que jamais, au contraire. La place conquise, 

il faudra se distraire, on aura du temps de reste. Mais 
jeudi, je vous assure, nous dînions au Café de Paris. 

MARTHE 
Oui, toujours au cabaret. 

RENÉ 
Entre hommes graves uniquement. Où est le mal? 

GUSTAVE 
Il faudrait voir... 

MARTHE 
Le mal est que vos femmes doivent patienter, pen

dant ce temps, et que vous les abandonnez tout à fait, 
Messieurs. 

RENÉ 
Vous exagérez. 

GUSTAVE 
Les devoirs de la vie publique, tu comprends... 
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MARTHE 
L'obligent à délaisser Hélène bien souvent! Vous 

voilà bien, tous les mêmes, les hommes. 
RENÉ 

Je proteste. 
GUSTAVE 

Et moi donc! Quand t'ai-je abandonnée? De quoi 
vas-tu te plaindre? 

RENÉ 
Toutes les mêmes, aussi, les femmes! 

MARTHE 
Oh! si vous abordez le chapitre femmes, adieu! 

Gros Gustave, soit, je te pardonne, embrasse-moi, là, 
c'est cela. Assez, assez. Retiens mon Hélène, soit 
galant, fais-lui la cour. Pas trop, par exemple. De 
quoi rendre René jaloux, tout juste... Qu'elle ne s'en
nuie pas à m'attendre. Et n'oubliez pas! à ce soir, 
René, n'est-ce pas? 

Je serai exact 

Au revoir. 

RENE 

MARTHE 

(Elle sort.) 

SCÈNE II 
RENÉ PRADIER, GUSTAVE DUMONT 

RENÉ 
Toujours riante et gaie, ta femme. Es-tu heureux ! 

GUSTAVE 
Comme toi, j'imagine! Tu ne vas pas gémir! 

RENÉ 
Non, mais je t'envie. 

GUSTAVE 
Tu es injuste pour Hélène. 

RENÉ 
Hélas ! depuis quelque temps je ne sais ce qu'elle a. 

Elle est morose, chagrine, nerveuse, quand je lui 
parle, dès qu'elle me voit. Je me sens plein de 
maladresse auprès d'elle. Si je lui dis un mot, sa 
mauvaise humeur redouble. Je ne sais que faire. Je 
ne sais pas ce qu'elle a. 



ANDRÉ FONTAINAS 199 

GUSTAVE 
Tu le lui as demandé? 

RENÉ 
Naturellement. 

GUSTAVE 
Et que dit-elle? 

RENÉ 
Elle prétend n'avoir pas changé ; que c'est moi qui 

me forge des idées singulières,.. que sais-je encore? 
Je lui parle bien doucement, avec la plus grande 
tendresse. Rien n'y fait, elle n'entend ni ne voit. 

GUSTAVE 
C'est étrange. Marthe qui vit auprès d'elle presque 

tous les jours ne m'a rien dit de ce changement. Moi-
même, avant-hier, elle était ici, je l'observais... 

RENÉ 
C'est vis-à-vis de moi seul qu'elle a changé ainsi. 

Je voudrais savoir... 
GUSTAVE 

Quoi?... Cela passera. C'est un nuage de quelques 
jours, bientôt, vous ne vous en souviendrez plus. 

RENÉ 
Non. C'est bien plus grave que tu ne penses. Ce 

changement ne s'est pas fait du jour au lendemain. 
GUSTAVE 

Hélène est douce et sage. 
RENÉ 

Sans doute, habituellement. Mais vis-à-vis de moi 
plus jamais. Au moindre mot, elle se froisse, elle 
a des rancunes qui n'en finissent pas. A la longue, 
c'est d'un irritant ! 

GUSTAVE 
Et tu t'emportes ? 

RENÉ 
Pas sans avoir résisté. Je me contiens, je me tor

ture moi-même plus que ses paroles ne me blessent. 
Tout à coup la colère que j'ai voulu étouffer, fait 
explosion. Je crie. Je vocifère. Elle ne répond rien, 
me regarde d'un air sardonique qui m'exaspère encore 
davantage. Alors elle hausse ies épaules, se lève et 
s'en va. Si je n'étais un galant homme, je la battrais... 
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GUSTAVE 
Que veux-tu que je te dise'? Etre plus maître de 

soi est sans doute malaisé. Cependant si tu l'étais... 
RENÉ 

Et sans doute! Je devrais rester maître de moi. 
On n'obtient rien par des violences de langage... 
Mais!... Enfin, j'ai essayé de tout, je t'assure. Je lui 
parle avec confiance, avec amitié, fraternellement. 
Je me fais câlin et pressant. Cela ne sert à rien. Elle 
ne m'aime pas. 

GUSTAVE 
Allons, bien! nous voici, tout de suite aux 

extrêmes. Ami, c'est ainsi que tu te perds. Tu 
désespères ou tu raisonnes auprès de ta femme. 
Quel pouvoir la raison a-t-elle sur les nerfs? N'écoute 
pas ce qu'Hélène te dit, parle sans lui répondre. Le 
hasard te fera bien rencontrer, à un coin de phrase, 
le mot décisif dont le charme, par sa seule sonorité 
peut-être, agira sur elle, sans raison. Qu'importe, 
s'il rétablit l'harmonie. 

RENÉ 
11 se peut que tu dises vrai. J'essaierai encore. Du 

reste, je subis tout, résigné. Je ne me plains même 
pas. Je ne t'ai jamais parlé de ces misères, à toi, mon 
plus vieil ami et le meilleur. 

GUSTAVE 
Ne tourne pas tout au tragique. Tu exagères de la 

sorte, aux yeux de ta femme, l'importance de sa 
mauvaise humeur. Plaisante. Affecte de n'attacher 
que peu d'importance à ses bouderies, et elle en 
comprendra le ridicule, et elle s'en corrigera. 

RENÉ 
Eh, mon cher, j'ai essayé. Je me suis efforcé et je 

suis las de ces feintes perpétuelles. Enfin garde-moi 
le secret de cette confidence. Je me sauve. Il est 
tard. La Chambre doit déjà être houleuse. Et j'aime
rais autant qu'Hélène ne me trouvât point ici. 

GUSTAVE 
Trop tard. La voilà. 
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SCÈNE III 
RENÉ PRADIER, GUSTAVE DUMONT 

HÉLÈNE PRADIER 
GUSTAVE 

René me quittait . Il m'a promis de dîner ici ce 
soir avec vous. 

RENÉ 
Nous n'avons rien, je crois? 

HÉLÈNE 
Moi, non! Mais qui peut répondre de vous? 

RENÉ 
J'ai promis d'être exact. 

HÉLÈNE 
Marthe est-elle chez elle? Je voudrais la voir. 

GUSTAVE 
Elle est sortie. Mais elle m'a chargé de vous 

retenir. 
HÉLÈNE 

Ma foi : si je ne vous dérange pas? 
GUSTAVE 

Y pensez-vous, chère amie? Et jusqu'à son retour 
nous bavarderons en tête-à-tête. 

RENÉ 
Moi, je me sauve; au revoir. La Chambre . . . 

HÉLÈNE 
Eh ou i ! comment n 'y ètes-vous pas! Mon oncle 

Lemusat compte sur votre présence. 
RENÉ 

Il ne doit monter à la tribune que vers cinq 
heures. 

HÉLÈNE 
Il est cinq heures. 

GUSTAVE 
Dépêche-toi. Renverse le ministère. Mais fais vite. 

Nous t 'attendrons pour nous mettre à table. 
RENÉ 

Je serai exact. A ce soir. 
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SCÈNE IV 
GUSTAVE DUMONT, HÉLÈNE PRADIER 

HÉLÈNE 
Permettez-moi de griffonner à la hâte un mot. 

(Gustave l'installe à son bureau.) C'est à ma vieille 
amie, vous l'avez connue : Louise Delavaux? 

GUSTAVE 
J'étais tout enfant!... Est-elle à Paris? 

HELENE, tout en écrivant. 
Vous ne savez pas? Je crains qu'elle vienne me 

chercher ce soir. Je la préviens de mon absence. (Le 
petit bleu fermé.) Vous savez qu'elle a perdu son 
mari? 

GUSTAVE 
Il y a un an environ, n'est-ce pas? 

HÉLÈNE 
Exactement huit mois. Elle a pris en horreur la 

Tunisie où elle avait été, avec lui, si heureuse. 
GUSTAVE 

Ils s'y étaient installés dès leur mariage? 
HÉLÈNE 

Les enfants y sont nés. C'est à peine si je les ai vus 
tout petits. Le fils a vingt-deux ans, Lucie dix-neuf. 

GUSTAVE 
Vingt-deux ans déjà ! 

HÉLÈNE 
Elle est restée en Tunisie plus de vingt ans; 

mais me la voici rendue depuis un mois bientôt. 
Elle a trouvé une maison charmante à une heure de 
Paris. Ce sera délicieux quand ils seront tous trois 
réunis. Daniel la rejoindra dès qu'il aura réglé leurs 
affaires là-bas, et ils comptent s'entourer constam
ment de quelques vieux et bons amis qui lui sont 
restés fidèles. 

GUSTAVE 
Comme vous. (Il sonne.) 

HÉLÈNE 
Oh! moi, Louise est ma grande sœur, vous savez; 

orpheline, j'ai été élevée par sa mère. 
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GUSTAVE 
C'est vrai. (Au domestique.) Portez à la poste, 

tout de suite. 
HÉLÈNE 

Et elle m'a comblé, durant ma petite enfance, de 
ses soins les plus dévoués. Elle est si bonne. 

GUSTAVE 
Cette longue séparation n'avait pas altéré votre 

amitié? 
HÉLÈNE 

Je l'ai retrouvée, toujours la même : ma jeune 
maman, souriante et parfaite. Puis, nous n'ignorons 
rien l'une de l'autre. Elle m'écrivait des lettres ado
rables. 

GUSTAVE 
Vous ne l'aviez pas revue? 

HÉLÈNE 
Si. Plusieurs fois elle a passé quelque temps à 

Paris, avec son mari. Mais, maintenant, elle est à 
moi, je la tiens, quoique M. Pradier ne l'aime pas 
beaucoup, je crois. 

GUSTAVE 
M. Pradier?... 

HÉLÈNE 
Votre ami est choqué, j'imagine, de la vivacité des 

sentiments qu'elle me porte. 
GUSTAVE 

En quoi peuvent-ils le blesser? 
HÉLÈNE 

Il est si froid. Il n'admet pas que les autres soient 
différents. 

GUSTAVE 
René n'est froid qu'en apparence. Son âme, au 

fond, est vivante et très chaude. 
HÉLÈNE 

Nous verrons bien. 
GUSTAVE 

Nous verrons bien? Que voulez-vous dire? 
HÉLÈNE 

Je suis bien contente de vous voir seul, quelques 
minutes, mon cher Gustave, et de vous confier le 
secret d'une grave résolution que j'ai prise, irrévo-
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cable. Je ne puis plus vivre comme j 'ai vécu dix ans . 
Je quitte M. Pradier. 

GUSTAVE 
Qu'est-ce que vous dites là? Je tombe de mon haut . 

HÉLÈNE 
Oui . Ma situation devient intolérable. J'y mets fin. 

GUSTAVE 
Je ne m'explique pas . . . 

HÉLÈNE 
Enfin, vous voyez bien que nous ne sommes pas 

heureux. A quoi bon persister dans l 'infortune? 
GUSTAVE 

René ne vous aime-t-il pas? Il me l'a affirmé si 
souvent ! 

HÉLÈNE 
René ne m'aime pas, ne m'a jamais aimée. Ne 

protestez pas. Je sais ce que vous allez dire : il croit, 
n'est-ce pas? qu'il m'aime. Il le croit! c'est possible. 
Il ne m'aime pas. 

GUSTAVE 
Êtes-vous à ce point exigeante? 

HÉLÈNE 
Je ne suis pas exigeante. Je ne le pense pas. Ce qui 

est sûr, c'est que, prête, dès le premier jour, à me 
donner à lui , tout entière, sans regret, il ne m'a pas 
prise. 

GUSTAVE 
Il se passe, je le vois bien, quelque chose entre 

vous deux. Qu'est-ce? Vous même l'ignorez, et lui 
sans doute aussi. Travaillons à découvrir le mystère. 
Mettons-y du sang-froid. Nous trouverons, j 'espère, 
et le remède s'imposera. 

HÉLÈNE 
T o u t cela est bien plus ancien, bien plus profond 

que vous ne pouvez le penser! Au fond nous-mêmes 
nous en doutions-nous? Cela date du premier jour, 
d'avant les fiançailles ! de la première fois que nous 
nous sommes rencontrés! 

GUSTAVE 
Mon Dieu, ma chère Hélène, je vous suis dévoué 

en ami sincère, depuis longtemps, vous le savez. Je 
vous en conjure, ne vous perdez pas en lamentations 
vagues. Arrêtez-vous à des faits, à des griefs, si vous 
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pouvez en invoquer, véritables et sérieux. Sinon, 
vous vous en irez chacun de votre côté, avec d'amers 
regrets bien vains, qu'il ne sera donné à personne 
d'écarter ni de dissoudre. De quoi vous plaignez-
vous? Quel tort vous a causé votre mari? Qu'il sache 
en quoi il vous a blessée : aussitôt il se justifiera. 

HÉLÈNE 
Hélas, je n'ai plus mes illusions! Une union 

étroite et sûre entre nous n'est plus possible. Mon 
ami, vous vous employez en vain... 

GUSTAVE 
Essayez encore. Qu'est-ce, après tout, qui vous en 

empêche? 
HÉLÈNE 

Ah ! mon ami, que vous connaissez mal votre ami ! 
Ou bien faut-il que j'admire que vous puissiez 
l'aimer, le connaissant? 

GUSTAVE 
Je le connais. Sans doute, il a ses défauts. Qui n'a 

pas les siens? 
HÉLÈNE 

11 est, sans scrupules, égoïste. 
GUSTAVE 

Il poursuit des idées d'ambition, dont rien ne le 
détourne. 

HÉLÈNE 
Il a le cerveau étroit et le cœur sec. 

GUSTAVE 
Il n'attache aucun prix aux amusettes sentimen

tales, aux rêvasseries des poètes. 
HÉLÈNE 

Il est vindicatif et méchant. 
GUSTAVE 

Bien plutôt, s'il se souvient des injures, il est sen
sible aux éloges mérités. 

HÉLÈNE 
Que d'anciens amis perdus en chemin ! Que d'in

gratitudes entassées ! Ne vous fiez pas à lui. Moi, de 
vivre sans cesse à ses côtés, j'ai trop vu clair, j'ai 
perdu toute confiance. 

GUSTAVE 
Qu'avez-vous vu, que d'autres ne puissent discer

ner ? Qu'est-ce, enfin, que vous lui reprochez? 
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HÉLÈNE 
Il n'aime, au monde, que lui. 

GUSTAVE 
Qu'il vous aime, pour lui, c'est possible, en son

geant à tout ce que lui a conféré de précieuse fierté 
son amour, je le veux bien, mais c'est vous aimer, 
cela, d'un amour moins expansif, soit ! que vous ne 
voudriez, je l'admets ! Mais il vous aime, allez ! il 
vous porte en lui, il vous aime en lui ! 

HÉLÈNE 
Et c'est ne pas aimer; c'est ce que je lui reproche! 

Ne suis-je donc rien? Ne lui ai-je pas tout donné, sans 
arrière-pensée, sans regret? Que serait-il sans moi? 
Et, à présent même, sa grande ambition, sur qui 
encore repose-t-elle? S'il est ministre un jour, ne 
sera-ce pas pour avoir épousé la nièce de mon oncle 
Lemusat, qui le pousse et le soutient ! 

GUSTAVE 
Vous avez fait beaucoup... 

HÉLÈNE 
J'ai fait tout, cher ami. Vous l'avez secouru et moi je 

l'ai exalté. Il était pauvre comme vous l'étiez, comme 
je le suis encore. Sa famille l'avait déshérité, le mépri
sait. Par considération pour moi, elle s'est ravisée : 
c'est à moi qu'il doit jusqu'à l'héritage qui l'a enrichi ! 

GUSTAVE 
Je ne nie pas vos mérites. Mais pourquoi avez-vous 

tant fait pour lui, sinon parce que vous l'aimiez? Ne 
vous était-ce pas une joie de lui faciliter son chemin? 

HÉLÈNE 
Je n'ai eu de mérite ni de joie. Détrompez-vous. 

J'aurais voulu l'aimer et je faisais semblant. René est 
l'homme toujours froid, toujours dur, aucun dévoue
ment ne le touche. Nulle émotion ne jaillit de lui, ni 
l'élan généreux de la fierté ou de l'amour, ni un cri de 
gratitude passionnée. Toute ma vie a été vaine. C'est 
fini, j'ai vu clair. 

GUSTAVE 
Vous vous êtes formé du mariage une idée inexacte. 

Rentrez dans la réalité des choses. 
HÉLÈNE 

Eh! Je ne la connais que trop. René a abusé du droit 
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de m'y faire redescendre, dans la réalité des choses ! 
Tout enthousiasme lui déplaît. Il ne fait pas de senti
ment. 

GUSTAVE 
Vous êtes singulière, Hélène, vous êtes injuste. 

René ne connaît pas la fougue de vos rêves. Bien peu 
des vivants actuels la pourraient comprendre. Prenez 
garde, on risque trop à ne pas vivre selon la sagesse 
de son époque. 

HÉLÈNE 
Soit. Me voici sage. Je ne m'exalterai plus. Je me 

modère, je reviens à moi. 
GUSTAVE 

Si vous êtes calme, causons raisonnablement. Ne 
nous égarons pas. Vous prétendez que l'incompatibi
lité est complète entre René et vous? Faites-vous de 
mutuelles concessions. Et vous vous entendrez. 

HÉLÈNE 
Ah! des concessions!... Quelles concessions? 

Qu'imaginez-vous que je puisse céder? N'étais-je pas, 
quand il est entré dans ma vie. toute jeune et pleine 
d'espérance naïve? Ne lui ai-je pas tout livré, ne me 
suis-je pas donnée à lui tout entière? N'ai-je pas été 
attentive, docile, dévouée? N'ai-je pas tenté de forcer 
le bonheur, en feignant si longtemps d'être heureuse? 
Lui, que m'a-t-il donné en retour? Qu'ai-je trouvé en 
lui de bonté, de tendresse, d'affection, de confiance? 
Moins qu'il n'en eut témoigné à une intendante soi
gneuse de ne lui point déplaire ! Jamais un abandon, 
jamais un geste ni un mot qui ne fût mesuré, déli
béré ; pas une minute chaleureuse : de la froideur et 
de la réserve, toujours ; et, vis-à-vis de moi comme de 
tous, cette éternelle hypocrisie! 

GUSTAVE 
Hélène, arrêtez! C'est trop d'aveuglement. Sur 

quoi fondez-vous cette colère? 
HÉLÈNE 

Je ne suis pas en colère. Je me possède, et, ce que 
je dis, j'y ai si bien réfléchi. 

GUSTAVE 
Vous n'y avez que trop réfléchi. Vous vous êtes 

complu dans l'accusation. D'un obscur ressenti-
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ment, presque illusoire, vous avez tiré peu à peu, 
l'une après l'autre, des apparences. Vous avez édifié, 
pour vous convaincre, pierre sur pierre la frêle struc
ture de vos griefs imaginaires. René a toujours été 
plein de réserve vis-à-vis de tout le monde... 

HÉLÈNE 
Vous le connaissez mal. Mais c'est assez discuter. 

Je croirai que je me trompe. Seulement l'épreuve a 
trop duré. Je ne la supporterai pas davantage. Je 
m'entrevois vieillie, désabusée, déchue, aigrie, si vous 
voulez, et à jamais solitaire : je suis une femme vieil
lie. Je ne nourris plus d'espérance, et je n'emporte, 
hélas! du passé, aucun souvenir où je m'attache. J'ai 
fait ce que j'ai pu. J'ai tout abandonné. Il ne me reste 
rien. 

GUSTAVE 
Dieu ! que l'imagination s'entend à enfler des chi

mères! Que n'avez-vous saisi chaque chose à son 
heure, telle qu'elle s'offrait à vous? Que n'avez-vous 
voulu sourire? 

HÉLÈNE 
René m'a désappris le rire et le sourire. 

GUSTAVE 
Tenez! Marthe ne se rendra jamais malheureuse 

comme vous, pour rien .. 
HÉLÈNE 

Marthe fait très bien d'agir selon sa nature. 
GUSTAVE 

Et vous l'avez, souvent, enviée. 
HÉLÈNE 

Sans doute ! Elle est heureuse ! 
GUSTAVE 

Que ne l'êtes-vous, comme elle! Croyez-vous que 
rien ne me froisse, par moment, en elle, moi aussi? 
Qu'importe! je l'adore, avec ses défauts, et nous nous 
aimons profondément. 

HÉLÈNE 
Chacun est-il heureux de la même manière? La 

mienne, je le confesse, ne m'a guère réussi. Etais-je 
maîtresse de choisir? 

GUSTAVE 
Celui de qui la vie a été manquée, par sa faute, ou 
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par celle des autres, ne peut que se résigner. Plus il 
récrimine contre le sort, plus il creuse l'abîme de ses 
souffrances Ressaisissez-vous, mon amie : ne vous 
laissez pas emporter par le tourbillon des démences 
qui vous guettent. Si, intimement, votre vie n'est 
point heureuse, ne vous sentez-vous pas plus respon
sable que vous ne dites? Le bonheur! Oh! le bon
heur! où donc se cache-t-il? Mais dans la volonté, 
non ailleurs, dans la volonté d'être heureux. 

HÉLÈNE 
Je n'ai de volonté que pour en finir. Je ne veux 

plus de votre bonheur prétendu. Je veux le calme et 
la paix du cœur. Ma détermination est prise. Je ne 
veux plus de la vie commune, et je m'en vais. Gar
dez-moi le secret deux jours, c'est tout ce que je vous 
demande. 

GUSTAVE 
N'y a-t-il nul moyen de vous ébranler? 

HÉLÈNE 
Devant la loi, je n'ai aucun reproche valable à 

invoquer contre René, comme je n'ai, vis-à-vis de lui, 
aucun tort. Il ne consentirait pas à la séparation. Ne 
fût-ce que par système, afin de me tourmenter, si 
même il me haïssait, il me garderait. Ses convictions 
religieuses, ses opinions politiques lui font répudier 
la loi du divorce, si illusoire qu'elle soit. Aucun 
espoir à fonder sur son consentement. Que faire donc? 
Je m'en vais. 

GUSTAVE 
Quoi ! ainsi brusquement, froidement! Pensez à lui ! 

HÉLÈNE 
Je m'en vais. 

GUSTAVE 
Mais enfin, vous n'avez donc pour lui que de la 

haine? 
HÉLÈNE 

Je m'en vais. C'est irrévocable. Depuis deux ans je 
ne songe qu'à cela. 

GUSTAVE 
Et que donnerez-vous à penser à vos amis? Le 

monde... 
HÉLÈNE 

Le monde pensera ce qu'il voudra. Je ne m'en 
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soucie guère allez ! Les amis ! j'en ai deux véritables 
et qui comptent dans mon cœur : Marthe et vous. 
Vous savez tout, je garde votre estime et votre affec
tion. 

GUSTAVE 
Mais Mme Delavaux sait-elle ? Elle ne vousdécon-

seille pas ? 
HÉLÈNE 

Je vous en prie. J'ai fait tout ce que j'ai cru devoir 
faire. Mme Delavaux n'est pas en jeu. Je pars 
demain. 

GUSTAVE 
Non : réfléchissez encore. Ou bien, laissez-vous 

persuader, du moins, ne partez pas ainsi, soudain. 
Ayez quelque ménagement. 

HÉLÈNE 
Que voulez-vous dire? 

GUSTAVE 
Si vos desseins ne doivent changer, si vous vous 

plaisez à vivre ainsi, seule, un peu, il faut le dire, au 
ban de la société, loin de tous ceux qui vous con
naissent et vous aimeront quand même, soit, je n'ai 
rien à dire, je m'incline en regrettant votre résolution. 
Mais savez-vous qu'il faut une force singulière pour 
supporter la solitude absolue ? De grandes énergies 
s'y sont épuisées, s'y sont fondues, y sont mortes de 
lassitude chagrine ! Là, des courages héroïques se 
sont morfondus dans l'impuissance de leurs regrets 
tenaces. Et j'apprécie votre fierté : vous ne vous 
avoueriez pas à vous-même vos regrets ; une fois 
partie, vous ne reviendrez jamais plus, après la 
triste épreuve. 

HÉLÈNE 
Que faut-il que je fasses Où voulez-vous en venir? 

GUSTAVE 
Eh bien, au lieu de fuir tout à coup, éperdûment, 

sans retour, commencez par vous en aller paisible
ment à la campagne, chez votre amie, chez votre 
sœur, qui vous conseillera, chez Mme Delavaux 
qui vous aime et qui saura vous persuader. Restez 
chez elle, un mois, deux mois. Il n'y aura point de 
scandale. Et alors si vous persistez dans vos desseins 
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funestes, alors, après une expérience véritable et 
loyale, vous écrirez à René que la vie commune 
vous pèse, que vous en rejetez le fardeau, que vous 
ne comptez plus revenir. Vous ne vous serez pas jetée, 
à l'étourdie, dans les aventures, et vous réfléchirez. 

HÉLÈNE 
Non ! Que tout soit au plus tôt terminé. J'ai tel

lement le dégoût de cette existence. Il me semble que 
je tuerai d'un coup le passé, et que je renaîtrai, 
comme je fus, fraîche et neuve ! — Non, ne dissimu
lons pas. Soyons francs et nets ; ma manière de 
rompre est la meilleure. 

GUSTAVE 
Vous vous entêtez ! Voyons. Je vous cède sur le 

premier point, sur l'essentiel. Je ne discute plus vos 
résolutions. Soyez raisonnable ; à votre tour, écoutez-
moi. 

HÉLÈNE 
Je ne puis rien promettre. 

GUSTAVE 
Ne vous obstinez pas. 

SCÈNE V 
GUSTAVE DUMONT, HÉLÈNE PRADIER, 

MARTHE DUMONT 
MARTHE 

Me voici. Je vous dérange ? 
HÉLÈNE 

Ah! ma chérie. Que je suis contente de te voir 
Quel air de santé ! 

MARTHE 
Et toi, mon Hélène ! Ces yeux allumés, ce teint 

frais : tu as vingt ans. 
HÉLÈNE 

Moqueuse ! 
MARTHE 

Non, c'est vrai ; n'est-ce pas, Gustave ? — Tu ne 
t'es pas trop ennuyée, à m'attendre ? M. mon époux 
s'est-il bien mis en frais ? Il n'a pas baillé ? Pas une 
fois? Je te trouve bien favorisée, ma belle ! 

GUSTAVE 
Chère folle! 

4 
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HÉLÈNE 
Je crains pourtant de l'avoir ennuyé. Nous avons 

été bien sérieux, bien graves. 
MARTHE 

Oh ! c'est vrai ? Mais elle a changé, votre humeur , 
j 'espère ? et nous serons gais ce soir? 

HÉLÈNE 
Ma bonne Marthe, pour te plaire, que ne ferais-je 

pas ? 
MARTHE 

Ah bien ! tu apportes cette disposition-là. T u con
descends à te faire gaie pour me plaire !... Ça va être 
amusant . 

GUSTAVE 
Voyons, Marthinette chérie, n 'abuse pas . . . 

HÉLÈNE 
Mais non : je t 'aime ma chère Marthe, et ta joie 

continuelle me fait le plus grand bien. 
MARTHE 

Ah! que je te voudrais comme moi . C'est si bon, 
vois-tu? n'est-ce pas, Gustave? 

GUSTAVE 
Je t 'adore comme tu es, et ne voudrais pas te 

changer. 
MARTHE 

T u vois! Moqueuse et légère que je suis, je lui 
plais, à cet homme! Il est vrai qu'il est sérieux pour 
nous deux, et il y a des moments ici d 'une gravité 
sinistre. 

HÉLÈNE 
T u les dissipes très vite, je suis sûre. 

MARTHE 
Jamais assez. Croirais-tu qu'i l y a des soirs où, de 

dépit, je me sauve au lit de très bonne heure, et j 'y 
dors à poings fermés, le plus tôt possible, pour 
échapper à l 'ennui? 

GUSTAVE 
T u l 'avoues! Et quand je prétends que tu t'en

nuies, ces soirs-là, quand je t'offre de sortir, de nous 
en aller en un Montmartre, en un boui-boui quel
conque, tu me répètes que tu as simplement sommeil, 
et que tu ne veux rien que dormir. 
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MARTHE 
Dame, écoute aussi : qui donc se mettrait à mentir 

un peu, si les femmes y renonçaient? Et puis, c'est 
à moitié vrai, que ton sérieux m'endort. 

GUSTAVE 
Je ne le ferai plus, chérie. Je te promets de n'être 

plus jamais sérieux en ta présence. Es-tu satisfaite? 
MARTHE 

C'est bien, vilain gros. Je vous pardonne. A pro
pos, j'ai aperçu, en descendant de voiture, notre 
futur ministre qui discutait dans la rue, à deux pas 
d'ici, avec un tas de futurs collègues, sans doute : ils 
avaient tous aussi des airs de gravité épouvantable ! 
Il met bien du temps à les lâcher, il ne sera jamais 
fort en politique, ton mari. 

HÉLÈNE 
Hélas ! 

GUSTAVE 
Voici notre grand homme. 

SCÈNE VI 
RENÉ PRADIER, GUSTAVE DUMONT 

HÉLÈNE PRADIER, MARTHE DUMONT 
RENÉ 

Ah! il fait bon, ici! Mes hommages, chère belle 
amie. (Il lui baise la main.) Et vous, Hélène, ne me 
sourirez-vous pas? Cher, je ne suis pas encore 
ministre ! 

MARTHE 
Dépêchez-vous, voyons. J'ai toute une liste de 

protégés à caser. Ils vous attendent. 
RENÉ 

Ma foi ! vous savez, je désespère. L'honnêteté ne 
vaut rien en politique. Cet animal de gouvernement 
a les reins solides. Cependant, aujourd'hui, j'ai 
entrevu le moment... Mais non, un rien les retourne, 
c'est duperie de compter sur le centre. 

GUSTAVE 
Alors, cette interpellation? 

RENÉ 
Encore une de ratée, à notre actif! Et cela grâce 
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à nos bons alliés du centre! Ils nous avaient promis 
leurs voix, nous leur réservions un portefeuille dans 
la combinaison Lemusat, c'était entendu. Lemusat a 
été superbe, il a flétri de main de maître les agisse
ments louches du ministère. Ah ! tu aurais dû être là. 
Figure-toi qu'à un moment tous les honnêtes gens 
de la Chambre (nous sommes en nombre, Dieu 
merci) se sont mis à crier de toutes parts, sur une de 
ces attaques : C'est vrai! c'est vrai! « Eh bien! 
s'est-il écrié, prouvez-le donc que c'est vrai, renversez 
avec nous ce gouvernement de malheur! Rétablissons 
ensemble le bon ordre et le pouvoir honnête ! Vive la 
France! » — Il a eu là un de ces mouvements pathé
tiques que les plus grands orateurs ne trouvent pas 
deux fois dans leur carrière. C'était superbe. Toute 
la Chambre, debout, applaudissait! 

GUSTAVE 
Et comme résultat...? 

RENÉ 
Oh ! comme résultat, ça a été exactement comme 

s'il n'avait pas parlé. C'est même plus mauvais, 
puisque le Centre a trouvé l'occasion d'afficher sa 
défection. Le président du Conseil est monté à la tri
bune. Il a bafouillé durant vingt minutes. Personne 
n'a compris un traître mot de sa réponse. Il a été 
piteux... 

GUSTAVE 
Mais il a triomphé. 

RENÉ 
Ah! ce bougre-là, il a l'oreille de la Chambre! 

Rien à faire. Le Centre a donné pour lui comme un 
seul homme. Il l'a emporté de près de cent voix. Mais 
nous ne le lâchons pas. Il finira bien par nous vider 
la place. 

MARTHE 
Espérons-le. 

RENÉ 
En attendant, nous nous sommes mis en congé 

pour huit jours. Je vais en profiter pour faire une 
petite tournée dans ma circonscription. Vous m'ac
compagnerez, Hélène? 

HÉLÈNE 
Que voulez-vous que je fasse là-bas? Vous serez 

constamment avec vos électeurs. 
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RENÉ 
Sans doute. Mais comme influence morale, il 

serait excellent qu'on vous sût avec moi. Enfin, je 
m'en voudrais d'insister. Faites comme il vous 
plaira. 

HÉLÈNE 
Louise Delavaux m'avait engagée à passer quelque 

temps chez elle. Je lui avais presque promis. 
GUSTAVE (va à Hélène) 

Très bien. 
HÉLÈNE 

Et si vous me permettiez d'accepter son invitation. 
R E N É 

Soit. Je ne veux qu'une chose, moi : que vous vous 
amusiez. Allez chez votre amie. 

GUSTAVE (bas, à Hélène) 
C'est le meilleur moyen. Vous avez raison, Hélène. 

R E N É 
Mais n'y prolongez pas trop votre séjour. Il me 

serait agréable que vous rentriez en même temps que 
moi. Nous aurons des dîners, des réceptions; il faut 
préparer notre campagne. 

H É L È N E 
J'ai besoin de repos. Je me sens les nerfs si tendus. 

Je veux me reposer. 
RENÉ 

Comme il vous plaira. Vos désirs, vous le savez, 
sont des ordres pour moi. 

MARTHE 
Profites-en, chérie. Prends de longues vacances, 

va! Moi, si mon ours relâchait un peu ma chaîne, e 
m'en irais toute seule, bien loin, pendant des mois et 
des années, pour ne plus le voir. 

GUSTAVE 
Ça, je t'en défie. 

MARTHE 
Tu m'en défies? Ah ! si je n'avais ici mes habitudes 

et mes affections, tu verrais ! Allons, venez : devant 
tout le monde, embrassez-moi. 

RIDEAU 

(A suivre) André Fontainas. 
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Nous avons quitté nos masures 
Quand s'est levé le vent; 
Le vent secouait les toitures 
Et passait dans l'âtre en sifflant. 

Nous partîmes, les uns et les autres, 
Emportant la moitié du pain; 
L'autre moitié sera la nôtre 
Si nous rentrons vivants, demain. 

Déjà se cabraient nos chaloupes 
Sous l'éperon des vagues dans le port, 
Et, l'une suivant l'autre, toutes 
S'en furent bientôt dehors. 

En passant le long des jetées, 
L'on entendait des craquements, 
Tandis qu'au mât la toile était montée, 
Soudain fière et cabrée au vent. 
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Et les voiles s'en vont, sous la menace 
Des vents et des vagues en fureur, 
Comme des boucliers stoïques et sans peur 
Comme des poings tendus contre l'espace. 

La mer n'est point encore méchante 
Mais sa colère monte peu à peu; 
De temps à autre une lame inquiétante 
Balaie le pont d'un assaut furieux. 

Et l'ennemi grandit en nombre 
Et les dangers sortent en bataillons, 
A mesure, qu'à l'horizon, 
S'amoncellent brouillards et ombres. 

Des lumières rouges et vertes, 
Comme des signes de malheur, 
Dardent sur nous leurs prunelles ouvertes 
Et-vite-passent... c'est la peur. 

Ce sont des yeux de bête énorme 
Qu'on ne voit pas mais qu'on pressent. 
Et l'on tressaille, sous le vent 
De cette aile de monstre aux invisibles formes. 

Ce sont les beaux, les fiers navires; 
Mais dont la proue éventre et coule, au fond des eaux, 
Chaloupes et matelots. 
Sans un regard pour ceux dont la barque chavire; 
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Pour ceux qui sont là, le cœur battant, 
Le père avec le fils, le frère avec le frère, — 
Les regards engoissés, les lèvres marmottant 
D'inconscientes prières. 

Sous les cris de haine des vagues. 
Vers la maison, leur cœur bondit, 
Et des regrets de tout et des souhaits très vagues 
S'en vont avec leurs yeux, implorer l'infini. 

Et tous, à cette heure, se disent : 
« Pour que la mer rejette notre corps, 
« Pour que nous reposions près de l'église, 
« Quand nous verrons que c'est la mort, 

« Nous serrerons entre les dents 
« Notre écharpe de toile... » 
Et les pêcheurs, de leurs doigts grelottants, 
Tâtent déjà leur cou... Alors leurs yeux se voilent... 

Eux, les enfants de l'Océan, 
En un dernier désir, ne veulent qu'une chose : 
Être jetés là-bas, pour qu'au moins ils reposent, 
Pas loin de la maison, près des parents. 

Mais la chaloupe est bonite et brave; 
Elle défend les siens ! 
Et que la mer l'insulte et lui crache sa bave, 
Ferme elle tient. 
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Nous filons bien vingt nœuds à l'heure, 
Portés par la tempête et chassés par le vent. 
Un paquet d'eau, un craquement ! 
Voici le port! voilà le phare'. 

Voiles blanches et voiles brunes, 
Mâts rompus, toile en lambeaux, 
Dans un dernier éclaboussement d'eau, 
Les barques rentrent une à une. 

Nous avons quitté nos masures 
Quand s'est levé le vent. 
Le vent a brisé nos mâtures, 
Mais nous rentrons vivants. 

Et nous voilà... Plus de prières... 
Donnez-nous notre part du pain... 
Il a fait bien gros temps, ma mère. 
Nous avons faim. 

L'ENFANT PRODIGUE 

1 

La lune éclairait le monde 
Quand je traversai le verger, 
Par un soir de paix si profonde 
Que mon cœur en garde encore le regret. 
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J'avais parcouru la terre 
Et traversé mille chemins ; 
J'avais passé par les misères 
Et les ronces du cœur humain. 

J'étais las enfin d'amertume 
Et je n'avais plus qu'un espoir, 
Que ceux-là guériraient mes blessures 
Qui, seuls au monde, m'attendaient ce soir. 

Avant de pousser la porte. 
Je voulus voir et je les vis. 
Au coin du feu, l'un près de l'autre, 
Se taisant dans la nuit. 

A quoi bon les vaines paroles 
Dont s'effarouche le souvenir, 
Puisqu'ils pensaient la même chose... 
Leur fils allait-il revenir ? 

II 

Dans l'âtre, sous la cheminée, 
J'ai suspendu mon violon 
Où pour la suite des années 
Dorment à présent mes chansons. 

Pourtant il est des soirs de peine 
Où je voudrais entendre encor 
L'inoubliable poème 
Des navires quittant le port. 



GREGOIRE LE ROY 221 

Mais hélas, mes doigts malhabiles 
Ne savent plus comment 
Ranimer la petite âme fragile 
Morte dans l'instrument. 

Adieu, tout ce qui fut moi-même, 
Fantôme errant aux chemins du passé! 
Je voudrais te revoir, dans un regard suprême, 
Mais les ombres se sont amassées... 

Salut, maison de paix profonde 
Perdue au fond de ce jardin, 
Maison plus grande que le monde, 
Puisque j'ai mis en toi, ma vie et mon destin. 

GRÉGOIRE L E ROY. 



MONSIEUR LE DIRECTEUR 

A l'Université de Bruxelles, Evariste Jadot s'était 
rendu célèbre par la multiplicité de ses « buses ». 
Gentil garçon, flambard et chicandard, bien aplombé, 
beau parleur, il devenait, devant la table des examens, 
muet et morne. Il avait fini par passer, à l'ancienneté 
et grâce à l'indulgence générale, la première épreuve 
de la candidature en philosophie ; puis il avait raté 
la seconde, en dépit d'efforts d'ailleurs dépourvus de 
pertinacité. 

— Ça ne veut pas sortir, plaisantait-il ; les dieux 
ont décidé que je serai demi-candidat définitif et à 
perpétuité... Inclinons-nous, mes enfants, devant les 
décrets des dieux... 

Il s'inclina, tourna le dos à la statue de Théodore 
Verhaegen, bifurqua vers la presse. Comme il avait 
du bagoût et du linge, et l'admiration de soi-même, 
il s'éleva promptement du fait-divers à la critique ; le 
monocle, impeccablement incrusté, couronna son 
prestige. 

— Jadot, appréciaient les camarades, Jadot n'est 
pas très fort, mais ce qu'il fait est troussé comme il 
faut.. pour la galerie, cela « tient », cela ne manque 
pas d'autorité, ce qui est le principal... et c'est un 
brave garçon, le cœur sur la main et la main vite à 
la poche... 

Sur quoi se fondait cette réputation de générosité, 
nul ne savait au juste; il suffisait qu'elle eût été 
affirmée pour qu'elle prît la vigueur d'un axiome. 
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Evariste Jadot déploya, sans nul scepticisme, son 
pouvoir censorial ; il pontifiait à plein encrier, déba-
goulait par hottées les termes techniques ; ignorant à 
vingt-trois carats, il émettait sur la peinture, la 
sculpture, l'architecture, des phrases oraculaires ; nul 
doute ne ridait la surface de son esthétique; il se 
haussait vers la certitude à force de ne rien savoir. 
Au théâtre, il s'épanouissait, la lorgnette en voltes, 
se lissant la barbe d'une longue main où scintillaient 
les bagues; dans les couloirs, il promenait des atti
tudes empreintes d'indulgence et de réticente supé
riorité; et son article du lendemain, généralement 
sévère en sa fausse bonhomie, donnait à entendre que 
lui, Evariste Jadot, s'il tenait les rênes du chariot, 
réaliserait d'autres merveilles ; il semblait préparer sa 
candidature. 

A la première vacance, il la posa. 
D'abord, on en sourit, d'autant que peu de mon

naie lui pétillait dans la poche et que, trois mois 
auparavant, mille francs de déficit lui valaient de 
figurer sur la liste des protêts. Il n'eut cure des sar
casmes et, sans tarder, il dressa ses batteries pour 
emporter l'indispensable commandite. Véhiculé en 
un coupé de remise, chapeauté à tous reflets, en 
fiocchi et la rose à la boutonnière, il s'en fut à la 
chasse des capitaux. Il les conquit, par sa faconde, 
par sa tranquille assurance ; il empâtelina des rentiers 
désœuvrés, des banquiers flairant une bonne affaire, 
jusqu'à un boucher qui formulait attiquement son 
désir de voir de près « de la belle viande ». Incer
taine au début, et molle, la presse fut unanime à 
saluer le triomphe d'Evariste Jadot; sa carrière fut 
retracée, son portrait répandu. 

Monsieur le Directeur était promu personnage de 
premier rang. Il se capitonna une maison douillette, 
luxueusement meublée à crédit, ennoblie par les 
œuvres d'art que lui avait apportées le sacerdoce de 
sa critique; il eut une écurie et un cheval infiniment 
sage sur lequel il se panadait en allant au Bois. Le 
long de l'avenue Louise, fusait une traînée de 
rigolade : 

— Ah! voilà Jadot sur son destrier... 
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Les officiers pouffaient, en lui dédiant un salut 
correct et moqueur. 

Aussitôt installé en son fauteuil curule. Monsieur 
le Directeur se montra nourri aux vrais principes. 

— Dans une troupe comme la mienne, déclarait-il 
à ses confidents, les hommes constituent l'élément 
essentiel... C'est la base des opérations... J'en prends 
quelques-uns, des vieux routiers ayant des planches 
et du galoubet... Je les prends et je les paye sans 
lésiner... Côté femmes, une ou deux vedettes, quoique 
ça soit fichtrement embêtant et prétentieux, les 
vedettes... Puis, les autres, je m'en fiche... elles se 
valent, pourvu qu'elles aient un joli minois et des 
toilettes. 

Pour les candidates, il avait stéréotypé son prêchi-
prêcha : 

— Mon enfant, vous désirez entrer chez moi... 
Vous avez raison, en principe, car ma scène est cotée 
parmi les meilleures de l'Europe... Il n'y a qu'une 
difficulté, qui n'en est pas une pour une charmante 
femme comme vous... Il ne peut être question de 
vous donner la vedette .. Plus tard, cela viendra... 
qui sait?... avec un peu de chance et beaucoup de 
travail... Le travail, tout est là, mon enfant... Il est 
donc de nécessité absolue,.. absolue, vous entendez... 
que vous ayez un monsieur... un monsieur pas chiche 
et à son aise qui vous donne de quoi vous habiller 
avec l'élégance voulue... Sous ce rapport, j'ai mes 
traditions à maintenir... Vous vous en tirerez décem
ment avec quinze cents ou deux mille francs par 
mois... Une misère... Si nous sommes d'accord, et 
je me plais à croire que nous le sommes, vous n'avez 
qu'à mettre votre signature au bas de ce papier... 
Ah ! j'oubliais... je vous prie de passer, ce soir, à mon 
domicile, pour quelques instructions complémen
taires .. C'est signé, n'est-ce pas, mon enfant? 

Les instructions complémentaires s'amorçaient par 
l'apparition d'un plateau où voisinaient la volaille et 
le vin de Champagne; elles se dénouaient très tard, 
dans le roulement d'une voiture qui s'éloignait. La 
réputation d'Evariste Jadot était établie et chacun 
connaissait « le coup du plateau ». Fiévreux et 
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expert en paroles amijolantes avant d'avoir contenté 
son caprice, il se désappétissait toutefois prompte-
ment de ses conquêtes, allait même, d'occasion, 
jusqu'à les traiter à la soldate ; au fond de cet homme 
aux allures et aux prétentions mondaines, il y avait 
un satyre constamment prêt à courir le marigot et à 
faire gogaille. 

Simultanément, ii engagea des Italiennes et des 
Anglaises, une comtesse russe, une duchesse bulgare, 
une princesse de Valachie. Les communiqués des 
journaux conclamaient « le cadre opulent de cette 
maison unique, les soins minutieux accordés au 
moindre détail, l'atmosphère de haut goût et de haute 
vie, le tact et la distinction suprêmes de M. Evariste 
Jadot, le right man in the right place, par excel
lence». Monsieur le Directeur, chaque semaine, était 
mandé d'urgence à Paris, à Berlin ou à Londres; il 
était sacré, à Bruxelles, éminemment parisien et lais
sait tomber, d'une bouche familière et blasée : « Cette 
bonne Sarah », « Cet excellent Coquelin », « Mon ami 
Gailhard », « Ainsi que me l'avouait Jules Claretie... ». 
Comme la cinquantaine imminait et qu'il redoublait 
d'instructions complémentaires, Jadot voyait parmi 
ses rares cheveux foisonner les pâquerettes de cime
tière ; de cela, il n'avait nul souci; il s'abandonnait 
avec délices au courant jouisseur qui le berçait. Ses 
intimes, cependant, colportaient qu'il abusait de son 
tempérament et était contraint déjà de se revigorer 
par le stimulant des drogues. 

Sur les quatre heures d'un après-midi d'octobre, 
l'huissier annonça : 

— Monsieur le Directeur, Mlle Ariette de Soubise 
demande si vous voulez la recevoir. 

— Elle n'a pas dit pourquoi? 
— Elle ne m'a rien dit. 
— Qu'elle entre. 
Mlle Ariette de Soubise s'avança, souriante et fort 

à l'aise. C'était une petite personne alerte, aux yeux 
verts, qui se devinait, sous la ligne ferme de son 
costume tailleur, riche en poitrine et somptueuse
ment croupée. 
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— Quel bon vent vous amène, Mademoiselle? 
s'enquit Jadot. 

Elle le dévisagea franchement. 
— Eh! bien,voici... Vous n'avez pas oublié ma .. 

désagréable aventure ici, à Bruxelles... 
— Je me la rappelle... vaguement... 
— Pas si vaguement que ça... Elle n'est pas si 

ancienne, voyons, et vous n'avez pas tant de repor
tages à sensation dans la capitale du Brabant... 
Le drame de la rue de l'Ecuyer... demandez le drame 
de la rue de l'Ecuyer... édition spéciale!... Blague 
dans le coin, j'étais sotte de m'être acoquinée à cette 
brute de comte von Schiksal, qui trichait au jeu et 
jurait comme un pandour quand il était dans les 
brindezingues... Voilà que j'accepte une « panne » à 
l'Alhambra... une « panne » de pleurnicheuse et de 
gnangnan... Ça me tournait les sangs, d'être dans 
des machines pareilles... Et pour comble de guigne, 
voilà que le von Schiksal, revenant avec une « cuite » 
fantastique, tire son revolver, me flanque trois pru
neaux dans le coco et se fait sauter le caisson... Que 
le Seigneur ait son âme... s'il y avait une âme chez 
ce Poméranien! 

— Mes souvenirs se précisent, maintenant... mais 
vous ne me dites pas quel bon vent vous amène... 

— Bien simple, mon cher... je viens vous deman
der la faveur insigne d'être cataloguée au nombre de 
vos pensionnaires... Quand ça me plaît, vous voyez 
qne je parle le langage des cours... 

Le « mon cher » avait froissé, en Jadot, le sens de 
la précellence directoriale ; il répliqua, d'un ton 
morgant : 

— Ma troupe est au complet. 
— Ta... ta... ta... Vous commencez toujours par 

dire ça, vous autres... Voyons, en se serrant les 
coudes, y aurait pas un bout de place pour Ariette 
de Soubise? Ce ne serait pas aimable, mon cher... 

— Puis, il ne pourrait être question de vous accor
der la vedette... Songez que... 

— Pas de boniment, avec moi... Moi, je joue 
cartes sur table... Y me plaît de revenir quelques 
mois à Bruxelles... C'est une idée... J'ai des toilettes 
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et des fourrures plein mes coffres... J'ai des planches 
autant et plus que telle pimbêche que je ne citerai 
pas... ma frimousse n'est pas dégoûtante et, pour le 
reste, je ne suis pas mal fichue, je le suis même très 
bien... du moins, c'est ce que répétait le von Schiksal, 
lorsqu'il commençait à attraper sa biture... S'il n'y a 
rien à frire pour moi dans la boîte, zut ! pan ! vlan !... 
Je fais la fille de l'air... Bruxelles-Paris express, en 
voiture ! 

Jadot, abasourdi par cette jactance, pensa montrer 
la porte à la péronelle ; il se contint pourtant et céda : 

— Topez-là, et scellons le retour de l'enfant pro
digue .. Ah!... à propos... veuillez passer par chez 
moi, ce soir... Il reste quelques menus détails à 
régler... nous ferons ça de vive voix... 

— As you like it... A ce soir... 
Elle s'éclipsa, frétillante. 
Ariette partie, Evariste Jadot songeait : 
— Pas à dire... elle s'est payé ma tête et je n'en 

menais pas large devant elle... M'appeler « mon 
cher »... à une première visite... c'est familier... 
A! ça, mon vieux Jadot, un vieux singe à grimaces 
comme toi ne va pas se laisser embobiner par cette 
mazette... Hein, mon vieux? Car, enfin, elle ne des
cend pas de l'Olympe, Ariette de Soubise... Ariette 
de Soubise, c'est tout bonnement Maria Vanden 
Broeck... sa mère était « verdurière » à Ixelles... on 
buvait des « gouttes » en cachette, dans l'arrière-
boutique... En tout cas, elle est bigrement changée... 
et à son avantage, il n'y a pas à le nier... Sapristi, 
c'est un morceau de choix, mon vieux Jadot... 

Fredonnant, guilleret, il se pomponna, s'adonisa, 
le désir en effervescence. 

Ponctuelle au rendez-vous, elle demanda, nar
quoise, quels étaient les « menus détails ». 

— Tantôt... tantôt... êtes-vous donc si pressée?... 
A tout hasard, j'ai commandé une collation... 

— Bravo... j'ai un estomac d'autruche, pour la 
complaisance... 

Elle prit une aile de poulet et deux verres de 
champagne, rieuse et câline. Mais, dès qu'il risqua 

5 
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les gestes qui tâtent et parcourent, elle fut debout : 
— Mon cher, on ne le fait pas, à moi, le coup du 

plateau... Je ne bois pas de ce vin-là... Si donc, vous 
voulez que nous demeurions camarades, causons de 
nos affaires et à bas les pattes ! 

— Vous oubliez à qui vous parlez... Un directeur... 
— Un directeur, fût-il M. Evariste Jadot, n'a pas 

le droit de me toucher, fût-ce du bout du doigt, si 
cela ne me botte point... Nous n'avons pas gardé 
les cochons ensemble... et je connais le numéro de 
votre chambre, mon cher... 

— Autrefois, vous aviez le verbe moins haut et 
vous étiez moins dégoûtée... 

— Autrefois, j'étais Maria Vanden Broeck; je suis 
aujourd'hui Ariette de Soubise... Autrefois, j'étais 
une traînée, une soussouille... Maria Vanden Broek? 
Connais plus cet état-civil... Les Vanden Broeck, y 
compris ma noble mère, pour moi, c'est fini, usé, 
dispersé dans les airs... Flûte... pfttt... Escamotés, 
pulvérisés, les Vanden Broeck... Vive moi! Vive 
Ariette de Soubise, mon petit! 

— Mon petit... je vous répète que vous oubliez à 
qui vous parlez... 

- Alors je répète : à bas les pattes... Au fond, je ne 
vous garde pas rancune tant que ça... Votre raison
nement était bien simple : « Où les autres ont passé, 
Ariette passera sans difficulté ». Seulement, vous 
n'avez pas réfléchi à ceci que les autres ont besoin 
de vous, et que, moi, je n'ai besoin de personne. Ces 
dames entrent chez vous... je veux dire se font enga
ger par vous, pour être en vue, pour tirer de leur 
Monsieur en titre une sérieuse augmentation de 
« galette » ou pour » lever » un Monsieur chic, le 
Monsieur idéal qui vous campe de la galette autant 
que vous voulez... Ces dames cherchent une plus-
value de leur marchandise... vous, vous êtes le gros 
marchand dont dépend cette plus-value... Dans ces 
conditions, pourquoi se montreraient-elles cruelles à 
votre égard?... Un de plus ou de moins, c'est pas la 
peine de pousser des cris de putois, d'autant plus 
que, si vous n'êtes pas d'une beauté foudroyante, 
vous avez une barbe épatante... oui épatante... et 
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vous êtes habillé avec un goût raffiné... Félicitations 
à votre tailleur... Vous vous tenez bien sur un cheval 
qui, assure-t-on, manque de fougue... mais, s'il fal
lait gober tous les potins, on n'aurait pas fini au 
Jugement dernier... Bref, vous n'êtes pas répugnant, 
vous êtes même sympathique... à condition de ne pas 
prétendre vous imposer à Mlle Ariette de Soubise 
qui, elle, entend n'en faire qu'à sa tête. 

— Vous êtes si riche que cela ? 
Ariette éclata de rire; des flammes jaillirent en ses 

prunelles vertes. 
— Si riche que cela? Comme vous y allez... Suis 

pas une Rothschild, mais j'ai quelques thunes dans 
mes bas... ça sonne quand j'attache mes jarretières... 

— Vous avez rencontré le Pactole? 
— J'ai rencontré Franquin,le sénateur... L'univers 

entier est au courant de cette histoire, sauf M. Eva-
riste Jadot... 

— Je suis au courant... mais l'univers ignore les 
détails... 

— A peine le von Schiksal avait-il défilé la parade, 
Franquin courait à mes trousses... Franquin, c'est ce 
veau prétentieux qui se vante de ne fumer que des 
cigares à trois francs la pièce... 

— C'est un de mes abonnés... 
— Vous avez de vilains cocos parmi vos abonnés... 

Ce sénateur ne m'inspirait aucune envie, je vous 
jure... Seulement, au point de vue « braise », j'étais 
au bout de ma tirelire, et je ne suis pas de celles qui 
ont leur portrait dans l'album des restaurants de nuit 
et qui acceptent des passes à dix louis dans les grands 
chabanais... Ça n'est pas mon genre... Le Franquin 
puait l'argent, mon cher... Il m'acheta un hôtel à 
Paris, boulevard Exelmans, en face les « fortifs »... 
Un confort, un luxe... une merveille et, nature, un 
acte de donation par-devant notaire... Chouette! Vive 
Ariette ! 

Comme j'étais dans mes meubles, pourquoi me 
gêner... pas? Voilà qu'un soir, le Franquin débarque 
de Bruxelles àl'improviste et tombe en pleine saute
rie... On chantait, on lampait, on chahutait avec un 
entrain... J'avoue que la société était un peu mêlée... 
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Il devait y avoir des marloupins du quartier avec 
leurs gonzesses...Vous devinez la hure de Franquin... 
Il se met à beugler, il me reproche d'abuser de ses 
bontés... Moi, je perds patience et je lui envoie cette 
ritournelle dans son pif sénatorial : « Ouste, le père 
conscrit! Ouste, le sale Belge! » Les invités lui 
décochent des noms d'oiseau et le balancent vivement 
au dehors... Tableau... En manière de dénouement, 
il a rompu net... J'ai vendu le contenant et le con
tenu, ce qui a garni mon escarcelle... 

— Vous voilà... veuve, pour le moment... 
— Veuve... à mon plaisir... Remariage... à la 

manque... à mon premier signe... Devinez qui se fiche 
le torticolis à loucher après moi... Lemerlier... le 
bêta de Lemerlier... alpha, bêta... 

— Méfiez-vous... son crédit est en baisse... 
— En baisse?... Où ça?... A la Bourse? Ça ne 

compte pas, cette usine à escroqueries... En baisse? 
Et ses nègres? Ses bons nègres à caoutchouc... ces 
bons nègres à ivoire... Il les fera suer un peu plus, si 
je lui tire cent mille balles, en attendant la suite... Je 
vous garantis, foi d'Ariette, qu'il marchera à la 
baguette, ce prodigieux bêta... 

— Et s'il vous tendait la main... la main droite... 
la main matrimoniale... 

— Ne blaguez pas, mon petit... pardon... Mossieu 
le Directeur... Il est dangereux de blaguer Ariette de 
Soubise... D'abord, si je fais une fin, ce sera avec 
quelqu'un que je gobe... je ne dis pas avec quelqu'un 
que j'aie dans la peau... Surfit... je me comprends... 
Puis, ce sera pas dans une cave... Si cet événement 
se perpètre à Bruxelles, vous aurez de quoi vous rin
cer les yeux... J'exige Sainte-Gudule.... le flafla.. le 
chichi... la réclame dans les journaux, des fleurs 
comme s'il en neigeait, la distribution de pains aux 
pauvres, les orgues en plein boucan, beaucoup de 
messieurs prêtres autour de mes fleurs d'oranger... 
La religion est une belle chose, et je n'ai pas oublié 
mon catéchisme... 

La voyant verveuse et amusée, Jadot glissa une 
pointe : 

— Cet heureux soupirant, ce mortel fortuné, ne 
pourrait-il être votre directeur? 
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Elle le regarda, soudain sérieuse : 
— Ne jouons pas avec le feu... c'est vous qui vous 

brûleriez les doigts... Certes, mon cher, vous ne seriez 
pas à plaindre... Par exemple, inutile de vouloir 
esquiver mes conditions... Je n'ai pas trente-six 
paroles... Réfléchissez... la nuit porte conseil... Là-
dessus, l'audience est levée... Je m'esbigne... 

Elle s'évapora en froufrous, tandis que l'étonne
ment plombait Monsieur le Directeur. Il remuait des 
réflexions, le cœur tumultueux. 

— Ah! ça, je me tâte, je me pince, pour vérifier 
mon identité... Est-ce moi, est-ce Evariste Jadot qui 
se laisse ainsi river son clou?.... Heureusement, il n'y 
avait personne de présent à la conversation... On se 
serait payé ma « fiole » dans les grandes largeurs... 
Pourtant, j'ai une excuse... Elle est fichtrement cam
pée, la fine mouche... Pas à le nier, c'est un morceau 
de premier choix... Quel dommage que je ne l'aie pas 
rencontrée plus tôt... avant qu'elle eût rencontré les 
autres... Je l'aurais élevée à la brochette, pour m'en 
régaler tout mon soûl... Dommage qu'il y ait eu von 
Schiksal, et Franquin... sans compter ceux qui défi
laient dans l'arrière-boutique de sa noble mère... Oui, 
dommage... seulement, c'est de l'histoire ancienne... 
Si l'on devait être « le premier » quand on se présente 
devant l'écharpe du bourgmestre, on ne se présente
rait jamais... Les primeurs sont rares, surtout dans 
notre monde... Lorsqu'on tombe sur un article qui 
n'est pas faisandé, c'est déjà admirable... Et Ariette... 
mâtin .. Ariette... Mon vieux Jadot, tu es pincé... 
archipincé... la grande confrérie te guette... 

Il feignait de se persifler soi-même; de vrai, son 
scepticisme sensuel fondait et s'exacerbait en flot de 
passion déflagrante. La semaine d'après, les fian
çailles étaient officielles. Des plaisanteries salaces 
furent chuchotées dans les salons et les tavernes; les 
camarades, entre eux, se renvoyèrent l'éteuf de propos 
ironiques et rabelaisiens ; puis on obliqua vers d'autres 
ragots et Sa cérémonie fut célébrée dans une atmo
sphère d'édifiante respectabilité. Le Figaro l'enre
gistra, la sertit de compliments pour 1' « exquise 
artiste » et « le plus parisien des impresarii bruxel
lois. » 
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Un mois flua, de bonheur uniforme, Jadot scrupu
leusement fidèle. Ariette en se le sur son quant-à-moi. 
Puis, patatras! la nouvelle jaillissait que Monsieur 
le Directeur était empoigné à la nuque par l'hémi
plégie; il en sortait vanné, bafouillant, liquéfié; l'œil 
bouffi se refusait au monocle et la longue barbe fut 
rasée, qui retenait le jaune d'œuf et la bave; Evariste 
Jadot se réduisait à un homuncule rapetassé dans sa 
voiturette. 

Ariette se révéla femme de dévouement et de misé
ricorde; sur le chapitre des mœurs, parfois elle tran
sigeait et l'avouait sans détour : 

— J'ai mes foucades. 
FRANZ M A H U Ï T E . 



LA MORT DE NOTRE AMOUR 

Semblable dans la nuit de nos cœurs inquiets 
Aux lueurs d'une lampe où l'huile diminue, 
Depuis longtemps, longtemps notre Amour hésitait, 
Mêlant à nos baisers une angoisse inconnue. 

Hier notre Amour est mort : nous l'avons bienpleuré! 

Lorsque l'enfançon meurt, sa lamentable mère. 
Après avoir lavé son corps décoloré, 
Sa mère, en sanglotant, le porte au cimetière, 
Dans ses bras douloureux, pour la dernière fois, 
Elle étreint longuement sa chère tête blonde 
Et baise éperdûment ses pauvres petits doigts, 
Et puis elle l'étend dans la terre profonde. 
— Rentrée à la maison, dans des tiroirs secrets, 
Elle renferme alors des rubans et des roses, 
Des souliers éculés, d'attendrissants jouets, 
Des robes, des cheveux, et d'autres humbles choses, 
Qui la faisaient sourire et qui la font pleurer. 
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Ainsi nous avons fait hier, à la nuit tombante! 
— Quand notre Amour fut mort, sur notre cœur navré, 
Caressant de la main sa tête trop pesante, 
Nous avons longuement pressé ses membres froids ; 
Longuement nos regards et nos lèvres de flamme 
Ont baisé son front mat et ses lèvres sans voix. 
— Puis nous l'avons conduit au Jardin de nos âmes. 
Rentrés à la maison, nous avons réuni 
Des billets surannés, des roses desséchées, 
Des boucles de cheveux, quelques portraits jaunis, 
Et des lettres encore que nous avons cachées. 

Lorsquenousseronsvieux,quenoscœursserontfroids, 
De notre Amour défunt et de ces humbles choses, 
Nous nous ressouviendrons peut-être quelquefois. 
— De l'armoire branlante ouvrant les portes closes, 
Vers les rayons d'en haut, nous étendrons nos bras, 
Nos bras tremblants de vieux, aux gestes pacifiques, 
Et nous l'entr'ouvrirons ensemble, en parlant bas. 
L'écrin où nous avons déposé ces reliques. 
— Et ce sera le soir, et ce sera l'été; 
Par la fenêtre ouverte et les fentes des portes 
Eparpillant encore un reste de clarté, 
Le soleil tombera parmi ces choses mortes, 
Et nous nous souviendrons de notre pauvre amour. 
Nous nous rappellerons ses rêves, ses caresses, 
Ses ultimes baisers, ses ultimes détresses ; 
Nous nous en souviendrons ensemble jusqu'au jour. 

E R N E S T DE LAMINNE. 



RÉPONSE A QUI NE DIT RIEN 

Dans la préface de Socialisme et Monarchie, 
l'auteur écrivait : 

« Elle ne plaira (l'œuvre) ni à ceux qui, poussés 
par la passion, cherchent dans la vie des motifs 
d'enthousiasme ou de haine, ni à ceux qui, alignés 
dans les rangs, imposent à leur jugement la discipline 
de leur parti, ni à ceux qui appartiennent au plus 
intolérant de tous les partis : le parti-pris, et dont le 
siège est fait. Mais il est des esprits qui, bien que 
catégorisés pour l'action, sous une étiquette poli
tique, n'en restent pas moins épris d'indépendance et 
capables d'entière probité intellectuelle. C'est à eux 
surtout que ces pages s'adressent. » 

Et, en effet, eux seuls ont répondu, si bien que par 
sa parole et par son silence, la critique a fait la preuve 
de cette assertion et qu'une classification non dénuée 
d'exactitude pourrait en résulter. Le Soir, la Galette, 
le Journal de Bruxelles, le Peuple sous la signature 
d'Edmond Picard, la Meuse, le Petit Bleu, de ce 
petit livie ont donné des appréciations diverses, et 
provenant de leur angle spécial de vision, mais toutes 
marquées d'impartialité, et quelques-unes causant 
cette satisfaction noble que donne non une louange, 
mais une compréhension sympathique. Quand on 
songe à la hâte inévitable de la presse quotidienne, 
on s'étonne à bon droit de l'analyse parfaitement 
appropriée que publia la Galette et où, traitant ce 
livre de curieux, à cause des questions soulevées et de 
l'assentiment de 1 héritier du trône, elle en faisait un 
résumé, à la fois bref et complet, se terminant ainsi : 

« Ce livre apparaît comme l'écho de préoccu-
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pations passionnantes, parce que d'une immédiate 
actualité. » 

Cet écho n'a point éveillé la curiosité de certains 
journaux, non plus l'immédiate actualité. Selon le 
proverbe : Qui ne dit mot consent, ce silence recèle 
sans doute une approbation timide, de laquelle il 
convient sous peine d'ingratitude de savoir gré, non 
pas timidement et in petto, mais bien ouvertement 
coram populo. 

Le Journal de Bruxelles indique la parenté très 
honorable du livre avec celui de M. Prins : De l'es
prit du gouvernement démocratique ; il écrit : 

« Si nous avions à faire une étude complète de ce 
vre dont la probité intellectuelle et la noble philo-
ophie seront unanimement appréciées, nous mét
rions en lumière les considérations très judicieuses 

de M. Sigogne sur le « gouvernement parlemen
taire » et ;< la formation des élites ». 

Edmond Picard, dans le Peuple, constate « la 
valeur documentaire » et personnalise sa critique 
autour du prince Albert, et se demande si l'on peut 
considérer Socialisme et Monarchie comme un Télé
maque concentré et accommodé à la moderne. 

Dans la Meuse et la Flandre libérale, M. G. Abel 
voit avec satisfaction l'adhésion du prince Albert et 
ajoute : 

« Si la thèse — nous disons les thèses — qui s'y 
trouvent soutenues, réflètent, ne fût-ce qu'en partie, 
les opinions de notre futur roi, tout esprit libre n'a 
qu'à s'en réjouir. Il est peu de livres qui fassent plus 
réfléchir. » 

Le Soir, dubitatif quant à la thèse, à diverses 
reprises, n'en constate pas moins avec sympathie 
l'acquiescement du prince Albert. 

Les revues, sauf le Bulletin critique, l'Economiste 
et surtout la Revista internationale de Rome, qui 
publie une assez longue étude, laissent tomber indif
féremment les quelques phrases qui constituent un 
honnête accusé de réception, et même dans la revue 
où paraissent ces lignes faisant exception à la bien
veillance que les collaborateurs ont coutume de se 
témoigner, un articulet prônait -généreusement « le 
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style soigné » et « la bonne volonté » de l'auteur. 
D'ailleurs, à considérer les dythirambes qui, à la 

moindre vibration d'un esthétisme, souvent indécis, 
jaillissent des gosiers et coulent des plumes, cette 
réserve n'est-elle pas un délicat hommage qu'il faut 
reconnaître et une distinction dont il convient de 
s'honorer? 

On pourrait logiquement s'attendre chez les 
ardents réformateurs de la société à une certaine 
tendance personnelle à l'équité ; or, voici comment 
la Revue socialiste qualifie Socialisme et Monarchie : 

« Dans cet ouvrage, M. Emile Sigogne préconise 
un très vague interventionisme chrétien qui ne va 
pas même aux audaces de l'abbé Daens. » C'est tout. 
Or, l'auteur possède, de la part de socialistes éminents, 
des lettres dont la teneur anéantit une si fausse asser
tion. Le fait en lui-même, pour qui connaît la légè
reté trop coutumière de la critique, est banal, mais il 
n'en est pas moins triste de voir combattre pour la 
Justice, à coups d'injustices, et inquiétant pour 
l'avenir de penser que ceux qui blâment et à trop 
bon droit les mœurs, ne s'avisent même pas que le 
plus efficace moyen de réagir est de ne pas les suivre. 

La théorie de l'évolution est scientifiquement 
acceptée, mais encore sans empire sur les esprits. En 
fait, l'immuabilité des lois de la nature les régit, et 
on ne peut se figurer ce résultat logique et impliqué 
dans la loi d'évolution que la différenciation succes
sivement introduite dans la monarchie peut atteindre 
pour l'avenir à un degré de dissemblance telle avec 
le passé qu'elle comporte une quasi complète réno
vation . 

Quelque obscurité, provenant de parties non déve
loppées, de questions volontairement laissées en sus
pens, d'une certaine contraction de pensée, se montre 
çà et là. Le problème dynastique n'est qu'effleuré. 
L'hérédité personnelle ne se transformera-t-elle pas 
en hérédité familiale? Il importe aussi de considérer 
que dans l'idéal actuel de la royauté, le roi règne et 
ne gouverne pas, et il y a là une essentielle différence 
oubliée habituellement dans la controverse. Gou
verner dépend des qualités intrinsèques et même du 
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génie, régner, s'appuie au contraire sur la formation 
méthodique, la culture spéciale. 

Que dire encore de l'opposition — préjugé cou
rant — du progrès à la tradition. Finira-t-on par 
comprendre qu'il est absurde théoriquement, comme 
il est impossible pratiquement de séparer la tradition 
et le progrès, en tout, en art, en science, en poli
tique ; qu'une rupture de tradition est une rupture 
dans l'équilibre instable de la vie politique et par là, 
une regression, et que le sectarisme, quels que soient 
sa couleur et son fallacieux héroïsme, n'est qu'une 
preuve d'égoïsme et d'orgueil. 

Les attentions tout entières résorbées dans le souci 
des soins matériels sont impuissantes aux plus évi
dentes constatations. Les mœurs refaisant ce que les 
lois tendent à détruire, le mensonge égalitaire devrait 
sauter aux yeux, car, appuyées et graduées sur 
l'argent, symbole de la spéculation plus que du tra
vail, les inégalités se reconstituent très solidement, et 
dans la grande société contemporaine, se forment et 
s'étayent de multiples petites sociétés dont l'étalon 
de mérite et de considération dépend du revenu. 
Les paroles se pèsent aux poids de la valeur moné
taire représentée par celui qui les profère. 

La faveur va à l'agrément banal et à la futilité ; 
non à l'art noble et à la pensée. 

Ce n'est pas aux organes de nutrition, de circula
tion et de sécrétion de favoriser le cerveau ; l'hygiène 
des fonctions digestives n'est pas un chapitre de 
l'esthétique. Le cerveau étant le coordonateur direct 
de l'organisme, n'a point à recevoir d'ordre des 
centres inférieurs, et bien qu'il soit encore sous 
l'empire des troubles et des incitations que ceux-ci 
lui causent, il n'en est pas moins leur chef, mal obéi, 
certes, et plus dirigé que dirigeant, et si protéger 
l'art, la science et la pensée, peut paraître à des bar
bares un idéal de grandeur, dont ils se savent gré et 
s'estiment, non de réaliser, mais seulement de conce
voir, que penseraient-ils d'eux-mêmes, si leur incom
mensurable orgueil leur permettait de comprendre 
que la civilisation se fera quand l'Art, la Science et 
la Pensée seront non pas protégés, mais protecteurs. 

E M I L E SIGOGNE. 



LA FAUSSE ROUTE 
ROMAN 

CHAPITRE 1er 

Pierre Volanelle avait dix-neuf ans. Sans se trou
ver très âgé, il sentait pourtant s'agiter en lui toutes 
les pensées d'un homme fait, et comme il avait lu 
beaucoup de romans, il croyait avoir une très juste 
notion de la vie. 

Son père était commerçant et exploitait dans le 
centre de la ville un magasin de nouveautés. 

C'était une bâtisse haute et grise, dont les fenêtres 
régulières ressemblaient à celles de toutes les maisons 
voisines. Elle formait angle à l'entrecroisement de 
deux rues. De celles-ci l'une était étroite et vide, 
l'autre, toujours remplie de monde, présentait l'as
pect animé d'une artère importante. 

Trois seulement des quatre vitrines donnaient sur 
la grande voie, le petit côté n'en possédait qu'une et 
le coin coupé reliant les deux était occupé par la 
porte. Au-dessus des fenêtres courait une inscription 
en grosses lettres d'or sur fond de marmorite noire, 
disant : « Charles Volanelle, successeur ; cols, 
cravates, etc. » 

Les encadrements des glaces, en tiges de chêne, se 
divisaient vers le haut pour former des entremêle-
ments de lignes courbes, entre lesquelles s'enchâs
saient de mignonnes glaces biseautées. 

On avait là, selon toute évidence, sacrifié au goût 
du jour; mais, dans les fenêtres étroites, où la cou-
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leur du bois contrastait sans élégance avec la teinte 
grise des murailles, ces arabesques modernes se con
tournaient en gestes maladifs, avec un air de choses 
mal à leur aise. 

A l'intérieur s'étalaient des chemises empesées, des 
cols, des manchettes, tantôt en tas, tantôt alignés, 
puis aussi des flots de cravates multicolores. 

Vis-à-vis il y avait un grand magasin de couture, 
façade blanche, boiseries pareilles ; on y voyait, 
étendues sur des tapis épais et appuyées à de grands 
vases de Chine, des robes de toutes teintes, étageant 
les cascades de leurs paillettes et de leurs ruchers, 
tantôt blanches, roses ou beiges, suivant le drame 
passionnant de la mode. 

Plus loin, se trouvait la boutique d'une fleuriste; 
là, sur un fond de feuillages variés, se détachaient 
les couleurs pâles ou sombres des fleurs épanouies : 
orchidées mauves aux faces énigmatiques et mal
saines, bouquets d'azalées rouges, mimosas dorés, 
iris violets, s'échappant de vases en cristal ou en 
porcelaine bleue ; le tout, vers le soir, caressé, tra
versé, éclaboussé par des flots vibrants de lumière 
électrique. 

C'est de ce petit espace, compris entre les brusques 
tournants des rues, que se composait le domaine de 
Pierre. Son cabinet de travail était situé au troisième 
étage; et de là bien souvent, les coudes sur la pierre 
grise et la tête dans les mains, il regardait les gens 
qui passaient, les grosses charrettes qui vont au trot 
des lourds chevaux, les coupés élégants qui s'aven
turent dans les encombrements, et dont on entend à 
peine les roues caoutchoutées glisser sur les pavés 
luisants. 

Il avait vu les saisons mourir, puis renaître tou
jours pareilles, sans que rien ne change aux mouve
ments de la cohue empressée; et cela l'avait fa't 
beaucoup réfléchir; car il n'était pas de ceux, qui 
dans une foule choisissent quelques physionomies 
qui leur deviennent familières, se rappellent les 
heures de la journée d'après le moment de leur pas
sage, s'inquiètent de leurs absences, et ne se rassé
rènent que lorsqu'ils les voient reparaître. 
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Il méprisait les gens qui bâtissent des romans de 
la sorte et vivent dans un monde irréel et restreint. 

Lui, dans la foule, ne recherchait que le sentiment 
de la foule, et se plaisait, en philosophe, à suivre 
les mouvements des mille marionnettes de la rue. 
Peut-être cette vision spéciale était-elle due à la 
situation élevée qu'occupait son appartement et à sa 
myopie accentuée. 

Il aimait voir les aspects divers que prend une 
ville suivant les heures. Il regardait les passants, 
affairés par leurs rendez-vous d'affaires ou d'amour, 
se faufiler rapides entre les mailles serrées de la 
masse des flâneurs, semblables aux minuscules 
canots amiraux qui s'agitent autour des lourds 
navires de guerre. 

Il voyait les flots des inoccupés aller d'une source 
de lumière à une autre, se pressant, se bousculant, 
formant des groupes qui se fusionnent, puis se dis
persent pour se reformer plus loin. Des tramways 
passaient, des voitures, des automobiles. Des gens tra
versaient en courant la chaussée. Des chiens criaient. 

Puis il se faisait tard, les terrasses des cafés se 
vidaient, de lourds volets venaient cacher les grandes 
vitres. Au fur et à mesure que s'éteignaient les 
lumières les passants devenaient plus rares ; le silence 
s'appesantissait peu à peu, brisé de temps en temps 
encore par le roulement sonore d'une voiture attar
dée. Enfin les réverbères régulièrement accouplés 
trouaient seuls l'obscurité, et les quelques ombres qui 
se glissaient encore le long des murailles prenaient 
des airs mystérieux et craintifs, des airs de bêtes 
égarées qui recherchent l'atmosphère apaisante du 
troupeau. 

Pierre songeait alors, que plus loin, bien loin, les 
maisons s'espacent, qu'elles se perdent peu à peu 
clans les massifs d'arbres et entre les terrains cultivés; 
et que là, le ciel étend sa surface pailletée au-dessus 
de la plaine calme, par-delà les champs et les prairies, 
jusqu'aux bords grondants de la mer silencieuse. 

Quand il était seul ainsi, il se sentait petit devant 
l'immensité sereine, et une peur étrange lui étrei-
gnait le cœur. 
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Mais cette impression disparaissait vite. Dès que 
le jour renaissait, quand les rues se remplissaient de 
nouveau d'un flot ininterrompu, que de son lit il 
entendait les lourds chariots des maraîchers passer 
lentement en cahotant, que de partout s'élevaient les 
cris des marchands ambulants, que les chevaux des 
omnibus trottaient en faisant tinter leurs clochettes, 
qu'une rumeur immense montait vers lui par bouf
fées, faite de cris, de claquements de fouet, du bruit 
des roues rebondissant sur les faces polies des pavés, 
il se sentait repris par le tourbillon de la vie folle. 
Du haut de ses trois étages, il contemplait cette 
fourmilière en mouvement et, souriant, laissait 
son mépris s'étendre et planer sur la cohue. Dans 
son orgueil intime, il se sentait loin de tous ceux 
qui vivent, s'agitent, meurent, sans savoir, sans 
penser, tristes ou gais, pour le plaisir de vivre. 

CHAPITRE II 

M. Volanelle avait repris les affaires de son beau-
père. Le soin de sa vie avait été de les bien diriger et 
d'augmenter leur importance. Ayant réussi, il était 
fier et content. 

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, 
petit, large d'épaules, dont la vie calme et régulière 
était attestée par un ventre bien serré dans des gilets 
à fleurs. Une épaisse chaîne d'or y étalait festons et 
breloques; parmi celles-ci une dent de tigre se balan
çait majestueusement. 

Il avait la figure large, pleine, colorée; son 
menton abondant, mal contenu par un col largement 
ouvert, formait un grand pli sous ses joues. De 
chaque côté de son crâne dénudé partait une touffe 
de cheveux relevés en ailes de pigeon, et sous son gros 
nez pâle s'épanouissait une paire de moustaches 
grises. Deux petits yeux bleus sans vie complétaient la 
physionomie du marchand de cravates. 

Il trônait dans son magasin, allant d'un employé à 
l'autre; ou bien, quand la vente languissait, près de 
la porte, appuyé au chambranle, les mains dans les 
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poches, il examinait les gens qui vont et qui viennent. 
A ses côtés, un caniche noir trop gros assis mala
droitement sur un train d'arrière considérable, le 
ventre tout plissé d'un côté, tendu à crever de l'autre, 
regardait aussi, la gueule ouverte, la langue pen
dante, en secouant les oreilles. 

Tous deux s'effaçaient poliment lorsqu'entrait un 
acheteur. 

Derrière les comptoirs, les demoiselles de magasin 
dans leur costume noir à ceinture de cuir, un col 
blanc autour du cou, se tenaient droites et sérieuses. 
Leurs mains fines maniaient avec précaution et 
rapidité les irisements des soies et les blancheurs du 
linge. Derrière elles les rayons s'étageaient remplis de 
cartons verts. 

Le magasin s'étendait à droite et à gauche, le long 
des fenêtres. Au centre, en face de la porte, la caisse; 
là, derrière un petit grillage doré, Mme Volanelle 
était assise. C'était une femme d'une cinquantaine 
d'années, dont les cheveux blancs encadraient un 
front ridé. Elle était excessivement maigre. Et, peu
reuse du bruit que pouvait produire sa voix, en par
lant elle fermait les yeux, et ses lèvres s'agitaient 
rapidement comme pour arriver plus vite à la fin des 
phrases. 

Sa main jaune et allongée, aux ongles très soignés, 
laissait tomber d'un air précieux les pièces d'argent 
sur le marbre du guichet, et froissait les billets de 
banque respectueusement, en faisant le moins de 
bruit possible. 

Parfois à ses côtés se trouvait sa fille, jeune et 
fluette personne au cou très long serré dans un col 
droit. Au-dessus de cette étreinte, sa figure élargie 
d'autant, et ses yeux gris écarquillés, la faisaient res
sembler à un chat étonné. Elle avait les cheveux d'un 
blond jaune et restait silencieuse comme sa mère. 

Le soir, à la table de famille, tous se réunissaient, 
et pendant le repas le père prenait la parole. Il expo
sait à ses enfants des théories sur la politique et sur 
les événements qui se déroulaient dans la ville. La 
servante allait et venait. Il y avait dans la salle un 
bruit de vaisselle remuée discrètement; le chat brun 

6 
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roulé en boule ronronnait près du feu; et, en se 
balançant mélancoliquement, la lampe déplaçait des 
ombres bleues sur la nappe. 

Puis, le dîner fini, le père allumait sa pipe et de 
légers nuages de fumée se répandaient dans la pièce. 
Mme Volanelle et sa fille se mettaient au travail, res
pectueuses du silence. Alors on n'entendait plus que 
le froissement léger du journal déplié. La veillée 
commençait. 

Assourdis, les bruits de la ville arrivaient par 
bouffées, comme un grondement uniforme et vague 
pareil au bruit de la mer entendu de loin. Et, le 
menton dans la main, le coude sur la table, Pierre 
faisait des rêves d'avenir. 

CHAPITRE III 

Pendant les trois mois de vacances qu'il avait prises 
au sortir du collège, plusieurs choses avaient fait sur 
Pierre une profonde impression. C'était tout d'abord 
l'aspect engageant et bizarre des couvertures des 
revues d'art qui paraissent en Belgique. Elles l'avaient 
rendu désireux de s'initier aux subtils détours des 
pensées étranges qu'annonçait un art décoratif aussi 
mystérieux, mystère que ne dissipait pas souvent leur 
contenu. D'un autre côté, les succès étourdissants 
remportés par ses compatriotes sur les scènes des 
théâtres royaux, n'avaient pas manqué de parvenir 
jusqu'à lui. Dès lors, il lui parut tout indiqué de 
se lancer dans la carrière littéraire. 

Aussi quel avait été son étourdissement, quand son 
père, certaine après-midi d'automne, lui avait parlé 
de l'intéresser à ses affaires ! Il le lui avait même 
demandé avec ce calme des gens qui sont certains 
de la réponse qui va leur être faite. — C'était d'ail
leurs la chose la plus naturelle du monde, Pierre 
seul n'y avait pas songé. 

La scène s'était déroulée dans la petite salle à 
manger, et il voyait encore M. Volanelle l'appelant 
d'un air joyeux pour lui apprendre la bonne nouvelle. 

Il l'avait fait asseoir devant lui, et, les deux mains 
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appuyées sur la table, le corps renversé en arrière, 
étalant ainsi son large ventre, couvert ce jour-là 
d'un gilet blanc à fleurs bleues, il s'était mis à lui 
exposer ses projets. Il parlait lentement, soulevant 
de temps en temps un gros doigt pour le laisser 
retomber ensuite sur la table, afin de compter les 
points qu'il énonçait. 

Peu à peu, entraîné par l'intérêt que représentaient 
pour lui ses paroles, il en était arrivé à raconter toute 
sa vie : ses débuts laborieux et durs ; comment il 
était entré en qualité de simple commis dans la 
maison qu'il dirigeait maintenant; de quelle manière 
il avait peiné, économisé, gagné la confiance de son 
patron. 

Tous ces détails faisaient apparaître un sourire 
émerveillé sur sa face débonnaire. Il raconta aussi le 
roman final de sa carrière, son mariage avec la fille 
de son prédécesseur. 

Perdu dans des souvenirs, il les égrenait, tout à la 
joie de les voir se dérouler. Son visage prenait des 
expressions gaies aux moments joyeux; au contraire, 
quand il parlait de l'énergie qu'il avait dû déployer, 
un sentiment d'effort s'y peignait. 

Petit à petit il en arriva à dire ce qu'il espérait de 
son fils. Il comptait sur lui pour continuer à faire 
prospérer son commerce. Il lui dit qu'en toutes 
choses les jeunes gens ont des idées neuves, et 
donnent souvent une impulsion nouvelle à des entre
prises endormies dans la routine; mais d'un autre 
côté il lui conseilla la prudence. 

Il suivait sa pensée. Les pouces dans les pochettes 
de son gilet blanc à fleurs bleues, il se tapotait 
doucement la poitrine de ses doigts boudinés. Les 
breloques de sa chaîne sautillaient joyeusement, fai
sant monter jusqu'à lui un bruit léger qui lui sem
blait le cliquetis de l'or remué doucement; et, de 
ses yeux levés au ciel, il suivait en souriant un rêve 
peuplé de chemises de soie et de cravates mauves. 

Au bout de quelques minutes, pourtant, comme il 
n'entendait aucun mot d'approbation, il redescendit 
des hautes sphères dans lesquelles il planait; il 
reporta son regard sur les choses d'ici-bas et rencontra 
les yeux de son fils. 
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Celui-ci faisait craquer les articulations de ses 
mains jointes, tandis qu'un sourire sardonique lui 
ridait ironiquement la face. M. Volanelle changea 
d'expression; ainsi l'on voit un ciel pur se couvrir 
à l'approche de l'orage... Dans la petite pièce, comme 
dans la plaine où se répandent les nuages noirs, tout 
parut plus sombre. Le tic tac de l'horloge devint 
moins bruyant, et le chat que la douce musique des 
joyeuses paroles berçait, se réveilla à demi, ouvrit un 
œil, dressa une oreille et sortit trois griffes, afin 
d'être prêt à tout événement. 

Le visage de Pierre s'était aussi rembruni; le 
rictus en avait disparu lentement, et il attendait 
maintenant, effrayé, ce qui allait arriver. 

Il n'advint rien. 
M. Volanelle était inquiet et troublé, car il ne 

pouvait trouver une explication plausible à l'attitude 
de son fils. Après quelques instants, il lui demanda 
d'une voix incertaine et sans timbre : 

— Pierre, veux-tu que je t'intéresse à mes 
affaires? 

— Non, répondit Pierre, je veux faire de la lit
térature. 

Il se sentait tout à coup une énergie farouche. 11 se 
comparait à un empereur qui rompt toutes les bar
rières de son empire, et se précipite, à corps perdu, à 
la conquête de nouvelles provinces. 

Volanelle père était atterré. Il répéta par deux fois : 
« De la littérature! » d'une voix sourde. Puis, comme 
il ne trouvait plus rien d'autre à dire, il se leva, 
ouvrit la porte et appela sa femme ; et en l'atten
dant, il regardait son fils fixement, en hochant la 
tête. 

Lorsque Mme Volanelle fut arrivée, il lui montra 
Pierre toujours assis à la même place, les mains entre 
les genoux et le corps penché en avant, étonné de la 
tournure que prenaient les choses. 

— Voilà, dit M. Volanelle, il ne veut pas 
reprendre notre commerce, il veut faire de la littéra
ture. 

Elle répéta deux fois aussi : « De la littérature ! », 
puis se tut. Sa figure anguleuse et jaune respirait 



MAX DEAU VILLE 247 

l'inquiétude et l'ahurissement. Elle baissa la tète, et, 
les mains dans les poches de son tablier noir, elle 
resta là, à côté de son mari. 

Tous trois étaient plongés dans le mutisme le plus 
absolu. 

Le chat sauta de l'appui de la fenêtre et se réfugia 
sous l'armoire ; dans le silence, le tic tac de la pen
dule se mit à résonner lugubrement. Mme Vola
nelle ne pensait rien, son fils non plus ; mais dans le 
cœur de M. Volanelle montait une rage sourde. 

Il commençait à voir plus clair en lui maintenant. 
Il se rendait vaguement compte que dans sa vie ceci 
constituait un arrêt, un acheminement vers des 
choses inconnues. Tout l'édifice qu'il avait bâti avec 
tant de peine s'écroulait, et il en voulait à Pierre de 
ne pas désirer être véritablement « son fils ». 

D'un autre côté s'éveillait en lui la vue d'un de ces 
étalages de librairie, où s'entassent des piles de livres 
jaunes aux mille titres différents, et le sentiment de 
respect inquiet et incompréhensif qu'il avait toujours 
eu pour ceux qui s'amusent de ces grimoires, entrait 
en lutte avec sa colère. 

Il lui revenait aussi à la mémoire le souvenir de 
sommes fabuleuses, qu'on lui avait dit être le gain 
réalisé par certaines pièces célèbres ou des romans 
fameux. 

Tout se mêlait dans sa tête, des raisonnements se 
culbutaient les uns les autres, si bien qu'il ne sut 
bientôt plus que penser; et, tirant ses moustaches, 
il résuma en quelques mots son état d'âme et dit : 

— Je suis bien ennuyé. 
Pierre aussi était bien ennuyé. Il s'était attendu à 

un orage ou à de l'ironie, mais devant cette attitude, 
il ne savait plus ce qu'il devait dire ou faire. 

Dans le doute il sortit avec dignité. 
Au dehors la nuit descendait. Le brouillard éten

dait de plus en plus ses voiles, et les gens qui pas
saient semblaient des ombres surgissant d'une 
atmosphère inconnue, pour disparaître dans une 
autre. Les réverbères faisaient des taches tremblot-
tantes et mal délimitées ; au travers des couches 
grises les arbres dessinaient des silhouettes noires. 
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Après avoir erré quelque temps, Pierre vint 
s'échouer sur un banc dans un square perdu, et 
songea. 

Quand il eut récapitulé les principaux faits de sa 
vie, et qu'il eut revécu tous les détails de la journée 
qui venait de s'écouler, il se vit acculé à la nécessité 
de mettre de l'ordre dans ses projets. Il vit clairement 
alors que ceux-ci n'étaient pas bien définis. 

De nombreuses idées avaient traversé son esprit, 
s'y étaient arrêtées et avaient pris racine. Mais ce 
qu'il se représentait le mieux, c'était le terme de la 
route, joyeux et lumineux; comme on aperçoit au 
travers du brouillard des clartés scintillantes, de 
plus en plus nettes au fur et à mesure qu'on s'en 
approche. 

Des gouttes d'eau commençaient à tomber, bril
lantes ainsi que de petites étoiles. Des couples pas
saient lentement, enlacés, et le léger voile de brumes 
qui les enveloppait déprécisait leurs formes et leur 
donnait un air vague et mystérieux. 

Parfois seulement, à quelque éclair perdu d'une 
lumière lointaine, s'illuminait un regard mouillé qui 
tremblait sous de longs cils 

A force de suivre des regards de la sorte, Pierre ne 
pensa plus ni à ses projets, ni à son avenir. Il était 
troublé et se sentait triste et seul... Puis, lorsqu'il 
songea qu'il était temps de rentrer, il s'aperçut qu'il 
n'avait pris aucune décision. Il se leva pourtant, 
soupira et reprit le chemin de la maison. 

Là dans la salle à manger, on l'attendait; et, eu 
entrant, il vit que tous les regards étaient dirigés 
vers lui, interrogatifs et mornes. 

La table était couverte d'une nappe blanche. Quand 
il fut assis, sa sœur dit le bénédicité auquel chacun 
répondit, puis le silence retomba, interrompu seule
ment par le bruit des cuillères qui frôlaient le fond 
des assiettes. 

La pendule faisait son tic tac régulier. Le chat 
ronronnait dans un coin. Le décor n'avait pas 
changé ; seulement, chacun avait maintenant une 
attitude. 

Quoiqu'il n'eût réfléchi à rien depuis qu'on lui 
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avait dit de le faire, devant les visages hostiles et fer
més de ses parents sa résolution devint de plus en 
plus ferme et petit à petit se fit impérieuse. 

Pendant qu'il mûrissait ces pensées, le temps était 
venu de faire servir le premier plat, et quand la ser
vante eut circulé autour de la table, et que se fut élevé 
le bruit joyeux des faïences remuées et empilées, 
M. Volanelle se décida à prendre la parole et dit à 
son fils que tous l'écoutaient; qu'il avait à s'expli
quer. 

Mis ainsi au pied du mur, Pierre sentit qu'il 
fallait être courageux, et que de ce qu'il allait dire, 
dépendaient la décision de ses parents et la sienne. 

Dès lors, ses intentions lui apparurent beaucoup 
plus nettes. Tous les fantômes qui flottaient dans sa 
pensée se précisèrent, et il dépeignit l'idéal qu'il 
voulait atteindre, comme s'il eût été déjà près de 
se réaliser. Il se voyait arrivé, dictant sa loi dans 
les principales revues parisiennes, faisant jouer ses 
pièces sur les grandes scènes, entouré d'un monde 
d'admirateurs, fêté, choyé, encensé. 

Il lui semblait que dans la petite chambre se 
répandait la bonne senteur de papier humide et 
d'encre grasse. Les bruits de la rue semblaient s'être 
changés en un cliquetis de caractères de plomb qui 
s'entassent, puis se rangent avec un déclic sec. Des 
lueurs de feux de rampe s'allumaient ; des masques 
glabres d'acteurs, des minois d'actrices apparais
saient, puis s'effaçaient dans des tourbillons de jupes 
froufroutantes, éclaboussées d'étincelles. De tous 
côtés, par les portes, les fenêtres, semblaient pénétrer 
des flots de joie. Tout ce monde se mouvait avec une 
grâce folle, et dans l'air passaient tantôt des frissons 
tragiques ou bien de grands éclats de rire. Au milieu 
de tout ce mirage, les paroles de Pierre se succédaient, 
rapides, en traits vifs et frappants. Il décrivait cette 
vie à laquelle il voulait se mêler. Puis, quand il lui 
sembla qu'il l'avait suffisamment dépeinte, et qu'il se 
vit, dominant toute cette foule mouvante et animée, 
il se tut. 

Un grand silence s'établit; petit à petit toutes les 
joyeuses poussières lumineuses arrêtèrent leurs danses 
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folles, elles commencèrent à fuir dans les coins 
sombres, enfin il n'en resta plus rien... 

Volanelle père semblait songeur et pensif. Prévoir 
un avenir si lointain, sans que le jalonnement des 
jours à la tâche connue en vienne atténuer l'éloigne
ment, lui semblait une entreprise folle, et en tous 
cas trop ardue pour que son esprit puisse s'y arrêter 
avec beaucoup d'attention. Il y songeait avec une 
crainte respectueuse et un douloureux étonnement, 
comme à l'enfer et au paradis dont les prêtres parlent 
en chaire. 

Tout son effort se bornait à trouver un moyen 
terme qui lui permît de concilier sa tranquillité et 
son intention de ne pas entraver les goûts de son fils. 
Quant à Mme Volanelle, elle s'apprêtait de toutes ses 
forces à adopter l'avis de son mari. On sentait en 
elle une grande énergie en puissance, n'attendant 
qu'une voie pour s'y précipiter. 

Leur fille pensait à un petit employé du ministère, 
qui tous les jours passait devant chez elle et la regar
dait tendrement de loin. Il avait des moustaches 
noires sur une face blême, et le portefeuille qu'il tenait 
immuablement sous le bras lui donnait un air 
d'importance. De toutes ces évocations qui s'étaient 
déroulées devant elle, des paillettes d'or s'étaient 
échappées pour s'accrocher à son amourette. Elle 
regardait fixement dans le vide, et le silence pas plus 
que le bruit ne la distrayait de sa rêverie. 

Quand Pierre, espérant concilier les choses, 
demanda un répit d'un an, au cours duquel il verrait 
à chercher sa voie, ce fut un soulagement général. 
M. Volanelle se sentit heureux comme s'il venait de 
s'arrêter à une grave détermination. Se voir débar
rassé du souci de prendre une grande résolution a 
toujours été doux au cœur des hommes. Il respira 
profondément, et, après avoir tourné la tête du côté 
de sa femme, feignant de la consulter, il acquiesça et 
dit : 

— C'est cela, dans un an nous en reparlerons. 
Ce jour-là, Pierre monta tôt chez lui, en annon

çant qu'il allait travailler. Tout le monde le regarda 
sortir avec malveillance. Puis, quand il fut parti, le 
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père déplia son journal, la mère prit son ouvrage, 
et la jeune fille continua ses rêves en faisant semblant 
de coudre. L'horloge disait tic-tac, le chat ronron
nait. On eût dit que rien ne s'était passé. 

Si nous pouvions deviner toujours, combien ce 
qui pour nous est une grave décision change peu les 
choses qui nous entourent, nous attribuerions moins 
d'importance à nos actes. Les grands arbres au feuil
lage vert et les étangs bleus, qui ont vu nos plus 
amers désespoirs et nos chagrins les plus profonds, 
semblent joyeux au promeneur qui nous suit comme 
ils le parurent à celui qui nous précéde. La nature 
indifférente sourit à leurs plaisirs comme elle sourit 
à nos larmes. 

Dans sa chambre, Pierre avait ouvert un cahier et 
avait écrit en première page : « Cruel Abandon ». 
Au-dessous il mit : « Pièce en cinq actes ». Il écrivit 
encore : « Premier acte », puis aussi : « Première 
scène », tout cela avec grand soin. Ensuite il bailla, 
regarda une mouche qui volait, et se demanda s'il ne 
valait pas mieux écrire un roman. 

Pour se donner des idées, il ouvrit la fenêtre et 
regarda dans la rue. On fermait la devanture des 
magasins. La nuit était épaisse et profonde. I1 
pleuvait. Le brouillard se condensait doucement. 
Des parapluies luisants se mouvaient, s'évitaient, se 
cognaient, mettaient des reflets de lumière tour à 
tour dans leurs huit facettes, puis disparaissaient 
brusquement au tournant des rues. Des voitures 
passaient vite, éclaboussant les gens, et accrochant 
des gerbes d'étincelles dans les rayons de leurs roues. 
Un gros omnibus s'avança en cahotant au trot de 
ses chevaux gris couverts de toile cirée. Il allait avec 
un cliquetis de vitres secouées, bondissant lourde
ment de pavé en pavé. 

Le cocher, mélancolique, le chapeau sur les yeux, 
conduisait en se laissant bercer par le roulis. Des 
fenêtres ternies s'échappait une lumière jaune; et, 
devant cet équipage, la mer de parapluies noirs 
s'écartait, pour se refermer ensuite et recommencer 
les jeux variés de ses mille vagues... 
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CHAPITRE IV 

Pierre avait composé quelques poèmes et lorsqu'il 
se les déclamait, il y retrouvait toute sa vie, ses 
pensées et ses petits souvenirs. C'était pour lui leur 
plus grand charme; il les lisait comme on lit les vers 
d'un ami, en devinant un visage derrière chaque 
rime. 

De temps en temps, quand toutes leurs sonorités 
résonnaient à ses oreilles, il ajoutait quelques 
strophes, ou corrigeait quelque hiatus. 

Il ne brûlait jamais rien. Dans les moindres lignes, 
il découvrait toujours une tournure de phrase, un 
mot qui l'enchantaient et le faisaient indulgent pour 
le reste. 

C'étaient des poèmes où il était parlé de pied 
petit, de jambe fine, de visage blanc et de chevelure 
blonde; la nature y répandait ses fleurs à pleines 
brassées, et la beauté des champs et des collines y 
jouait un grand rôle. 

Mais Pierre avait l'âme délicate et savait qu'aimer 
est chose triste; aussi, après les joies et les baisers, la 
tristesse revenait-elle peu à peu, ramenant la solitude 
et les désillusions. 

L'héroïne de tous ces chants était protéïforme ; elle 
avait des yeux tantôt bleus, tantôt bruns, tantôt 
noirs. La teinte de ses chevaux variait à l'infini. Son 
humeur était souvent cruelle, rarement douce et 
tendre. 

Elle prenait tour à tour les aspects les plus divers, 
sans que pour cela sa personnalité changeât. 

Elle était la cause d'aventures extraordinaires. Le 
poète la sauvait de périls effrayants. Il revêtait pour 
arriver jusqu'à elle les habits de tous les person
nages de Dumas et de Paul Féval, il arrêtait des 
carrosses, massacrait des valets et des traîtres. Par
fois, il était blessé; alors, touchée par son dévoue
ment et ses souffrances, elle venait le soigner à son 
chevet, et lui jurait de l'aimer durant la vie entière. 

D'autres fois, Pierre était mort, et il entendait le 
concert de sanglots et de plaintes qui s'élevait autour 
de sa bière ouverte. Les gens agenouillés vantaient ses 
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vertus et ses qualités méconnues ; et elle, désolée de 
n'avoir deviné son amour, venait pleurer sur sa 
tombe, ou se réfugiait dans un couvent. 

Certains jours même il ressuscitait. 
Mais un esprit sceptique et railleur qui sommeil

lait en lui, envisageait souvent ces beaux projets sous 
un jour complètement différent. 

Il se voyait alors, pauvre garçon malingre, vêtu 
d'un paletot usé, et coiffé d'un petit chapeau mou, 
sautant à la tête de quelque fringant équipage et rou
lant ensuite dans la boue; puis, tout crotté, rentrant 
subir les reproches amers de Mme Volanelle. 

Ainsi, lui-même coupait les ailes à ses plus belles 
chimères. Mais au fond, il ne pouvait s'empêcher 
d'y songer avec un certain plaisir. Il les savourait 
en cachette de son bon sens pratique; et, lorsque 
celui-ci venait ironiquement regarder la scène de son 
théâtre intime, lâchement Pierre riait avec lui de 
tous les pantins qu'il y avait amenés. 

Il était las pourtant de dédier des vers à des incon
nues, de parler de malheurs et de chagrins qui 
n'existaient qu'en pensée. Il en est des soupirs 
amoureux comme de i'eau, qui, si elle ne trouve 
d'issue, s'accumule lentement, préparant les pires 
catastrophes. 

II avait eu soin de ne pas trop définir ce qu'il 
désirait, car il savait qu'un but précis s'accorde mal 
avec la réalité, et que la meilleure manière de trou
ver ce que Ton cherche, est de ne pas trop concréter 
l'objet auquel on aspire. 

Celle que Pierre attendait était évidemment belle, 
mais elle avait des yeux d'une couleur indécise, 
son nez était d'une ligne qui ne se profilait pas 
clairement, et ses cheveux se perdaient dans un 
nuage. C'était une ébauche prête à être développée. 

Malgré qu'un pareil idéal semblât facile à trouver, 
Pierre soupirait. 11 avait vu bien souvent des formes 
dont il se fût certainement contenté, mais pour lui 
la réalité était bien plus lointaine que le rêve ; et, 
malgré qu'il eût pris la résolution de fixer son désir 
de quelque manière que ce fût, il continuait à com
poser des madrigaux et des sonnets sans destinataires, 
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et par ce moyen, marchait dans le chemin qui 
devait le conduire à la gloire et à l'amour. 

CHAPITRE V 

Pierre s'était mis courageusement au travail. 
Maintenant, par centaines, les personnages de ses 
conceptions s'agitaient dans son esprit. Il y avait là 
des maris qui trompaient leur femme, des femmes 
qui trompaient leur mari, la base en un mot de la 
littérature moderne. Il lui semblait parfois entendre 
les conversations de ses héros, d'autres fois en visions 
nettes il voyait surgir des scènes entières où ils évo
luaient avec la précision de la réalité. Tous ces épi
sodes se ramassaient alors formant une tragédie. Le 
lendemain ils se confondaient de nouveau, repre
naient leurs danses insensées pour se reconstituer 
en un roman. 

Après bien des alternatives, la tragédie et le roman 
se fondirent en une nouvelle assez considérable, qui 
elle-même devint à la longue un conte assez court. 

Une seule chose étonnait l'écrivain, c'est que les 
multiples idées qui s'agitaient dans son cerveau se 
soient résumées en si peu de pages. 

Il s'en consolait en soignant la forme avec un soin 
jaloux. Il pesait chaque mot et chaque tournure de 
phrase; et, afin d'imiter Gustave Flaubert, se les 
criait, se les chantait, et se les déclamait, soucieux 
d'y découvrir la moindre imperfection. 

Outre cela, il n'avait pas abandonné la poésie, et 
plusieurs feuilles couvertes de phrases cadencées 
s'étaient ajoutées aux anciennes. 

Il aimait surtout les sonnets, cette forme restreinte 
où doivent se réunir tant de choses, et qui se trouve 
être à elle seule une œuvre complète. En les faisant, 
il se comparait à un ouvrier du moyen-âge, ciselant 
un objet d'orfèvrerie avec de menues précautions, et 
qui voit peu à peu le métal s'amincir, se plier en 
courbes harmonieuses, les jours s'agrandir, les des
sins se préciser, sous l'effort patient des outils déli
cats. Chaque amélioration qu'il y apportait lui eau-
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sait un plaisir intense, et, le soir, il s'endormait 
content du labeur accompli. 

Pourtant, s'apercevant bien que les travaux igno
rés ne mènent pas à grand'chose, il décida d'aller 
chez un de ses anciens professeurs pour lui demander 
conseil. D'autre part, comme tout jeune poète, il se 
sentait le besoin d'être complimenté et admiré. 

Il avait pris avec lui ses œuvres, et se sentait con
fiant de les savoir dans sa poche. Le paquet en était 
pourtant bien mince, plus mince qu'il ne l'eût cru. 

D'avance, il se représentait le plaisir qu aurait le 
vieux professeur, en découvrant toutes les subtilités 
sentimentales qui se trouvaient cachées dans ses 
simples vers. 

Il ferait probablement quelques remarques, et Pierre 
était prêt à les recevoir avec courtoisie. 

Néanmoins, il y avait certains détails hardis qu'il 
s'apprêtait à défendre de toutes ses forces. Il souriait 
déjà en songeant aux arguments ingénieux qu'il pré
senterait, et à la discussion spirituelle qui suivrait. 

Il marchait en y pensant, bercé doucement par des 
rythmes qui lui revenaient à la mémoire. Mais, quand 
il se trouva devant la maison où il devait se rendre, 
et que son coup de sonnette eut retenti longuement 
dans le corridor vide, Pierre frissonna et ne sut plus 
très bien ce qu'il venait faire. 

On l'introduisit dans un petit salon sombre. Les 
meubles y étaient en chêne. Dans l'ombre luisaient 
leurs anneaux de cuivre, que maintenaient dans leur 
gueule de farouches lions. Quelques gravures entou
rées d'un mince cadre étaient pendues à la muraille; 
et, mélancoliquement, les gestes de leurs personnages 
s'assombrissaient dans la clarté mourante du jour. 

Il descendait de l'obscurité dans la chambre. Seul 
encore le milieu de la table se trouvait éclairé. Dans 
un plateau en faïence, quelques cartes de visite rele
vaient tristement un de leurs coins. 

Pierre était hypnotisé par ces rectangles blancs. Il y 
en avait sept. Il en savait le nombre, mais les recomp
tait encore, de peur d'avoir commis une erreur. Puis, 
peu à peu, tout se brouillait devant ses yeux, les car
tons se mettaient à danser, alors brusquement il 



256 LA FAUSSE ROUTE 

refixait ses regards sur eux, pour voir s'il ne s'était pas 
trompé de chiffre. 

Le temps passait, et Pierre s'assoupissait, quand 
brusquement la porte s'ouvrit. M. Perrolet s'avança 
vers lui en disant : 

— Tiens, bonjour mon petit Pierre. 
Pierre se sentit redevenir aussitôt « le petit Pierre » 

et serra d'un air timide la main qui lui était tendue. 
M. Perrolet avait soixante ans. Il était professeur 

de rhétorique et se disait très féru de littérature. On le 
soupçonnait même de taquiner la muse en secret. 

D'assez haute taille, il portait toujours de grandes 
redingotes qui flottaient autour de lui. Son corps 
énorme de cuirassier du premier empire reposait sur 
une paire de jambes maigres, fermement d'aplomb 
sur des pieds invraisemblablement grands. Sa tête 
forte, surmontant des épaules carrées, était couverte 
d'une épaisse toison de cheveux gris soigneusement 
aplatis. Mais deux yeux verdâtres, cachés derrière de 
fines lunettes d'or, lui communiquaient un air 
rêveur, et c'est en grande partie à eux qu'il devait sa 
réputation de poète. 

Après avoir frappé sur l'épaule de Pierre, il le fit 
asseoir et commença à lui parler du collège, des 
anciens condisciples, et des bons souvenirs qui en 
restent. Pierre souriait, acquiesçait de la tète, disant 
parfois un nom quand celui-ci échappait à la mémoire 
du maître. 

Il s'amusait avec lui de toutes les joyeuses images 
qui repassaient devant leurs yeux. Pourtant, à force 
de sourire ainsi en pensant à autre chose, il ressentait 
une grande fatigue dans la mâchoire. Il lui semblait 
que sa tête se vidait peu à peu, pour devenir une 
cloche de résonnance où tous les mots dansaient 
comme de la poussière dans une salle vide 

— Et la littérature, s'écria à ce moment M. Perro
let, en êtes-vous toujours un fervent adorateur? 

— Toujours, répondit Pierre, joyeux de voir le tour 
que prenait enfin la conversation. 

— Comme vous avez raison ! continua M. Perro
let. Pour moi elle fut la consolatrice de tous les dé
boires. Dès que la solitude frappait à ma porte, je la 
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chassais par la noble cadence des vers latins. Ah! les 
vers latins ! je le sais, vous n'en avez jamais été très 
enthousiaste. Vous préférez les vers français, et 
même, si je ne me trompe, ceux de la jeune école. 
Vous verrez, vous en reviendrez. Jamais vous n'y 
trouverez cette grandeur, ce rythme, cette beauté. Le 
français n'est pas coloré, il ne peut exprimer que 
des mièvreries, tandis qu'en latin tous les mots sont 
lapidaires. Ecoutez plutôt. 

Pierre était atterré. Il vit M. Perrolet se lever, se 
diriger vers une bibliothèque et en revenir en portant 
un gros livre qui contenait l'Enéide. Il le connaissait 
bien ce volumineux bouquin relié en cuir ; car déjà 
dans le temps, l'honneur d'une déclamation lui avait 
été réservé. 

Pierre se faisait l'effet d'un pauvre oiseau, son 
ancien professeur lui apparaissant sous l'aspect d'un 
vorace terrible, prêt à fondre sur lui. Il se résigna en 
silence, et bientôt la chambre résonna de la large 
cadence latine, vague réminiscence de bancs noirs 
usés, chargés de livres et tachés d'encre. 

Parfois M. Perrolet s'écriait : 
— Comment pourriez-vous rendre cela en français? 
Puis il continuait en s'interrompant pour dire : 
— C'est admirable. 
Il montrait du doigt les phrases qui lui plaisaient 

le plus; il les reprenait d'un ton ému, tandis que ses 
yeux émerveillés et joyeux suivaient leur trace sur le 
papier blanc. Pendant ce temps, Pierre souriait d'un 
air navré. 

Tous les pauvres personnages de sa nouvelle : le 
page amoureux de la noble châtelaine, la suite de 
celle-ci, les oriflammes, les bannières, les blanches 
haquenées, les hommes d'armes, les preux chevaliers 
eux-mêmes s'éloignaient, vaincus par les féroces héros 
de Grèce et d'Italie. Lâchement, ils abandonnaient 
le pauvre Pierre au milieu des ennemis. 

Durant une heure l'atmosphère vibra. Dans la 
poche de Pierre les sonnets se faisaient de plus en 
plus petits. Enfin, M. Perrolet annonça qu'il était 
très pressé et prit congé en disant : 

— Hein ! Quelle forme ! Quand vous aurez fait cela 
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en français, venez me trouver, vous serez un grand 
poète. 

Il termina en encourageant fortement son ancien 
élève à s'occuper de littérature. Pierre ne désirait 
plus qu'une chose, c'était être au dehors, afin de 
respirer, loin de cette atmosphère helléno-romaine, 
un air qui soit un peu plus civilisé. 

Au fond, il ne pouvait s'empêcher de trouver que 
M. Perrolet avait fort bien esquivé la lecture de ses 
œuvres, et s'était en même temps procuré un plaisir 
personnel. Mais, il ne pouvait croire qu'il l'eût fait 
exprès. 

CHAPITRE VI 

C'était au commencement de l'automne de l'an
née 1904. La nature, saisie par les premiers froids, 
semblait hésitante encore à dépouiller sa parure d'été. 
Des nuages gris et blancs se suivaient dans le ciel 
bleu. Un vent léger faisait frissonner la cime des 
arbres. Partout dans l'épaisse verdure apparaissaient 
de grandes traînées de lèpre jaune; et dans les parcs 
et les bois, les feuilles d'or faisaient des taches claires 
sur le sol des allées. 

De temps en temps, un rayon de soleil pâle et hési
tant s'aventurait dans une éclaircie, et timidement 
venait caresser les branches humides, tel un sourire 
triste parmi des larmes. 

Il pleuvait par petites ondées successives. Les toits 
des maisons et les coupoles des églises brillaient de 
reflets ternes et sales. Partout l'horizon était borné 
par une buée légère estompant tous les contours, et 
dans les flaques d'eau se succédaient les gris, les 
blancs et les bleus du ciel. 

Il était cinq heures de l'après-midi. Il faisait 
encore jour, mais on sentait que partout se prépa
raient des brumes, prêtes à descendre en un grand 
voile noir. Les tramways et les voitures qui pas
saient rapides, avaient déjà leurs fanaux allumés. Sur 
les dalles polies commençaient à scintiller les feux des 
premières lumières. 
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Pierre suivait le bord des trottoirs, se garant des 
gens et des choses sans rien regarder. 

Il avait ce jour-là, sacrifié à l'élégance. Son nœud 
de cravate était plus soigné que d'habitude, et ses 
gants étaient frais. 

Il se sentait heureux de ne pas être trop mal vêtu; 
seuls ses souliers, qu'il voyait apparaître l'un après 
l'autre, lui produisaient un certain malaise. Ils étaient 
déformés, et leur cuir se fendillait par endroits. 

Il remarqua aussi que le bas de ses pantalons, qui, 
au repos, couvraient bien le pied suivant la mode, 
flottaient quand il marchait. Anxieusement il jetait 
des regards sur les élégants pour voir s'il en était de 
même pour eux. 

Ses études comparatives l'absorbaient tellement, 
qu'il se heurta à la portière d'une voiture qui venait 
de s'arrêter le long du trottoir. 

"Quand il se fut garé, il se trouva nez à nez avec 
quelqu'un qui lui dit : 

— Tiens, bonjour, monsieur Pierre. J'ai failli vous 
écraser. 

Pierre ne reconnut pas tout d'abord cette petite 
femme élégamment mise, qui s'échappait toute par
fumée d'un gracieux coupé. 

Mais, comme il était habitué à combiner des 
romans, cela ne lui parut pas extraordinaire; et, avant 
que de réfléchir, il regretta de ne pas avoir de bot
tines présentables. 

Il s'aperçut ensuite que la personne en question 
était une ancienne demoiselle de magasin de la mai
son Volanelle père, successeur. Ils avaient ébauché, 
dans le temps, une idylle platonique, mais il l'avait 
perdue de vue, depuis qu'elle s'était lancée dans la 
carrière galante. 

Elle lui tendit une petite main gantée de blanc, un 
peu gênée, ne sachant quel accueil elle allait recevoir. 
Mais lui pensait à tout autre chose. 

Il l'examinait. Elle avait toujours son petit sourire 
doux et ses yeux rieurs. Sa figure un peu pâlie sem
blait plus mince, entourée par le col d'hermine de 
son paletot de loutre. Pierre à son tour se sentit 
troublé. 

7 
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Il songeait avec désespoir à ses chaussures. Il 
n'osait les regarder, et se les représentait sous la 
forme d'énormes godillots crevassés et bossus, pareils 
à ceux de M. Perrolet. Alors, de le voir aussi embar
rassé qu'elle, elle se sentit tout à fait à l'aise. 

Elle lui dit qu'il avait grandi et qu'il était certaine
ment plus large d'épaules; puis sa moustache avait 
poussé, il avait l'air sérieux. Pierre souriait. Il aurait 
bien voulu trouver comme elle des compliments à 
faire, mais l'inspiration lui manquait. 

Il voulut parler, mais il s'embrouilla dans la fin 
de sa phrase, rougit comme un coquelicot, et ils se 
mirent à rire tous les deux. 

Les gens qui passaient les regardaient. Il était fier 
de parler à une jolie femme, d'un autre côté il avait 
peur qu'un ami de son père ne les vît; et tout cela 
n'était pas fait pour lui donner de l'assurance. Aussi 
fut-il content lorsqu'elle dit enfin : 

— Allons, il faut que je m'en aille. J'ai peur que 
l'on ne nous aperçoive ensemble. Il faudra venir me 
voir un jour que vous aurez du temps. Je vous 
montrerai ma maison. 

— Certainement, répondit Pierre, avec grand 
plaisir. 

Il songeait en lui-même qu'il avait souvent le 
temps, mais il ne voulait pas en avoir l'air. Aussi il 
certifia qu'il n'était jamais libre avant cinq heures. 
Pendant qu'il parlait, elle fouillait dans un petit sac 
de velours pendu à son bras par une chaînette d'or, 
elle en retira une petite carte parfumée et la lui tendit: 

— C'est mon adresse, dit-elle. Vous verrez que 
mon jour est le mercredi, mais comme vous êtes un 
ancien ami, venez quand il vous plaira, le dimanche 
de préférence, je m'ennuie tellement ce jour-là. 

Elle n'avait pas de jour et s'ennuyait cordialement 
toute la semaine, mais avoir un jour devait la poser, 
croyait-elle. 

Elle lui pressa gentiment les doigts en souriant, et 
entra dans le magasin. Pierre, après avoir esquissé 
un large salut de mousquetaire, s'éloigna très content 
de lui. Il avait une main dans la poche de son par
dessus et. dans cette main, il tenait la petite carte. 
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Quand il fut loin, il lut : 

Madeleine de Brévalles 

Mercredi. 24, Nouvelle-Avenue. 

Il savait bien qu'elle ne s'appelait pas ainsi, pour
tant cela lui fit plaisir. Il marchait allègrement en 
répétant : « Madeleine de Brévalles », et regardait la 
carte de temps en temps, pour s'assurer de quelque 
particularité d'orthographe. 

Pauvre Monsieur Perrolet ! Pauvres résonnances 
latines!... Dans toute l'Enéide, dans tout Virgile, 
Lucain, Pétrone, où au riez-vous pu trouver quelque 
chose qui sonnât mieux bien aux oreilles de Pierre 
que ce nom : « Madeleine de Brévalles » ? 

Cela chantait comme les noms d'une noblesse un 
peu maniérée. C'était doux à dire et à entendre. La vie 
était bonne. Toutes les femmes étaient charmantes. 
Pierre les regardait d'un air conquérant, et, en lui-
même, il songeait déjà à tromper Madeleine de Bré
valles, parce qu'il y avait beaucoup de jolies femmes 
et qu'il se sentait l'âme d'un nouveau Don Juan. 

Il était prêt aussi à prendre d'admirables résolu
tions. Sa carrière lui apparaissait brillante et il se 
jugeait capable de faire de grandes choses. 

Pour commencer, il s'arrêta chez un cordonnier à 
la mode et se commanda une paire de bottines. Puis 
il devint plus calme, car il trouvait que le cuir était 
cher, et qu'il fallait beaucoup d'argent pour être 
heureux. 

Dans sa chambre, le soir, au lieu de travailler, il 
songea à Madeleine de Brévalles. Il se dit : « Pourvu 
qu'elle n'ait pas ri de ma gaucherie. » Il se répétait 
les mots qu'elle avait prononcés, ce qu'il avait 
répondu, et il était vaguement inquiet. 
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Pourtant elle lui avait souri. En se regardant dans 
un miroir, il vit qu'il avait de beaux yeux bruns, un 
nez droit, des lèvres fraîches et des dents blanches. 
Cela le rassura un peu. 

Mais ses gros souliers fendillés tapis sous le lit sem
blaient dire : 

« Et nous? — Hein? — Tu nous as donc oubliés ? » 

CHAPITRE VII 

Le surlendemain était un dimanche; aussi Pierre 
se rendit-il chez Madeleine de Brévalles. 

Quand il entendit son coup de sonnette retentir 
dans la maison close, il sentit un choc brusque en 
plein cœur. Il craignit aussitôt de s'être trompé de 
porte. 

Lorsque la petite bonne lui ouvrit, il demanda 
cérémonieusement si Mme de Brévalles recevait. 

— Certainement, lui dit-elle en souriant; vous 
êtes probablement Monsieur Pierre?. 

— En effet, répondit-il tout étonné, je suis Mon
sieur Pierre 

— Madame vous attend en haut, dit encore la sou
brette. Voulez-vous vous débarrasser? 

Il tendit son chapeau d'un air détaché et se laissa 
enlever son pardessus. 

Tout allait bien jusqu'à présent. 
Devant lui, l'escalier montait tout droit, couvert 

d'un tapis épais, gris, parsemé de fleurs héraldiques 
couleur mousse. La rampe en acajou poli suivait les 
marches, puis tournait brusquement, et on la devi
nait se continuer vers l'étage. Là, c'était de nouveau 
l'inconnu, l'inexploré. 

Des palmiers cachaient la nudité des murailles 
peintes en imitation de marbre. Sur le palier, les 
feuilles vertes se reflétaient dans de petites glaces 
biseautées, enchâssées dans un treillis quadrillé, ver
nissé de blanc. 

Il monta gravement l'escalier après avoir rede
mandé si vraiment Madame était en haut. Son cœur 
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battait très fort, mais il se composait un visage impas
sible. Il répétait en lui-même le bonjour qu'il allait 
dire et toussottait pour se donner de la voix. 

Mais, brusquement, au tournant, il se trouva face 
à face avec elle. Elle lui souriait et lui tendait les 
mains Oubliant alors tout ce qu'il voulait dire, il 
gravit rapidement la distance qui les séparait encore 
et ils s'embrassèrent comme des enfants qui se 
retrouvent. 

Dans le temps ils osaient à peine se parler, mais, 
maintenant qu'ils ne s'étaient vus depuis longtemps, 
la vie en les rapprochant avait fait mûrir leur amitié. 
Ils se trouvaient être par le fait d'anciens camarades. 

— Viens vite, dit-elle en lui prenant la main, je 
veux te montrer toute la maison. 

Pierre se laissa entraîner 
Elle avait une robe d'intérieur blanche, ornée de 

rubans vieux rose au corsage et aux manches. Comme 
il ne connaissait rien des modes et des toilettes, il 
remarqua seulement que l'étoffe était vaporeuse, 
froufroutait délicieusement, et surtout que le cou qui 
en émergeait était d'une pureté de ligne impeccable, 
se continuant harmonieusement avec la poitrine. 

Des manches courtes sortaient deux bras ronds et 
blancs, et dans son esprit il faisait la comparaison 
entre la main pâle et fine d'antan, dont le poignet 
était serré dans un fourreau noir, sérieuse et grave, 
et la menotte grasse qui succédait maintenant au bras 
à fossettes. 

— Tu regardes ma bague, dit la petite, elle est 
jolie, n'est-ce pas? 

En parlant, elle la faisait glisser le long de son 
doigt. 

— En effet, répondit Pierre, très jolie. Elle a des 
reflets superbes, elle brille comme une étoile. 

Mais Madeleine ne le laissa pas se perdre en con
templations stériles et en madrigaux persans ; en 
riant elle l'entraîna dans le salon. 

Les panneaux y étaient tapissés d'étoffe vieux rose, 
tendue entre les boiseries en laqué blanc et discrète
ment enjolivés de dorures. La haute cheminée sup
portait une pendule massive en cuivre jaune, flan-
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quée de volumineux candélabres aux multiples bran
ches. Un trumeau surmontait une glace biseautée; il 
montrait, dans un paysage sombre, des personnages 
tels que les peignait Watteau. 

La décoration était comprise dans le style Louis XV, 
que rappelaient encore quelques chaises grêles au 
siège recouvert de velours de Gènes. 

Mais le reste de l'ameublement était composé d'un 
joyeux cortège de meubles aux allures variées : poufs 
bas, fauteuils aux pieds tordus, larges divans, cau
seuses, crapauds, puis deux guéridons portant des 
bonbonnières, et, dans un coin, une étagère. 

Sur les rayons de celle-ci une figurine de Saxe 
représentant un berger d'Arcadie, essayait ses grâces 
mignardes. 

Pierre regardait de tous les côtés. Il comparait cet 
arrangement à celui de sa chambre froide, et cela 
l'empêchait de prendre un air émerveillé. Madeleine, 
qui épiait sur son visage l'effet que cette vue devait 
lui produire, décrivait avec un grand luxe de paroles 
les objets au fur et à mesure qu'ils se présentaient à 
sa vue. Elle essayait les fauteuils, déplaçait les chaises, 
pendant que Pierre répétait toujours : « C'est très 
joli, très joli », et souriait en pensant à autre chose. 

Ils finirent par échouer devant la vitrine. En voyant 
le pauvre pâtre rêveur et solitaire, Pierre songea à 
son propre esseulement, les soirs, et il dit d'un ton 
mélancolique : 

— Pauvre garçon, comme il doit s'ennuyer ! 
— Oh ! mais j'en aurai d'autres, s'écria la petite ; 

j'en ai demandé. J'aurai des bonbonnières en or, des 
éventails, des émaux et d'autres figurines. 

Alors, pour lui faire voir qu'il s'y connaissait 
aussi, il lui conseilla d'acheter un bateau en argent, 
comme on les fabrique en Hollande, pourvu de tous 
les détails des voiles et des cordages artistement 
ciselés. Il dit encore que quelques tasses de Chine 
feraient un bel effet, et que, dans les coins sombres, 
il faudrait mettre des biscuits de Sèvres. 

Elle promit de faire ainsi, émerveillée de leur 
science du vrai luxe, et elle se sentait fière mainte
nant qu'il eût approuvé l'organisation de son salon. 
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— N'est-ce pas, dit-elle, l'ensemble fait bien? 
Pierre répondit : 
— Très bien, vraiment très bien. 
Et ses yeux vagues semblaient vouloir trouver 

dans l'air des phrases à dire, phrases que son esprit 
lui refusait. 

— Il faudrait me signaler, insista-t-elle, s'il y a 
quelque détail qui choque. Je le changerais. 

— Mais je ne vois rien, dit Pierre, en cherchant ce 
qu'il pourrait lui indiquer sans la froisser, et sans 
lui dire combien l'ensemble était hétéroclyte. 

— Et pourtant si, reprit-il, si j'étais de... Il 
s'arrêta, car il ne savait s'il devait la tutoyer. 

— Si j'étais de qui? dit-elle, en voyant son hési
tation. 

— Si j'étais de toi. conclut-il, en riant. 
— De toi qui? 
— Madeleine. 
Elle s'était appuyée contre lui. Il répéta : « Made

leine », plus doucement et plus tendrement. 
Après quelques instants de silence, elle leva lente

ment les yeux, mi-voilés, mi-chargés d'un regard 
profond et très doux. Puis elle secoua la tête; mais 
quand elle reprit la parole, sa voix était légèrement 
voilée. 

— Où en étais-tu, dit-elle? 
— Je ne sais plus... Ah! si! Si j'étais de toi, 

j'arrangerais des petits coins. Un pour lire, un autre 
pour causer, un autre encore pour prendre le thé, 
avec au milieu des places pour circuler. 

Il parlait vite en faisant des gestes, afin de ne pas 
montrer qu'il était troublé. 

— C'est vrai, tu as raison. Mais nous ferons cela 
un autre jour, dit-elle, car maintenant il faut que je 
te montre ma chambre à coucher et mon cabinet de 
toilette. Tu verras comme c'est joli. Il y a un tas de 
choses. 

Elle ouvrit la porte de communication qui condui
sait dans la salle adjacente. Le tapis continuait, du 
même vieux rose semé de grenades plus sombres. 

Le style des tapisseries et leur ton étaient les mêmes. 
Sur un baldaquin, un grand lit s'étalait, couvert d'un 
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large surtout de satin, sur lequel on avait brodé un 
semblant d'armoiries. 

Du ciel de lit en bois doré, représentant deux anges 
qui jouaient, descendaient de lourds rideaux doublés 
de tissus blancs et vaporeux. Les fenêtres étaient 
voilées de brise-bises, et le jour léger qui passait au 
travers était doux et discret. 

Le soleil brillait en ce moment, et quelques-uns de 
ses reflets lumineux entraient furtivement dans la 
chambre ; ils couraient en longs frissons le long des 
courbes des boiseries vernissées. 

A côté, se trouvait le cabinet de toilette. Là, ils 
admirèrent la table couverte de marbre, et la longue 
rangée de flacons, dont ils sentirent les parfums l'un 
après l'autre. 

La fenêtre donnait vue sur les jardins. Entre les 
arbres bruns, auxquels pendaient encore quelques 
feuilles flétries, on voyait un ciel bleu, d'un bleu 
outremer, où semblaient passer les premières effluves 
froides de l'hiver. Ils s'étaient accoudés côte à côte et 
restaient là, songeurs. 

— Comme il fait beau, dit-elle en regardant au 
loin dans l'étendue sereine. 

Pierre se sentait devenir triste, petit à petit, sans 
savoir pourquoi. A quoi songeait-elle ? Où allait 
cette pensée qui n'était plus occupée de lui ? 

Il le lui demanda. Elle sembla se réveiller d'un rêve 
et répondit brusquement : 

— Nulle part. 
Mais reprenant tout de suite un ton plus doux, 

comme pour s'excuser, elle continua, disant : 
— Je suis si seule, vois-tu, malgré tout ce qui 

m'entoure. C'est bon de songer à ces choses tristes 
quand je te sens tout près de moi. Les autres jours, 
cela me ferait pleurer. 

Elle se blottit contre lui, les yeux cherchant les 
yeux. Et Pierre se mit à lui parler doucement et à lui 
dire ce qu'il eût voulu qu'on lui dise. Et elle répé
tait : 

— Oh! tu es bon, toi, tu es bon. 
Le soir commençait à tomber lentement. Dans e 

coins s'entassaient des couches de ténèbres. Le 
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objets aux couleurs fortes ressortaient davantage au 
milieu de l'ombre naissante. On eût dit qu'il descen
dait du silence sur la terre. 

Pierre et Madeleine ne disaient plus rien. Dans le 
lointain, où le soleil déclinant à l'horizon, répandait 
ses derniers rayons, naissaient des teintes mauves et 
rouges. Petit à petit, le ciel devint violet. Les sque
lettes des arbres dépouillés parurent plus noirs, tan
dis que le gazon des jardins se faisait d'un vert 
violent, parsemé des gouttes oranges qu'y laissait 
choir une pluie de feuilles mortes. 

Le jour allait mourir. 
— J'ai froid, dit Madeleine, viens. Elle referma la 

fenêtre et rentra. 
Pierre la suivit sans rien dire. 
Elle alluma le foyer, tandis qu'il fermait les 

rideaux. Quand ils eurent fini, comme deux enfants 
ils s'assirent par terre devant le feu, regardant, crain
tifs, l'obscurité envahir le reste de la place. 

Les flammes jaunes et bleues sautillaient sur les 
bûches artificielles, et leur clarté faisait une grande 
tache de lumière sur le tapis de la salle. 

Elle s'appuyait contre lui et tendait une main vers 
le foyer. Au travers de ses doigts roses, on voyait la 
transparence de la chair. Alors, pour passer le temps, 
ils se mirent à se raconter des histoires, à se confier 
de pauvres choses sans importance, à se remémorer 
les quelques souvenirs qu'ils avaient de communs, 
avec ce besoin de se raccrocher au passé, de créer 
une généalogie à leur amour. 

— Tu vois, lui dit-elle enfin, ces deux petits chan
deliers sur la cheminée. Ils ne sont pas beaux, n'est-
ce pas, mais c'est tout ce qui me reste d'avant, du 
temps où je venais chez toi. Je les aime comme de 
vieux amis; et le soir quand j'ai peur, je les regarde, 
et je me sens moins seule. 

— Tout le monde est seul, lui dit Pierre. Moi 
aussi, je ne suis pas toujours gai, mais je travaille et 
cela m'occupe. 

— Oh ! toi, s'écria-t-elle, tu as un père, une mère, 
une sœur, des amis, tu es heureux. Tandis que 
moi... 
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Cela ennuyait Pierre de ne pouvoir trouver dans 
sa vie quelque aventure extraordinaire qui expliquât 
sa mélancolie, et le sortît de l'état d'infériorité où il 
se trouvait vis-à-vis d'elle. Son imagination étant 
restée sourde, pour détourner la conversation il lui 
demanda ce qu'elle faisait de ses soirées. 

— Rien, dit-elle, je m'ennuie ! 
Le silence de nouveau retomba. Contre son épaule, 

Pierre sentait une épaule douce se faire petit à petit 
plus pesante. Une tête se penchait vers lui et des 
cheveux blonds venaient frôler sa joue. Son cœur 
battait très fort, mais il se taisait parce qu'il avait 
peur d'entendre ses paroles résonner dans le vide. 

Doucement, il dégagea son bras et le passa autour 
de la taille de Madeleine. Elle se fit lourde et glissa 
lentement en arrière, puis, comme sa tête se ren
versait, les yeux mi-fermés, il mit ses lèvres sur les 
siennes. 

(A suivre.) MAX DEAUVILLE. 
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John Ruskin. 
LES MATINS DE FLORENCE, trad. de M m e E. Nypels, 

avant-propos de M. Em. Cammaerts. 

Un vol. in-8° raisin, à 6 fr., illustré de 12 planches hors texte. 
H. Laurens, éditeur, Paris 

John Ruskin est à la mode et son esthétique fait de jour en 
jour des adeptes nouveaux. La traduction à Paris de plusieurs 
de ses livres a été cause de ce mouvement d'idées sur le conti
nent; celui-ci se développera encore à la suite de la publication 
française des Matins de Florence, dont la belle et scrupuleuse 
traduction est due à Mme Eugénie Nypels. Cette traduction sera 
accueillie avec une faveur d'autant plus grande qu'elle est pré
cédée d'une courte préface de M. de la Sizeranne, lequel trace 
de Florence un tableau peint avec une ferveur enthousiaste et 
coloriée, et d'un avant-propos écrit par notre compatriote, 
M. Emile Cammaerts. Ce dernier a consacré à l'œuvre du 
grand essayiste anglais une étude compréhensive et d'une haute 
érudition où, tout en mettant dans la belle lumière de son 
entendement les théories familièrement développées par Ruskin, 
il les examine à son point de vue personnel pour en tirer des 
conclusions qu'il nous offre comme le résultat de ses raisonne
ments et de ses observations à lui Il pénètre à merveille l'esprit 
du philosophe, nous dit les circonstances qui l'inspirèrent et 
émet, après lui, l'opinion que l'art de demain sera celui qui 
alliera l'idéal païen à l'idéal chrétien, deux éléments harmo
nieux et dont déjà les Renaissants ont tenté d'accomplir le 
mariage. 

Selon nous, l'annotateur, car M. Emile Cammaerts est aussi 
le rédacteur des notes nombreuses et précieuses qui complètent 
et éclairent le texte du célèbre professeur d'Oxford, n'est point 
assez catégorique quand il critique l'opinion de ce maitre qu'il 
aura, selon son expression filiale, «l'éternel regret de ne pas avoir 
connu ». et qui trouvait dans les ouvrages des premiers sculp-
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teurs et peintres florentins, comme chez ceux qui leur succé
dèrent, les caractères permanents de la beauté toscane. Cette 
ascendance que Ruskin prétendait découvrir en les œuvres 
antiques de la vallée de l'Arno, est absolument illusoire et 
invraisemblable, comme la critique et les découvertes modernes 
l'ont démontré. Les opinions de l'auteur des Mornings étaient à 
ce point de vue absolument spéculatives, voire fantaisistes. Et 
ce n'est point porter atteinte à son autorité, ni diminuer en rien 
la grandeur séduisante et logique de ses principes que de le 
déclarer. 

Pas plus que la peinture, la céramique ni la sculpture 
étrusque n'étaient originales. La Grèce a été la véritable institu
trice des Tyrrhéniens. Les vases dits Etrusques ont été fabri
qués en Grèce et la gaucherie des premiers habitants de la 
Toscane ressort des mauvaises copies qu'ils en ont faites. Leur 
sculpture a été extrêmement pauvre, tout simplement parce que 
les Grecs ne leur fournissaient pas de modèles, le transport des 
statues étant plus difficile que celui des poteries. Cette circon
stance démontre assez que les Etrusques ne se préoccupaient pas 
de copier la nature, puisqu'ils ne se doutaient pas que celle-ci 
fût une source, la vraie source de la beauté. Ce qu'on doit aux 
Etrusques, c'est d'avoir donné aux conquérants romains le 
goût de l'art, goût qui se précisa au contact de la civilisation 
athénienne et connut sa floraison quand Rome fut devenue un 
musée constitué par les œuvres attiques provenant de beaucoup 
de pillages. La lointaine fondatrice de l'art florentin, de l'art 
toscan médiéval et renaissant est donc l'Hellade. 

Mais cette trop longue digression nous éloigne des Matins de 
Florence, qui sont au nombre de six, comme on sait, et sont 
comme autant de promenades sur les lieux splendides et sacrés 
qui ornent les œuvres plastiques les plus émouvantes, les plus 
sincères de l'art primitif de la cité au Lys rouge, depuis les 
peintures de Giotto, jusqu'aux bas-reliefs de ce Giovani Pisano, 
fils de cet illustre novateur Nicola Pisano dont on a toujours 
voulu faire un statuaire « étrusque » alors, ainsi que cela a été 
démontré tout récemment, c'était simplement un artiste origi
naire d'Apulie, c'est-à-dire de l'Italie méridionale où déjà, au 
milieu du XIIIe siècle, la sculpture antique et l'architecture fran
çaise étaient réunies dans une imitation intelligente dont 
Florence devait recueillir les fruits essentiels, Cela démontre 
une fois de plus que certaines théories de Ruskin ne sont plus 
conformes à la science moderne. Mais ses Matins de Florence 
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restent le guide le plus sûr qu'on ait écrit en ce genre ; il est 
enthousiaste, familier et lumineux. Et ce ne sont pas les 
quelques erreurs, les quelques jugements excessifs qu'il contient 
et qu'on a tôt fait de rétablir qui lui enlèvent le moindre charme, 
la moindre valeur. Ajoutons que la fervente traduction de 
Mme Eugénie Nypels est illustrée d'une douzaine de planches 
hors texte reproduisant quelques-unes des créations les plus 
hautes que John Ruskin vénérait entre toutes. 

F. Charles Morisseaux . 

L A BLESSURE ET L 'AMOUR. 

(Un vol. in-16 à fr. 3.50, Paris, Alphonse Lemerre, éditeur.) 

M. Charles Morisseaux est un jeune écrivain dont la réputa
tion a eu Bruxelles pour berceau et s'est étendue à la province, 
où les petites revues très obligeantes lui ont consacré des notices 
biographiques un peu inattendues illustrées du portrait de l'au 
teur posé au milieu du savant appareil d'études de sa biblio
thèque, comme aurait dit Montaigne. Cela fait que les traits de 
ce poète-prosateur sont plus connus que ses ouvrages, ce qui 
est d'ailleurs le cas de tous les hommes célèbres. Nous ne vou
lons pas dire que M. Morisseaux soit entré déjà dans la gloire; 
pourtant il ne néglige rien pour en forcer les portes. Car il a du 
talent et si son Histoire remarquable d'Anselme Ledoux n'a de 
remarquable que l'ennui de son intrigue vide et de son style 
négligé, à Travers le Vitrail nous découvrons le charme pitto
resque d'un art prometteur. Ces promesses contenues dans le 
premier roman de M. Morisseaux se vérifient dans sa dernière 
œuvre : La Blessure et l'Amour, qui nous transporte en un 
village riverain du golfe de Naples, où se déroule toute l'action. 
Action est peut-être inexact, car ce livre est à proprement parler 
un long discours que tient à sa cousine, durant plusieurs cen
taines de pages, le héros principal. 

Certes, ce candide et sermonneur Beniamino n'aime pas les 
bavards et répudie les paroles abondantes. Il le déclare lui-même 
quelque part : « Tous les discours sont mauvais. Et plus ils sont 
longs, plus je les estime détestables. » Pourtant, cette opinion 
tranchante, il la dédaigne bientôt pour ne plus se taire qu'aux 
approches du trépas. Mais sans doute l'auteur estime-t-il que 
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cette loquacité singulière de son personnage est excusable quand 
on considère qu'il n'a point un cerveau bien équilibré et qu'il ne 
sait pas toujours nettement ce qu'il dit. En effet, Beniamino 
Zaffaroni est un être maladif, dont l'esprit atteint une lucidité 
extrême dans les constantes affres de sa souffrance. Epileptique, il 
connaît cent fois la navrance terrible d'une agonie à laquelle 
succède une revivance plus désolée et d'autant plus profonde 
que le malheureux s'analyse constamment, établissant d'inces
sants parallèles enrre les phénomènes de la nature qu'il con
temple et ses propres sensations. 

L'œuvre de M. Morisseaux est donc psychologique, puisqu'il 
tente de mettre à nu l'âme et le cœur de son personnage et que, 
pour découvrir davantage ses mobiles, il ne permet jamais qu'il 
se taise. Qu'il soit seul ou en société, le héros songe à haute 
voix, tire des paraboles des phénomènes qui le frappent et 
essaie, auprès de tous et particulièrement de sa cousine Serena, 
de faire partager ses croyances ferventes, ses admirations basées 
sur une sorte de panthéisme tendrement religieux et consolant. 
Toutefois, c'est en vain; on le prend pour un être exceptionnel, 
singulier, et par cela même il reste isolé, car les autres gens, 
frustes et simples, ont trop de respect déférent pour son esprit 
élevé et sont troublés par ses raisonnements. Gamin, souffre-
douleur de ses camarades, Beniamino trouvait chez sa cousine 
une protection affectueuse; jeune homme, il croit pouvoir s'ap
puyer sur cette amitié intense, pour exiger d'elle un amour égal 
à celui qu'il a senti grandir en lui pour sa délicieuse parente. 
Mais celle-ci adore un autre, le tonnelier Silvio, et trouve plus 
de plaisir à écouter les protestations émues et timides d'attache
ment de son fiancé, que les farouches harangues et les soliloques 
interminables de ce cousin qui tient à lui expliquer la nature et 
tous ses mystères... 

Alors nait en l'esprit déséquilibré de Bienamino le désir de la 
vengeance, qui le conduira au meurtre de l'enfant de l'espèce de 
Graziella à rebours qui n'a pas voulu de lui. L'histoire est parti
culière, comme on le voit, et l'épilogue forcé. Pourtant l'action 
est habilement menée, bien que trop fréquemment interrompue 
par les discours spéculatifs du métaphysicien rustique et buco
lique qui sait ne pas rester taciturne devant les plus beaux spec
tacles. M. Morisseaux devrait se contenter, dans ce cas, des jolies 
descriptions où il excelle et qui sont l'apanage de sa race. Ses 
dialogues ont encore certains pédantisme, et il ne suffit pas de 
trouver que M. Anatole France fait parler ses personnages avec 
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un naturel merveilleux et vivant pour croire qu'on peut l'imiter 
sans effort... M. Morisseaux écrit une langue claire, sans 
recherche outrancière, souvent musicale et émaillée d'images et 
de comparaisons. Il en est de bizarres, d'inattendues, et que le 
Mercure pourrait reprendre dans son « sottisier». Ecoutez cette 
phrase : « Benianimo, doucement ouvrit la porte et observa les 
approches du soir. Il sembla reposer l'âme de ses yeux dans les 
arbres fleuris que l'ombre fervente caressait avec des mains 
d'ouate »... L'âme de ses yeux! Et cette ombre qui a des mains, 
des mains d'ouate!... L'auteur aime ce thème psychique: 
Ailleurs il est question de «la suprême parole d'une âme. » 

Par bonheur, à côté de beaucoup de verbiage, il y a des pas
sages charmants, d'une couleur harmonieuse. Citons notam
ment, à la fin du chapitre VII de la première partie, les aveux 
dans les ruines, qui sont une scène très sentie, dont la gradation 
est remarquable. Ecoutez cette jolie expression plastique : «Elle 
abrita son front de ses deux mains, avec un geste d'amphore. » 
Et cette observation-ci : « Il n'osait point parler, parce que le 
silence, autour d'eux, faisait un bruit sacré. » Puis cet axiome : 
« L'homme qui n'a plus le désir d'être parfait montre qu'il est 
un sot. » Et cette remarque si pittoresque, si juste, au sujet de 
cet étranger trop spirituel qui a dessiné des moustaches à un 
ange de marbre soutenant la table de l'autel, dans une vieille 
église ; et cette belle page où l'écrivain comparant le cours d'un 
torrent à la vie développe cette idée. Tout cela prouve surabon
damment que M. Morisseaux est capable d'un grand effort; mais 
en l'accomplissant il devrait se soucier d'une tenue générale plus 
distinguée, plus logique, d'une préoccupation plus haute et plus 
patiente de vérité ; et ceci à défaut de l'expérience de la vie que 
ni l'âge ni le rang social du jeune romancier ne lui ont fatalement 
permis d'acquérir. 

SANDER PIERRON. 

Maurice des Ombiaux 

LES FARCES DE SAMBRE-ET-MEUSE. 

(Bruxelles, Lamberty.) 

Ah ! les bonnes farces ! Je me rappelle ce que Sottiaux dit dans 
son Originalité wallonne de l'esprit et de la morale du Wallon. 
<( L'esprit wallon est avant tout gouailleur. Le rire le domine et 
lui suggère des ironies innocentes, des réparties inattendues, 
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délicieuses de franchise et d'à-propos. Sa verve s'attache de 
préférence à des allusions dont la femme est le leit-motiv, reve
nant sans cesse dans ses boutades rabelaisiennes... » Et encore : 
« Le Wallon ne forme pas précisément une race morale. Il daube 
trop volontiers les femmes, les maris malheureux — ces pauvres 
frères de Sganarelle — les prudes et les vertueux, pour l'être 
lui-même. Son rire est trop salé, sa littérature trop parsemée 
de réticences naïvement paillardes... » Et voilà bien des 
Ombiaux. Ces farces de Sambre-et-Meuse font penser à Rabe
lais et au Balzac des « Contes drôlatiques ». C'est plein d'une 
verve endiablée ; un gros rire, de ces rires qui secouent les 
bedaines grassouillettes et font claquer sous les mains les larges 
cuisses, retentit dans chaque conte. Ah ! certes non, ce n'est pas 
un manuel de morale ! Mais c'est si bien conté, c'est si reluisant 
de joie grasse et, au fond, d'une si inconsciente naïveté ! M. des 
Ombiaux est de ceux qu'il faut louer, parce que son œuvre, 
d'une belle unité, s'attache à son terroir. C'est peut-être le plus 
wallon de nos Wallons. 

Louise e t Louis De la t tre 

L E JARDIN DE LA SORCIÈRE 

(Bruxelles, Association des Écrivains belges.) 

Ces contes sont ainsi dédiés : « A notre chère petite Lugette, 
les histoires de tous ces petits nains, tous ces grands géants, 
toutes ces princesses adroites et toutes ces fidèles fiancées ; ces 
contes que nous lui avons tant de fois contés! A notre chère 
petite Lugette, pour qu'elle se souvienne, plus tard, en pensant 
à eux, en pensant à nous, d'être douce et patiente tous les jours 
et de ne désespérer jamais du lendemain. » Dédicace charmante 
et qui dit bien la portée philosophique de ces contes délicieux. 
J'ai pris à les lire et relire un plaisir extrême. Et je voudrais que 
beaucoup de petites Luguettes en profitassent ; car ils sont aussi 
profitables que délicieux. Il m'est arrivé, l'an dernier, de dire, 
dans un journal, mon amour des contes et combien je voudrais 
voir davantage en honneur l'éducation par de belles histoires. 
Ne pas nourrir le cerveau, l'âme des enfants, de dogmes indi
gestes et de préceptes abstraits : mais leur conter de jolies choses, 
éveiller en eux par des histoires les plus nobles et plus humains 
sentiments, former peu à peu leur sensibilité, leur faire vivre à 
l'avance leur vie frémissante dans les symboles charmants des 
princesses et des géants, n'est-ce pas en même temps faire 
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œuvre de vérité et de beauté? Que M m e Louise et Louis Delattre 
continuent donc à nous donner, dans leur langue simple et 
savoureuse, ces contes charmants dont ils ont le secret. Ce sera 
un grand plaisir pour les petits et pour les grands. 

Léon W a u t h y 

L' INUTILE EFFORT 

(Liége, Edition artistique.) 

Avouerai-je à M. Wauthy que je préfère ses vers à sa prose? 
ses vers ont un vernis dix-huitième siècle qui ne manque pas de 
saveur. Son roman, encore que d'une écriture agréable et fine, 
manque de la forte charpente qui fait les œuvres. 

EDOUARD NED. 

Jules Delacre 

LES ROSES BLANCHES 

(Lamertin, éditeur, Bruxelles) 

Je voudrais pouvoir faire un éloge sans restrictions du dernier 
recueil de vers de M. Jules Delacre, Les Roses blanches. Ce 
poète, le mieux doué peut-être de la dernière génération, débuta 
sensationnellement avec l'Offertoire, que recommandaient, outre 
les qualités natives sans lesquelles il n'est pas de poète, une 
précoce expérience du métier. A lire Les Roses blanches, il 
semble parfois que M. Delacre veuille désapprendre ce qu'il 
savait déjà si bien. Sans doute, ce petit livre témoigne toujours 
des plus précieuses qualités littéraires. J'y retrouve une fraîcheur 
d'impressions, une finesse de sensualité, une justesse de sensa
tion, un enthousiasme de vivre, qui manquent à maint poète 
réputé et qui sont, pour une bonne part, l'essence même de la 
poésie. Mais parfois aussi, je n'y retrouve la poésie qu'en 
substance, à l'état brut, en quelque sorte. C'est, si l'on veut, de 
l'impressionnisme poétique. M. Delacre croit-il que son Offer
toire, pour être de facture traditionnelle et plus correcte, donnât 
moins l'impression de la spontanéité, de la sincérité, de la vie? 
Il est bien vrai qu'on trouve parfois dans Les Roses blanches 
une légèreté, une fluidité, une agilité d'allure, qui sont char
mantes et qui manquent parfois à l'Offertoire; mais cette 
dernière œuvre était, dans son ensemble, plus ferme et plus 
saine. 

8 
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Les influences subies? M. Delacre nous les fait deviner dans 
ce vers, qui n'est pas de ses meilleurs : 

Les vieux amis : Verhaeren, Jammes, Samain... 

S'il faut en juger par Les Roses blanches, l'amitié de M. Dela
cre pour Samain doit s'être fort refroidie. Verhaeren ? On ne le 
reconnaît que trop souvent dans les derniers vers du jeune 
poète, que ses exquises et fines qualités n'auraient point dû 
porter à l'imitation du puissant, magnifique et barbare poète de 
La Multiple splendeur. Quand on n'est pas Verhaeren lui-
même, il y a quelque ridicule à répéter certaines hyperboles 
verhaeriennes, telles que : Les Astres fous... Reste Jammes. J e 
le crois responsable des puérilités, des prosaïsmes, des impré
cisions et des vers faux qui déparent, çà et là, la lumineuse, 
ardente et délicate poésie de M. Delacre. F . SÉVERIN. 

LES SALONS 

Exposition d'Eaux-fortes de la Société 
les Peintres-Graveurs. 

Avec la participation d'Anders Zorn. 
CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE, BRUXELLES. 

A la bonne heure ! Une exposition où tout m'a paru bon, et 
parfois très bon ! 

— Comment, vous aparu? Vous n'affirmez pas. 
— Ah ! non, je n'affirme pas. Si je faisais de la critique 

artistique depuis un an, voire depuis un mois, voire depuis une 
semaine, j'affirmerais. Mais comme j'en fais depuis un demi 
siècle, je n'affirme plus. 

— Elle est bonne celle-là! Alors l'expérience ne sert à rien? 
— Pardon ! Elle sert à montrer qu'on ne sait rien. Ou, plus 

exactement, qu'on ne sait que son opinion personnelle. Je puis-
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affirmer « qu'en âme et conscience, devant Dieu et devant les 
hommes», moi, Edmond Picard, unité infime dans la multitude 
immense des «mortels lamentables » comme disaient invariable
ment les Grecs très prudents, je ne sais rien, je ne sais rien! 
comme hurle le Faust de Gounod. Je trouve ceci ou cela bon, 
assez bon, très bon, médiocre, mauvais, rien du tout (effeuillons 
une marguerite), mais quant à être assuré que ces expertises 
personnnelles correspondent à des réalités, à des « vérités » 
comme disent les ingénus, je m'en garde autant que de la gale 
rouge. Je laisse cette candide certitude aux coquebins et jacobins 
de la Critique. Il n'en manque pas. 

— Entendu. Mais alors qu'est-ce que vous avez trouvé spécia
lement bon ? 

— Pas le placement assurément. Il faut regarder de haut en 
bas les deux tiers des œuvres exposées. Ces messieurs de la 
Commission du Cercle ont divisé le dessus de leur cimaise en 
deux compartiments longitudinaux. Celui de dessous contraint 
le spectateur à se courber. Celui de dessus à lever le menton. 
Ni l'un ni l'autre ne sont dans le point de vue. 

— Le point de vue ? Qu'est-ce que vous signifiez par là? 
— Mais la place à hauteur des yeux, où l'on voit un objet 

droit devant ses regards sans ployer la nuque, dans la position 
naturelle à l'homme qui n'a pas l'épine dorsale en arc de cercle: 
Os homini sublime dedit, ccelumque tueri jussit. 

— Tiens, c'est exact cette observation. Il faudra qu'on la dise 
au Président. 

— N'est-ce pas le sympathique M. Schlesinger, Mirtille, négo
ciant en bois ? Pourquoi pas rien que de la gravure sur bois alors ? 

— Non, c'est M. Hymans. Voilà encore une observation exacte. 
On dit : « Eaux et Forêts ». De là probablement eaux-fortes. 

— A moins que ce ne soit à titre de raffraichissement. 
— Eh! bien, qu'avez-vous à dire de plus que bon. très bon, 

etc., sur cet assemblage de deux cent soixante numéros se 
répartissant entre dix exposants notoires : Baertsoen, Char
let, Ensor, Hens, Laermans, Maréchal, Mertens, Rassenfosse, 
De Witte... et Anders Zorn, un Danois, qui expose pour la pre
mière fois en Belgique et a déballé quarante-neuf morceaux à 
lui tout seul ? 

— Je dis que je ne saurais rien dire que je n'ai déjà dit et 
même redit en ce qui concerne nos hommes du terroir. On 
connaît mon admiration, perverse peut-être, pour l'étonnant 
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pince-sans-rire qu'est Ensor. J'ai vu là des « imaginations » qui 
me sont chères. 

— Les Mauvais médecins, avec des binettes familières aux 
bruxellois? Puis Peste au-dessus, peste en-dessous, peste partout? 

— Et surtout la fourmillante Entrée de Jésus-Christ à Bru
xelles, sous l'archontat de Karel Buls. Le divin Sauveur se rend 
à la Maison du Peuple où Emile Vandervelde va le recevoir. 

— Et Baertsoen ? 
— Très bien, très bien, mais un peu mou, un peu mondain 

tout de même, un peu salon, quand on sort de la salle où 
abondent les Zorn. Remarquablement vivants ces Zorn ! Le 
coup de pointe libre, hardi, désœuvré, instinctif d'un maître. 
On ne sent ni la règle, ni le professeur, ni l'Académie là dedans, 
avec leur orthopédie de pensée et d'outil. Le Bal, cynique et 
mystérieux, m'a mis en émoi. 

— Oui, oui, moi aussi j'ai senti quelque chose, « le frisson 
esthétique » comme on dit. Mais ses portraits : Verlaine, Rodin, 
Renan ! Pas ressemblants, hein ? 

— La ressemblance est la dernière qualité d'un portrait. Du 
vivant du portraituré les crétins seuls s'y attachent. Après sa 
mort on n'y pense plus jamais. Est-ce « artiste » ? voilà la seule 
question pertinente. Rien n'est plus stupéfiant que les Icono
graphies des grands hommes : dans ces collections de leurs 
facies pas deux effigies qui soient les mêmes. Il y a cinquante-
cinq représentations du Téméraire contemporaines de son temps 
et on dirait cinquante-cinq personnages différents. 

— Et Francis Maréchal ? Ses vieux chemins, ses quais, ses 
réverbères, ses boulevards, ses banlieues, ses vieux coins, son 
LIÉGE? 

— Et même son Rome. Un minutieux. Un linéaire. Il brode 
ou il dentellise ; c'est du point à l'aiguille. 

— Et Rassen... 
— Assez, assez dérouler nos bavardages. Un critique étant 

souvent un pierrot ou un serin, n'aime pas qu'on lui tire ainsi 
les plumes. Seriez-vous devenu intervoyeur au Soir, journal 
crépusculaire à personnel masqué ânon-nyme ? 

— Pour qui me prenez-vous? Des gros mots! Je vous quitte 
la partie. 
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Expos i t ion Marcotte 

Sa lon de « L A Nécropole » à Anvers . 

La Nécropole est un journal anversois (quel titre drôlement 
choisi !) qui a annexé à ses bureaux une hypogée composée de 
deux « salettes » d'une obscurité funèbre. 

Les dames font, par les arts, en Belgique, une active « pro
pagande par le fait » au profit du Féminisme 

Le Féminisme ce n'est pas, comme le croient les profanes, 
une assimilation de la femme à l'homme. Grâce aux lois 
suprêmes de l'Univers, il y aura toujours te la petite différence » 
source de tant d'agréments, qui faisait dire à un loustic, dans un 
meeting où une belle oratrice en invoquait au profit de sa thèse 
la prétendue insignifiance : Hourrah ! pour la petite différence ! 

Non. Le Féminisme c'est la liberté juridique, esthétique, etc.,. 
pour nos compagnes de misères, de se développer pleinement 
« avec leurs aptitudes spéciales », celles de leur sexe charmant 
avant tout. 

Longtemps les femmes artistes avaient le travers d'imiter" 
leurs maris, leurs amis, leurs amants. 

Voici que, sans cure d'avoir des amants, des amis, des maris, 
elles se mettent à travailler pour leur propre compte et d'après 
leurs propres inspirations. 

Elles deviennent personnelles, originales, et nous donnent de 
plus en plus fréquemment des œuvres vraiment féminines, 
nous révélant, avec un charme savoureux, ce qu'elles sont, ce 
qui se passe dans les arcanes mystérieux de leurs cérébralités 
compliquées sujettes aux courants d'air et de caprice. 

Tant mieux et hourrah ! pour cette indépendance enfin con
quise! 

En voici une qui réalise ce phénomène à un remarquable et 
séducteur degré. 

Ce n'a pas été, apparemment, sans peine, car elle surgit 
comme une de nos meilleures peintresses de fleurs après avoir 
été longtemps soumise au régime éducateur de Jan Verhas qui 
bloquait surtout les plages avec leurs équipes de mondains, 
d'enfants et de baudets. Jan Verhas, dont Verwée disait : c'est un 
Renard ! A quoi l'autre répondait : Verwée, c'est un Taureau ! 

Sans avoir complètement délaissé « la figure humaine » 
qu'affectionnait son maître, MU* Marie-Antoinette (j'aime ces 
noms doubles : Marie-Laure, Marie-Louise, Marie-Anne), 
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MUc Marcotte a des préférences irrésistibles pour les serres et 
leurs florales richesses. Mieux que personne en ce temps, me 
semble-t-il, elle en peint et en définit les douces et élégantes 
splendeurs. 

C'est là que se manifeste avec éclat la caractéristique de son 
beau talent. 

Marcotte, au surplus, est un vrai nom pour jardinière; on 
dit : marcotter les œillets. 

L'Exposition dans les deux très étroits salons, de la Nécro
pole l'atteste une fois de plus. Très étroits et sans lumière du 
jour. On y doit faire jouer l'électricité en plein midi. Oh ! les 
mauvais logements pour l'Art. Et la belle jardinière qui y 
expose y a, par surcroît, fourré les habituels sacré nom de... 
chiens de palmiers. 

Je fus donc une fois encore entraîné à Anvers, malgré mes 
serments de me contenir dans les expositions bruxelloises dont 
vraiment le nombre commence à dépasser les forces d'un cri
tique même bien constitué comme je me flatte de l'être et 
comme il est difficile de le rester par ces temps microbissimes. 

Trente-cinq numéros, la plupart, les meilleurs, empruntés au 
règne végétal et aux merveilles de la science horticole dont la 
Belgique peut se faire gloire, puisqu'elle exporte ses chrysan
thèmes au Japon, ses palmiers à Madère, et ses orchidées dans 
tous les pays du monde. 

La délicatesse, la grâce harmonieuse, l'élégance du pinceau 
avec lesquelles Mlle Marie-Antoinette décrit, je dirais volontiers 
« écrit », ses sujets de prédilection, sont merveilleuses. On sent 
que le raisonnement, les règles, les refroidissants et toujours 
gênants PRINCIPES, chers aux demi-castors, sont remplacés chez 
elle par un instinct charmant, par une spontanéité analogue 
à celle de l'orateur qui improvise et s'abandonne au cours de ses 
pensées et à réchauffement de ses sensations. 

C'est la bonne manière car c'est celle de la vraie vie. 
Pas de bâclage, néanmoins, pas le désordre et l'approximation 

qui régnent présentement dans l'Ecole comme une épidémie : 
la putréfaction de l'Impressionisme. séducteur seulement chez 
les très forts, comme le verslibrisme dont abusent tous les dé
manchés. 

C'est soigné, tout en restant d'une parfaite aisance, comme 
une toilette attentivement choisie et établie. 

Des œuvres de coquetterie artistique. 
Je n'ai pas regretté mon « déplacement ». 
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Et j'ai même acheté une de ces « Serres », moi qui ai perdu le 
goût de la propriété et ne possède plus que pour donner. A qui 
ce tableau? 

E d w i n Qanz. — Albert D u m o u l i n . — P a u l S t e r p i n 

Au Cercle artistique, au Cercle, toujours au Cercle. Je cercle, 
tu cercles, il ou elle cercle! On part, on tourne, on revient : la 
ronde, le manège. Un peu fastidieux tout de même. 

Et si c'était pour rencontrer vraiment de l'Art au lieu de 
rencontrer simplement de la peinture. 

On dit : triste comme la porte 
d'une prison. 

Moi je dis, le diable m'emporte : 
comme un salon. 

Quelle manie d'exposer avant d'avoir atteint à un certain 
degré du thermomètre esthétique. A quoi ça peut-il servir si ce 
n'est à stupéfier le public et à embarrasser le critique « bienveil
lant », comme moi. 

Et les exposants sont présents ! Ils surveillent. On les sent sur 
ses talons, anxieux, menaçants, interrogateurs : Die wacht am 
Rhein! 

A peine entré Edwin (je croyais que c'était une dame, je 
confondais avec Edwige), Edwin Ganz me saute à la gorge : 
« Je suis abonné à la Belgique artistique et littéraire ! » clame-
t-il la bouche en cul de canepetière, autrement dit poule de Car-
thage. 

Comme si c'était une recommandation ou un para-critique ! 
Je réprime cet aimable élan et examine ses vingt-neuf 

numéros. 
Il est très bien en cour, Edwin Ganz, même dans la cour 

où l'on met les chevaux des altesses qu'il peint con amore. Il 
voisine avec S. M. le Roi, renseigne le petit catalogue; avec S.A. I. 
le prince Victor Napoléon ; avec la princesse Clémentine de Bel
gique;... voire avec le baron Goffinet. 

Répétons : Comme si c'était une recommandation ou un para-
critique ! Les altesses, et mêmes les barons, sont connus pour la 
déplorabilité de leur goût. 

Mais comment s'y prend-on pour les fréquenter tant que ça, et 
tous? 
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Edwin Ganz votre secret? 
Je vois sans aucune joie ses chevaux, ses officiers, ses soldats, 

ses gardes civiques, ses trompettes. 
Tout ça me coupe le sifflet. Rien à dire d'aimable. Et on sait 

que lorsque je ne puis pas être aimable... 

* 

Je passe aux sept œuvrettes d'Albert Dumoulin. C'est mieux, 
c'est prometteur. Des têtes et des personnages. Même une Tête 
d'apôtre. Il parait qu'il y en a encore ! — Vieille femme, — 
Jeune Berger, — Tricoteuse, — Fillette. — Et LORENZO. Il 
y en a donc encore des Lorenzo! Alors des Leonor aussi, 
sans doute ? 

Paul Sterpin a un lot de dix-neuf paysages, surtout Sambre-
et-Meuse. Bien établis mais de tonalités anémiques. Est-ce que 
vraiment la Meuse et la Sambre ont pris ces tons falots ? Nous 
les a-t-on changées? Ou pourquoi choisir l'heure d'un si maladif 
éclairage ? 

Rincez votre œil, ô jeune peintre non sans espérances. Votre 
En Wallonie semble indiquer que vous pourriez un jour ou 
l'autre rouler sur le rail. 

Et là-dessus je m'esbigne. 

Lucien Francq. 

Me voici de nouveau transporté salle Boute, comme si Asmo
dée me prenait sur ses ailes. 

Quarante-neuf tableaux, aquarelles, pastels de Lucien Francq. 
Ah ! ah ! ceci me rassérène. 
Oh ! l'agréable série révélant un Artiste. Un vrai, un être doué 

de cette aisance, de cette santé, de ce goût riant, désœuvré et 
sûr qui décèle l'Artiste. 

Tout est charmeur, avec de ci plus, de là moins, mais sans 
jamais s'arrêter au médiocre. 

Sujets très variés, invariablement chatoyants et délicats. 
Il paraît qu'il y a pas mal de gens de mon avis. L'étiquette 

VENDU (pas salissant les œuvres comme à l'ordinaire quand on 
plaque son méchant carré blanc sur la peinture, mais placée en 
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dehors, au dessous), profère vingt-quatre fois sa petite clameur 
encourageante. 

Moi j'aurais acheté le parfait pastel Champs-Elysées si je 
n'étais pas guéri de la manie d'avoir quelque chose à moi tout 
seul à laquelle vient de me faire déroger la fleuriste Marie-
Antoinette Mascotte, je veux dire Marcotte — ou Canal à Vollen
dam. 

Monsieur Lucien Francq. vous avez dédaigné l'usage des 
affreux palmiers vert-ferblantier. Proficiat! Mais pourquoi sus
pendre trop bas, en dehors du coup d'œil direct, toutes vos pein
tures ? Est-ce parce que le locateur de la salle a mis sa tringle 
de cuivre à mauvaise hauteur, comme, au Cercle Artistique, 
le tolère la Commission « artistique » ? Songez que vous êtes 
là pour redresser les torts et non pour les subir. 

Je vous aurais admiré plus longtemps si je n'avais craint un 
zona à force de me courber. Je vais m'habituer à parcourir les 
Salons à quatre pattes. Où Isadora Duncan la danseuse nouveau-
style donne-t-elle ses leçons de souplesse? 

L'ESTAMPE (1er SALON) 
Eau-forte, burin, lithographie, bois. 

Musée moderne. 

Ah ! ah ! mais c'est qu'elle est très bien cette Exposition. 
Contenu remarquable ! Arrangements, dispositions très sobres 

et de belle tenue, malgré l'absence radicale de palmiers, lauriers 
et autres agréments de verduriers et de verdurières. Décidément 
on commence à s'apercevoir de l'inutilité ignominieuse de ces 
ornements chers aux noces bourgeoises et aux bals des diverses 
« Grande Harmonie » qui se partagent les sauteries empi
gnoufées du Royaume. 

Les organisateurs, — quoique ayant, eux aussi, placé trop bas 
un premier rang parce que les lambris des salles du Musée 
moderne sont de hauteur insuffisante pour les petite œuvres, de 
telle sorte qu'on doit s'accroupir en grenouille pour les voir 
quand on n'a pas les yeux placés au niveau du nombril, ouf! 
quelle parenthèse!— les organisateurs ont consenti à en mettre 
quelques-unes par dessus les autres, en géométries variées, d'où 
résulte pour l'ensemble une animation d'aspect qui supprime 
l'habituelle ennuyeuse monotonie du « tout à la Cimaise ». 
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Nous parviendrons, avec de la patience, à avoir des Salons 
qui ne seront pas « cimetiéreux, cénotaphiques et cataphal-
quaires » selon des expressions schismatiques qui me sont 
chères parce qu'elles horripilent les pète-sec des petites Revues 
hargneuses. 

Cette société de L'ESTAMPE a été fondée récemment et elle a 
déjà trente-six membres d'honneur, la pauvre ! contre vingt-six 
membres artistes. Ça rappelle l'escadron de la garde civique à 
cheval, le célèbre escadron Marie-Henriette, président Georges 
De Ro, ou de Ro, ou Dero. dans lequel les musiciens, trompettes 
et timbaliers menacent d'être plus nombreux que les hussards 
au gris talpak. 

Le Catalogue mentionne les prix de vente. Recommandable 
procédé que je voudrais voir étendre aux tableaux et sculp
tures, étant toujours sous-entendu que les prix vrais sont 
moindres. Ainsi dans les engagements d'acteurs, et surtout 
d'actrices, il est de règle que les appointements chiffrés sont 
toujours exagérés, pour l'honneur de la dame ou du m'as-tu-vu. 

Quarante-cinq exposants, dont un bien lointainement décédé, 
Hippolyte Boulenger, le fondateur de la célèbre Ecole de 
Tervueren. 

Quatre cent quarante numéros ! A une minute d'examen par 
numéro cela fait sept heures et demie ! Comment voulez-vous 
que la Critique fasse son métier en conscience ? Aussi, ce qu'elle 
le fait sans conscience ! 

— Comment sans conscience, s'écrie Ambidextre ! Mais je 
l'ai très large ! 

Cette très notable exhibition où l'Eau-forte domine a pris 
latéralement le caractère d'une manifestation en l'honneur du 
doyen de cet art, Auguste-Michel DANSE, qui y présente un bel 
ensemble de dessins et de gravures très variés, notamment huit 
portraits parmi lesquels j'ai souffert de ne pas trouver le mien; 
car, voyons, je suis homme, je m'en flatte et on m'en a souvent 
fait compliment, n'est-ce pas, Madame? et je jouis de mes petites 
faiblesses tout comme un autre. 

Un Comité composé d'un lot des habituelles notabilités dont 
on compose les Comités s'était chargé d'organiser la célé
bration des mérites et de la belle opiniâtreté laborieuse de ce 
glorieux artiste. J'ai demandé où l'on pouvait se porter adhé
rent, ce que j'aurais fait de grand cœur. On n'a pu, au Salon, me 
renseigner. 



EDMOND PICARD 285 

Soit! Mais voilà que j'apprends qu'Auguste Danse refuse ces 
funérailles anticipées. C'est d'un sage et d'un prudent. 

Les deux Filles du Jubilaires, MMmes Destrée-Danse et Sand-
Danse, tiennent brillamment compagnie à leur Père avec des 
œuvres féminines qui, certes, valent les masculines. Mes com
pliments, mes compliments ! C'est presque anormal tant de bons 
artistes dans une seule famille. 

Frank Brangwyn, habitant de Londres mais dont les noms 
sont effrontément germaniques, et qui, en effet, est un par
fait Brugeois brugeoisant, a une série superbe d'eaux-fortes aux 
allures héroïques où voisinent fraternellement, en inspirateurs, 
Constantin Meunier et Rembrandt. Il en a taxé lui-même la 
valeur à de hauts prix, si j'en juge par les chiffres de son tarif qui 
montent jusqu'à 450 francs pour chacune des cinquante épreuves 
de l'Homme halant un bateau. 

C'est très crâne de se rendre ainsi justice à soi-même. C'est un 
des bons moyens de se faire rendre justice par les autres. 

Il est vrai qu'on sait ce qu'il en reste à la glu qui garnit les 
doigts des intermédiaires ! 

Gisbert Combaz, le fantaisiste charmant, le virtuose d'im
prévu, expose, entre autres, la jolie Estacade, thème d'une des 
affiches de La Libre Esthétique, et deux de ces navires « Argo 
des Argonautes » qui, cinglant à pleines voiles, symbolisaient 
jadis, sur ma commande, la Maison d'Art La Toison d'Or, si mal 
soutenue par les artistes en l'honneur de qui je l'avais fondée et 
je la fis fonctionner cinq ans non sans grand coulage pour 
ma bourse. Pourquoi ce diable de graveur a-t-il supprimé les 
inscriptions qui précisaient l'origine de ces œuvrettes ? Quand on 
se nomme « Combat » il conviendrait de se manifester toujours 
hardi. 

Notre ancien camarade O. N. Finch, jadis directeur de la 
faïencerie de Virginal, une dépendance de la susdite Maison 
d'Art, dont aux temps futurs les produits archi-rares seront, à 
titre de curiosités, dans les collections d'amateurs, a fait un 
envoi de Finlande où il s'est volontairement exilé à Helsing-
fors. Grâce an Sort, on ne l'y a pas encore bombé. Oh ! les ca-
pricances de la Destinée ! 

Puis il y a François Beauck, qui vient de se remarier, un des 
lauréats de La Libre Académie de Belgique, dite Académie 
Picard, ou mieux Zwanze Académie, n'est-il pas vrai, ô suaves 
rédacteurs du Soir, organe des ténèbres, où se publient des 
articles à ce point remarquables que nul n'ose les signer de son 
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nom et qu'on y pratique la sarabande cuistreuse (istreuse n'est 
mis qu en agrément, disait Victor Hugo dans une conjoncture 
analogue) des pseudonymes prudents chers aux ambidextres : 

Lorsque l'on va chez eux pour trouver leurs oreilles, 
Leurs oreilles n'y sont jamais! 

Il y a encore Henry de Groux avec deux Zola d'aspect mélo
dramatique. Il y a Alfred Delaunois, l'auteur des Portraits Psy
chologiques qui comprennent déjà 245 numéros! I1 y a William 
Delsaux. Il y a Mme Maurice Durand. Il y a François Maréchal 
avec un envoi considérable où pullulent les bonnes choses. Il y 
a Mlle Léo Jo. Il y a Henry Meunier (tous les Henri ont pris 
l' I grec; il parait que l'y est plus esthétique; de même toutes les 
Eve sont Eva et toutes les Madeleine sont des Magdeleine. Vils 
snobs des deux sexes, agréez l'expression de mon sourire !) 

Il y a Auguste Oleffe et Armand Rassenfosse. Il v a Mme Eli
sabeth Wesmael. Il y a Félix Valloton. 

Il y a même DIEU ! Il se prénomme présentement Victor. Je 
trouve fort indécent et anlicombiste de l'avoir admis. Il est vrai 
que Viviani l'ayant fait descendre du ciel « par le geste magni
fique » dont il éteignait les étoiles, on doit lui être reconnaissant 
de l'honneur qu'il nous fit en choisissant notre Musée moderne 
pour lieu d'atterrissage. 

Je m'excuse de ne pas nommer les autres. Nous sommes gens 
de revue. « Chaq' son tour et chaq' son z'oiseau » comme pro
clama l'Alostois Van Wambeke, de son vivant homme politique 
considérable, dont il ne subsiste que ce dicton franchement égali
taire, annonciateur d'un riant avenir gastronomique. Vive la 
Cité Future ! 

Georges B u y s s e . — Berthe Art. 

Au Cercle Artistique ! Quelle lanterne « magique » ! Pourquoi 
ajoute-t-on magique ? 

Au Cercle, au cercle encore, et toujours et la plume 
Grince et regrince en vain pour des salons sans fin. 

Georges Buysse, l'homme, peint délicatement comme une 
femme. Berthe Art, la femme, brosse vigoureusement comme un 
homme. 

L'un, avec ses toiles, pâles, « Clausiennes », est dans le salon 
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rouge aux dures tentures. L'autre, avec ses fleurs et ses animaux-
rutilants est dans la salle saumon aux tentures adoucies. 

Combien tout çà est logique, harmonieux, d'un goût éclaire ! ! 
Cercle artistique, artistique, artistique, plus qu'artistique ! 
Berthe Art fait concurrencer ses fleurs non seulement par le 

souvenir redoutable des vraies, mais ses violences de coloris 
par deux palmiers « ornementaux ». Pourquoi alors, Madame 
ou Mademoiselle, pourquoi vous nommez vous ART ? 

Le total des deux expositions est de QUATRE-VINGT-DEUX, dont 
cinquante par Buysse. Ah ! mes yeux, mes yeux, et ma jugeotte, 
ma pauvre jugeotte, si elle doit juger cet énorme bagage ! Et 
le public, donc, qui en a moins l'habitude. 

Berthe Art a « le faire » brillant, voire fulgurant et truculent. 
Les bonnes fleurs interprétées par elle, sont toutes de 

physionomie violente : chrysanthèmes, clématites, cinéraires, 
pivoines, delphiniums, hortensias bleuis à l'arrosage d'eau 
ferrigineuse où l'on détrempe des clous, giroflées. Même les 
roses ! 

Elle aime aussi les animaux, bœufs, lapins, paons, chevreuils, 
dindons. Moi j'aime mieux ses végétaux; je me fais végétarien, 
na! Quant à ses minéraux (elle règne sur les trois règnes), elle 
s'est risquée en onze croquis de paysages. Il me semble que ce 
genre n'est pas très clairement son fait. 

C'est une éloquente et bruyante série de panneaux pour salle à 
manger quoique, à mon contestable avis, la beauté d'une salle à 
manger doive se concentrer sur la table. Pas de distraction 
quand on accomplit les importantes fonctions gastronomiques 
dont nous a doués une Nature qui, si elle eût été bienveillante, 
aurait pu nous épargner les conséquences digestives qui sont, 
vraiment, totalement dépourvues de distinction. 

Je me suis senti plus à l'aise au milieu des Buysse, dont 
plusieurs, sauf la mystérieuse parenté avec Claus et le fâcheux 
effet de réminiscence qu'elle suscite, sont souvent séducteurs. 
Tels Route en septembre, — L'Eglise de Wondelgem, — Les 
deux Meules, — Canal en décembre. Et aussi un tableau de 
genre : Soir d'Eté, très délicat. 

Punctum ! 
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POUR L'ART 

XV e Expos i t ion annue l l e , au Musée moderne . 

D'abord, au haut de l'escalier, bonjour! monsieur le poisson 
rouge aveuglant d'Evenepoel. Quand fourrera-t-on ailleurs votre 
bocal? 

Je franchis le tourniquet. 
Malgré tout mon désir de trouver bien ce que fait ce groupe 

vaillant, laborieux, d'une quarantaine d'artistes parmi les plus 
tenaces, je n'ai pu m'extasier devant la symphonie-mastic de 
Léon Sneyers qui sert d'antichambre propyléenne à cette expo
sition encombrée d'œuvres intéressantes. 

Cette composition a beau avoir formé à Venise « un ensemble 
d'art décoratif dans le pavillon belge », mon goût ne peut s'ac
commoder de ces tonalités fadasses, de ces boiseries approxima
tives et baroques, de ces meubles et bibelots fantasmagoriques. 
D'où ça vient-il ? A quoi cela prétend-il ? Quelle correspondance 
cela a-t-il avec nos traditions et nos tendances? 

Ce petit trou vestibulaire porte malheur. C'est là que, d'ordi
naire, on entasse le contenu d'un fourgon de branchages des
tinés à gâter dès l'abord l'œil des malheureux entrants. 

Triste aussi, en son coloris de cholérique la ténébreuse affiche 
de Laermans qui, plus loin, déroule huit toiles empoignantes où 
s'affirme de plus en plus sa magnifique parenté avec Brueghel 
le Vieux en une expression moderne magistrale. J'ai longtemps 
regardé sa Lutte, sa terrible lutte entre paysans. Que d'humanité 
profonde sous ces rustiques violemment peints et aux contours 
déformés ! Un tel lot suffit à grandir et à honorer un Salon. 

Beaucoup de monde quand j'y fus au lendemain de l'ouver
ture. L'ouverture même et sa cohue je les abomine. Quelques 
rares Botticelliennes aux bandeaux plats circulent encore. La 
mode en est passée. Sic transit. ...' 

Mme Hélène de Rudder, expose trois des huit panneaux des
tinés à la décoration de la salle des mariages de l'hôtel de ville 
de St-Gilles. Sujet : LA VIE. 1° Fiançailles; 2° Mariage; 3° pre
mierlustre. En exécution; 4° Noces d'argent; 5° Constance; 
6° Travail ; 7° Prévoyance ; 8° Noces d'or. 

Voilà pour l'artiste une belle œuvre d'ensemble. Voilà pour 
la Commune Saint-gilloise (le Bellevillede Bruxelles) une hono
rable commande. Ces projections, encore trop rares, vers l'Art 
Décoratif sérieux et ample annoncent-elles une ère de travaux 
plus significatifs que ceux des tableaux de chevalet qui nous 
ensevelissent? 
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J'ose une remarque. La manière adoptée par cette rare et admi
rable artiste, la broderie au point de soie allongé et fin, ne 
cause-t-elle pas une confusion pour le spectateur? On croirait des 
cartons pour l'exécution de panneaux à la Puvis de Chavanne. 
Gare au trompe-l'œil! Chaque art ne doit-il pas être franche
ment ce qu'il est et le montrer sans nécessiter une vérification? 
Les interpénétrations suscitent presque toujours une impression 
contrariante. 

Je n'aime pas la grande figure symbolique du Mariage. 
Il est d'une physionomie bébête cet officier de l'état civil en 
jupons qui unit les époux. 

Au contraire, délicieux les deux autres panneaux. 
Mais, quand même, je préfère, surtout comme procédé, les 

merveilleuses Saisons que fit antérieurement la mirifique 
Brodeuse. 

Isidore De Rudder, le mari, sculpte. Ça vaut mieux que 
d'être deux à peinturer dans le même ménage. Gare aux rivalités 
pour l'harmonie conjugale ! Cinq portraits en bas-relief, un buste 
qui me plait, et un énorme morceau de sucre blanc offert en 
cadeau à M. Valère Mabille avec son effigie sur l'une des faces 
de ce bloc de friandise redoutable. 

L'ensemble de figures ayant orné l'entrée de l'Art décoratif 
moderne belge à l'exposition de Milan, de Pierre Braecke, 
dominant au bout de la longue galerie du Musée, fait, de loin 
surtout, un effet fort agréable. C'est une symbolisation de l'Art 
tendant vers l'Idéal, en cinq personnages heureusement groupés. 
Les lignes, le mouvement ont de la vie et de la grâce. Comme 
dans la tapisserie de Mme De Rudder, la figure principale est 
faible de physionomie. 

Au-dessous de cette composition importante, de ci, de là, 
et comme dans un parterre, sont disséminées seize œuvres 
de Victor Rousseau, toutes séduisantes! Ah! que je voudrais 
voir réalisée en grand et poussée à une exécution attentive 
et raffinée, son ingénieuse esquisse en plâtre d'un projet de 
Fontaine avec hauts reliefs? C'est d'une fantaisie charmante et un 
peu plus approprié à l'Art que les habituelles machines hideuses 
destinées à glorifier quelques grands hommes de faubourg, avec 
effigies de ces prétendues célébrités si promptement déteintes. 

Est-ce que le support bizarre, — caisse à parapluie soutenue 
par quatre raquettes de lawn-tennis en cuivre, — dans lequel 
Philippe Wolfers enferme ses bijoux moderne style, est proche 
parent des meubles ci-dessus conspués de Léon Sneyers? Et 
son Lutrin ? Que pensez-vous du tarabiscotage de son Lutrin? 



290 LES SALONS 

Je m'arrête, admiratif, devant Accessoires d'Alfred Verhaeren. 
Je lècherais bien ce plat de savoureux coloris. 

Puis je scande mes pas au long des portraits de Van Holder, 
prometteurs, mais commandant à ce beau peintre un au-delà dans 
le dessin et la fraîcheur des chairs. Comme il se tire mieux des 
vêtements que des visages et des poses ! 

Je stationne devant Quiétude et Au Béguignage d'Isidore 
Opsomer, travaillant dans sa solitude de Lierre. Devant le joli 
Ecran de Laque de Charles Michel. Je m'inquiète devant les six 
Prosper Colmant et devant le panneau décoratif d'Emile Fabry, 
passé au jus de chique. 

Ne pouvant tout juger et tout dire, je reviens aux neuf Amédée 
Lynen et envie son chatoyant et paisible Jour de Repos, choisi 
judicieusement par M. François Empain, de même que M.Wou-
ters-Dustin a acquis le marbre Juvénilité et le bronze Groupe 
Familier de Victor Rousseau. Bravo, messieurs les capitalistes ! 
Vous avez, me semble-t-il, du coup d'œil. 

Un riche catalogue in-quarto, avec trente-sept reproductions 
héliographiques (je crois que c'est ainsi qu'il faut dire : les pro
cédés se multiplient), une pour chaque exposant, est offert gratis 
aux critiques d'art et moyennant trois francs au vulgum pecus. 
J'ai transigé en prenant le catalogue pour rien, mais en donnant 
les trois francs au gardien. 

NOTA. — A basles palmiers qu'on acampés entre les colonnes ! 
A bas cette ivraie ordurière! A bas le tort que leur sale vert 
grinçant fait aux tableaux avoisinants ! A bas la stupidité des 
tapissiers qui perpètrent ces incongruités ! Ça vaut l'insigne stupi
dité des fleuristes qui flanquent de nœuds de satin multicolores 
les bouquets et les corbeilles où feraient si délicieusement tout 
seuls les œillets, les tulipes, les cyclamens, les bruyères, les 
roses, les orchidées. Raca sur les imbéciles profanateurs! 

Je ne continue pas de peur d'un coup de sang. 

Jenny M o n t i g n y . — Rodolphe De Saegher . — 
Robert Monks . 

A Gand, rempart Saint-Jean. 

J'espère que ces trois noms sont écrits exactement. Par ce 
temps de caractères d'imprimerie, de plus en plus saugrenus 
et embrouilleurs, « nouveau style » comme il plaît à dire, 
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on a souvent une peine du diable à se retrouver. C'est le cas 
pour la carte d'invitation qui me fut adressée. 

Messieurs et Mademoiselle, 
Agréez mes regrets, mais les expositions de Bruxelles m'ob

sèdent déjà et, vraiment, y ajouter Gand dépasse mes disponi
bilités. 

J'ai fait deux excursions à Anvers et je sais ce qu'il en a coûté 
de surcharge à ma faiblesse. 

Rendez-nous le service de trouver chez vous quelque critique 
qui ait la hardiesse d'être indépendant et de surmonter l'esprit 
de camaraderie qui déborde autour de nous. La Belgique Artis
tique et Littéraire l'accueillera avec la croix et la bannière. 

C'est difficile, je le sais, et fertile en désagréments... pour 
l'écrivain. Depuis quinze mois que j'exerce ce périlleux métier, 
il y a déjà un gros contingent de peintres, sculpteurs, graveurs, 
etc., qui me font grise mine. Mais il était temps d'interrompre 
la monotone distribution de caramels à laquelle s'applique la 
criticolâtrie ambidextrine. 

Votre inutile serviteur, 
EDMOND PICARD. 

THÉÂTRES 

THÉÂTRE ROYAL DE LA MONNAIE. : La Prise de Troie, 3 actes 
et 5 tableaux, poème et musique d'H. Berlioz (26 déc.) ; Les 
Troyens à Carthage, 4 actes et 5 tableaux, poème et musique 
d'H. Berlioz (27 déc) . — Pelléas et Melisande, drame lyrique 
en 4 actes et 13 tableaux, paroles de M.M.Maeterlinck, musique 
de M. Cl. Debussy (9 janv.). 

THÉÂTRE ROYAL DU PARC : Vers l'Amour, pièce en 5 actes de 
M. Léon Gandillot (3 janv. ) .—Les Vieux, comédie en 3 actes 
de M. Joâ de Camara (17 janv.). — La Maison sans enfants, 
com. en 3 actes de Dumanoir (21 janv.). 

THÉÂTRE MOLIÈRE : Le Sire de Vergy, opérette en 3 actes, 

9 
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paroles de MM. de Fiers et Caillavet, mus. de M. Claude Ter
rasse (5 janv.). 

MATINÉES MONDAINES : Eve. mystère musical de M. Massenet 
(9 janv.) — Désespérance de Faust, prologue pour le théâtre, en 
4 scènes, de M. Edmond Picard (23 janv.). 

Les Troyens . -- Il fut étonnant certes de voir un romantique 
traiter un sujet antique, puiser dans le récit virgilien le moins 
conforme aux idées révolutionnaires de l'Ecole intransigeante 
l'inspiration et les éléments d'une œuvre capitale. Cette quasi-in
compatibilité entre la matière et la forme devait provoquer des 
heurts, des inconséquences que le génie le plus habile ne pouvait 
masquer. Les Troyens souffrent incontestablement de cet anta
gonisme de l'idée et de l'expression. 

Hector Berlioz a mis à la scène la légende héroïque de la chute 
de Troie, de la fuite de quelques survivants gagnant, conduits 
par Enée, l'Italie prophétisée terre de salut et de résurrection, 
celle ensuite, plus touchante, de l'abordage des matelots et des 
guerriers aux rives de Carthage, du secours apporté par leur 
vaillance aux armes puniques en péril, de l'amour inspiré par 
Enée à Didon et de la fin douloureuse de cette passion trahie 
par la fortune adverse. Ce faisant, il reconstituait dans toute sa 
noblesse, son fatalisme, son merveilleux, son tragique grandilo
quent l'épopée antique. Mais, d'autre part, il la commentait en 
des langages symphoniques d'une nouveauté expressive dont 
notre génération comprend seulement la parfaite beauté et la 
grandeur éloquente. 

On sait que les deux épisodes, celui de la prise de Troie 
tombant aux mains des Grecs par la ruse du fameux cheval 
menteur et celui des amours d'Enée et de Didon, font l'objet de 
deux œuvres distinctes. On a toujours représenté celles-ci sépa
rément. Le théâtre de la Monnaie, pour la première fois, réalisa 
l'exacte conception du Maitre et joua les deux parties en deux 
journées successives, puis, bientôt après, en une seule soirée 
enfin. 

J'avoue ne pas éprouver le sentiment de nécessité d'unir 
deux épisodes non seulement bien indépendants l'un de l'autre 
par le sujet, le lieu et l'époque, mais opposés ou tout au moins 
différents par le mode de facture. Même l'exécution intégrale, 
fort longue, oblige à une tension d'esprit, oblige notre admira
tion ou simplement notre intérêt à se maintenir en des régions 
élevées et lassantes de grandeur, de puissance, de merveilleux, 
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d'émotion, et cette altitude finit par faire tort aux dernières 
scènes forcément sacrifiées. 

Evidemment le remède est aisé : allez deux fois au théâtre — 
deux fois au moins — et entendez la Prise de Troie d'abord, 
les Troyens à Carthage ensuite. 

Berlioz, qui composa ses propres livrets, n'a bien entendu 
rien négligé des défauts communs à tous les poètes romantiques. 
Dans le premier des deux poèmes surtout il n'a pas beaucoup 
prodigué leurs qualités et la grandiloquence y tient souvent lieu 
de lyrisme, l'amour et la haine y gravissent des cimes trop 
hautes pour n'être point inaccessibles ou tombent en des préci
pices trop profonds. Mais l'art du compositeur a su voiler ces 
excès ou ces faiblesses et prêter à l'une des parties toute l'austé
rité, à l'autre toute la passion, à l'une aussi le fatalisme qui sort 
de l'humanité, à l'autre le prestige émouvant de l'amour ter
restre. La musique, en effet, traduit sans défaillance, sans 
obscurité possible, sans s'écarter un instant de la ligne psycho
logique des caractères, ces aspects différents. La Prise de Troie 
abonde en chœurs, en scènes mimées, en ensembles scéniques, 
en commentaires symphoniques. Les Troyens à Carthage se 
multiplient en phrases musicales cherchant à exprimer les sen
timents les plus délicats, les plus intimes et les plus variés, 
L'harmonie, la note elle-même, le rythme jouent un véritable 
jeu de traduction savamment contrepointée et si la grandeur 
n'est jamais absente de ces pages, la précision sentimentale y 
est limpide à tout instant. 

Ce qui peut légitimer surtout la volonté de conserver aux 
Troyens une unité d'exécution, c'est l'incontestable unité d'in
spiration qui peut être découverte dans l'idée conductrice. 
Celle-ci n'est-elle pas de montrer la puissance, et le péril d'un 
empire déchu, d'un peuple infortuné, d'un héros malheureux 
aux mains d'une fatalité prophétique? La Marche Troyenne, 
d'une épique somptuosité, d'une poignante détresse ou d'une 
réconfortante espérance selon les modes en lesquels elle reparaît 
aux moments culminants du drame semble guider l'auditeur 
suivant cette ligne formelle de la conception berliozienne. 

Il fallait évidemment un effort, ou plutôt une combinaison 
d'efforts et de science dont peu de scènes et d'artistes sont 
capables, pour arriver à une réalisation aussi totalement admi
rable que celle qui nous donna des Troyens une exécution vrai
ment grandiose, telle probablement que la rêva au plus beau de 
ses espoirs le Maître qui ne la vit jamais. 
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Ce n'est pas de l'interprétation vocale prise isolément qu'il 
faut faire une analyse qui prendrait ici des airs de chicane. 
Certes si les rôles féminins furent rendus avec éclat, — celui de 
Chorèbe, tout de fatalisme et de sinistre pressentiment par 
Mme Mazarin, celui de Didon par Mme Croiza, supérieure dans 
l'expression voluptueuse de l'amour, dans l'abandon troublant 
de la tendresse, dans le désespoir éperdu de la séparation comme 
aussi dans la majesté souveraine de la double royauté de reine 
et de femme aimée, — les personnages masculins apparurent 
généralement moins à la hauteur de la conception légendaire ou 
des exigences musicales. 

Il serait injuste cependant de ne pas signaler la fougue entraî
nante de M. Laffite, un Enée de grande allure autant que de 
charme quand il est nécessaire. Mais à de telles œuvres il faut 
des tempéraments particuliers. Confie-t-on les drames de Wagner 
aux chanteurs capables d'exceller dans ceux de Meyerbeer ou de 
Gounod? La part du reste réservée aux chanteurs dans Les 
Troyens, si elle est considérable n'en est pas moins toute spé
ciale; les comédiens, par contre, doivent y atteindre à des 
expressions vraiment surhumaines; c'est plus que de l'autorité, 
c'est un prestige épique ou religieux qu'on attend de ces héros 
qui s'échappent des incarnations traditionnelles, n'ont plus rien 
de commun avec les fantoches du théâtre d'opéra selon les for
mules du répertoire. 

Mais l'impression de grandeur totale vient de l'ensemble 
admirablement coordonné de ces voix, de l'orchestre, des mou
vements de foules, de la mise en scène, du décor. 

L'orchestre, sous l'autorité savante de M. S. Dupuis, se main
tient constamment comme il le faut dans les hauteurs impec
cables de la fougue, de la somptuosité, de l'émotion grandiose. 

Les chœurs et les figurants, qui ont une part active et prépon
dérante, dans la Prise de Troie surtout, vivent vraiment le 
drame et sont arrivés à des groupements animés d'une extra
ordinaire vérité. M. Stuart qui les disciplina en doit être loué, 
de même qu'il faut signaler les chants qui rendent hommage 
solennel aux dieux, au 2e acte de la première partie, ceux de la 
scène finale du sacrifice tragique des femmes troyennes, ceux 
tout en agitation de l'arrivée des matelots et des guerriers 
inconnus sur la terre d'Afrique. 

Enfin, les costumes, les armes, les coiffures révèlent dans tous 
leurs détails un scrupule d'exactitude archéologique dont 
prirent des soins attentifs MM. Kufferath et Guidé, aidés de 
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M. F. Khnopff, comme ils le furent de MM. Dubosc et Deles
cluze pour les décors. 

En somme, le succès considérable et légitime des Troyens est 
la suite logique de celui qui accueillit l'effort artistique tenté 
victorieusement déjà par l'actuelle direction de la Monnaie 
lorsqu'elle monta le Crépuscule des dieux, Alceste, Armide et 
tels autres gigantesques monuments lyriques. 

P e l l é a s e t Mél isande. — Il ne manque pas de piquant que 
le même public, ou à peu près, qui acclama les Troyens, fit au 
drame lyrique de MM. Maeterlinck et Claude Debussy un 
accueil incontestablement chaleureux, révélateur en tout cas 
d'une impression profonde et d'un charme ravi. Par des moyens 
bien étrangers les uns aux autres, voilà donc, procédant en tous 
points sans aucune parenté, voilà donc deux œuvres capables de 
séduire l'esprit et le cœur des assistants vraiment sensibles. 
C'est parce que la beauté est belle en toutes ses formes et que 
l'Art possède de multiples façons de nous enchanter ou de nous 
exalter ou de nous émouvoir. 

Il y a, dans le procédé tout neuf de M. Cl. Debussy, une ingé
nieuse adresse à juxtaposer et non à combiner les deux talents 
qui s'associent en vue de réaliser l'œuvre lyrique. Ce procédé 
superpose la musique au poème et ne marie point les deux 
éléments. Il résulte de cela à la fois une indépendance et une 
union curieuses, inattendues, presqu'inexplicables sinon par la 
preuve du résultat obtenu. L'indépendance existe, puisqu'il faut 
en réalité négliger d'écouter le texte si l'on veut entendre la 
partition et inversement; l'union est néanmoins indéniable 
parce que les paroles des voix en même temps que les notes des 
instruments créent une atmosphère qui n'est exacte et complète 
que par la concordance des unes et des autres. 

De tout cela qui se définit, en somme, malaisément, mais 
s'éprouve sans conteste, de tout cela qui aboutit à une œuvre de 
fluidité, de douceur, d'émotion rares, écho, miroir restituant 
dans toute sa fidélité demeurée imprécise la légende, la vision 
d'un poète de rêve et de symbole, est né Pelléas et Mélisande. 

M. Cl. Debussy, qui fit exécuter à Bruxelles, il y a quelque 
temps déjà, aux séances de musique de la Libre Esthétique, 
des pages dont l'art intensément personnel et neuf, dont la science 
profonde firent sensation, se révéla à nouveau l'an dernier aux 
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concerts Ysaye où furent mises en curieux relief les subtiles et 
presque mystérieuses notations descriptives s'ingéniant à 
évoquer les tableaux changeants de La Mer, — M. Debussy arri
vait avec la partition de son drame lyrique précédé du reten
tissement qui l'accueillit récemment à Paris. L'enthousiasme 
n'y avait eu d'égale que la raillerie. 

Quant à la pièce de notre illustre compatriote, elle était 
connue et admirée depuis longtemps pour son sens profond de 
fatalité, de tragique, de philosophie sentimentale aussi. 

II est incontestable que l'impression produite fut énorme. La 
partie a été gagnée et il est légitime, il est indispensable d'asso
cier au succès tous ceux qui y ont une part. Le compositeur 
certes prend largement la sienne et l'on a subi, même après un 
premier mouvement étonné, après un dépaysement facile à 
comprendre devant une œuvre aussi lointaine de tout ce que 
nous sommes accoutumés de voir et d'entendre au théâtre, 
l'entraînement de l'admiration. Il n'est pas possible d'arriver à 
illustrer plus fidèlement un texte, à commenter plus exactement 
des sentiments, à ajouter par le jeu savant des harmonies ce que 
sous-entend le dialogue. 

Mais aussi quelle vérité, quelle exacte compréhension psycho
logique dans le jeu des interprètes! Tout le charme, on dirait 
fatal, de la jeunesse et de la beauté, toute la mélancolie d'une 
union sans amour, toute l'ingénue espérance d'une tendresse 
attirante sont avoués dans la moindre des attitudes, dans le son 
de la voix, le geste des mains, le sourire ou le mystère des yeux, 
l'épanouissement de la chevelure, l'harmonie du vêtement de 
Mlle Mary Garden, idéale Mélisande. 

Goland, le prince fruste et bon, qui rencontre la frêle prin
cesse malheureuse et fait sa femme de cette enfant sensitive, 
c'est M. Bourbon, de qui la voix mâle fait merveille dans les 
récitatifs aux phrases amples. 

Le jeune frère de Goland qui subira le charme de Mélisande 
et sèmera la néfaste graine d'amour en son cœur, mais mourra 
par la main de l'époux trahi, a trouvé en M Petit un interprète 
sans défaillance. Mlle Das fut une enfant puérile avec attendris
sement. 

Mais la grosse part des difficultés revint à l'orchestre styié 
avec une lucidité, une précision parfaites, et conduit avec une 
science raffinée par M. Sylvain Dupuis. 

L'œuvre comporte treize tableaux très courts, véritable suc
cession d'imageries reliées entre elles par des interludes 
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enchaînant les épisodes diversement caractéristiques du drame. 
Chaque tableau fut l'occasion d'un décor qui permit à MM. Cil
lard et Delescluze de nous offrir plusieurs cadres d'une poésie 
lumineuse et décorative vraiment savoureuse. 

Vers l 'Amour. — On a assez souvent reproché aux auteurs de 
mettre dans leurs livres ou dans leurs pièces des « héros de 
romans » pour qu'il ne soit pas équitable de souligner combien 
exactement M. Léon Gandillot nous a présenté des « êtres de la 
vie » dans sa très émouvante comédie sentimentale. Elle nous 
montre le douloureux calvaire d'un pauvre garçon s'éprenant 
d'une jolie fille — Blanche, — parcourant avec elle les étapes 
rapides d'une liaison où le plaisir, la fantaisie, la volupté, 
l'amour-propre ont au début plus de place que la passion sincère. 
En effet, Blanche et Jacques se séparent sans chagrin, elle pour 
suivre à la campagne un vieux protecteur généreux, lui pour 
passer quelques semaines dans l'intimité d'une famille bour
geoise, dans une périlleuse atmosphère matrimoniale. 

Quand les amants de naguère, restés bons amis, se retrouvent, 
Jacques est fiancé. Blanche l'apprend à brûle-pourpoint et cette 
nouvelle inattendue lui met d'amères paroles de reproche aux 
lèvres, des larmes aux yeux et un regret cruel au cœur... 

Jacques devine que l'amourette s'est épanouie en un senti
ment beaucoup plus tendre et plus profond. Lui-même renonce 
à l'erreur qu'il allait commettre et ouvre ses bras à celle qui ne 
veut pas de ce revenez-y éclaté en un moment de surprise et 
d'émoi. 

Ses fiançailles rompues, sa maîtresse non reprise, voilà 
Jacques harcelé du torturant mal d'aimer sans retour. Le jeu 
frivole s'est changé en une souffrance impérieuse. Le cœur et la 
chair, l'esprit, l'âme, tout en lui est meurtri par l'affreuse bles
sure du souvenir et du besoin irrésistible de posséder encore 
celle qu'il a perdue par sa faute. Il pleure, il supplie, il s'humi
lie, il menace même. Et Blanche, qui est bonne, mais qui n'aime 
plus, ne vient pas consoler cette douleur et sauver cette agonie. 

Ou plutôt, oui, elle vient, un jour, un instant, très bref. Elle 
consent à apporter toute la joie bienheureuse de sa présence 
dans l'atelier de Jacques, qui est peintre, mais ne travaille plus, 
miné, désenchanté, malade... La pitié d'une femme que l'on 
adore, c'est comme les paroles de sympathie que l'on donne 
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pour seule aumône au mendiant qui souffre de la faim. Elle est 
plus cruelle peut-être que la totale indifférence, parce qu'elle 
apporte un peu d'espoir aussitôt déçu .. 

Blanche chez Jacques entre, parle quelques instants, dit des 
choses quelconques, va, vient, s'assied, s'en va, refuse l'étreinte 
qui s'offre passionnément, impatiemment à elle, promet de 
revenir dîner, en tête à tête, gentiment, dans une heure... A 
peine est-elle sortie un coup de téléphone, irrévocable et brutal, 
annonce à Jacques déjà éperdu, guéri, rajeuni de bonheur, que 
tout est irrévocablement fini : Blanche ne viendra pas diner, ni 
aujourd'hui, ni demain, ni jamais... 

Pourtant le jeune homme, vieilli, misérable, malade, déchu 
de corps et d'esprit, hanté par la seule atroce pensée de celle 
qu'il adore et dont l'indifférence le tue, reverra une fois encore 
Blanche, laquelle est devenue du reste la femme très riche de 
M. de Grandpierre, son ancien amant âgé mais généreux. C'est 
au Bois, près de l'étang de St-James, que le peintre blanchi, 
ridé, le regard vide et la main tremblante, est revenu pèleriner 
là où se passa la scène de la rupture. Un hasard amène en ce 
coin de verdure Mme de Grandpierre. Jacques supplie, montre 
la pitoyable épave qu'il est devenu, et avoue que la mort est au 
bout de ce chemin navrant qu'il achève de parcourir. Cette scène 
est d'une angoisse impressionnante, notre cœur partagé de pitié 
envers ce malheureux dont la marche vers l'amour aboutit à la 
plus lamentable des fins, et de mépris et de rancune envers celle 
qui écoute, impassible, ces lamentations sincères et trouve à 
peine à prononcer une parole sans consolation. Mme de Grand
pierre s'en va, apparemment insouciante, et elle sait que derrière 
elle, Jacques s'achemine vers le petit étang qui seul guérira enfin 
le mal qu'elle a fait. 

On a pu reprocher aux caractères de ces deux personnages 
essentiels de l'œuvre de M. Gandillot de manquer parfois de 
logique et de s'offrir à nous sous des aspects heurtés, excessifs, 
peut-être faux pour cela. Je crois qu'il n'en est rien et cet appa
rent manque de « ligne » provient probablement d'une difficulté 
conséquente de toutes les pièces dont l'action se répartit sur un 
très long espace de temps, Il se passe énormément de choses 
depuis le moment où, pour la première fois, Jacques et Blanche 
dînent en tête-à-tête au Restaurant de la Poule Verte à Mont 
martre et le matin d'automne où les eaux de St-James se refer
ment sur la loque lamentable du cadavre de l'amant repoussé. 
L'auteur ne pouvait nous montrer tous ces événements; or c'est 
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précisément leur succession, leur enchaînement qui provoquent 
les modifications de mentalité et de sentiment. Nous assistons 
dans chacun des cinq actes à cinq aboutissements significatifs ; 
on a pu perdre de vue qu'il y avait en outre quatre achemine
ments tout aussi significatifs pendant les quatre entr'actes. 

Mais ce qu'il faut considérer surtout, c'est la vérité poignante 
de ce drame de passion. Certes, le personnage de Jacques n'est 
ni très digne, ni très louable, ni très viril, mais il est si vrai et 
pour tant d'authenticité il est si touchant ! Quel homme, ayant 
aimé, ne comprendra pas toutes les inconséquences, toutes les 
lâchetés, toutes les souffrances surtout du pauvre affolé d'amour! 
Quel homme ne comprendra pas, même en le blâmant, le geste 
de Jacques, cherchant à entrainer Blanche dans la pièce voisine 
de son atelier, dès la première minute où il la revoit ! Je ne dis 
pas que le geste soit très joli ni très digne ; mais sommes-nous 
toujours très fiers de nos premiers mouvements ? 

Il fallait évidemment une adresse parfaite pour tirer un parti 
excellemment scénique d'un sujet dont tout l'intérêt réside dans 
des notations subtiles de sentiments et non dans des jeux d'évé
nements ou des exposés d'anecdotes attachantes. M. Léon G-an-
dillot, dont l'habileté dramatique se prodigua dans maintes 
œuvres moins sévères, a utilisé avec bonheur les aptitudes qu'un 
long maniement du métier lui a données. Aussi est-il parvenu 
à encadrer l'aventure émouvante de ses deux héros dans une 
série de scènes épisodiques originales qui, pour être inutiles,ne 
sont pas un instant ennuyeuses, encombrantes ou superflues. 
Tout le premier acte, à ce titre, est un modèle de mouvement, 
d'entrain, de pittoresque. L'excellente troupe de M. Reding — 
ils sont près de quarante — a réussi à donner une illusion par
faite à ce tableau endiablé d'un petit restaurant de rapins où 
bohêmes, journaleux, modèles, étudiants et trottins fraternisent 
en une gaieté bruyante. 

Mlle Henriette Dickson, qui jouait Blanche, et M. Chautard, 
qui faisait Jacques, ont su rendre avec intelligence et avec 
émotion les nuances si délicates et multiples des deux rôles 
périlleux en vedette. Peut-être eussé-je aimé moins de violence, 
moins de brutalite dans la scène de l'atelier où M. Chautard a 
changé en rage exaspérée un désespoir qui eût pu être plus 
contenu, partant plus tragique. 
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Les Vieux — Il est entendu que. pour les spectacles d'édu
cation littéraire que constituent ses Matinées suivies avec tant 
d'intérêt, M. Reding choisit les œuvres les plus notables et les 
plus caractéristiques du théâtre de tous les temps et de toutes les 
langues. Eh ! bien, plus nous voyons défiler de pièces à ces 
Jeudis de fructueux enseignement, plus nous sommes frappé 
par l'éloignement complet de la formule dramatique actuelle
ment à la mode de toutes celles qui ont présidé à la confection 
des plus authentiques et surtout des plus durables chefs-d'œuvre. 
Combien tous ces drames, toutes ces comédies que l'on nous 
propose avec raison comme des modèles ou tout au moins 
des exemples sont loin du monde méprisable de fantoches et 
des événements de cynisme ou d'immoralité stéréotypés dont le 
théâtre boulevardier fait sa malsaine pâture. 

Et avec quelle joie réconfortante et rassurante nous voyons le 
plaisir et l'intérêt que prend notre public à goûter le charme, la 
bonne santé, la moralité, comme aussi la haute et grave signifi
cation d œuvres telles que Les Vieux, traduits du portugais et 
adaptés pour la première fois à la scène française. 

Ils sont sept, ces vieux, et si le moins âgé d'entre eux compte 
soixante-dix ans déjà, ils gardent en leurs cœurs encore bien des 
illusions. Ou plutôt ils considèrent la vie avec des yeux, ils la 
sentent avec des cœurs qui n'ont pas vieilli. Nous assistons à ces 
combats ingénus du sentiment et de la raison dans ces âmes et 
ces esprits déjà déséquilibrés. Nous voyons ceux-ci aux prises 
avec la cupidité, la méfiance, la bonté d'autre part, et l'amour-
propre, avec la pitié parfois ou la jalousie ; ils sont retors, ces 
vieux paysans, mais ils se laissent duper cependant et le jeune 
étranger venu diriger les travaux de construction d'un chemin 
de fer qui éventre les bois, abat les seigles, traverse les vignobles 
amadouera aisément les ladreries affolées comme il gagnera le 
cœur de la fillette d'un des vieillards vite prise à l'appeau de la 
jeunesse, de la belle humeur et des paroles séductrices... 

C'est toute la pièce, ces notations de mentalités spéciales, ces 
traits de caractères pris sur le vif et illustrant un simple et idyl
lique épisode d'amour. Aussi est-il arrivé que le dialogue s'at
tardait en des lenteurs, en des longueurs ; mais l'exactitude de 
l'observation, la subtilité de l'expression psychologique, la vérité 
sentimentale ont aisément racheté ces quelques défauts. 

Chaque personnage constitue un type bien défini dont tous les 
aspects demandent à être réalisés et indiqués avec une minu
tieuse adresse. Chacun s'y est employé excellemment : M. Barré 
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en vieux campagnard bon vivant et sympathique, M. Cueille 
en barbier de village, agité, drôle, important, un peu paillard, 
un peu farceur, un peu rusé, M. Delaunay en magister retraité 
estropiant ingénûment les citations latines, MMmes Angèle Re
nard, Herdies et Roy-Fleury, en bonnes mères-grands effarées 
ou résignées, mais cancanières autant que laborieuses, Mlle De
rives et M. Jean Laurent en couple d'amoureux sympathiques. 
Mais il faut mettre hors de pair la création impressionnante de 
M. Carpentier. Cet artiste est vraiment remarquable dans cer
tains rôles où son art de composition arrive à des effets sûrs: tel 
ici celui de ce vieux curé aveugle qui sournoisement détourne la 
petite Emiliette de l'amour du séduisant étranger, espérant 
l'amener à accepter son propre neveu pour mari. 

M. Henry Maubel a présenté l'auteur et la pièce au public 
assidu des Matinées littéraires du Parc à qui fut offerte cette 
intéressante primeur. La brève préface de M. Maubel, excellem
ment dite, nous révéla quelques détails biographiques sur M. Joà 
de Camara. Ils n'ont guère d'importance, selon M. Maubel. 
Nous ne partageons pas cet avis, surtout à propos d'un écrivain 
qui nous est totalement inconnu. Ces détails d'origine et d'exis
tence situent l'homme dans un milieu et dans un temps, le fait 
acteur ou spectateur d'événements qui peuvent suffire à caracté
riser son talent, à expliquer son œuvre. 

M. Maubel a surtout insisté par d'ingénieuses considérations 
sur l'originalité d'une pièce telle que Les Vieux, si différente de 
ce que nous sommes habitués de rencontrer authéâtre. Il est dom
mage que l'agréable et disert orateur n'ait pas profité de l'occa
sion pour nous ébaucher un tableau rapide, de la littérature por
tugaise dont beaucoup ne soupçonnent ni la richesse ni le pitto
resque. Aux Herculano, aux da Silva, aux Jose Mendès Leal ont 
succédé Castello Branco, le romancier du Livre noir et le drama
turge émouvant des Larmes bénies, ou bien ce Gomez de Amorim 
qui, après une jeunesse miséreuse, de simple artisan devint un 
des maîtres de la plume en son pays, académicien de Lisbonne, 
célèbre comme prosateur aussi bien que comme poète ou comme 
dramaturge, ou bien encore l'illustre Théophile Braga dont les 
travaux éminents de critique et d'histoire ne font pas oublier le 
lyrisme fastueux de poèmes tels que Les Tempêtes ou Les Tor
rents. 
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La maison s a n s enfants . — Le théâtre parisien d'au
jourd'hui avec Vers l'amour, le théâtre étranger avec Les 
Vieux, le théâtre classique avec Le Cid que vinrent hier jouer, 
avec tout le panache qui sied, Paul Mounet, Albert Lambert et 
Mlle Delvair, le théâtre belge lui-même avec Les Etapes, de 
notre excellent confrère G. Van Zype, trois actes qui auront, je le 
souhaite, remporté un éclatant succès à l'heure où paraitront 
ces lignes, succès que je voudrais avoir la joie d'enregistrer le 
mois prochain, — il ne manquait plus à M. Reding que de tenter 
une incursion dans le théâtre français du siècle dernier, pour 
nous avoir offert en l'espace de quelques semaines des échan
tillons de presque toutes les écoles dramatiques. Le sympa
thique directeur n'a point omis de fermer le cycle et voilà 
comment nous avons eu La maison sans enfants. A côté du 
vaudeville à couplets ressuscité le mois dernier et, à peu de 
chose près, son contemporain, le drame attendrissant de Duma
noir est le type des pièces sur patrons immuables qui firent la 
joie ou l'émotion d'une génération. 

Son auteur prolifique vécut au milieu du siècle dernier et ses 
œuvres dramatiques folâtres ou larmoyantes ne se comptèrent 
pas. On nous en exhume quelqu'une de temps en temps. Celle 
que le Parc a reprise ne porte en somme pas trop la marque 
des flétrissures de l'âge. 

Mais aussi le sujet en est d'une psychologie et d'une pitié 
humaines éternellement authentiques. Un ménage se désole de 
n'avoir pour l'unir et l'égayer nul bambin souriant. La mère se 
voue à la pratique charitable de visiter les maisons pauvres; 
elle y envie le bonheur de celles où gambade une fillette, un 
gamin turbulent. Il lui arrive de surprendre ainsi un secret : 
celui de l'existence d'une enfant dont son mari est le père... La 
mère est morte, la petite a été confiée à une bonne femme dis
crète. Après un premier mouvement de dignité froissée, d'amour 
trahi, de jalousie torturée, la pitié prend le dessus, le pardon 
s'impose et surtout le besoin d'un petit être à chérir... L'enfant 
est installée au foyer conjugal, adoptée, bénie, aimée... 

Il y a des scènes d'exquise sentimentalité dans ces trois actes. 
Leur philosophie et aussi leur conduite peuvent nous apparaître 
un peu simplistes : nous sommes gâtés comme les palais sont 
brûlés par l'abus des épices. Mais nous acceptons d'être touchés 
par cette histoire adroitement présentée, d'autant plus que 
Mlle Clarel, toujours émouvante. Mlle Dérives, délicate et vive, 
M. Jean Laurent, plein de distinction et M. Richard, d'un 
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comique naturel et jovial avec esprit, mettent en valeur tout ce 
qu'il y a à souligner dans cette curieuse œuvre d'autrefois. 

Le s ire de Vergy . — M. Terrasse n'a certes de commun 
avec M. Debussy que le prénom. De même qu'il n'est pas néces
saire de s'appeler Camille pour se livrer à des imprécations et 
inversement, il n'est pas obligatoire, parce qu'on se prénomme 
Claude, de découvrir des complications orchestrales absolument 
neuves et de donner à l'art symphonique une formule inédite. 

Mais rien n'interdit non plus d'être le plus spirituel des mu
siciens fantaisistes de son temps et de posséderlavervebouffonne 
qui provoque le rire par le seul jeu d'un rythme heureux, d'une 
ritournelle adroite, d'une trouvaille mélodique endiablée. 

Vous ne pouvez avoir oublié M. de la Palisse qui fit les beaux 
soirs du Molière, l'hiver dernier? Le Sire de Vergy, conçu dans 
la même inspiration débridée par les mêmes auteurs, ajoute à 
leur renom de rénovateurs de l'humour dans la parodie, de 
l'extravagance dans l'irrespect poétique, du brio dans la facétie 
musicale. 

Meilhac et Halévy modernisèrent l'antiquité et humanisèrent 
piteusement les dieux de l'Olympe. Voici une farce presqu'aussi 
narquoise qui met l'argot dans les bouches des châtelains et 
châtelaines du moyen-âge et transforme en noceurs roublards 
les preux chevaliers de la croisade. 

La légende veut que, revenait de Terre-Sainte et surprenant 
sa femme en galante posture auprès du seigneur de Coucy, le 
sire de Vergy ait fait manger le cœur de son amant à l'infidèle. 

MM. de Fiers et Caillavet n'ont pu, s'inspirant de ce drame 
transmis par la chronique, en conserver toute l'horreur. Leur 
version nous affirme que Vergy simula son départ vers le Saint-
Sépulcre, passa son temps à courir le guilledou à Paris, 
ramena des captifs pris en location dans une agence ad hoc et 
ne se formalisa pas trop des ébats de la belle et volage Gabrielle 
en compagnie du gandin médiéval que faisait Coucy, ce « petit 
crevé » en cuirasse. 

On devine l'incohérente gaité d'un livret tel que celui-là. La 
partition endiablée de M. Cl. Terrasse, distinguée cependant 
dans ses plus échevelées fantaisies, jamais vulgaire dans ses 
nombreuses trouvailles, rehausse l'originalité facétieuse de cette 
opérette dans l'exacte tradition bouffonne. 
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Une mise en scène vraiment luxueuse dans sa coquetterie de 
costumes et de décors, une interprétation alerte et joyeuse sans 
charge mettent encore tout cela en valeur. Les pensionnaires 
habituels de M. Munié mènent chaque soir Le Sire de Vergy 
au succès. Mlle Kervan, gracieuse, vive, jolie, de voix ample et 
qui charme, fait légitimement tourner la tête de M. Baudhuin, 
un plaisant Coucy à qui il ne manque qu'un peu de galoubet. 
M. George s'en va à la croisade et en revient parmi les rires 
déchaînés, ramenant Mlle Flor'Albine, la plus futée des prin
cesses exotiques de contrebande. Et tous les autres donnent 
allègrement la réplique. 

* * 

M a t i n é e s mondaines . — Des deux séances auxquelles 
MM. du Plessy et Meer convièrent ce mois-ci les fidèles, élé
gants et attentifs habitués de leurs spectacles-auditions, l'une fut 
consacrée à l'exécution fragmentaire d'un mystère musical en 
trois parties de Massenet, œuvre célèbre mais plus montée 
depuis longtemps déjà à Bruxelles, — l'autre à la représentation 
d'une des récentes œuvres dramatiques d'Edmond Picard. La 
mise à la scène d'un des exemples du « théâtre d'idée » coïncidait 
avec la publication qui se faisait au Moniteur de l'arrêté procla
mant l'auteur d'Ambidextre lauréat, alors que paraissait en 
outre dans notre « officiel » le rapport du secrétaire du jury : 
M. A. Daxhelet. Ce hasard donnait à la représentation l'attrait 
d'une actualité significative. 

Profitons de l'occasion pour signaler l'intérêt de cette remar
quable étude que fait notre excellent collaborateur non seule
ment de la conception dramatique nouvelle d'Edmond Picard, 
mais de la production théâtrale marquante de ces dernières 
années. Le rapporteur traite avec compétence et justesse la 
question si souvent envisagée, et si souvent, hélas! dénaturée 
d'un « théâtre belge » qui serait autre chose que le faux et 
inutile et maladroit pastiche du théâtre parisien, 

Eve est une façon d'oratorio plein de fraicheur, d'une inspi
ration poétique très simpliste commentée en de ces pages mélo
diques dont le compositeur de Manon a le secret, — hélas! 
tourné à la longue en formule immuable. L'appoint indispen
sable de l'orchestre fit seul défaut pour rendre vraiment parfaite 
l'exécution de l'autre après-midi. Le seul piano manque de 
variété et de puissance pour exprimer surtout le lyrisme 
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idyllique qui frémit à chaque page de la partition. Mais M l l e J. 
de Bussy, qui travailla le rôle d'Eve avec l'auteur lui-même, 
en a pénétré les très délicates sentimentalités et les a su expri
mer avec art. M. Seguin est toujours le chanteur de grand 
style et de voix ample et sonore. Un agréable ténor, M. Hughes, 
disait les phrases du récitant, tandis que des chœurs bien disci
plinés par l'excellent compositeur et capell-meister qu'est 
M. H, Weyts enchaînaient les diverses parties du Mystère. 

M. Du Chastain avait préludé à cette exécution musicale très 
soignée en causant à bâtons rompus sur des sujets futiles ou 
graves, mais qui, traités à la manière superficielle et bonne 
enfant, plaisent sans trop obliger à beaucoup penser. Il s'agissait 
de 'Amour, du Féminisme, de la Femme, du Mariage et du 
Paradis, — du Paradis qu'on se peut créer à soi-même en cette 
vallée de larmes, bien entendu. 

Je déplorai qu'une formelle obligation me tint éloigné de 
Bruxelles le jour où fut représentée Désespérance de Faust et 
où M. L. Tailhade fit l'examen et l'historique des versions 
diverses auxquelles, depuis Goethe et jusqu'à Edm. Picard, a 
donné lieu la Légende de Faust. Il m'est revenu de divers côtés 
que le succès du conférencier et celui du poète dramatique, 
celui du compositeur aussi, M. Mélant, qui commenta musica
lement les quatre scènes du livret, et celui enfin des interprètes 
fut considérable. Je m'en réjouis sans m'en étonner et en trouve 
la preuve — noir sur blanc — dans ce compte rendu découpé à 
la troisième page d'un de nos grands quotidiens : 

« On sait l'art que met M. Picard à donner aux moindres 
» choses de vastes proportions. Cet acte en vers, qu'il donne 
» comme une des expressions de son « Théâtre d'Idée », — le 
» sien, — opposé au « Théâtre d'anecdote », — celui des autres, 
» — est simplement la traduction libre du premier tableau du 
» Faust de Goethe. Il faut louer l'intelligence du traducteur et 
» la souplesse du poète. La pensée de Goethe y est rendue 
» souvent avec bonheur, et les vers, classiquement rimes, ont de 
» l'harmonie et de la sonorité. Il semble que M. Picard, en 
» adoptant et en adaptant, pour son « Théâtre d'Idée », ce 
» fragment d'un immortel chef-d'œuvre, ait voulu nous faire 
» entendre qu'en exprimant « les doutes, les souffrances intel

lectuelles et le.i fragiles réconforts » du héros légendaire, il 
» exprimait ses propres doutes et ses propres réconforts. La 

portée de l'œuvre, indiquée dans la conclusion, serait, en ce 
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» cas, une affirmation un peu inattendue d'idéalisme chrétien et 
» un acte de foi bien caractérisé. L'auteur aurait pu alors 
» ajouter à son tableau une apothéose, toute indiquée, qui nous 
» aurait montré Faust, sous les traits de M. Picard lui-même, 
» emporté au ciel par des anges, comme Marguerite à la fin de 
» la tragédie. Nous préférons y voir un exercice littéraire, que 
» le caprice ondoyant et combatif de l'adaptateur se sera plu à 
» parer, après coup, d'une signification grandiloquente. 

» Un artiste de l'Odéon, M. Jean Froment, a joué la scène 
» avec un talent qui n'a pas peu contribué à la rendre intéres

sante. Et M. Charles Mélant l'avait enjolivée de quelques-
» unes de ces mélodies caressantes dont il a le secret, exécutées 
» dans la coulisse par un groupe de voix et d'instruments pas 
» toujours d'accord. Un chœur plus développé couronne 
» l œuvre; il a paru malheureusement un peu long aux specta

trices, qu appelait justement l'heure du dîner. 
» La Désespérance de Faust avait été précédée d'une confé-

» rence, admirablement écrite, de M. Laurent Tailhade, sur la 
« Légende de Faust ». Le poète du Jardin des rêves a fait — 

» en poète — l'histoire du personnage. Parlant des principales 
» œuvres littéraires et musicales qu'il a inspirées, il a appelé le 
» Faust de Gounod « un badigeonnage chromolithographique 
» dont le théâtre, depuis quarante ans, est encombré », — ce 
» qui a dû désespérer M. Charles Mélant, le musicien de Déses

pérance. » 
C'est l'éminent critique, M. Lucien Solvay, qui a écrit les 

lignes ci-dessus. PAUL ANDRÉ. 

Les Concerts . — Un empêchement de notre chroniqueur 
nous prive de ses comptes rendus des séances de musique du 
mois. Nous les publierons dans notre numéro prochain, notam
ment celui du 4e Concert Ysaye qui, le 20 janvier, avec 

MEMENTO 
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l'appoint du brillant violoncelliste Jean Gérardy, a remporté un 
succès complet, ainsi que celui-ci du 3' Concert Populaire où 
Busoni, triompha, le 27, dans un Concerto de Beethoven et la 
Danse des Morts de Liszt. 

Nos Éditions. — Le 5 février paraîtra aux Editions de 
La Belgique Artistique et Littéraire, le roman de mœurs 
bruxelloises de Georges Garnir : A la Boule Plate, brasserie-
estamimet. Ce gros volume de près de 3oo pages contiendra de 
pittoresques et artistiques illustrations dans le texte et des 
planches hors texte de G. Flasschoen et Am. Lynen. 

La Maison du Livre, installée désormais, comme nous 
l'avons annoncé, dans un antique et pittoresque immeuble de la 
rue Villa Hermosa, a procédé à l'inauguration de ses locaux le 
4 janvier dernier. On sait que plusieurs cercles, associations ou 
syndicats constituent le groupement assemblé dans cette Maison 
remarquablement organisée et que l'architecte Léon Sneyers a 
artistement et pratiquement appropriée à ses destinations di
verses : salles d'assemblées pour les groupes, salles pour les 
expositions et les collections, grande salle de conférences, 
bibliothèque, atelier, laboratoire, hall des machines, etc. 

Signalons, notamment, que désormais l'Association des Ecri
vains belges a son siège à la Maison du Livre. 

C'est M. le ministre Francotte qui a procédé à l'inauguration, 
en une séance dont le caractère officiel n'exclut point le cachet 
d'intime cordialité. 

M. Paul Otlet, président du Musée du Livre, l'infatigable che
ville ouvrière de cette précieuse institution d'ordre scientifique 
et corporatif, — qui fut, au surplus, sans cesse éclairé et aidé 
par MM. Van Overstraeten, Gregoir et d'autres, - fit en une 
courte mais éloquente causerie l'historique de son œuvre et le 
tableau de ses espérances. 

Après une visite des installations remarquablement comprises, 
M. le comte A. Van der Burch, secrétaire du Club d'Amateurs 
photographes, — un des derniers groupes affiliés — fit un inté
ressant récit de voyage en Orient illustré de projections évoca-
trices. 

Dans le courant de cet hiver seront données, notamment, à la 
10 
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Maison du Livre, sous les auspices de l'Association des Écrivains 
belges, des conférences par MM. Georges Rency, M. des Om
biaux, Paul André, Silvercruys, Vermeylen, etc. 

En février s'ouvrira une Exposition du Livre belge d'Art et 
de Littérature, ainsi que d'Estampes et de Gravures d'artistes 
belges, extension de l'Exposition analogue d'Ostende, cet été. 

L'Almanach des É t u d i a n t s de l 'Univers i té de ûand 
pour 1907 (23e année) paraîtra incessamment. 

Il sera dédié à M. le professeur O. VAN DER STRICHT, ainsi 
qu'à M. CHARLES GRAUX, ministre d'État, administrateur-
inspecteur de l'Université libre de Bruxelles, dont l'article 
biographique sera fait par M. le député HYMANS. 

La partie académique sera considérablement amplifiée et 
étendue à toutes les universités du pays. (Adresses de tout le 
corps professoral belge de Gand, Bruxelles, Liége, Anvers, 
Gembloux, Mons ; statistiques universitaires.) 

La partie politique, composée de noms bien connus 
(WAXWEILLER, NOIRFALISE, TEN NOYE de la Chronique), con
tiendra, en outre, un article qui fera du bruit : L'opinion de 
M. le sénateur comte Goblet d'Alviella sur la Situation religieuse 
en France. 

La partie littéraire sera formée d'articles inédits, de vers 
et de prose, de grands auteurs, de membres de l'Académie 
française, de littérateurs belges : RICHEPIN, SULLY-PRUDHOMME. 
VERHAEREN, LEMONNIER, PAUL ANDRÉ, et se terminera par les 
suggestives « Notes de voyage au Congo » de M. le commandant 
CHARLES LEMAIRE. 

La partie estudiantine et la galerie des célébrités offrira, 
comme chaque année, une ample moisson d'articles humoris
tiques et gais, parmi une caricature estudiantine du meilleur 
aloi. 

Prix de souscription : fr. 2.50. — Secrétariat : rue du Vieil 
Escaut, 19, à Gand. 

Concerts Durant . — M. Durant continue à vouloir faire 
grand et beau. Son festival Wagner, fixé du 10 au 24 février 
prochain, est déjà en pleine préparation. L'orchestre sera plus 
important et aura de nombreuses répétitions partielles pour 
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assurer une exécution minutieuse. M. Séguin prêtera le concours 
de son grand art du chant à ce festival Wagner qui sera suivi, 
en mars, du festival Beethoven, avec le soliste idéal des œuvres 
classiques, le violoniste Burmester. Les grands concerts de cette 
entreprise d'extension musicale et de décentralisation artistique 
se donneront à Bruxelles, Anvers, Gand, Liége, Charleroi, 
Mons, Tournai et Lille. 

* 
Salons . — Mlle Anna Boch et M. G.-M. Stevens feront une 

exposition de leurs œuvres au Cercle Artistique et Littéraire de 
Bruxelles, du 28 janvier au (5 février prochain ; M. Frans Gaillard 
du 18 au 27. 

M. Henri Thomas exposera à la Salle Boute, du 28 janvier au 
6 février. 

A n t h o l o g i e des poètes français de B e l g i q u e . — On 
nous demande de prier les poètes belges d'expression française 
de bien vouloir adresser au directeur de L'Anthologie de 
Belgique, 44a, avenue des Rogations, Bruxelles (Cinquante
naire), deux ou trois poèmes (courts, de préférence), qui 
donnent le mieux, leur manière et leur force. Il sera choisi dans 
cet envoi un ou deux de ces poèmes, afin d'en composer 
L'Anthologie des poètes français de Belgique, publiée par 
L'EDITION ARTISTIQUE. A défaut des poèmes manuscrits, les 
auteurs peuvent adresser telle de leur œuvre (livre), qui contien
drait à leur avis la pièce réunissant les qualités exigées. (Sur 
demande le volume leur serait rendu). Sauf cette précaution, 
le directeur se verrait forcé de choisir lui-même, au risque de 
contrarier, peut-être, les intéressés. Prière d'ajouter l'adresse. 
Passé le 15 février, il ne sera plus admis de manuscrits. 

Le 15 février sera donné le concert organisé, à la Grande-
Harmonie, par M. Edouard Deru, violoniste, avec le concours 
de Mme Arctowska, cantatrice, et M. G. Lauweryns, pianiste. 
LL. AA. RR. le prince et la princesse Albert de Belgique 
honoreront de leur présence cette intéressante soirée artistique, 
dont le programme comprend notamment des œuvres de 
Haendel, Bach, Brahms, Bruch, Borodine, Cornelius, Wolf, 
Bordes, Svendsen, Eug. Ysaye, Guiraud. 

Pour les cartes chez Breitkopf et Haertel, Montagne de la 
Cour, 45, à Bruxelles. 
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Les concours annuels de l'École de Musique et de Décla
mation d'Ixelles viennent de se terminer. Parmi les lauréates 
qui se sont le plus distinguées, citons : Mlle Renée de Madré, 
classes de Théorie musicale et d'Harmonie, du directeur; 
de solfège et de piano, de Mme Cousin ; de chant, de Mme de 
Mazière; dans cette dernière classe, Mlle Busé remporte un 
ae prix ; Mlle Roggen, au cours de Piano d'ensemble, de 
Mme Cousin, obtient un 2e prix. 

Nombreuses furent les concurrentes dans les classes de 
déclamation : Mlles Liagre (classe de Mlle Dubreucq), et Ker-
remans (classe de Mlle Guilleaume), obtiennent de très jolis 
résultats, après avoir déjà conquis des distinctions au concours 
d'Histoire de la Littérature française, dans la classe de 
Mlle Biermé ; enfin, Mlle Eve Francis (de la classe de Mlle Guil
leaume), qui se présente au concours pour le 2e prix, fait 
preuve d'un tel ensemble de qualités, dons naturels remar
quables, développés par un enseignement judicieux, que le 
jury le lui décerne par acclamation à l'unanimité et avec 
félicitations. Si ces promesses se réalisent, cette jeune fille 
paraît appelée à un brillant avenir. 

Concerts Ysaye. — Le 5e concert d'abonnement, fixé au 
dimanche 17 février, à 2 heures, au théâtre de l'Alhambra, aura 
lieu sous la direction de M. Fritz Steinbach, directeur du Con
servatoire de Cologne et des Concerts de Gurzenich, avec le 
concours de M. Mathieu Crickboom, violoniste, qui jouera les 
concerti de Bach et de Tartini. 

Le Groupe des Compositeurs belges donnera, le 
1er février, une Audition de musique de chambre, à la Salle 
Ravenstein. Au programme : des œuvres de Schrey, Mortel
mans, Mawet, Wilford. 



BIBLIOGRAPHIE 

Dostoievski : Le Double (Un vol. in-18 
là fr. 3.30, au Mercure de France). — M. Mien
stock, qui. avec la collaboration de Al. Tor
quet, nous donna, il n'y a pas longtemps, 
une curieuse traduction du Carnet d'un 
Inconnu, nous fait connaître aujourd'hui, aidé 
cette fois par M. L. Werth, l'extraordinaire 
histoire d'Iakov-Petrovitch Goliadkine, modeste 
employé, pris un beau jour de l'étrange, dou
loureuse et terrifiante hallucination de se sen
tir constamment en présence de son sosie. Ce 
dernier, être de suggestion maladive, glisse 
sans cesse entre lés doigts du malheureux qui 
assiste, impuissant, aux actes de son Double, et 
connait par l'impossible espoir toujours déçu 
de' fixer sa matérielle présence les angoisses 
effarantes de la déraison. 

Cette œuvre, d'une imagination profondé
ment troublante, laisse au lecteur une impres
sion de malaise, d'étonnement, de crainte, de 
raillerie tout ensemble. Comme il est vraisem
blable que le grand romancier russe chercha 
ce résultat, nous ne pouvons qu'applaudir à la 
réussite d'une conception vraiment originale. 
Le Double avait paru dès 1846. Nous avons 
attendu soixante ans pour le connaître. Il n'a 
pour cela rien perdu de son intérêt. 

P. LETAINTURIER FRADIN : Les Amours de 
Mme Favart. (Un vol. in-18 à fr. 3.50. Flam
marion, édit.).— Racontant la vie aventureuse 
de la jolie petite danseuse-comédienne qui fit 
les délices des scènes célèbres de son temps, 
l'auteur est parvenu à nous passionner autant 
par l'intérêt de l'intrigue romanesque qu'à 
nous attacher par la reconstitution historique 
fidèle d'une époque etd'un monde pittoresques. 
On sait quelles amours retentissantes furent 
celles de Mme Favart et du grand Maurice de 
Saxe. Les pages les plus curieuses et vivantes 
sont celles qui nous montrent l'arrivée du 
:ouple d'artistes à Bruxelles où le prince victo
rieux venait d'installer sa cour fastueuse. En 
reconstituant la vie de guerres, de fêtes et 
d'amour de ce milieu, M. Letainturier-Fradin 
endit son livre plus piquant pour nous que 

pour tous autres lecteurs. C'est le Bruxelles d'il 

y a trois siècles qui revit sous une plume habi
lement évocatrice. 

La figure d'un captivant reliefqu'elle a dessi
née de Mme Favart est un digne pendant de celle 
de La Maupin dont M. Letainturier s'est fait 
naguère le fidèle biographe. 

* 

PAUL BOURGET : Une nuit de Noël sous la 
Terreur. (Un vol in-12 à 15 fr. Daragon, éd.). 
— Ce conte délicieux du grand écrivain met 
en scène l'hypothétique récit d'un certain duc 
de Flory, dont l'auteur feint d'avoir retrouvé 
le manuscrit, daté de la nuit de Noël 1833, et 
relatant une aventure tragique dont les péri
péties se seraient déroulées quarante ans plus 
tôt. 

Ce minuscule roman prend place dans une 
collection rare de bibliophiles dont chaque 
volume, édité avec des soins parfaits, n'est tiré 
qu'à 215 exemplaires et s'enrichit d'une eau-
forte de Maitre. C'est Gerve.x qui signa celle 
gravée au frontispice de la Nuit de Noël. 

* 

JULES HOCHE : Les Petites Madones (Un vol. 
in-18 à fr. 3.50. Douville. éd.). — L'auteur, 
qui s'est fait une spécialité de défendre en des 
romans, dont la thèse sévère n'excluait pas 
l'attachant intérêt, des idées de morale noble et 
indépendante, préconise aujourd'hui l'affran
chissement passionnel des deux sexes au nom 
de la liberté de l'amour. Il choisit, pour pro
clamer l'excellence de sa doctrine, les exemples 
de quatre jeunes femmes modernes lancées à 
cœur perdu dans la vie et mettant à l'envers 
l'imagination, la tète et les sens d'un don Juan 
qui possède sa littérature et sa psychologie sur 
le bout des doigts. 

PIERRE GRASSET : Le Journal de Pierre Dau-
mis (Un vol. in-18 à fr. 3.50, Sansot et Cie). — 
Pierre Daumis est tout jeune et il vient se fixer 
à Paris, Il note ses impressions au jour le jour; 
l'étonnement de son arrivée parmi le tumulte 
et l'affairement, les rencontres qu'il fait, ses 
visites aux musées, ses stations devant les chefs-
d'œuvre immortels, sa mélancolie parfois d'être 
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seul, ses rêves d'ambition, le spectacle des 
théâtres, l'inconsistance de l'amitié, les pre
mières expériences amoureuses, tout lui sug
gère des pensées, des rêves, des amertumes ou 
des espoirs qu'il confie au papier en une écri
ture subtile et élégante. 

FERNAND MÉDINE : L'Eternelle Attente (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50, Fontemoing, éd.). — Les 
romans militaires qui nous viennent de France 
ont ceci de curieux qu'ils sont, ou des apologies 
chauvines excessives ou des denigrements de 
mauvaise fui systématique. M. Médine semble 
avoir voulu avant tout se garder du mal dans 
un sens comme dans l'autre. Certes son roman, 
qui nous peint avec verve et originalité la vie 
des officiers, de leurs femmes et de leur entou
rage dans une petite garnison de l'Est ne se 
borne pas à être purement romanesque ou 
descriptif. Le litre seul est tout un programme. 
L'auteur, en faisant l'histoire des jeunes lieute
nants harcelés par le besoin d'embrouiller des 
intrigues amoureuses, des femmes sans cesse 
en quête d'aventures sentimentales, des chefs 
aussi bien que des subordonnés souffrant de 
l'inaction terre-à-terre de la caserne, a eu pour 
but de signaler le péril d'une armée vouée à la 
paix déprimante, à 1' « éternelle attente », tueuse 
d'énergie. 

L'auteur n'envisage, il me semble, qu'un 
aspect du rôle de l'officier. Avant d'être un 
éducateur belliqueux, un guide martial, il doit 
être un éducateur moral, un guide sympathique 
et éclairé, capable d'instruire, de rendre meil
leurs, d'éveiller en leur sensibilité les grands 
enfants ignorants que la Patrie lui confie... 

* * 
MARQUIS DE LA MAZELIÈRE : Le Japon (3 vol. 

in-18 ill.; prix : 12 francs. Plon-Nourrit, éd.)— 
Orientaliste distingué qui nous fit connaître dans 
desouvrages considérables le Japon, la Chine 
et l'Inde, le marquis de la Mazelière entreprend 
de consacrer au grand empire glorieux du 
Mikado un monumental travail. Trois volumes 
nous en sont offerts, deux autres paraîtront 
encore. Il faut signaler surtout la méthode 
pleine de clarté et de logique de l'auteur. Le 
début de son étude est consacré à l'histoire du 

Japon dans le passé, depuis ses origines les 
plus lointaines jusqu'à la veille des grands 
événements récemment survenus. Dans le 
passé, depuis le Ve siècle de l'ère ancienne, 
nous assistons à l'évolution des mœurs, des 
religions, des gouvernements, pour en arriver 
au spectacle de l'organisation définitive de 
l'Etat et de la société, du développement de 
la littérature et des arts sous la monarchie 
absolue. 

La suite envisagera dans le même esprit 
savant le Japon moderne et, parmi tant de tra
vaux consacrés à cette race et à cet empire 
fameux, celui de M. de la Mazelière apparaîtra 
comme un des plus complets et des plus 
solides. 

** 

A. CARLIER : Fabliaux (Un vol. in-18 à 3 fr. 
Ed. de l'Impulsionnisme). — Les lettrés n'ont 
pas oublié la profession de foi poétique nou
velle formulée récemment par M. FI. Parmen
tier et les lances rompues en l'honneur de cette 
doctrine baptisée l'Impulsionnisme. En guise 
de préface au volume de M. Carlier, M Par-
mentier reprend ses théories originales tout 
en faisant une parfaite étude de l'histoire du 
fabliau. 

Le poète, lui, dans la forme savamment et 
agréablement archaïque des lais, sirventes et 
fableas que chantaient les trouvères, mais en y 
ajoutant une note moderniste séduisante, nous 
offre une gerbe de ces contes fantaisistes fleu
rant bon leur vieux parfum de simplicité, 
d'esprit et d'ironie. 

MAURICE BRANSIET : Raivo (Un vol. in-18 à 
fr. 3.5o. Biblioth. indép. d'édition, Paris). — 
Sous la forme du journal de sa vie, un colon 
venu dans la grande ile, au pays vert du Mait
sébé, raconte ses amours malgaches avec Raivo, 
la mignonne négresse sensuelle, méchante, 
sournoise, coquette, — mais passionnée. Entre
temps dés Européennes se partagèrent aussi 
les heures de loisir amoureux et de solitude 
sentimentale du jeune fonctionnaire. Et cela fait 
un récit évoquant avec pittoresque la vie — 
pas toujours très édifiante — de Tananarive et 
des stations lointaines. 

FERNAND LARCIER. 
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LA BELGIQUE 

L'ENTRÉE DE 

PHILIPPE LE BEL A BRUGES 

Cavalcadantes, 
Au rythme clair d'un carillon de pas, 
Dans le tumulte et le fracas 
Des violents buccins et des trompes ardentes. 
Les pans d'orfroi de leurs manteaux 
Couvrant le trot massif de leurs chevaux, 
Celles qui sont reine et duchesses, en France, 
Hautain le front et seins debout, 
Vers le beffroi qui boude et la foule qui bout 
S'avancent. 
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Entre aujourd'hui dans Bruges 
— Lances au clair, pennons au vent — 
Le roi Philippe, arbitre et juge 
Des querelles entre Flamands. 
Avant qu'apparaisse son oriflamme, 
Il veut qu'un cortège de femmes 
Belles d'orgueil 
Passe avant lui-même, le seuil 
De la cité de fleurs et d'ors bariolée. 
La ville en est comme affolée. 
Des draps épais et des velours 
Tombent des toits, à grands pans lourds ; 
Des feux brûlent : brasiers et torches; 
De l'encens fume au coin des porches ; 
Sur des velums rouges et clairs, 
Des pivoines, comme des chairs, 
Etincellent opulemment brodées. 
Les carrefours sont pleins et les places bondées 
Le peuple accourt, comme la mer. 

A Gand, c'étaient des ans 
Ici, 
C'est le silence ; 
Bruges contient son âme et tait sa violence. 
Le roi 
Comprend et se défend contre l'effroi. 
En souriant, il dit « Ma foi, le beau cortège 1 
Manteaux d'argent, hennins de neige, 
Et puis, là-bas, le vieux beffroi béant 
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Auprès duquel, au long des étroites ruelles, 
Porches, pignons, auvents, 
Ont l'air d'un tas d'écuelles 
Autour d'un broc géant. » 
Et puis, il songe « Il faut user de force souple 
Partout les intérêts, ainsi que des chevaux 
Rouges et violents, dans le printemps, s'accouplent 
Pour aussitôt ruer et se mordre à nouveau. 
Chaque pouvoir n'est qu'un parti qui part en guerre. 

Moi seul, ferai de l'ordre avec leur désarroi. » 
Et regardant la foule, avec crainte, se taire, 
Devant ses magistrats hautains, rogues et froids, 
Il suppute quelle aide il en pourrait attendre 
Dans sa lutte de roi contre les gens de Flandre. 

Après s'être distrait ainsi, comme il s'en vint 
Joindre ses courtisans et ses hommes de guerre 
Et la reine qui l'attendait, les échevins 
Très empressés et très courbés le saluèrent. 
Leurs lourds chevaux caracolaient autour du sien, 
Ils lui offraient des présents clairs, en or ancien, 
Et des tissus de pourpre où de belles colères 
De chiens et d'ours étaient peintes, parmi des fleurs; 
Des pucelles tenaient en main des branches vertes; 
Des roses s'échappaient de corbeilles ouvertes ; 
Le roi remerçiait gaîment, et les lueurs 
Du frais soleil de mai jouaient dans sa couronne. 

« Je suis, dit-il, quelqu'un qui juge et qui pardonne, 
Il faut avoir créance en le pouvoir des Rois. 



314 L'ENTRÉE DE PHILIPPE LE BEL A BRUGES 

Puis il cavalcada vers le beffroi 
Qui se haussait dans l'or et dans les nuées 
Plein de cloches qui menaçaient. 

A ses pieds frustes et lourds se convulsait 
Un large et grand remous de foules remuées. 
Les auberges, fourneaux ouverts, dardaient leur Jeux 
Et de brusques odeurs puissantes et bourrues 
Serraient violemment la gorge au coin des rues. 
Le ciel était là haut triomphalement bleu. 
Tous les seigneurs s'étaient massés sur lagrand'place : 
Ils admiraient les deux estrades d'or 
Qui s'y carraient dans un décor 
De guirlandes et de rosaces ; 
Sous les porches profondément voûtés 
Les plus belles femmes de la cité 
Apparaissaient en souveraines 
Et reine et roi disaient ne pas comprendre 
Qu'il se montrât autant de reines 
Que de dames, en Flandre. 

Bientôt le moment vint 
Des agappes et des festins : 
En des verres profonds s'irradiaient les vins, 
Des échansons passaient, jeunes, rieurs, alertes, 
En pourpoint jaune, en toquets bleus, en manches 

[vertes, 
Des cuisiniers tendaient, du bout de leurs bras forts, 
Les rouges venaisons saignant sur des plats d'or; 
Les convives liaient d'amicales paroles; 
La méfiance quittait les yeux, les banderoles 
Laissaient avec leurs devises, jouer le vent. 
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Le roi conversait peu, mais souriait souvent, 
Les échevins croyaient qu'ils n'avaient plus qu'à 

[prendre 
Pour l'étouffer, sous leur genou, la Flandre. 

Quand tout à coup, vers le déclin du jour 
L'ample bourdon de révolte et de guerre 
Sauta d'un tel élan dans sa cage de pierre 
Qu'il ébranla, de haut en bas, 
La tour. 

Il bondissait vers les campagnes ; 
Ses chocs 
Semblaient casser les blocs 
D'une montagne; 
Ses hans fendaient, lourds et profonds, 
Les horizons; 
Sa voix d'orage et de tempête 
Rompait la fête, 
Il angoissait de ses clameurs 
Les cœurs, 
Si bien que son battant 
Semblait le poing géant 
Où se crispait l'amas des rages 
Et des haines sauvages. 

On alluma soudain de grands flambeaux. 
On fit signe d'en bas, de cesser le vacarme, 
Mais le sonneur ne comprit rien, étant trop haut. 
L'ardent repas finit : d'aucuns cherchaient leui~s 

[armes, 
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Et s'exaltaient entre eux, et s'apprêtaient à voir 
Quelqu'embûche surgir des ténèbres du soir. 

Le roi contint leur fièvre et se leva tranquille, 
Mais les étoiles d'or illuminaient la ville 
Que vainement encor, il cherchait le sommeil, 
Tandis qu'obstinément et longuement pareils, 
Toujours les sons profonds ébranlaient l'étendue 
Et tenaient leur terreur sur sa tête pendues. 

GUILLAUME DE JUL1ERS 

I 

Avec ses nécromanes et ses filles de joie 
Et ses prêtres et ses soldats et ses devins 
Plus clair que Saint-Michel, plus fier qu'Hector de 

[Troie 
Guillaume de Juliers, archidiacre, s'en vint 
Pour la défendre et l'affermir, chercher refuge, 
Un soir que toutes les cloches sonnaient 
Et s'acharnaient 
Dans Bruges. 

Il dominait la foule et la cité, 
Sans le vouloir, par ce don d'être 
Partout où il passait le maître. 
Son existence était sa volupté. 
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II mêlait tout : luxure et foi, rage et sagesse ; 
La mort même n'était pour lui qu'une allégresse 
Et qu'une fête en un jardin de sang 

II 

Forêts d'armes et de drapeaux éblouissant 
D'or et d'acier une aurore de braise, 
Là-bas sur les hauteurs qui dominent Courtrai 
Orgueil au clair, haine en arrêt, 
S'amoncellent les vengeances françaises. 
« Il me faut le pouvoir en Flandre » a dit le roi. 
Et ses troupes que commande Robert d'Artois, 
Belles comme la mer éclatante et cabrée, 
Sont là pour effrayer et pour broyer 
Férocement, 
Le dur, compact, mais entêté Flamand 
Sous leur marée. 

0 les heures que vécurent alors 
Sous la terre les morts 
A voir leurs fils les invoquer et soudain prendre 
Un peu du sol sacré où se mêlait leur cendre 
Et le manger pour se nourrir le cœur ! 

Guillaume était présent. Il regardait ces hommes 
Frustes surgir plus haut que ses héros de Rome 
Et plus il ne douta qu'il ne serait vainqueur, 
Il avait ordonné qu'on mît d'énormes claies 
Sur les mares, sur les fossés et sur les plaies 
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Du sol mordu par la rivière et ses remous : 
La terre semblait ferme et n'était qu'un grand trou. 
Les tisserands de Bruges étaient massés derrière, 
L'âpre charrue avait fourni l'arme de guerre. 
Ils ne bougeaient. Ils attendaient qu'on vint à eux, 
Blocs de courage et de ferveur silencieux. 

Légers et clairs et bouillonnant comme l'écume 
Qui blanchissait aux mors de leurs chevaux, 
Heaumes d'argent, houppes de plumes, 
Téméraires, comme autrefois à Roncevaux, 
Ceux de France se ruèrent en pleine lutte. 
Et ce ne fut en un instant que heurts, chocs, chutes, 
Cris et rages. Et puis la mort dans un marais. 

« Ils choient larges et drus comme au vent des 
[javelles, » 

Dit Guillaume, tandis que des charges nouvelles 
Tombaient et s'écrasaient sur des cadavres f rais 
Et que d'autres suivaient et puis d'autres encore 
Et puis d'autres si loin que l'horizon entier 
— Feux d'armures mêlés aux lumières d'aurore. — 
Semblait d'un élan fou bondir vers les charniers. 

La France était atteinte et la Flandre sauvée. 

Aussi, quand après mille efforts. 
La rage au cœur, mais la force énervée, 
Sur le pont mou que leur faisaient les morts. 
Les ducs et barons sur leurs chevaux de guerre 
Passèrent, 
Leur fougue se brisa aux goedendags Flamands, 
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Ce fut un rouge féroce et merveilleux moment. 
Guillaume de Juliers marchait de proie en proie, 
Ses narines saignaient, ses dents crissaient de joie 
Et son rire sonnait pendant l'égorgement, 
Comme un buisson mouvant de haine carnassière, 
Il se dardait. Aceux qui levaient leur visière 
Et imploraient, merci! son poing cassait le front, 
Il leur donnait la mort en leur criant l'affront 
D'avoir été vaincus par des manants de Flandre, 
Sa maladive ardeur ne pouvait plus ascendre, 
Il eût voulu les mordre avant de les tuer, 

Et les cardeurs, les tisserands et ses bouchers 
L'accompagnaient, comme en frairie, 
Par les chemins de meurtre et de tuerie. 
Autant que lui, ils se soûlaient et s'affolaient 
De leur travail; 
Pesants comme des pieux, fermes comme des proues, 
Ils refoulaient des chevaliers, comme un bétail, 
Dans de la boue. 
Ils leur broyaient les dents, les bras, les flancs, les 

[corps 
Et, les talons plantés au creux de leurs blessures, 
Ils saccageaient ce large écroulement d'armures 
Et leur volaient l'éclair de leurs éperons d'or. 

III 

Et les cloches ivres comme les âmes, 
Dans la ville sonnaient, là-bas, 
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On déversait, hors des paniers, 
Par tas, 
Les éperons princiers 
Sur les autels de Notre-Dame. 
Cordiers, maçons, vanniers, foulons, 
Dansaient au bruit balourd des gros bourdons, 
Des tisserands qui s'affublaient de heaumes 
Et des filles de joie et des soudards 
Sur un pavois géant couvert d'un étendard 
Hissaient Guillaume ; 
Et tandis que coulaient cidre, cervoise et vin, 
Lui souriait en se penchant vers ses devins 
Qui, grâce à leur nocturne et tragique science, 
Lui donnaient le pouvoir faner de ses mains 
Devant le peuple entier les lys royaux de France. 

E M I L E V E R H A E R E N . 
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UNE PAGE VÉCUE DE LA VIE D'EXPLORATION 

EN AFRIQUE CENTRALE. 

Mardi, 8 septembre 1903. — La caravane se 
met en marche à 6 heures et demie. 

C'est aujourd'hui que nous toucherons le but de 
l'actuelle reconnaissance. 

Aussi part-on joyeusement, du pied gauche, par 
un beau sentier bien large; ce sont nos nouveaux 
amis d'hier, des gens du chef Sirgwara, qui marchent 
en tête. 

Et le sentier pique vers le nord, c'est-à-dire vers 
où il fallait pousser jusqu'au parallèle 6° 3o'. Nous 
sommes arrivés hier par 6° 20'; une dernière étape, 
dans le Nord, va nous mettre au terminus. 

Mais hélas ! la direction ne se maintient pas vers le 
nord. 

Après un kilomètre et demi de marche dans un joli 
pays, continuant la région où nous avons stoppé 
hier, avec son large sentier sablonneux, ses hautes 

(1) 7e fragment. Voir La Belgique, nos 2, 4, 7, 9, 11 et 14. 
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herbes, ses bouquets d'arbres où se montrent les 
borassus, nous arrivons à la lisière d'une inondation 
qui couvre — disent les guides — tout le pays avoi-
sinant de Bahr' Kabir' (le Yè-Yi). 

Un moment nous longeons l'inondation car, disent 
toujours les guides, il y a, à peu de distance, un bon 
sentier à aller chercher. 

Des oiseaux d'eau se lèvent. Autour de points 
servant d'abreuvoirs, les empreintes des troupeaux 
indigènes en disent le grand nombre, bien que pas 
une bête ne soit visible. 

Aux traces de gros bétail se mêlent celles des élé
phants. 

Nous sommes dans une plaine sablonneuse, her
bue, avec petits bouquets d'arbres et levées de ter
mitières. 

Comme on appuie tout à fait dans le Sud je fais 
quitter la route battue, pour entrer dans l'inon
dation. 

Et nous voilà pataugeant dans l'eau qui finit par 
tout couvrir. 

J'ai d'abord essayé de me faire porter aux premiers 
points sous eau ; puis comme toute terre ferme dispa
raissait, j'ai accepté de marcher dans l'eau ; car il faut 
bien que l'itinéraire soit levé. 

On a de l'eau jusqu'aux genoux. 
Après deux kilomètres parcourus dans ces pénibles 

conditions, comme la profondeur d'eau augmente, il 
me devient impossible d'y continuer à marcher tout 
habillé. 

Je grimpe sur le dos de ma brave mule, en mettant 
devant elle mon boy porteur du podomètre ; je con
sulte la boussole et fait le tracé de la route sans trop 
de difficultés. 

Et l'on va, dans une direction qui est presque celle 
de l'Est. 
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Chaque fois que je demande aux guides de se 
rabattre dans le Nord, ils disent que nous aurions de 
suite de l'eau jusqu'au cou, et qu'ils doivent me con
duire à la « Grand'Route ». 

Le podomètre marque 6,600 pas quand nous arri
vons à cette « Grand'Route ». 

Mais elle aussi est sous eau. 
Seulement, 20 centimètres d'eau ça ne compte pas 

pour ces échassiers de Dinkas, dont les jambes sont 
interminables. 

La « Grand'Route », invisible pour nous naturelle
ment à cause de l'inondation, pique fortement vers 
l'est, ce qui ne fait pas du tout mon affaire. 

Mais les circonstances de lieu et d'époque sont 
plus fortes que nous : l'inondation nous refuse le 
passage. 

Et l'on va, lentement, dans l'eau très claire, sans 
mouvement, sauf en un point où il me semble dis
tinguer un léger mouvement vers l'est. 

Cette absence de courant sensible, ou de mouve
ment dans les eaux d'inondation montre que le pays 
n'a guère aucune espèce de pente, et qu'ici le grand 
travail d'érosion pluviale est terminé. 

* * 

Brusquement, à 40 mètres sur notre droite, des 
cris, une sorte de discussion de gens en colère. 

Les guides disent : « Gens du chef Adouäye. » 
C'est chez ce chef que je devais — selon les rensei

gnements obtenus hier — loger aujourd'hui. 
Je crois d'abord qu'il est venu au-devant de nous 

pour nous souhaiter la bienvenue, et je tire verbale
ment les oreilles aux soldats qui ont chargé leurs 
fusils, sans ordre de ma part, en un mouvement 
brusque de gens qui se verraient surpris. 
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Nous faisons encore quelques pas, et voici que nos 
guides se replient sur moi en criant — c'est à leurs 
gestes et au mot « boundouk' » (fusil), que je com
prends ce qu'ils crient — en criant : « Préparez les 
fusils, on veut la guerre. » 

Des rumeurs s'entendent, et des cliquetis de 
lances. 

Mais je ne veux pas la guerre. 
Par chance nous sommes à hauteur d'une émi

nence de termitière, dont le sommet est hors de 
l'eau. 

J'y fais masser mon personnel. 
Et je dis — ou plutôt je fais dire aux guides — que 

je ne veux pas la guerre, et qu'ils doivent aller affir
mer cela de suite, et tâcher de m'amener quelques-uns 
de ces gens hostiles. 

Deux des guides s'en vont porter mes paroles. 
Un moment se passe, pendant lequel j'allume une 

pipe de patience, tandis que la colonne se serre peu 
à peu. 

Ce serait vraiment ici un joli point pour une em
buscade ou an guet-apens. 

Maintenant des soldats se sont placés d'eux-mêmes 
en rideau devant notre groupe et aussi sur sa 
gauche. 

Les guides reviennent : « Le chef Adouâye a dit 
» qu'il a fait jadis la guerre aux Kouturias (Mad

histes), lesquels n'ont pu arriver jusque chez lui; 
» aujourd'hui le chef Adouâye, l'invincible, défend 
» au blanc d'aller plus loin. » 

— « Ah ! bah ! » 
— « Oui, c'est ainsi, mais nous allons aller cher
cher nos propres gens, ceux que tu as bien traités 

» hier, et nous allons casser la tête à coups de massue, 
» aux imbéciles d'Adouàye. » 
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La proposition est très drôle, mais je la décline 
vivement; je crois d'ailleurs que pareille intervention 
pourrait bien nous mettre, non pas entre deux 
feux, mais entre deux assommades à coups de casse-
têtes. 

Aussi je parle en conséquence. 
— a Retourne encore. Explique que j'ai beaucoup 

» de fusils, mais que, nulle part jusqu'ici, je n'ai dû 
» m'en servir. Ici non plus je ne veux pas les faire 
« entendre. Et si quelqu'un veut bien venir me voir 
» de suite, il recevra un cadeau au lieu d'une balle 
» de fusil. » 

Les guides s'en vont de nouveau. 
Je rallume ma pipe et j'observe autour de moi. 
J'évite de me faire déjà donner mes armes, afin 

qu'aucune alarme ne gagne mon monde. 
Il sera encore temps de les prendre si nous sommes 

finalement attaqués. 
Mes adjoints blancs fument bravement, l'un sa 

pipe, l'autre sa cigarette; je devine qu'en bons sol
dats qu'ils sont, ils veulent me montrer un calme 
absolu. 

Mais j'ai passé par là il y a bien longtemps déjà, 
et je sais qu'aucun débutant ne pourrait se défendre 
de quelque appréhension, si vague fût-elle. 

C'est une bonne leçon de choses que je vais donner 
aujourd'hui. 

Et ce, bien facilement, car voici déjà que s'avance, 
avec plutôt pourtant un certain manque de défiance, 
un des chefs hostiles. 

Je me porte à sa rencontre, sans brusquerie. 
Je lui donne la main, et voilà qu'il la couvre de 

baisers, puis saisit l'autre main pour l'embrasser de 
même. 

Nous causons, de l'eau jusqu'aux genoux. 
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Piquante entrevue diplomatique, d'où va sortir la 
paix. 

— « Moi, dit mon interlocuteur, je ne veux pas la 
» guerre, mais mon « n'dékou » (frère, allié) Adouäye 
» prétend que le blanc veut enlever les troupeaux. » 

— « Eh que non ! Pourquoi viendrais-je de si loin 
» si telles étaient mes intentions? N'y a-t-il pas de 
» troupeaux chez les chefs vus hier, et avant-hier, et 
» les autres jours encore? Pourtant je n'ai rien pris 
» ni laissé prendre nulle part. Et ici non plus je ne 
» veux rien que voir le pays et faire mes warga 
» (écritures). » 

Tout en disant ceci j'exhibe mon carnet d'itiné
raire, que le diplomate noir examine d'un air très 
connaisseur. 

Est-il terrible d'être obligé, en de telles circon
stances, où le temps est si précieux — car ici ce n'est 
plus « time is money », mais le temps c'est peut-être 
des vies d'hommes, blancs et noirs — est-il terrible, 
dis-je, de devoir employer deux interprètes successifs, 
car il faut que mon petit interprète Adégaré traduise 
d'abord mes paroles en Arabe à des gens qui la 
repassent en Dinka, le chef ne comprenant pas le 
« Bangala na Kouturia » (la langue des Madhistes). 

Entretemps j'ai fait apporter un premier cadeau, 
et je renvoie les gens parlementer une fois encore 
avec Adouäye. 

Et je sors de l'eau pour m'asseoir sur une caisse, 
face vers le sud, donc dos tourné au danger possible, 
rallumant ma pipe pour la troisième fois. 

Nous en avons pour une heure dix minutes. 
— « Il n'y a plus de palabre ! Vous pouvez 

avancer ! » 
Ainsi crient de loin les guides. 
Je prends les devants sur ma mule. 
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A quelques centaines de pas voici Adouäye, l'in
vincible, Adouäye qui a battu les Kouturia ! 

Ah! comme les mots enflent les choses aux cer
veaux qu'a pourris l'éducation latine. Comme telle 
a été la mienne, je puis bien parler de la sorte. 

Voici Adouäye, Adouäye lui-même, qui daigne 
m'attendre sous un arbre. 

A peine l'ai-je abordé qu'on recommence à se 
serrer les mains avec des « Salam aléïkoum » qui ne 
finissent plus, et de nouvelles explications dix fois 
recommencées. 

Adouâye le Victorieux, Adouâye l'intraitable est 
tout juste le même type que tout ce que j'ai tou
jours vu. 

Notre approche lui a fait peur ; et il a crié pour se 
donner du cœur au ventre. 

Maintenant c'est fini ; nous sommes et demeure
rons de bons amis. 

Si pourtant, j'avais pris peur aussi ! Si pourtant 
j'avais aussi crié ! Et certes les récits qu'on s'est tant 
complu à faire sur les moeurs et les dangers du 
Centre-Afrique m'auraient dû porter à perdre tout 
calme, et à me croire tombé dans un piège épou
vantable. 

Eh bien! si j'avais pris peur, il y aurait eu un 
nouveau massacre d'expédition européenne. 

Et ceci serait arrivé si le commandant avait été 
frais émoulu d'Europe, car alors ses soldats auraient 
tiré sans même demander son avis ; il aurait cru, 
certes, qu'il dirigeait l'aventure et commandait aux 
événements, et en réalité il n'en aurait été que le 
jouet inconscient. 

L'expérience des choses d'Afrique est chose pré
cieuse. Heureux ceux qui, sans trop s'en douter 
parfois, peuvent l'acquérir aux côtés d'un chef digne 
de ce nom. 

12 
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Cela vaut mille fois, pour eux, les félicitations à 
propos de tout et de rien, et l'admiration mutuelle 
rappelant « l'asinus asinum fricat » qui prévaut trop 
dans les notes données aujourd'hui aux agents du 
Congo, notes sur lesquelles le gouvernement croit 
pouvoir se faire une opinion. 

* * * 

Nous voilà donc bons amis, Adouäye et moi. 
Le diable c'est que nous ne sortons pas de l'eau. 

Et je commence à craindre de devoir faire demi-tour, 
pour retrouver de la terre ferme, où nous puissions 
camper. 

Adouäye, toutefois, a pris les devants pour faire 
réunir des vivres à notre intention. Il oblique par 
un sentier qui s'en va dans le Nord, mais par lequel, 
m'affirme-t-on, je ne sortirais pas de l'inondation. 

Nous continuons vers le village du chef Koro. 
celui-là qui avait osé, le premier, venir me voir de 
près. 

Enfin au pas 10,400 nous sortions de ce long et 
obligé bain de pieds. 

Un groupe d'archers, de lanciers, de casseurs de 
têtes avec couteaux et accessoires, nous attend ici, 
et encore avec méfiance, semble-t-il. 

J'arrête mon monde et me porte seul vers eux. 
Ils se sauvent. 
Je continue à avancer et finis par en amadouer 

un, puis un deuxième, puis un troisième, qui 
répondent à mes« talé! talé! », venez! venez! 

C'est l'unique mot Dinka que je connaisse. Je le 
répète sur tous les tons, avec des « salam aleikoum » 
sonores. 

Et nous finissons par nous entendre, surtout 
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lorsque j'ai répondu à cette demande : Qu'est-ce que 
ce blanc vient faire ici ? 

— « Des Warga. » 
Et je montre mon carnet, mon crayon, ma bous

sole, e t c . . 
— « On nous avait dit que tu avais fait la guerre 

» partout. » 
— « Vous voyez mes guides, des gens de chez 

» Sirgwara, votre voisin; vous les connaissez bien; 
» ce sont eux qui vous disent que je n'ai rien pris 
» nulle part » 

— « C'est vrai ça. Mais tu n'achètes rien non 
» plus. » 

— « Non, parce que les Blancs qui font des 
» « Wargas » sont des gens riches et puissants, qui 
» n'ont besoin ni de voler, ni de commercer. » 

Et je continue, leur faisant remarquer que je suis 
seul au milieu d'eux, que j'ai fait rester mes soldats 
à distance, que je n'ai pas de fusil, et que s'ils vou
laient me frapper et se sauver, ce serait bien facile 
pour eux; je suis bien petit au milieu d'eux qui me 
dépassent d'une tête et demie. 

Ils rient, et quand je fais venir un cadeau pour 
celui qui paraît chef de la bande, il se récrie, ne 
voulant pas d'abord accepter : « Tu me donneras 
» cela quand je t'apporterai à manger tout à 
» l'heure. » 

Mais je lui fais prendre le cadeau, en lui affirmant 
qu'il ne me doit rien en échange, parce que je suis 
un homme faisant des « Wargas », et non un com
merçant. 

Le lieutenant Paulis est venu se mêler à notre 
groupe ; il ne peut s'empêcher de me dire : « C'est 
» égal ! Je comprends qu'on se laisse effrayer dans de 
» pareilles conditions. » 
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Donc la leçon sera bonne et belle, puisque j'aurai 
montré expérimentalement, à un homme que l'avenir 
pourra remettre au milieu d'une même situation, 
comment il faut savoir s'en tirer. 

* * 

Nous revenons au point où j'avais arrêté la cara
vane, et où j'ordonne de dresser le camp. 

— « Pourquoi ici? viens dans mon village », dit 
Koro. 

— « Je préfère être dans la brousse, car il me faut 
» beaucoup de place; j'y suis d'ailleurs mieux pour 
» faire mes « wargas », et surveiller mon monde. » 

Il n'insiste pas et s'assied avec ses gens autour de 
ma table placée sous un arbre ombreux. 

J'exhibe le Journal de Route du Ka-Tanga, et c'est 
une joie folle, une joie de grands enfants. 

Maintenant on comprend ce que je viens faire. 
— « Voulez-vous voir mes armes? N'aurez-vous 

» pas peur d'en entendre la détonation? » 
— « Oui! Montre tes armes. » 
Et le Mauser à 10 coups fait son prestigieux effet, 

comme au Ka-Tanga, où j'ai tiré toutes mes car
touches de pistolet Mauser, seulement pour montrer 
de quelle sorte d'arme nouvelle nous étions munis. 

Je montre encore le Browning et la carabine 
Mauser mexicaine, et mon Winchester à six car
touches. 

C'est une admiration sans bornes. 
— « Nous sommes tes enfants ! Nous sommes tes 

enfants ! » 
— « Je suis bien armé, comme vous voyez. Et 

» mes amis ont les mêmes armes. Si vous nous atta-
» quiez nous pourrions tuer tout le monde en un clin 



CHARLES LEMAIRE 33l 

» d'œil. Mais je ne veux tuer personne! Je veux être 
» votre ami ! » 

Il me semble que nos sociologues du papier noirci 
auraient parfois quelque enseignement à tirer de ces 
expériences sociales que l'on peut faire en des voyages 
comme les nôtres. 

Des gens continuent à venir, entr'autres le chef 
Tchoupane qui est installé vers le sud-est, et chez 
qui nous irons probablement loger demain, car je 
dois renoncer à pénétrer plus loin dans l'inondation 
qui, me dit-on, s'étend de façon continue sur toute la 
région Nord. 

On m'affirme qu'il me serait impossible d'atteindre 
ici la rive du Yè-Yi, et qu'on n'a pas de pirogues. 

Ce dernier renseignement me paraît très problé
matique. 

Mais il faudrait être à la saison sèche pour tirer 
tout cela au clair. 

Ce qui est certain pour le moment, c'est que nous 
avons eu de l'eau pendant les 8 kilomètres de l'étape ; 
et aussi que les nombreux oiseaux d'eau que l'on 
voit passer en bandes, disent qu'on ne doit pas trop 
nous mentir. 

* * * 

Les chefs Adouäye et Koro apportent : 
2 charges d'arachides ; 
4 grands poissons; 
4 courges; 
quelques épis de sorgho. 

Dans le cadeau que je leur fais de mon côté 
figurent des allumettes. Elles ont un succès brillant, 
c'est le mot juste. 

Et mon tabac donc ! 
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Car tout le monde « chique » vigoureusement, 
ici. 

Un détail à ce propos. 
Tout à l'heure, pendant notre arrêt forcé dans 

l'inondation, je nettoyais le fourneau de ma pipe, 
et j'en faisais tomber les parties calcinées; un Dinka 
s'approcha pour ramasser ces produits carbonisés, et 
s'en régaler comme d'une friandise. 

Ci le cadeau que je fais aux deux chefs : 
6 brasses d'étoffe; 
1 tricot léger, dit « singlet » ; 
2 morceaux de cuivre rouge; 
1 fourchette de traite ; 
1 boîte d'allumettes ; 
5 cuillerées de sel; 

10 cuillerées de perles; 
fil, aiguilles et boutons. 

Les aiguilles et le fil ont un succès analogues à 
celui des allumettes. 

Bien que ces pays du Bahr-el-Ghazal soient parmi 
ceux d'Afrique qui aient vu, depuis longtemps déjà, 
le plus grand nombre de voyageurs et de traitants 
étrangers de toutes catégories, on dirait que des 
coins, des îlots sporadiques, sont demeurés fermés à 
ces étrangers. 

Sinon comment s'extasierait-on ainsi devant nos 
allumettes et nos aiguilles? 

Sinon comment n'aurions-nous pas vu un seul 
fusil ? 

Sinon comment continuerait-on à courir nu comme 
aux origines? 

De les voir ainsi nus, ces Dinkas, si bizarrement 
hauts sur jambes qu'on les qualifie naturellement 
d'échassiers, je me prends à penser qu'ils ont certai
nement une pudeur plus réelle que la nôtre, et que 
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leurs conversations et leurs amusements ne doivent 
jamais provoquer, chez eux, de ces réflexes qu'on 
s'accorde chez nous à dissimuler sous les vêtements. 

Toutefois les femmes ne vont pas tout à fait nues ; 
elles ont des ceintures de fibres et cordelettes plus ou 
moins garnies de noyaux secs, d'ornements en fer, de 
perles, etc.; ces ceintures tiennent en place des feuilles 
ou une touffe d'herbe, devant et derrière. 

C'est la feuille de vigne du Paradis terrestre. 
Chose bien remarquable, la taille des femmes ne 

répond pas du tout à celle des hommes. 
A force de voir ceux-ci si grands, on se redemande 

s'ils n'appartiennent pas, par ce trait, à l'ordre des 
échassiers. 

Et je me demande aussi si les maisons sur pilotis, 
que nous avons trouvées de plus en plus nombreuses, 
ne sont pas un reste de l'ancienne, très ancienne 
nécessité où furent ces gens de se loger ainsi pour 
les temps d'inondation, lorsque l'inondation était 
permanente et couvrait le pays entier, fournissant des 
retraites inexpugnables. 

Alors peut-être on se bornait à l'élève du gros 
bétail, et l'on achetait des graines aux riverains des 
pays sous eau. 

Mais je m'aperçois que je fais de la spéculation. 
Hola ! 

Je recommence à interroger Adouäye et Koro — 
qui ne quittent plus le campement — sur l'état du 
pays vers le nord. 

Ils affirment encore que tout est sous eau ; le Yè-Yi, 
disent-ils, s'infléchit vers l'est et le nord-est, de sorte 
que pour sortir des pays inondés il faut marcher vers 
le sud-est. 

Ils me redisent que ni les Anglais ni aucun autre 
blanc ne seraient encore jamais venus chez eux, et 
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qu'ils ont réussi jadis à empêcher, même les « Kou-
turia » (Madhistes), à s'installer chez eux. 

— « Je voudrais marcher encore vers le nord » 
tel est mon leit-motif. 

— « On a de l'eau jusqu'aux yeux, puis par-dessus 
» la tête, et il n'y a plus de village. » 

Quelque doute que j'en aie, il est clair que la 
reconnaissance de cette région semble ne pouvoir se 
compléter qu'à la saison sèche. 

S'il pleuvait cette nuit notre campement en serait 
peut-être inondé; il a fallu changer trois fois l'em
placement du hangar ; l'eau se rencontrait à 15 cen
timètres sous le sol libre. 

Nous irons donc décidément chez Tchoupane, 
demain. 

* * * 

Il fait terriblement chaud. Pourtant le thermo
mètre, à midi et demi ne marque même pas tout à 
fait 30°, à l'ombre. 

N'importe ! on envie ces « tout nus » qui peuvent 
se baigner à l'aise toute la journée si ça les amuse. 

Koro a fait amener un mouton, tandis qu'Adouäye 
faisait venir de nouveaux paniers d'arachides, du 
sorgho sucré, etc. 

D'autre part, on vient vendre à nos hommes 
quantité de produits : courges, arachides, poisson 
sec, poisson demi-frais, voire même un chien. 

Les femmes — jeunes et vieilles — circulent à 
travers le camp; c'est le meilleur des signes de con
fiance. 

La mimique des Dinkas est amusante et remar
quablement expressive; des masses de choses s'ex
priment par gestes, sans un mot. 
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Adouäye et Koro semblent être devenus partie 
intégrante de mon personnel. 

Je leur fais goûter des dattes confites, du riz 
sucré, e tc . . 

Bref nous sommes devenus de fameux amis. Ça 
leur vaut une couverture et des perles. « L'amitié 
des puissants est un bienfait des dieux ! » 

Et du diable parfois ! 
Jusqu'après le coucher du Soleil nous avons des 

gens dans le camp, assistant, sans plus d'étonnement 
que ça, à l'observation magnétique, puis aux débuts 
de l'observation astronomique, qui est prise par une 
soirée superbe. 

Après le souper nous nous mettons, Paulis et 
moi, à notre table de travail, en plein air; le lever 
de la Lune — elle est au delà de sa phase pleine — 
est magnifiquement romantique, par les arbres dissé
minés dans la plaine et les nuages menaçants qui 
ouatent maintenant le fond du ciel. 

Quelle journée complètement belle ! 

Commandant LEMAIRE, C H . 
chef de la mission du Congo-Zambèze (1898-1900) 

et de la mission Congo-Nil (1902-1905). 

(Extrait du Journal de Route de la Mission Congo-Nil). 



UN P R O B L È M E H I S T O R I Q U E 

COMMENT MOURUT A COURTRAI 
LE COMTE DE VERMANDOIS. 

Il y a environ deux cent soixante ans que la ville 
de Courtrai, réoccupée peu de mois auparavant par 
les troupes espagnoles, retournait à la France. Mais, 
en 1648, elle fut prise d'assaut par l'archiduc Léopold, 
gouverneur des Pays-Bas. Ce n'est qu'en 1667 que 
Louis XIV put ambitionner de la reconquérir. Il la 
fit cerner et l'enleva ; coïncidence assurément singu
lière, c'est au lendemain de ce siège que Mmc de La 
Vallière, résidant aux Tuileries, donna au Grand-Roi, 
revenu depuis quelques jours à Paris, après la cam
pagne de Flandre, ce duc de Vermandois qui devait 
succomber si jeune et si déplorablement dans un 
autre siège de cette même place de Courtrai, seize ans 
plus tard... 

La figure de ce prince, mort prématurément dans 
des circonstances qui n'avaient point été éclaircies 
jusqu'à présent, a charmé longtemps les amants du 
romanesque et continue à les charmer encore. Des 
historiens aussi se sont occupés de lui ; l'on sait que 
plusieurs d'entre eux, se basant sur le mystère dont 
sa fin était restée entourée, ont voulu voir en lui le 
mystérieux prisonnier de la Bastille connu sous 
l'appellation de « L'Homme au Masque de Fer ». 
Pareille identification était séduisante. Il y a beau 
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temps que cette légende a été réfutée victorieusement, 
péremptoirement, bien que l'individualité elle-même 
de ce personnage n'était plus une énigme (1). Mais les 
légendes plaisent tant aux esprits rêveurs ! Et, auprès 
des masses bénévoles, elles auront toujours plus d'at
trait que les narrations positives de l'histoire, impi
toyable destructrice des contes merveilleux. Malgré 
des affirmations indiscutables, il sera toujours des 
gens qui tenacement voudront se donner la poétique 
illusion que le bâtard du Roi-Soleil fut une victime 
de l'affection ombrageuse de son père, lequel, pour 
punir le jeune homme d'avoir souffleté le Dauphin, 
son demi-frère, en aurait fait une sorte de Latude 
aristocratique, plus pitoyable et tout aussi innocent 
que l'autre... 

« Livré, après la retraite de sa mère, à des institu
teurs peu capables, dit le chanoine Anquetil, dans le 
tome premier de son ouvrage : Louis XIV, sa Cour 
et le Régent (édition de 1789, pp. 201-202). il devint 
hautain, présomptueux, libertin, au point que le Roi 
le bannit de sa présence. Il commençait cependant 
à rentrer en grâce, lorsqu'une maladie aiguë l'em
porta au camp sous Courtrai, dont on faisait le siège 
en 1683. » C'est là l'histoire. Voici mainienant le 
roman, toujours d'après le même auteur : « Le comte 
de Vermandois, à peu près de même âge que le 
Dauphin, eut une dispute avec le prince et le frappa. 
Le Conseil assemblé à ce sujet le condamna à mort; 
mais le Roi, par bonté paternelle, commua la peine 
en une prison éternelle. En conséquence, pendant 
que le jeune comte étoit au siège de Courtrai, on 
répandit le bruit qu'il étoit attaqué d'une maladie 

(1) On sait, et M. Funck-Brentano l'a démontré de façon 
aussi lumineuse que péremptoire dans une de ses attachantes 
études historiques, que l'Homme au Masque de Fer. — auquel 
on devrait plutôt donner le nom de l'Homme au Masque de 
Velours, — n'était autre que le seigneur Mathéoli, premier 
ministre du duc de Mantoue, qui s'était joué de Louis XIV et 
que le roi avait fait enlever sur le territoire italien. C'est pour 
ne pas engendrer des incidents diplomatiques par la violation 
du droit des gens que le souverain mit tant de soin à ce qu'on 
cachât la véritable personnalité du prisonnier de la Bastille. 
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contagieuse. Sous ce prétexte, on écarta tout le 
monde de sa tente, et après avoir publié sa mort, on 
le conduisit dans le plus grand secret aux isles Sainte-
Marguerite, d'où il fut transféré à la Bastille, et il 
y vécut jusqu'en 1703, connu sous le nom de 
« L'Homme au Masque de Fer ». Ce n'est pas à la 
Bastille qu'on le transporta, mais à Arras, et véri
tablement défunt, puisqu'on lui fit des pompeuses 
funérailles et qu'on l'inhuma dans le chœur même de 
la cathédrale. 

Il existe cependant une preuve formelle de la mort 
à Courtrai du comte de Vermandois, une sorte de 
procès-verbal rédigé par un témoin occulaire de son 
décès, le fils même du propriétaire de la maison où 
le gentilhomme acheva sa courte existence fantasque 
et fiévreuse. Cet écrit, resté inédit, est conservé aux 
archives de la ville de Courtrai; il est rédigé en 
flamand et fournit des renseignements du plus atta
chant intérêt sur les derniers jours du frère de la prin
cesse de Conti. C'est presque un document psycholo
gique, car son auteur nous donne sur l'état d'âme et 
sur le caractère de l'hôte de ses parents des détails qui 
auraient infiniment plu au duc de Saint-Simon, si 
muet sur la vie du comte de Vermandois, et lui 
auraient grandement servi, puisqu'ils ont la sincérité 
de choses rapportées sans amplification et sans 
fantaisie. 

Voici d'ailleurs la traduction littérale de cette page 
de précieux mémoire, d'après la copie que l'excellent 
archiviste de la cité des Eperons d'Or, M. Henri 
Brinck, a bien voulu nous communiquer : « 1683. 
Le 18 novembre est mort, dans la maison dénommée 
Le Chêne, située rue de Tournai, le prince duc de 
Vermandois, fils naturel du roi de France, à l'âge 
de dix-huit ans. Ce prince, participant au siège de 
la ville de Courtrai, avait, comme on le raconte, 
ardemment souhaité qu'on fît l'assaut de la place 
l'épée à la main ; cette opinion n'était pas partagée 
par beaucoup d'autres seigneurs, sous prétexte que, 
dans pareille entreprise, trop de fiers guerriers laisse
raient leur vie, et que d'ailleurs ils s'empareraient 
bien de la ville d'une autre manière. Or, tandis que 
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le duc se trouvait à cheval dans une tranchée, au 
milieu d'un groupe d'officiers, une balle de mous
quet, venant de la ville, a tué net et a étendu à terre, 
un seigneur qui se tenait juste à côté de lui. Le 
prince en a été tellement saisi qu'il est tombé dans 
une grande maladie, dont il est mort quatorze jours 
plus tard, après qu'on lui eût tiré tout son sang, 
lequel j'ai vu peser moi-même en des assiettes d'ar
gent, dans notre maison et dans notre balance. » On 
aura constaté que le bourgeois courtraisien commet 
une erreur au sujet de l'âge du comte de Verman-
dois. Ayant vu le jour le 12 octobre 1667, celui-ci 
était à peine entré dans sa dix-septième année. 

Malgré cette erreur, le morceau reste d'un intérêt 
énorme. Il constitue la page n 5 d'un registre, 
manuscrit intitulé : « Courtes annotations et descrip
tion de la ville de Courtrai..., réunies pour servir 
de mémoire à la postérité par un amant de la vieille 
antiquité... » Quel est maintenant l'écrivain de ces 
inestimables souvenirs? Le savant courtraisien 
J. Goethals-Vercruysse, dans ses annotations manu
scrites conservées aux archives de sa ville natale, 
tome 47, page 25, reproduit textuellement, dans la 
langue originale, la partie principale de ce récit, tiré, 
ajoute-t-il, de la chronique manuscrite de : « De la 
Royere ». Selon toutes probabilités, l'auteur serait 
Jean-Baptiste De la Royere, marié à Loridon, Marie-
Anne, à Courtrai, le 27 novembre 1704, et décédé, 
en cette ville, le 3o septembre 1758, à l'âge d'environ 
84 ans; il était par conséquent âgé de 9 à 10 ans, 
lors de l'événement dont il fait le récit comme 
témoin contemporain. 

Les historiens français sont singulièrement avares 
de détails non seulement sur les circonstances qui 
entourèrent la mort du comte de Vermandois, mais 
sur le siège de Courtrai lui-même. Celui-ci pourtant, 
sans qu'il y soit fait allusion au tragique incident de 
la tranchée, a fourni l'objet d'une relation assez 
développée au marquis de Quincy. L'auteur de 
l'Histoire militaire de Louis le Grand rapporte que, 
tout au début de la campagne de Flandre, c'est-
à-dire le 1er novembre, Courtrai fut investi par le 
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marquis de Bouflers; le lendemain, toute l'armée du 
maréchal d'Humières se trouvait devant la ville, au 
grand effroi des habitants, qui ne surent que quelques 
heures plus tard, ce que signifiait la présence de 
toutes ces troupes étrangères... << M. le maréchal 
d'Humières fit le tour de la place pour la reconnoître 
accompagné de Mrs les princes de Conty et de la 
Roche-Suryon, de M. le comte de Vermandois, et de 
plusieurs autres volontaires. On envoya sommer le 
gouverneur, et sur le refus qu'il fit de se rendre, on 
résolut l'attaque. La tranchée fut ouverte la nuit du 
3 au 4 de trois côtez. La première attaque fut faite 
par le régiment des Gardes Françoises et Suisses, 
commandées par M. de Monlévrier, lieutenant 
général. La seconde, par le régiment de Picardie, à la 
tête duquel étoit M. le comte de Broglio, maréchal 
de camp ; et la troisième, qui étoit une fausse attaque, 
fut dirigée du côté de la citadelle, et commandée par 
le marquis de Sourdis, lieutenant général. » 

Ici, s'occupant spécialement de cette fausse attaque, 
le brigadier des armées du Roi signale un incident 
auquel on n'a jamais attaché l'importance qu'il méri
tait et que notre découverte rend extrêmement pré
cieux, puisqu'il est le prélude — si on peut s'exprimer 
ainsi — de la scène dramatique dont le spectacle fut 
si funeste au fils de Louis XIV : « Les princes, le 
duc de Northumberlan et plus de soixante volon
taires s'y trouvèrent, malgré le grand feu de la ville 
et le clair de lune qui découvrait le camp. M. d'Hu
mières ne put les obliger de se retirer, et il fut 
contraint de leur dire que s'ils ne le faisoient, il 
léveroit le siège, et qu'il le ferait sçavoir au Roy. » 
Mais les jeunes gentilshommes, aussi téméraires 
qu'imprudents, ne tinrent aucun compte de la prière 
du vieux maréchal redoutant pour leur sort. 

C'est quelques heures après la démarche de 
M. d'Humières que le comte de Vermandois fut en 
proie à la frayeur subite dont il devait mourir. En 
effet, la chronique inédite de Courtrai nous apprend 
que le prince mourut le 18 novembre, quatorze jours 
après son accès de peur. Celui-ci se produisit donc le 
4 novembre, et c'est dans la nuit du 3 au 4, comme 
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nous venons de le voir d'après un historien militaire 
absolument digne de foi, qu'on ouvrit la tranchée et 
que le chef des troupes s'efforça en vain de déterminer 
l'aventureux et inconscient enfant à se retirer. Nous 
croyons savoir aussi qui déchargea ce mousquet dont 
la balle devait frapper l'officier placé à côté du comte 
de Vermandois : « On envoya à quatre heures du 
matin un sergent avec dix hommes pour tâter le 
chemin couvert. La sentinelle lui cria : « Qui va là ! » 
et en même-tems tira son coup, ce qui attira un 
grand feu... » L'écrivain, si bien informé d'habitude, 
ne constate pas la crainte terrible qui rendit malade 
notre héros ; toutefois il nous apprend qu'au cours 
d'une des attaques fut blessé ce valeureux chevalier 
d'Artagnan dont Alexandre Dumas devait faire un 
personnage immortel... 

La maison du «Chêne » ou den Eecke, où succomba 
si prématurément le fils de Louis XIV et de la belle 
Louise de la Vallière, existe encore; elle appartenait 
naguère à M. Danneel, frère de l'ancien bourgmestre 
de Courtrai ; après son décès, mise en vente par les 
héritiers, ellefut acquise par un épicier, M. Le Coutre, 
qui, respectant l'ensemble architectural du vénérable 
immeuble, en a modifié la disposition intérieure, de 
manière à en faire trois magasins différents. Mais 
rien ne signale au passant le souvenir du prince 
léger et aimable qui y rendit l'âme. Et ne serait-ce 
point l'occasion d'appliquer sur la façade de la 
demeure pittoresque une modeste plaque qui dirait 
au curieux ou au touriste la fin navrante de ce jeune 
prince irréfléchi, loin du sol natal, loin de ses 
parents?... 

L'histoire nous enseignait tout simplement que le 
duc de Vermandois mourut à Courtrai des suites 
d'une fièvre maligne; nous savons désormais qu'elle 
fut déterminée par une frayeur terrible. Et n'y a-t-il 
pas une dérision touchante en l'attitude valeureuse 
de ce guerrier de seize ans, qui venait d'obtenir le 
pas après les nobles de sang, à la suite de la longue 
dispute pour le rang entre les princes et les ducs de 
la cour, et la cause imprévue de sa mort?... Lui qui 
ne rêvait que massacres et sang répandu, qui aspirait 
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au plaisir de passer au fil de l'épée les habitants de 
cette petite cité dont quelques-uns devaient si atten
tivement le soigner pendant son agonie do deux 
semaines, il ne peut supporter le spectacle du pre
mier frère d'armes tombant à son côté, frappé par 
une balle perdue qui fait à peine un petit trou dans 
son pourpoint et ne crispe même pas les traits du 
gentilhomme qui chancelle.... 

Le duc de Vermandois était un sentimental; il 
possédait la jolie âme de sa mère, qui avait tant 
souffert, sous son voile de belle Carmélite très pieuse, 
des écarts si précoces de sa jeunesse, nous dirions 
volontiers de son enfance passionnée... Certains 
hommes naissent pour la vie des camps, d'autres 
pour la vie des salons. Le comte de Vermandois 
était de ces derniers; habitué à se mouvoir, à papil
lonner, dans l'ivresse luxueuse de Saint-Germain-
en-Laye et de Versailles, il était parti pour sa 
campagne initiale comme s'il se fût agi d'aller à une 
tête. Il lui suffit de s'apercevoir que la guerre n'était 
pas une partie de plaisir pour oublier toute joie. Ce 
qui le tua, c'est surtout l'idée qu'il aurait pu mourir 
ainsi, dans une tranchée, d'une balle de mousquet, 
alors qu'il eût été plus délicieux de se trouver parmi 
de jolies femmes, toutes parfumées par la poudre de 
riz, autrement énivrante pour les princes fantasques, 
aventureux et volages, que l'odeur de la poudre à 
canon. Mais cette fin un peu puérile du comte de 
Vermandois met autour de son souvenir une déli
cieuse auréole de fanfaronnade désabusée et de 
candeur. 

SANDER PIERRON. 



DIALOGUE MORAL 
ENTRE ÉTUDIANTS 

C'était à Gand, après « un tonneau », vers dix heures du soir. 
Il régnait dans le cabaret une forte rumeur estudiantine et une 
odeur intense de pipes. Il y avait des cris, des quolibets, des 
éclats de rire, de juvéniles déhanchements et beaucoup de bérets 
de côté, plus qu'ils le sont de coutume... A travers les nuages de 
fumée tabagique, on discernait des figures qu'un peintre à la 
Franz Hals semblait avoir enluminées de carmin, et dessus la 
moiteur perlée des transpirations. 11 y en avait qui étaient un 
peu ivres, faut-il le dire? Tout à coup un chant partait en fusée 
de ce fouillis d'êtres d'allure funambulesque et les notes étaient 
fausses, presque funèbres : elles jetaient quand même de la 
gaieté, à force de drôlerie, et parce qu'il fallait bien s'étourdir, 
et parce que l'on ne regarde pas à la qualité des sons lorsqu'on 
veut simplement faire du bruit, beaucoup de bruit, du bruit qui 
s'accorde avec le débraillement général. 

Un de ceux qui étaient le plus allumés se laissa choir sur un 
banc, dont la moleskine gémit, et ses yeux tombèrent sur un 
étudiant qui, placidement, regardait dans le vide, aussi attentif à 
ce qui se passait autour de lui que s'il était dans la lune. 

JACQUES. — Eh! bien, mon vieux (il prononça 
« mon fieu »), à quoi rêves-tu? 

PAUL. — Je m'embête, voilà ! 
JACOUES. — Moi, je ne m'embête pas! On est très 

rigolo. 
PAUL. —On le voit... 
JACQUES. — Dépose donc ta mine d'enterrement 

£t mêle-toi aux camarades. 
PAUL. — Je suis bien ici. J'ai le spleen et alors... 
JACQUES. — Tiens, sortons... J'en ai assez pour 

13 
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aujourd'hui... Nous irons chez fifille... Tu sais?... 
Connais pas? Léontine... 

PAUL. — Si ! 
JACQUES. — Ah ! c'est juste. Tu appartiens à 

« Reiner leven ». Quelle est cette blague ? 
PAUL. — Tu vas aussi te payer ma tète? Mais je 

n'ai pas peur d'être ridiculisé ! 
JACQUES. — Aussi bien, ne t'ai-je demandé cela 

que pour me former une opinion... Sortons. Allons 
nous promener à la place d'Armes. 

PAUL. —Je suis bien ici. 
JACQUES. — Mais, malheureux, tu t'ennuies à 

cent sous l'heure. 
PAUL. — Non, à la minute ! 
(Jacques s'empara du bras de Paul, qui se laissa 

emmener comme un mouton. Et quelques instants 
après, ils arpentaient la place d'Armes.) 

JACQUES. — Alors, tu es devenu membre de 
« Reiner leven » parce que les mœurs des étudiants te 
dégoûtent? 

PAUL. •— Oh! ne crois pas que je proteste contre 
l'infernal tapage de tout à l'heure. C'est la vie, c'est 
le mouvement, mais je ne m'y associe pas, parce 
qu'il n'entre pas dans mes goûts de faire du cham
bard. C'est contre la débauche que nous voulons faire 
campagne, c'est contre toi et tes pareils. 

JACQUES. — Merci ! Tu as au moins le mérite de 
la franchise... 

PAUL. — Nous ne reculerons ni devant la 
calomnie, ni devant les sarcasmes, ni devant les 
obstacles. Nous sommes très résolus à marcher. Les 
difficultés n'auront d'autre effet que de décupler nos 
courages. 

JACQUES. — Mais quel est le but pratique de cette 
société ? 

PAUL. — As-tu lu notre manifeste ? 
JACQUES. — Non. Mais j'en ai entendu parler. 

Au cours, on se l'est passé de main en main. Et ce 
qu'on riait ! 
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PAUL. — J'en ai un exemplaire en poche. Je vais 
te le lire, là, sous ce réverbère. Je t'expliquerai ce que 
nous voulons. Voici : 

« Reiner leven 
» Pour être fort, sois pur. 

» MICHELET. 

n Quelques amis, convaincus de la nécessité d'unir 
leurs efforts pour répandre autour d'eux une morale 
plus haute que la morale courante, ont fondé « Reiner 
leven ». 

» Ils font un pressant appel à tous les camarades, 
et surtout aux étudiantes et aux étudiants, qui M ne 
craignent pas » de poursuivre avec eux un but aussi 
« révolutionnaire ». Que tous ceux chez qui les 
hautes aspirations l'emportent sur la sensualité, et 
que l'idéal fait vivre, se joignent et s'entr'aident pour 
le triomphe de leurs idées. Seuls, nous ne pouvons 
presque rien contre l'immoralité régnante, trop heu
reux déjà si nous avons pu échapper à son influence; 
mais unis, nous pouvons beaucoup. Unissons-nous 
donc, nous tous qui aimons profondément la vie, 
pour la défense de l'idéal contre l'égoïsme, pour la 
protection de cette race contre la débauche et de notre 
bonheur contre le mal. 

» Le but de « Reiner leven » est avant tout : de 
propager une conception plus généreuse de la vie; en 
particulier : de développer le sentiment et la pratique 
de la pureté chez les jeunes gens. Ensuite : de grouper 
pour leur éducation et leur récréation communes tous 
ceux, quelles que soient d'ailleurs leurs opinions 
politiques ou religieuses, qu'anime un même désir de 
justice, de santé, de beauté ! 

» Reiner leven » organisera des conférences, des 
promenades, des réunions amicales... Il est bien cer
tain — si étrange que cela puisse paraître à quel
ques-uns — qu'il est possible de s'amuser et de rire, 
sans pour cela manquer au respect de soi-même, 
« Reiner leven » le prouvera ! 
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« Jeunes filles, jeunes gens enthousiastes ! qui 
recherchez avec toute la passion de votre âge, ce qui 
est beau et bon, la vraie joie, unissez-vous sans fausse 
honte, contre la corruption et contre le mensonge. 
En présence de votre ennemi commun, — le vice qui 
rode autour de vous, — il convient d'oublier tous vos 
dissentiments. » (1) 

JACQUES. — Tout cela est bien naïf! 
PAUL. — Oui, si la naïveté consiste à dire ce qu'on 

pense, ce qu'on aime, ce qu'on espère, à crier par le 
monde sa foi en un meilleur avenir ! 

JACQUES. — Alors, les étudiants qui s'amusent 
sont des paillards, dignes de mépris ? Et ce sont des 
camarades qui nous disent cela ! Tu as de la chance 
que l'on ne se fâche pas... 

PAUL. — Que nous importerait ! Nous sommes 
résolus à tout. C'est de la bataille que sortent les 
grandes idées. Nous l'attendons armés de pied en 
cap. Nous la souhaitons! 

JACQUES. — Alors c'est une croisade ? 
P A U L . — Comme tu dis ! Nous ferons reculer les 

sots et les lâches. 
JACQUES. — Ce n'est pas aimable pour moi qui 

vais voir tout à l'heure ma petite Léontine... Allons! 
accompagne-moi et tu verras comme c'est une gen
tille enfant, pas trop bébête, mais d'un drôle!... 

PAUL. — Nous non plus ne dédaignons la société 
des femmes... mais pour d'autres motifs. Notre but 
est de nous réunir avec elles, d'organiser des cause
ries, des excursions dont quelques jeunes filles sont le 
plus bel ornement. 

JACQUES. — Vous êtes tous trop sérieux. Ce n'est 
pas de votre âge. 

PAUL. — S'amuser ne veut pas dire se rouler dans 
l'orgie, sentir le vin à pleine bouche, se donner des 
airs débraillés, arborer un visage flétri, épuiser ses 
forces en des fornications... 

JACQUES. — Oh! comme tu y vas. 
PAUL. — As-tu l'ambition de devenir quelqu'un? 

(1) Ce texte n'est pas imaginé par l'auteur. Il est authentique, 
comme d'ailleurs le cercle lui-même. 
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JACQUES. — Oui ! 
PAUL. — Aimes-tu l'étude ? 
JACQUES. — Mais oui ! 
PAUL. — Désires-tu t'élever au-dessus des autres 

par la science et la force de la pensée ? 
JACQUES. — J'avoue en toute franchise que si cela 

m'est possible, j'en serai ravi. Est-ce que je ne passe 
pas bien mes examens? 

PAUL. — Sache alors qu'il faut savoir commander 
à ses passions ! On doit les surveiller, les éduquer 
pour consacrer au travail le maximum de temps et ne 
pas en être détourné par de malsaines préoccupations. 
Tout cela se résume en ce mot admirable de Michelet : 
« Pour être fort, sois pur ! » 

JACQUES. — Fichtre ! Tu es un convaincu ! Et ne 
crains-tu aucune aventure fâcheuse? Tu ne connais 
pas encore l'attrait de l'éternel féminin. 

PAUL. — Mais si ! Puisque je te dis que dans nos 
réunions nous avons toujours recherché la société 
des jeunes filles et qu'elles prennent part à nos études. 
Ne faut-il donc voir dans la femme qu'un être de joie 
et d'amour charnel? Il suffit d'une discipline de la 
pensée et du cœur ! En tout cas, cette conception 
nous préserve des dépravations et des débauches 
crapuleuses... 

JACQUES. — Oui, à condition d'avoir l'indispen
sable force de caractère et de ne pas être tourmenté 
par les exigences de son tempérament... Tu en parles 
à ton aise... 

PAUL. — Si on ne sait pas maîtriser ses désirs, si 
on ne sait pas demeurer chaste, on ne mérite pas 
d'être un homme libre, avec l'ambition des grandes 
destinées... 

JACQUES. — C'est donc la chasteté que tu préco
nises, d'après les principes du plus pur christianisme? 
Tu fais de l'incontinence un vice, un péché? Tu veux 
courir sur les traces de saint Paul, ton patron ? 

PAUL. — Ne te moque pas. Je ne fais pas de la 
question une affaire religieuse. Proudhon et Michelet 
n'étaient pas des catholiques... Ensuite, le christia
nisme n'a pas inventé la pudeur, puisque déjà Diane 
changeait en bêtes les audacieux qui voulaient la sur-
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prendre dans son bain... Pythagore et Zénon prê
chaient contre la luxure. 

JACQUES. — Fort bien, fort bien ! Enfin tu entends 
qu'on n'use des plaisirs de la chair qu'à l'état de 
mariage ? Tu veux qu'on évite jusqu'au désir? 

PAUL. — Certainement. 
JACQUES. — Tu ne demandes pas seulement d'être 

continent, mais même d'être chaste? 
PAUL. — Oui, parce que le défaut de chasteté 

conduit à l'incontinence. 
JACQUES. — Mais c'est précisément ce que disent 

les chrétiens, dont les principes ont faussé le sens 
moral... 

PAUL. — Je n'exige pas que l'on soit chaste par 
vertu, mais dans un simple intérêt de morale pra
tique. Je ne te voue pas à la damnation !... 

JACQUES. — Possible ! mais tu aboutis aux mêmes 
conséquences : Le mépris des beautés d'un corps nu, 
la crainte que sa contemplation n'inspire des pensées 
mauvaises... Tu ne pourras plus te promener dans 
un musée de sculpture, sans fermer les yeux ou sans 
les baisser pudiquement. Et cependant n'est-ce pas 
George Sand qui a dit : « La chasteté est nue, comme 
Eve avant sa faute? » Il ne te sera plus même loisible 
de regarder la chasteté personnifiée... 

PAUL. — Erreur! Je consens à ce qu'on regarde 
le nu... 

JACQUES. — Tu es bien bon... 
PAUL. — ... A ce qu'on le regarde non seulement 

dans le marore, mais dans la chair, mais dans la 
ligne admirable d'une belle femme nue. Je voudrais 
qu'une jeune fille pût se déshabiller sans rougir 
devant un adolescent qui ne sentirait naître en lui 
aucune passion frénétique. 

JACQUES. — C'est de l'héroïsme ! 
PAUL. — C'est un héroïsme facile quand on est 

parvenu à dompter ses sens par la force de la pensée. 
JACQUES. — Tu en diras tant ! Pour en arriver là, 

il faut être doué d'une nature exceptionnelle, n'avoir 
ni sexe ni corps, être un pur esprit, ou un illuminé 
et un mystique, tondre son essence dans un idéal 
divin, vivre au-dessus des créatures humaines, et, 
pareil à saint François, se faire une femme de neige 
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pour se refroidir en l'étreignant, oublier qu'il en 
existe où la chair palpite, où un sang chaud gonfle 
les veines et rosit l'épiderme... 

PAUL. — Il est inutile de me dire tout cela. On 
voit bien que le souvenir de ta Léontine te trouble 
légèrement... Mais suis-je donc partisan du célibat ? 
Je sais que les hommes ne sont pas faits pour ignorer 
les joies du mariage. La question est de savoir s'il 
faut s'y préparer en gâchant sa santé, en perdant et 
en prostituant ses illusions, en se blasant sur tout ce 
qui fait que la vie mérite d'être vécue? Combien de 
jeunes gens, à peine nubiles, n'accomplissent pas des 
actes qui, s'ils ne les mènent très vite au tombeau, les 
flétrissent dans le corps et dans l'âme, et souvent plus 
encore dans l'âme que dans le corps, ce qui est plus 
grave ? Ils se vautrent dans la boue, perdent jusqu'à 
l'énergie de s'élever au-dessus des autres, car ils 
laissent passer l'âge où cette énergie s'affirme la plus 
vivace et la plus féconde en grandes résolutions. Le 
mariage trop précoce n'est-il pas chez l'homme une 
cause de mortalité, selon les médecins et les hygié
nistes? N'a-t-on pas reconnu que son influence n'est 
bienfaisante qu'après l'âge de vingt-cinq ans ? Et le 
crime entre les crimes, est d'exposer sa future femme 
à d'abominables maladies, contre lesquelles on ne 
semble vouloir prendre aucune précaution et qui font 
plus tard le malheur de nombreuses créatures irres
ponsables, charriant les tares de l'auteur commun... 
On transmet ainsi la pourriture avec l'inconscience 
des bêtes. N'avons-nous pas le droit de réagir contre 
tout cela ? 

JACQUES. — Assurément. Et crois bien que je 
n'approuve pas ces relations, à la manière du buti
nage des abeilles qu'attirent des fleurs quelconques, 
pourvu qu'elles y trouvent le suc recherché. Mais, 
réponds-moi, es-tu également hostile par principe à 
l'amour de deux êtres qui n'ont voulu recourir ni à 
l'intervention de l'officier de l'état civil, ni de l'Eglise? 

PAUL. — Qui te dit cela ? 
JACQUES. — On peut donc s'aimer librement, sans 

contrainte, sans consécration officielle ou religieuse? 
PAUL. — Pourquoi pas? 
JACQUES. — Mais ce que tu condamnes, c'est la 
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débauche et la satisfaction des sens avant l'âge voulu? 
PAUL. — Oui ! 
JACQUES. — Tu veux que le jeune homme reste 

vierge ? 
PAUL. — Oui. 
JACQUES. —Qu'il évite toute incontinence précoce? 
PAUL. — Oui. 
JACQUES. — Qu'il se préoccupe d'autre chose que 

de « passer sa jeunesse », selon l'expression reçue? 
PAUL. — Croire qu'il est nécessaire de passer sa 

jeunesse dans le vice, c'est l'aberration que nous 
dénonçons, que nous condamnons et nous avons 
même à lutter contre des parents qui s'imaginent que 
c'est une précieuse garantie contre les débordements 
de l'âge mûr... 

JACQUES. — Mais alors, d'après toi, à quel âge 
faut-il se marier? 

PAUL. — Le plus jeune possible, dès les vingt-
cinq ans. 

JACQUES. — Mais quand à vingt-cinq ans on n'a 
pas encore sa position faite et que la femme aimée ne 
possède aucune fortune ? 

PAUL. — Dans une admirable conférence donnée 
par M. Comte à Bruxelles, KOUS les auspices de la 
Société de moralité publique, cet argument est ren
contré : « Un morceau de vache enragée est exquis, 
dit-il, plus délicieux qu'un chapon truffé, quand on 
le mange vis-à-vis d'une jeune femme que l'on aime 
et qui vous aime. » 

JACQUES. — Oh! oui, je t'y attendais. J'ai lu la 
brochure contenant cette conférence. Il dit ausssi, 
M. Comte, « qu'un verre d'eau claire vaut mieux que 
les meilleurs crûs quand on boit en se mirant dans 
les yeux qu'on adore ». C'est de la littérature, tout 
cela, c'est des phrases... J'estime, moi, que le manque 
de confort et de bonheur matériel conduit tout droit 
à la destruction de cette belle idylle dont la possibilité 
ne germe que dans la tête d'un idéologue... Et que 
répondras-tu si à vingt-cinq ans on n'a pas rencontré 
la femme que l'on aime? 

PAUL. — Attendre, mon cher! 
JACQUES. Attendre! Et cependant tu soutiens 

qu'il est indispensable de se marier jeune. 
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PAUL. — Un autre écrivain, Mme E. Pieczynska, 
dont le livre La fraternité entre les sexes est de ceux 
que nous recommandons le plus à nos membres, dit 
à très juste titre qu'il faut savoir tenir à distance 
l'élément passionnel et qu'il y a des désirs d'un autre 
ordre qui doivent pouvoir les remplacer, des nostal
gies de beauté, de grâce, d'idéal, des aspirations 
vagues, mais pures, discrètes. Elles peuvent être 
satisfaites par la coéducation des sexes, grâce à une 
idée très noble de l'amour. 

JACQUES. — Ce sont des rêves ! Tout dépend du 
tempérament des individus. Tu n'en tiens aucun 
compte. Les faits sont plus forts que les principes. Il 
faudrait des siècles avant de pouvoir réaliser cette 
métamorphose... Rappelle-toi que jadis on devait 
saigner les moines... 

PAUL. — Notre effort ne mérite-t-il pas d'être 
encouragé ? 

JACQUES. — A coup sur! mais garde-toi d'une 
chose, c'est de faire prêter serment de continence aux 
membres de ton cercle... 

PAUL. — Tu plaisantes. 
JACQUES. - Du tout ! Sache bien que les aspi

rations vagues prennent rapidement corps, se trans
forment sous la lente ou violente brûlure des sens, 
qu'il existe une autre nostalgie, léguée par nos 
ancêtres depuis l'époque où ils se débattaient comme 
des faunes dans les forêts, non pas une nostalgie de 
beauté morale, mais de beauté physique, que la 
pureté dure aussi longtemps que la chair ne parle 
pas, que l'ange replie ses ailes dès l'instant où la bête 
commande, que ni tes principes, ni ta discipline, ni 
tes livres n'y font rien, qu'il suffit de rencontrer sur 
sa route la femme, même chaste, qui dégage de tout 
son être une senteur de vice et de concupiscence, et 
que sans doute le plus grand ennemi de tes idées, 
c'est cette conception du christianisme qui attache à 
nos organes les plus intimes une idée de honte, 
comme s'ils étaient d'une autre essence que nos 
mains, que notre nez, que la peau de notre front ou 
de notre cou... 

PAUL. — On voit que le « tonneau » de tout à 
l'heure produit ses effets. Il t'échauffe terriblement... 
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Je viens de voir passer le président du tribunal civil 
qui te regarde d'une étrange façon... Calme-toi, 
calme-toi. 

JACQUES. — Ecoute-moi. Tu veux réformer les 
mœurs de la jeunesse. C'est très bien et je te souhaite 
bon succès. Mais là où il faut d'abord agir, c'est chez 
les parents eux-mêmes qui, consciemment ou incon
sciemment, sont les complices d'une Eglise dont le 
but est de ravaler les lois de la nature pour mieux 
exalter les vertus spirituelles. 

PAUL. — Dans ce que tu dis là, il y a beaucoup 
de vérité. 

JACQUES — J'en suis enchanté. La lutte contre la 
surprise des sens n'est possible que si on n'élève pas 
les enfants dans le mystère de ces lois naturelles, 
comme si elles étaient d'ordre infâme, ainsi que dans 
l'ignorance du corps de la femme ou de l'homme... 
La première raison pour laquelle les instincts char
nels s'éveillent, c'est qu'ils sont excités par une mal
saine curiosité. Fais disparaître cette curiosité et tu 
auras remporté une grande victoire. 

PAUL. — Mais cette curiosité ne se tiendra jamais 
pour assouvie ! 

JACQUES. — Elle le sera davantage. En tout cas, 
la source en sera purifiée et l'on pourra d'autant 
mieux imposer silence aux sollicitations brusques de 
ses appétits. 

PAUL. — Mon cher, tu ne m'as convaincu que 
d'une chose, c'est que le but de notre œuvre doit être 
complété et qu'il faudra créer une section nouvelle : 
celle des parents. 

JACQUES. — Voilà qui est parlé ! Et comme mes 
parents n'ont nullement compris cet aspect de l'édu
cation, je m'en vais de ce pas chez Léontine. Alors, 
tu ne m'accompagnes pas?... 

PAUL. — Merci, merci! Je dois achever encore ce 
soir la rédaction d'un manifeste pour « Reiner 
leven ». Au revoir ! 

Poignée de main, à la lueur d'un réverbère. Et les arbres, 
surpris de ne plus entendre ces voix jeunes retentir autour d'eux, 
secouèrent encore quelques-unes de leurs feuilles automnales. 

GUSTAVE ABEL. 
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Majestueuse et claire comme une aube, la Ville aux 
Sept-Portes déployait à l'horizon l'efflorescence de 
ses marbres, épanouis sur une gerbe de collines. 

Aux alentours, la contrée aride et morne se déso
lait au flamboyement du soleil. 

Un adolescent, perdu sur la route qui ondule vers 
les murs, admirait de loin la cité qui se découvrait, 
les temples sobres et légers égayant les hauteurs, les 
statues peintes cambrées sur des colonnes, de vastes 
demeures émergeant des toitures humbles. 

Il s'arrêtait avec hésitation. Le vol d'un oiseau, 
qui brisa vers la droite le rude silence, le fit tres
saillir, et, brusquement décidé par ce présage favo
rable, il se hâta sur la rampe du Phicius. 

A peine avait-il fait dix pas, un large battement 
d'ailes duvetées, mystérieux et doux, cloua tous ses 
mouvements : c'était la sphinge fabuleuse, dont la 
renommée s'était répandue loin de Thèbes, qui avait 
bondi sur la route devant Œdipe et qui, par sa jac
tance cherchait à le déconcerter. 

Il ne s'étonna pas outre mesure de l'apparition. 
La bête au visage de femme commença par une 
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formule d'ironie dont elle savourait le charme depuis 
longues années : 

— Tu as entrepris un voyage bien long, fit-elle. 
Quel ami dévoué te conseilla de suivre cette route 
heureuse? 

Sa légende et un certain charme d'exotique vénusté 
noyaient d'abord dans l'esprit toute velléité de dis
cussion. Il contemplait ses formes nues et onduleuses. 

— Je suis venu pour te voir, dit-il enfin simplement. 
La lumière donnait à son peplum usé une blan

cheur éclatante et un souffle de vent jouait dans 
l'étoffe de laine. 

— Remercions donc les dieux, s'écria la sphinge, 
toujours à son idée. 

Le jeune homme recula instinctivement : au sou
venir de récits étranges, il croyait sentir des regards 
insinuants glisser dans ses yeux et allourdir son 
esprit clair et alerte. Pourtant, il n'éprouvait pas la 
dureté d'émotion qu'il avait appréhendée et il se trou
vait déçu. 

L'autre souriait toujours. Son œil était satisfait. 
Œdipe essayait de choisir entre les bruits contra

dictoires répandus sur le fléau du défilé. Au rapport 
des gens pondérés, il ne s'agissait que de trouver le 
mot d'une énigme proposée par l'animal divin : ils 
invoquaient la coutume des dieux d'exprimer leurs 
commandements et leurs conseils au moyen de 
paroles obscures ; des personnages moins considé
rables parlaient d'orgies héroïques qui s'enfiévraient 
jusqu'à la mort des amants voluptueux. Le monde 
affectait de blâmer ces propos, qui trouvaient des 
oreilles complaisantes dans les entretiens discrets. 
Mais tous les citoyens, riches ou pauvres, compre
naient qu'ils devaient subir avec religion la peine du 
crime dont Laïus avait souillé la ville. 
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Cependant, la conversation s'était arrêtée : la 
sphinge n'était point loquace; elle se bornait à remplir 
sa mission divine. 

Œdipe, pour se rassurer, refaisait les calculs poli
tiques qui l'avaient conduit jusqu'auprès de Thèbes 
et eomment ç'avait été pour lui la meilleure résolu
tion. 

— Car, se disait-il, je devais fuir la patrie pour 
déjouer la menace des oracles, d'après lesquels je 
tuerais mon père en rentrant chez moi. Et je sais 
qu'en triomphant ici, j'obtiendrai, suivant la pro
messe de Créon, la royauté de la ville. Si elle me tue 
ou si je deviens roi, de toute façon, la sphinge me 
sauve donc : ou bien du crime ou bien d'une vie 
misérable. Et c'est pourquoi, vainqueur, je lui 
élèverai un autel. 

Ayant ainsi pensé, le Corinthien se concentra, tout 
son être dirigé vers un effort. 

Déjà le monstre, plein de morgue, exposait le 
thème qui lui avait procuré de faciles victoires, et il 
se prépara à bondir. 

Un découragement saisit le voyageur. L'oppres
sion de la montagne sauvage et pelée, dominée par 
un ciel dur et profond, lui donna la sensation d'un 
vide dans l'âme. 

Il sentit que la vie était chère à son cœur; en 
tableaux rapides, des scènes de sa courte existence 
passèrent sous ses yeux, et la vie lui apparut plus 
brève qu'un jour. 

Il se rappela avec dégoût le vieillard quinteux qu'il 
avait rencontré et tué la veille, en faisant route, et il 
se trouva aussi infirme que lui, misérablement sou
tenu par son bâton... 

Il revit les premiers jeux de son enfance, ses com
pagnons qui, à le traîner dans un char minuscule, se 
déchiraient les genoux et les paumes... 
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Tout cela lui paraissait de la veille, du jour 
même... 

Et un éclair qu'il ne chercha point à expliquer, 
illumina sa raison. 

Il prononça un mot et il aperçut que la sphinge 
pâlissait de surprise. Elle était vaincue, mais elle 
voulut lui en imposer encore et lui dit : 

— Je suis un Monstre des Origines, enfanté par la 
Terre aux heures les plus formidables... 

Œdipe haussa les épaules et répondit que ce ne 
sont pas les origines qui forment l'attrayant mystère, 
mais le Destin. 

La sphinge se tut et le voyageur passa, hâtif et 
nerveux. 

Bientôt après, Thèbes resplendissait de fête et de 
joie. Le fils de Laïus ceignait avec orgueil la couronne 
royale, il épousait Jocaste dont la beauté vantée et 
opulente avait de loin hanté sa jeune imagination. 

Partout s'éployaient des oriflammes et s'entre
laçaient des refrains, tandis que la sphinge plongeait 
dans un effondrement furieux. Courant de ça, de la, 
sur sa terrasse, elle buvait l'amertume d'un insuccès 
contraire à toute expérience et bouillait d'une noble 
colère contre la foule stupide qui s'ébaudissait sans 
mérite personnel et se préparait à la conspuer. 

Elle fut distraite de ses réflexions par l'arrivée 
d'un paysan qui fredonnait, chargé d'une corbeille 
d'olives réservées pour un sacrifice : avant même d'y 
avoir réfléchi, elle lui avait posé la question. L'homme 
s'arrêta pour la dévisager. C'était un simple. Il lui 
répondit en riant que ce n'était point la peine de 
l'interroger comme Œdipe, puis il passa, le bruit de 
son chant devint plus grêle et enfin se perdit dans la 
montagne. 
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Dans son humiliation, la sphinge se prenait à 
ambitionner le sort des hommes, tels Œdipe, mur
murait-elle, qui gardent le pouvoir, eux, grâce aux 
lois, sans renouveler leurs inventions ingénieuses, et 
elle enviait cette justice des hommes... 

Elle essaya de rassembler ses idées, mais elle en 
avait perdu l'habitude : elle ne voyait surgir devant 
elle que le cycle rigide des montagnes béotiennes, et 
ses longs succès ne lui paraissaient plus que le 
triomphe d'une routine. Il ne lui restait qu'à dispa
raître si elle n'imaginait de nouvelles embûches. 

Hèra, qu'elle invoquait, demeura sourde à son 
appel. 

Poussée par le dur besoin, elle chercha alors à 
combiner une énigme dont le mot désignerait le père 
Zeus, mais elle ne se représentait pas le premier des 
Immortels marchant sur trois pieds, comme l'homme 
de son problème. 

Et avec un amer regret du bon passé, elle accepta 
cette parole de l'oracle, dont elle avait méconnu la 
portée, qu'elle mourrait si un homme déchiffrait sa 
pensée... 

Le soleil était tombé et l'air mélancolique, plus 
vaste, parlait aux humains d'abandons, d'oublis et de 
mondes quittés. 

Une bande effrénée de soldats et de gens du peuple 
envahissait le défilé, avec des gestes et des mots 
outrageants. 

La sphinge fut saisie par la tristesse de l'heure, et, 
d'un vol inquiet, s'éleva dans le ciel, laissant la foule 
hurler sur la montagne, contemplant pour la pre
mière fois la nuit qui survenait, les ombres envelop
pantes, les fraîches lumières qui dansaient au loin 
dans les vallons : des chœurs joyeux, célébrant 
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l'esprit fertile du jeune roi. lui parvinrent en rimes 
injurieuses. 

Elle perçut que sa puissance ne se renouvellerait 
pas et elle se laissa tomber d'un coup sur une arête de 
roc vif. 

Le lendemain, deux ouvriers dirigés par un sacrifi
cateur recueillaient les restes divins. 

Ils achevaient leur besogne, tout en devisant sur 
les grands de ce monde : 

— Pour sûr, dit Gelaïos, elle manquait d'intelli
gence ! que ne proposait-elle de nouvelles énigmes ? 

— Bah, répliqua sentencieusement son compère 
Actinos, nous lui avons fait une réputation... qu'elle 
la garde ! Les gens ne voudraient jamais croire la 
vérité... Et puis, qui sait ce qu'en pensent les dieux? 

LE PÈLERIN DE DELPHES 

C'était l'heure choisie où Socrate, à peine adulte, 
revenant de Delphes, sentait la révélation du Dieu 
grandir dans sa conscience. 

La troupe joyeuse dont il faisait partie s'était 
arrêtée pour la nuit dans une hôtellerie incommode 
perdue au flanc de la montagne. Après avoir accablé 
de plaisanteries le repas malencontreux qui leur était 
servi, les jeunes gens écoutaient dans la salle enfumée. 
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les récits d'un marchand égyptien qui se rendait à 
Delphes et leur décrivait avec des gestes vifs les 
mystères de son pays. 

Ils se couchèrent enfin en protestant contre l'inclé
mence de leur couche, et Socrate sortit. 

Un ciel spacieux se déployait sur la côte, et l'au
berge, assoupie dans l'ombre bleue, était moins 
revêche. Le jeune homme contourna un massif de 
rocher qui appuyait son épaule sur la route, et, 
comme il s'arrêtait en une place qu'il croyait déserte, 
il perçut un gémissement. 

Les astres luisaient, nombreux et paisibles. Une 
transparence voilée rendait les objets plus légers et 
bientôt la tranquille clarté lui révéla une forme 
chantée par les poètes. Elle flottait, indécise comme 
les vapeurs qui errent sur les fleuves pour entourer 
le sommeil d'un dieu. 

Dans son désarroi, elle se laissa approcher et il 
put contempler à loisir la sphinge autrefois vaincue 
par Œdipe. Mais elle n'était plus qu'une ombre, en 
sa beauté sauvage et désolée... 

Socrate hésitait à franchir le seuil des pensées 
mystérieuses dont personne ne lui avait montré 
l'issue. Pourtant, il interrogea. Il demanda au 
monstre antique pourquoi, lui réservant un sort plus 
heureux, les Immortels ne l'avaient pas accueillie? 

« C'est à cause d'Œdipe, répondit-elle. Car les 
dieux prétendent que j'aurais dû le contraindre à en 
dire davantage. Et ils me refusent l'accès de la 
prairie élyséenne parce que le problème n'a été résolu 
ni par lui, ni par moi ». 

Elle se désolait sans fin de cette disgrâce. Le jeune 
homme admirait un tel revirement de la destinée, et, 
saisi par la curiosité de savoir, il entreprit de 
discuter. 

14 
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— Sans doute, fit-il, était-ce une grave question 
que tu formulais à tout venant et non pas un jeu 
banal. Si le sagace Œdipe n'y vit qu'un mot à 
deviner, c'est qu'il n'était pas philosophe, il était roi. 

Ils passèrent en revue ceux qui avaient affronté la 
périlleuse énigme : c'étaient des pâtres, des soldats, 
des aventuriers, quelques prêtres et enfin des poètes... 
Socrate sourit et, suggérant à l'ombre déchue qu'elle 
s'était bornée à présenter aux hommes un portrait 
d'eux-mêmes, il insista : 

— Tu les dépeignais à leurs yeux... ils n'avaient 
qu'à se reconnaître. 

Et comme la sphinge, peu accoutumée à la dialec
tique, attendait, il poursuivit : 

— Pourquoi ne pas dire tout de suite qu'ils 
devaient d'abord bien se connaître eux-mêmes? 

« C'est la règle delphique. 
» Et c'est l'ordre d'un dieu. 
» Comment n'y pas trouver le fond de ton énigme? » 
Et le fils de Sophronisque, avec une éloquence qui 

débutait, entreprit de développer cette idée. 
C'était là, expliquait-il un peu confusément, une 

grande règle de la sagesse, souvent enseignée par les 
dieux. En la rappelant à chacun, la sphinge fût 
devenue la gardienne austère de la pensée, la régula
trice des grands enthousiasmes et des réflexions pru
dentes, elle eût conquis une immortelle royauté 

— Tu aurais dû, conclut-il, formuler ce précepte 
grâce auquel l'homme trouvera toute vertu. 

— Je n'ai jamais appris la philosophie, répondit la 
sphinge avec humeur, j'ai servi les dieux. Et elle 
voulut s'en aller. 

Mais Socrate la retint en évoquant la gloire que 
l'achèvement de sa tâche lui procurerait parmi les 
hommes. 
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— Un Hellène venu d'Egypte, dit-il, nous parlait 
tout à l'heure d'un autre sphinx. Celui-là dort, 
depuis mille générations, au désert des pharaons, et 
son œil immobile contemple les pyramides parfaites. 
Aucune force humaine ne pourrait Je déplacer : il ne 
fait qu'un avec la Terre naturelle. Les artistes, en 
sculptant ses traits, croyaient exprimer pour toujours 
l'inconnu de la vie... Or, j'ai remarqué, nous disait 
le voyageur, que d'invisibles grains de sable, soulevés 
par le vent, ont altéré sa belle physionomie, et un 
jour viendra où l'expression même de son visage sera 
pour tous, un mystère. Ce sera la revanche du sphinx 
sur l'homme qui prétend lever le voile d'Isis. 

L'ombre s'émouvait. Et Socrate de poursuivre : 
— L'instant n'est-il pas venu de secouer ton som

meil ? 
« Pourquoi ne commencerais-tu pas aujourd'hui le 

travail que tu négligeas autrefois ? 
» Tu n'es qu'une ombre légère, mais ta renommée 

est grande, et si tu veux que nous interrogions les 
consciences, tu évoqueras le mystère que l'homme 
porte en lui et qu'il ignore... » 

Il parlait avec une confiance invincible et nar
quoise. 

Les étoiles, claires et prodigieusement éloignées, 
semblaient détachées du ciel par la distance. 

Au loin, le hurlement d'un chien retentit, et des 
visions sanglantes passèrent devant les yeux de la 
sphinge... 

Elle parut s'émouvoir, et aux yeux de Socrate, un 
souffle de vent l'emporta sans effort sur la route où 
reposait l'auberge, et elle disparut, tandis qu'au ciel, 
la déesse Nuit reculait dans la profondeur. 

F. MALLIEUX. 
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ACTE DEUXIÈME 
(A la campagne chez Mme Delavaux. Galerie dont 

la large baie ouvre toute grande sur le jardin 
en terrasse et, au delà, vers une courbe molle et 
lente de la Seine. On aperçoit, au fond, la belle 
masse mouvante de la forêt de Saint-Germain. 
Hautes plantes arborescentes disposées de ci de 
là par bouquets de leurs palmes. Mobilier léger 
de jardin, fauteuils, chaises, peint en vert clair, 
tables. De trois côtés une porte donne accès aux 
appartements, salon, salle à manger et vestibule. 
Au dehors, vers la gauche, un massif d'arbres 
offre un abri à qui voudrait, sa?is être vu, observer 
ce qui se passe dans la galerie.) 

SCÈNE PREMIÈRE 
MME DELAVAUX, HÉLÈNE PRADIER, GUS

TAVE DUMONT, LEMUSAT, MARTHE 
DUMONT, DANIEL DELAVAUX, LUCIE 
DELAVAUX, HORTENSE LEMUSAT. 

Mme DELAVAUX 
Nous prenons souvent le café dans la galerie. On 

y jouit mieux de la vue étendue qu'on a d'ici sur la 
Seine. 
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LEMUSAT 
Le fait est que la vue est superbe. 

GUSTAVE DUMONT 
Là-bas, dans le lointain, cette masse d 'arbres. . . 

LUCIE 
La forêt de Saint-Germain; o n y est à bicyclette, 

en un quart d'heure. 
GUSTAVE 

Quel repos, quel calme ! Et voyez-vous cette voile 
blanche sur le fleuve, dans le soleil. 

DANIEL 
Elle semble ne pas bouger : tache de clarté joyeuse 

dans l 'ombre assez pesante de l 'eau. 
LEMUSAT 

C'est charmant . Moi, je demeurerais ici des heures 
à ne rien faire que rêver. 

LUCIE 
Voulez-vous? nous descendrons jusqu'à la rive. La 

promenade est délicieuse. 
HORTENSE 

Il fait si bon au bord de l 'eau. 
LUCIE 

Et on îa voit tomber en cascades, au barrage. 
Elle étincelle et jette des perles de lumière. Vous 
viendrez, n'est-ce pas, Monsieur Dumont? 

GUSTAVE 
Je suis vraiment désolé (à Hortense qui lui présente 

le sucrier). Merci mademoiselle ! mais il faut absolu
ment que je rentre à Paris . 

LUCIE 
Oh ! ce soir ! Vous ne nous quittez pas encore ? 

GUSTAVE 
Je vous demande pardon. Il faut que je prenne le 

train de 3 1/2 heures, absolument. 
LUCIE 

Trois heures vingt-cinq. . . 
GUSTAVE 

C'est cela. 
LUCIE 

Qui vous met à Paris à 4 heures 34. C'est un très 
bon train. 
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Mme DELA VAUX 
Il suffit de partir d'ici à 3 heures. La gare est à 

20 minutes. 
LEMUSAT (à Marthe) 

Voyons, Madame, est-il vrai que votre mari doive 
partir? Ne pouvez-vous insister? Nous rentrerons 
tous ensemble ce soir. 

HÉLÈNE PRADIER 
Dis, Marthe? 

MARTHE DUMONT 
Mon Dieu, je manque d'influence, je perdrais mon 

temps. S'il a résolu de part ir . . . 
GUSTAVE DUMONT 

Il faut absolument, tu le sais. 
MARTHE 

Je me soumets. Je ne réplique pas. Vous voyez, 
quand il a décidé une chose.. . 

HÉLÈNE 
Mais toi, tu peux rester. Rien ne te rappelle. 

GUSTAVE 
Si tu veux, ne rentre que ce soir. M. Lemusat se 

chargera de te chaperonner; je t 'attendrai à la gare. 
LEMUSAT 

Mais comment donc, je serais enchanté. 
HÉLÈNE 

Oh ! oui ! Marthe, reste-nous un peu. Nous n'avons 
pas causé une minute depuis ce mat in . 

MARTHE 
C'est que . . . 

Mme DELAVAUX 
Restez. Restez. 

LUCIE 
Oh oui ! restez. 

HÉLÈNE 
Reste, voyons. 

MARTHE 
Eh non, décidément. Je pars avec mon mar i . J 'ai 

besoin de partir. 
HÉLÈNE 

Est-ce que tu t 'ennuies ici? 
MARTHE 

Pour qui me prends-tu? Me suis-je jamais 
ennuyée? Et ici, on est si aimablement reçu ! et puis , 
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mon Hélène, il y a si longtemps que je ne t 'avais 
vue! 

HÉLÈNE 
Eh bien, alors? 

MARTHE 
Ce n'est pas cela. Je ne puis ni ne dois rester si 

Gustave s'en va. Il est bon que je l 'accompagne. 
HÉLÈNE 

T u as peur. . . 
MARTHE 

Peut-être bien. Et puis, n'insiste pas. Je revien
drai mieux disposée, une autre fois, te voir, toute 
seule. T u le permets? 

HÉLÈNE 
Quand tu voudras . . . 

Mme DELAVAUX 
Nous vous aurons alors pour plusieurs jours 

j'espère? Nous serions heureuses que vous nous 
égayiez quelque temps notre solitude, si elle ne vous 
effraie pas. Ces jeunes filles se joignent à Hélène et à 
moi . . . 

MARTHE 
Vous êtes mille fois trop bonne, Madame. . . 

LUCIE 
Puisque vous partez si tôt, venez vite faire le tour 

obligé dans le jardin. 
MARTHE 

. . . E t je compte accepter bientôt votre aimable 
invitation : n'est-ce pas, Gustave? 

GUSTAVE 
Mais certainement. 

Mme DELAVAUX 
Et vous l 'accompagnerez? Mon fils peut-il en 

avoir l'espérance? 
DANIEL 

Vous me feriez le plus sensible plaisir. 
GUSTAVE 

J'en serais fort heureux aussi. Mais mes occupa
t ions. . . il ne m'est pas commode de quitter Paris 
plus d'une journée. Si je puis faire violence à mes 
habitudes. 

DANIEL 
Je le souhaite vivement. 
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LUCIE 
Venez donc voir les roses que je cultive, les plus 

belles du jardin, des roses du cap Bon. 
GUSTAVE 

Je vous suis, Mademoiselle. 
MARTHE 

Nous vous suivons tous. 
LUCIE 

Le tour du propriétaire! 
(Sortent Gustave Dumont, Daniel Delavaux, 

Hélène Pradier, Marthe Dumont, Lucie Delavaux 
et Hortense Lemusat.) 

SCÈNE II 
LEMUSAT, Mme DELAVAUX 

Mme DELAVAUX 
Vous n'y allez pas? 

LEMUSAT 
Ma foi, non! mes jambes sont trop vieilles. Et 

puis, je ne suis pas fâché qu'ils nous laissent un 
temps de répit, je voudrais causer avec vous, Louise. 

Mme DELAVAUX 
Je vous écoute. 

LEMUSAT 
Vous semble-t-il que ma petite Hortense et votre 

Daniel en soient au point où nous les souhaitions? 
Mme DELAVAUX 

Il n'y a pas quinze jours qu'ils se sont rencontrés... 
LEMUSAT 

Sapristi ! il vous en faut du temps pour vous 
échauffer le tempérament! Quinze jours! Il ne m'en 
a pas fallu autant, à moi, jadis, quand je... 

Mme DELAVAUX 
Je vous en prie, mon ami! Oubliez-vous nos con

ventions? Il y a des souvenirs dont vous vous êtes 
engagé à ne jamais remuer la poussière... 

LEMUSAT 
Je n'ai rien dit qui doive vous blesser... 

Mme DELAVAUX 
Vous alliez dire... 
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LEMUSAT 
C'est vrai. Mais aussi, Louise, votre exigence est 

bien cruelle. Tant que votre mari vivait, soit! Il 
m'avait supplanté dans votre cœur. Moi-même je me 
mariai, un peu par dépit et pour vous prouver que 
d'autres ne me dédaignaient pas. Vous avez été heu
reuse en ménage... 

Mme DELAVAUX 
Hélas ! 

LEMUSAT 
Moi, beaucoup moins. Nous voici veufs tous deux. 

Nous sommes restés les meilleurs amis du monde. 
Pourquoi, après tout, je vous le demande sincère
ment, ne me gardez-vous pas un peu d'affection sen
timentale, Louise? A travers la vie, malgré les 
déboires et ses peines, je vous suis, moi, demeuré 
inébranlablement attaché et fidèle : ne me donnerez-
vous pas un dédommagement? 

Mme DELAVAUX 
Nous sommes si vieux, l'un et l'autre !... 

LEMUSAT 
Nous sommes si vieux, nous sommes si vieux ! Pas 

tant que cela, savez-vous? 
Mme DELAVAUX 

Vous peut-être pas, si vous y tenez... 
LEMUSAT 

Ni moi, ni vous, que diable! je me sens dans la 
force de l'âge. 

Mme DELAVAUX 
A la veille du déclin... 

LEMUSAT 
A la veille!... Le sait-on? On n'a jamais que l'âge 

qu'on consent à se reconnaître. 
Mme DELAVAUX 

Je me sens vieille, et ne veux plus penser qu'à mes 
enfants. 

LEMUSAT 
Vous serez donc toujours aussi dure pour moi ? 

Mme DELAVAUX 
Pardonnez-moi. Je vous ai beaucoup aimé aussi, 

mon ami! Pourquoi mes parents m'ont-ils forcée 
d'épouser un homme que je ne connaissais pas? 
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Pourquoi n'ai-je pas eu la force de résister à leur 
volonté? J'étais jeune, faible, et pourtant je vous 
aimais! Mais mon mari a été si bon pour moi, si 
tendre, si affectueux! Il s'en est fallu de bien peu 
que je l'aimasse! et, sans votre souvenir... J'ai racheté 
par mes soins et par ma constance, mon peu d'entraî
nement! Je serai fidèle à sa mémoire. Ne parlons 
plus de cela. Je tiens à conserver l'ami que vous êtes. 
Soyons amis, simplement et sans plus. 

LEMUSAT 
Il le faut bien. Mais je ne désespère pas qu'un 

jour... 
Mme DELAVAUX 

Non. Vous me ferez plaisir de ne plus réveiller 
d'étincelle dans toute cette cendre. Songeons à nos 
enfants. Je vous ai nettement expliqué l'état de mon 
cœur. Je ne recommencerai plus. Vous me connais
sez. Ne parlez plus de tout cela. Je le désire. 

LEMUSAT 
Je tâcherai de vous obéir. Mais je ne vous com

prends pas. 
Mme DELAVAUX 

Daniel n'éprouve pas, dites-vous, pour Hortense 
tout l'enthousiasme que vous désireriez. Laissez faire 
le temps. Daniel est timide. Un peu gauche peut-
être. Que votre fille séjourne avec nous quelques 
semaines encore... 

LEMUSAT 
Tant que vous voudrez la garder ! 

Mme DELAVAUX 
Elle ne vous manque pas? 

LEMUSAT 
J'ai tant de travail en ce moment!.. Nous prépa

rons, vous savez, une vaste campagne. Nous renverse
rons cet infâme gouvernement avant les vacances... 

Mme DELAVAUX 
Je n'entends rien à votre politique. 

LEMUSAT 
Je sais. Mais c'est en ce moment, un branle-bas de 

combat, une agitation, un fourmillement d'activité. 
Je néglige un peu, à mon grand regret, au milieu 
de ce tohu-bohu, mes devoirs envers Hortense. 
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Vous avez consenti à me la prendre quelque temps... 
Mme DELAVAUX 

Je la garderai aussi longtemps qu'elle voudra. 
Elle est tout à fait charmante ! 

LEMUSAT 
Elle ne peut que gagner au change. Ce serait 

parfait, si l'union rêvée s'accomplissait! Quand nous 
serons les maîtres de la situation, je vois déjà votre 
Daniel, chef de mon cabinet. Il a des aptitudes 
remarquables, savez-vous ! Et quel joli couple pour 
recevoir. 

Mme DELAVAUX 
Dieu! Que d'ambitions vous avez encore! Et que 

c'est gentil à vous d'y faire participer mon fils. 
LEMUSAT 

Voyons ! A qui songerais-je, sinon à vous et à 
ceux que vous chérissez? 

Mme DELAVAUX 
Mais n'y a-t-il pas quelqu'un qui aspire, à bon 

droit, à être poussé par vous ? 
LEMUSAT 

Qui donc? 
Mme DELAVAUX 

Le mari de votre nièce, M. Pradier. 
LEMUSAT 

Ah! celui-là... S'il avait un peu de volonté!... 
Nous l'avons créé député, déjà, et il n'est pas con
tent! Ma foi, si ce n'était pas pour Hélène... Enfin, 
nous lui dénicherons bien un coin pour le caser, 
où sa mollesse vaniteuse ne nous nuira pas trop. 

Mme DELAVAUX 
Cette pauvre Hélène ! 

LEMUSAT 
Quelle idée d'avoir épousé ce niais! D'ailleurs, je 

crois que tout ne va pas pour le mieux dans leur 
ménage. Elle est ici, depuis... 

Mme DELAVAUX 
Deux mois, bientôt. Elle s'y trouve très heureuse. 

LEMUSAT 
Parbleu! D'autant que, chez elle, elle n'a pas 

toujours l'air gai. 
Mme DELAVAUX 

Chut! la voici. 
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SCÈNE III 
LES MÊMES, GUSTAVE DUMONT, 

HÉLÈNE PRADIER, MARTHE DUMONT 
MARTHE 

Nous nous sommes arrachés aux délices du jardin, 
afin de prendre congé de vous, madame. 

Mme DELAVAUX 
Chère petite, déjà? C'est vrai. Puisque l'on ne 

peut vous conserver davantage, il va être temps. 
Mais nous vous accompagnons jusqu'à la gare, 
n'est-ce pas, Lemusat? 

GUSTAVE 
Ne vous donnez pas cette peine, je vous prie. Ne 

vous dérangez pas pour nous. 
Mme DELAVAUX 

Nous vous aurons ainsi un peu plus, et la prome
nade est si jolie. Je vais prendre mon chapeau... 
Un instant... Lemusat, voudriez-vous rappeler les 
enfants ? 

(Sortent Mme Delavaux à droite et Lemusat 
par le jardin.) 

SCÈNE IV 
GUSTAVE DUMONT, HÉLÈNE PRADIER, 

MARTHE DUMONT. 
MARTHE 

Enfin!... Il est vraiment malaisé de se trouver 
seuls avec toi ! 

GUSTAVE 
Depuis ce matin, nous commencions à craindre 

que notre voyage ne fût inutile. 
HÉLÈNE 

Inutile, pourquoi? Je suis si contente d'avoir reçu 
votre visite. 

MARTHE 
Nous aussi, ma chère Hélène, nous sommes heu

reux de t'avoir revue. Tu as l'air si satisfaite, tu as 
repris une belle gaîté, nous t'avons trouvée toute 
transformée : n'est-ce pas, Gustave? 
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GUSTAVE 
Il est sûr qu'un séjour de deux mois à la cam

pagne vous aura fait le plus grand bien. Nous nous 
en réjouissons avec vous. Mais, maintenant vous 
voilà réconfortée et calme : Quand revenez-vous à 
Paris? 

HÉLÈNE 
Ne connaissez-vous pas mes intentions?... J'ai 

écrit à M. Pradier. 
GUSTAVE 

René nous l'a dit. Vous voulez la rupture défi
nitive. Il a eu beau vous supplier; vous ne lui avez 
pas répondu. 

HÉLÈNE v 
Je suis lasse de discuter. J'ai trop souffert là bas; 

je n'y retournerai jamais. 
MARTHE 

Tu t'exagères peut-être les choses. Réfléchis. Ton 
mari est désolé de ton départ ; tu ne peux pas douter 
de son affection. Ne t'obstine pas. 

HÉLÈNE 
J'ignore s'il est désolé! Je ne m'en occupe pas. 

Que n'a-t-il été prévoyant? Il ne tenait qu'à lui 
d'empêcher ce qui s'est produit. Quant à moi, je ne 
l'aime plus. 

MARTHE 
Crois-tu? On se dit cela, puis, un beau jour, les 

regrets viennent... 
GUSTAVE 

On n'a pas vécu impunément ensemble durant 
dix ans. 

HÉLÈNE 
Il est inutile d'insister. Je ne reprendrai pas l'exis

tence d'il y a deux mois. 
GUSTAVE 

Laissez-nous démontrer que vous avez tort. Tenez, 
l'heure presse, vos amis reviennent, nous allons 
partir... Permettez, je vous en conjure, au nom de 
votre amitié pour nous, qui vous en supplions, 
souffrez que René lui-même plaide sa cause auprès 
de vous. Il est plein de désespoir et de repentir. Il 
saura vous fléchir; vous... 
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HÉLÈNE 
Je ne veux pas. Jamais ! Déjà, une fois, il m'a 

demandée ici... 
GUSTAVE 

Et vous ne l'avez pas reçu. Je sais... 
MARTHE 

Aussi, nous a-t-il priés d'intervenir en sa faveur 
et de lui obtenir une audience ! 

GUSTAVE 
Il nous attend même à la gare, où nous lui com

muniquerons votre réponse. 
HÉLÈNE 

A la gare, ici ! Il a l'audace... 
GUSTAVE 

Il est impatient de savoir ce que vous déciderez. 
HÉLÈNE 

Je ne le verrai pas. Ses démarches sont superflues. 
MARTHE 

Ma bonne Hélène... 
HÉLÈNE 

Je regrette que vous vous soyez chargés de cette 
mission. Je ne vous en garde pas rancune, mais 
j'aurais préféré que vous m'eussiez comprise assez 
pour ne pas l'accepter. 

GUSTAVE 
Mais pourtant, Hélène, s'il se présentait ici... 

HÉLÈNE 
Je ne le recevrais pas. Je ne veux pas le voir. 

SCÈNE V 
GUSTAVE DUMONT, DANIEL DELAVAUX, 

LEMUSAT, Mme DELAVAUX, HÉLÈNE 
PRADIER, MARTHE DUMONT, LUCIE 
DELAVAUX, HORTENSE LEMUSAT. 

Mme DELAVAUX 
Voilà tout notre monde. 

LEMUSAT 
Je vous les dénonce. Ils conspiraient de vous mettre 

en retard, et de vous faire manquer le train. 
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Mme DELAVAUX 
Il est temps : En route, et nous pourrons ne pas 

marcher trop vite. Eh bien, tu ne viens pas, Hélène ? 
HÉLÈNE 

Je me sens fatiguée. Excusez-moi, n'est-ce pas, mes 
amis? A bientôt, Marthe. N'oublie pas ta promesse. 

MARTHE 
Je reviendrai prochainement. 

GUSTAVE 
Au revoir, Hélène. 

HÉLÈNE 
Au revoir. 

HORTENSE 
Me permets-tu de te tenir compagnie? Je m'en 

voudrais de te laisser seule, Hélène. 
HÉLÈNE 

Je ne crains pas d'être seule. 
LEMUSAT 

Non, Hortense. Viens avec nous . Il est bon que 
tu marches un peu. 

HORTENSE 
O h ! l'exercice ne me manque pas ici. On est tout 

le temps dehors. Et quand je rame. . . 
LEMUSAT 

Enfin, j 'exige que tu viennes. N'est-ce pas, Madame 
Delavaux? Elle ne doit pas abandonner Lucie, et 
notre échappé de Tunisie ne le lui pardonnerait pas . . . 

Mme DELAVAUX 
Venez avec nous. Cela vaudra mieux, ma petite. 

HORTENSE 
Bien, Madame. 

Mme DELAVAUX 
Repose-toi, Hélène, pendant que nous sortirons, 

qu'as-tu? T u es tout émue. 
HÉLÈNE 

Ce n'est rien. Ne vous inquiétez pas. (Sortent 
Gustave Dumont, Lemusat, Daniel Delavaux, 
Mme Delavaux, Marthe Dumont, Lucie Delavaux, 
Hortense Lemusat. 

Hélène Pradier accompagne ses amis jusque dans 
le vestibule à gauche, quand elle revient, elle aper
çoit soudain René Pradier qui est entré par le jardin, 
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où il se tenait dissimulé depuis un instant dans le 
massif d'arbres — et elle pousse un grand cri. 

SCÈNE VI 
RENÉ PRADIER, HÉLÈNE PRADIER 

RENÉ 
C'est bien moi . Vous ne m'attendiez peut-être pas ? 

HÉLÈNE 
Par où êtes-vous entré? 

RENÉ 
Ce n'est pas bien compliqué ! ça ne m'a pas coûté 

cher. J'étais caché dans le jardin depuis une demi-
heure, guettant le moment où vous seriez seule. Et 
me voici. 

HÉLÈNE 
Que prétendez-vous faire? que me voulez-vous? 

RENÉ 
Vous rappeler que vous êtes en puissance de mari , 

vous sommer de me suivre. 
HÉLÈNE 

Je ne vous suivrai pas. 
RENÉ 

Croyez-vous? 
HÉLÈNE 

J'en suis sûre. 
RENÉ 

J'ai pour moi la loi ! 
HÉLÈNE 

Eh, Monsieur? La loi! que vous permet-elle 
d'entreprendre? Vous me sommez, dites-vous, de 
vous suivre! Je m'y refuse. Que ferez-vous? 

RENÉ 
Je n'agirai pas par violence. 

HÉLÈNE 
Voilà qui est heureux ! 

RENÉ 
Je le pourrais ! Je ne le ferai pas, rassurez-vous. Je 

ne veux vous tenir que de vous-même. 
HÉLÈNE 

Cet espoir est vain, Monsieur, finissons-en. Je 
vous jure que vous perdez votre temps. 
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RENÉ 
Quand même je ne trouverais ici d'autre avantage 

que de causer avec vous... en amis... quelques 
minutes, d'entendre le son de votre voix, de vous 
voir... je n'aurais pas perdu mon temps ! 

HÉLÈNE 
Je sonne. Je vous fais sortir. 

RENÉ 
Non. Vous ne sonnerez pas. Ne fuyez pas non 

plus, je vous suivrais, ou je vous empêcherais de 
passer! 

HÉLÈNE 
Quel est donc cet excès de tyrannie ! Ne pouvez-

vous me laisser tranquille? 
RENÉ 

Je ne puis me passer de vous. 
HÉLÈNE 

Cependant, il le faut bien. 
RENÉ 

C'en est assez. Je vous reprends. Suivez-moi. 
HÉLÈNE 

Je ne vous suivrai pas. Vous n'êtes pas mon 
maître. Je n'appartiens qu'à moi. 

RENÉ 
Vous vous êtes librement donnée à moi, devant la 

loi et devant les hommes ! Vous m'appartenez. Vous 
me devez l'obéissance. Je veux que vous rentriez chez 
moi. Obéissez! 

HÉLÈNE 
Non. Que me font vos droits? Je ne me soumettrai 

jamais. 
RENÉ 

C'est ce que nous verrons ! Après tout, que 
me reprochez-vous? Vos griefs sont à ce point 
illusoires que, prétendant rompre les liens qui nous 
unissent, vous n'osez y avoir recours pour appeler à 
votre aide la loi ! 

HÉLÈNE 
Oh ! la loi !... Vous n'avez que ce mot à la bouche ! 

RENÉ 
Suprême garantie du mariage, refuge... 

15 
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HÉLÈNE 
Refuge !... Ah vraiment ? refuge !... Mais quelle indi

gnité chez les époux, songez-y donc, pour qu'ils 
puissent y avoir recours! Quoi? elle n'admet, votre 
loi, que des circonstances honteuses pour intervenir! 

RENÉ 
Sans doute elle punit l'adultère. Mais elle admet 

comme suffisants les sévices. 
HÉLÈNE 

Les sévices, l'injure, les coups, oui ! Elle protège 
le faible contre les brutalités du fort! Elle constate, 
elle vérifie, elle jauge la qualité des horions reçus. 
Mais les tortures morales, elle y demeure indifférente: 
point de divorce pour les honnêtes gens qui ne 
s'entendent pas. 

RENÉ 
La loi est la loi. Prenons-la pour ce qu'elle est. 

Vous vous êtes volontairement mariée avec moi, 
n'ignorant pas ce que vous faisiez. Personne ne vous 
a influencée. Vous étiez seule, sans parents. Vous ne 
pouvez prétendre que vous ne me connaissiez pas 
alors. Vous m'avez vu dès notre enfance. Mon carac
tère n'a pas changé. 

HÉLÈNE 
Eh ! Monsieur... 

RENÉ 
Vous, au contraire, qui étiez une jeune fille rieuse, 

alerte, insouciante et aimable, vous vous êtes méta
morphosée en une compagne peu à peu triste, rési
gnée, taciturne. J'aurais pu me plaindre. J'essayai de 
vous ramener... 

HÉLÈNE 
Vous ne m'avez jamais comprise. 

RENÉ 
Que ne vous expliquiez-vous? Quoi qu'il en soit, 

j'ai tout accepté ; mon foyer morne à cause de vous, 
je ne l'ai pas déserté. Je n'ai manqué à aucun de mes 
devoirs. J'oublie ce que vous m'avez fait. Je viens en 
ami sincère, vous réclamer à vous-même!... 

HÉLÈNE 
Il est trop tard. 
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RENÉ 
Est-il jamais trop tard, j'en appelle, Hélène, à 

votre cœur, à votre raison! est-il jamais trop tard 
pour que deux égarés se retrouvent, en reviennent à 
s'entendre, à s'appuyer l'un sur l'autre, et à s'assurer 
enfin le repos et le bonheur? 

HÉLÈNE 
Il est trop tard, vous dis-je. J'ai fait ce que j'ai pu. 

Je voulais vous aimer. J'ai été sur le point... Vous 
n'êtes pas venu vers moi, vous m'avez abreuvée de 
dégoûts. J'ai été entre vos mains un instrument pour 
vous mener à la fortune; vous n'avez vu en moi que 
cela. Votre ambition est satisfaite. C'est bien. Laissez-
moi! 

RENÉ 
Hélène!... Mais je vous aime ! Mais je vous veux ! 

La fortune? Ah non ! Je l'ai désirée pour vous, plutôt 
que pour moi ! Afin que vous jouissiez enfin de tous 
les enivrements de l'existence, afin que vous fussiez 
heureuse, triomphante, adulée!... Afin que vous 
fussiez heureuse. 

HÉLÈNE 
J'aurais été heureuse d'être aimée. Je ne demandais 

pas davantage. 
RENÉ 

Je vous ai toujours aimée... 
HÉLÈNE 

Vous étiez brusque, capricieux, égoïste! Quand 
vous êtes-vous informé d'un seul de mes désirs? Vous 
heurtiez tous mes sentiments et mes goûts. Et vous 
riiez d'un rire affreux quand apparaissait ce que vous 
nommiez la vulgarité de mes aspirations ! 

RENÉ 
Mais je changerai. Mais je ne prendrai conseil que 

de vous. Je ne ferai rien sans votre avis et votre agré
ment. Revenez-moi, Hélène! 

HÉLÈNE 
Je ne vous crois pas. Quittons-nous simplement. 

Est-ce donc si malaisé? Je ne puis plus vivre à côté 
de vous. Je ne vous aime pas. Je ne vous aimerai 
jamais. A quoi bon feindre? Vous m'inspirez de la 
répulsion. 
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RENÉ 
Toujours entêtée, et dans les nuages ! Hélène, 

regardez autour de vous, ouvrez les yeux ! Craignez 
qu'il soit trop tard, un jour ! Mais je n'accepte rien 
d'irréparable. Je vous attends encore. 

HÉLÈNE 
Consentez au divorce, à la séparation, de bon gré! 

Puisque je ne reviendrai plus, que pouvez-vous 
espérer ? 

RENÉ 
Un moment lucide, Hélène, un regret, et, quoi que 

vous pensiez aujourd'hui, votre retour! 
HÉLÈNE 

Oh! jamais ! 
RENÉ 

Soyez sans crainte. Je n'insiste pas maintenant. 
Plus tard, j'y ai foi, nous têterons le retour pardonné 
et la joie entrera dans nos cœurs. Vous n'entendrez 
nulle plainte, nulle récrimination, pas un reproche. 
Le passé de lui-même s'abolira. J'entrevois déjà 
l'avenir! 

HÉLÈNE 
Vous êtes sans pitié. Vous voulez m'avoir à votre 

merci. 
RENÉ 

Je ne veux pas qu'au jour certain de la réconcilia
tion, je ne puisse vous faire accueil. Je n'élève entre 
nous aucune barrière. Je laisse le chemin ouvert. A 
vous d'y entrer, quand il vous plaira. 

HÉLÈNE 
Vous m'entravez, sans ressource! 

RENÉ 
J'attends que vous veniez à moi! 

HÉLÈNE 
Hélas ! 

RENÉ {après un silence). 
Puisque mes supplications sont inutiles, Hélène, 

je me tais. Cependant il faut bien que des questions 
d'ordre plus matériel soient entre nous agitées. Com
ment prétendez-vous subsister, ici ? Je vous ai expédié 
une somme d'argent... 
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HÉLÈNE 
Je n'accepte rien de vous ! 

RENÉ 
Vous m'avez renvoyé le mandat et la lettre. Pour

tant j'aurais honte de vous réduire par la famine : 
Prenez ceci. 

HÉLÈNE 
Je ne prendrai rien. Je ne veux pas dépendre de 

vous. Allez-vous-en. 
RENÉ 

Il faut vivre cependant. Vous n'avez rien... 
HÉLÈNE 

Madame Delavaux m'a reçue comme je suis. Elle 
connaît ma situation. 

RENÉ 
Madame Delavaux vous donne l'hospitalité. Mais 

vivrez-vous à ses dépens ? Votre fierté... 
HÉLÈNE 

Il n'a pas été agité entre Mme Delavaux et moi, de 
ces questions d'intérêt. Elle attendra que je sois 
libérée et indépendante. Nous compterons alors. Ne 
prenez nul souci de ma dignité; je la sauvegarderai. 

RENÉ 
Comment? Soyez sérieuse, Hélène! Vous n'avez 

rien à vous ! 
HÉLÈNE 

Que vous importe, Monsieur! et que vous ai-je 
demandé? Laissez-moi vivre à ma guise! Laissez-
moi. 

RENÉ 
Quoi! j'aurai même en vain fait appel à votre 

désintéressement... 
HÉLÈNE 

Je ne reçois de vous ni conseil, ni argent, ni 
amour. Vous m'excédez. Laissez-moi. 

RENÉ 
Je suis votre mari encore... 

HÉLÈNE 
Vous êtes mon mari ! Avez-vous peur que je 

l'oublie? Et, parce que vous êtes mon mari, me 
sera-t-il défendu de respirer comme je l'entends? 

RENÉ 
Et moi! Ne faut-il pas que je me résigne, moi! si 
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je consens à ne pas vous violenter? Perdez-vous de 
vue le sacrifice que m'impose votre fantaisie, et ma 
souffrance? et ma honte? 

HÉLÈNE 
J'ai subi d'amères tortures. En aviez-vous pitié ! 

Vous vous railliez de ma douleur. Vous avez dés
abusé mon âme de toute faiblesse. Vous ne me flé
chirez pas. 

RENÉ 
Adieu, Madame. Des illusions orgueilleuses vous 

affolent toujours ! Je suis venu trop tôt. Je vous 
plains. Je rentre chez moi. C'est fini. Vous ne m'en
tendrez plus supplier, et j'attendrai, résigné, votre 
retour. 

SCÈNE VII 
RENÉ PRADIER, HÉLÈNE PRADIER, 

Mme DELAVAUX 
Mme DELAVAUX 

Monsieur Pradier! 
HÉLÈNE 

Ma chère!... 
RENÉ 

Excusez-moi, Madame. Je comprends que ma 
visite était inopportune. Je me retire. 

Mme DELAVAUX 
Nous ne nous attendions pas... 

RENÉ 
J'ai l'honneur, Madame, de vous saluer. 

(Il sort.) 

SCÈNE VIII 
HÉLÈNE PRADIER, Mme DELAVAUX. 

Mme DELAVAUX 
M'expliqueras-tu ?... Mais quelle pâleur, ma chérie ! 

Qu'as-tu donc? Respire ces sels. 
HÉLÈNE 

Je souffre! Merci, Louise... Ah! je suis mieux! 
Quelle abjection ! 

Mme DELAVAUX 
Que s'est-il donc passé? 
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HÉLÈNE 
Oh! qu'il a su mettre de courtoisie .. Permets que 

je reprenne haleine... De courtoisie dans ses outrages ! 
Il m'a offert, vois-tu, il a eu la bonté de m'offrir, 
tant que durerait mon caprice, de subvenir à mes 
besoins ! 

Mme DELAVAUX 
Hélène ! 

HÉLÈNE 
Oui! Et il m'a rappelé que je suis sans fortune... 

Mme DELAVAUX 
Hélène! 

HÉLÈNE 
Il m'a fait honte de vivre à tes dépens... 

Mme DELAVAUX 
Il est fou ! 

HÉLÈNE 
Oui, fou!... avec tant de froideur! Peut-être? J'ai 

surmonté, pendant qu'il était là, mon dégoût. J'au
rais pu lui cracher à la face! Ah! quelle lâcheté, 
quel être fourbe ! 

Mme DELAVAUX 
N'y pense plus ! Reviens à toi ! Tu étais si 

joyeuse! 
H É L È N E 

C'est que je l'avais oublié ! 
Mme DELAVAUX 

Tu étais si joyeuse, si confiante ! Chère Hélène, 
sois ma fille encore, la sœur de ma Lucie. Reviens à 
nous. Ressaisis-toi. 

H É L È N E 
Je l'avais oublié!... J'étais heureuse! Mais il ne 

veut pas lâcher prise. Il est impitoyable. 
Mme DELAVAUX 

Qu'importe, si tu ne le vois plus ? 
HÉLÈNE 

Il reviendra! Il agira! Que sais-je? Il ne me lais
sera pas en repos! Il aura recours à des moyens 
légaux. Je serai en butte à des tracasseries incessantes. 
Comment échapper ? Que ne puis-je m'arracher à 
lui? 

Mme DELAVAUX 
Le divorce... 
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HÉLÈNE 
Ah! ma ressource suprême! Je l'ai désiré tant de 

fois! Il n'en veut pas. 
Mme DELA VAUX 

Ne peux-tu invoquer... 
HÉLÈNE 

Quoi!... Je ne puis rien lui reprocher que la loi ait 
prévu; pas une injure grave; il ne m'a pas trompée, 
il ne m'a pas battue! 

Mme DELA VAUX 
Que faire ? 

HÉLÈNE 
Oh! je ne sais. Mais je suis résolue à tous les 

moyens! Où en découvrirai-je un qui l'obligerait à 
céder? Même si j'étais coupable et infidèle, il me 
conserverait, pour me torturer ! 

Mme DELAVAUX 
Écoute, Hélène! Te débattre ainsi est bien vain. 

Vis avec nous. Reste, et ne te soucie plus de lui. 
HÉLÈNE 

Si je pouvais ! 
Mme DE LAVA UX 

Tiens, regarde. Voici nos jeunes gens. Ils sont 
radieux de jeunesse et d'insouciance. Mêle-toi à leurs 
plaisirs. Etourdis-toi. N'es-tu pas, aussi, ma fille? 

HÉLÈNE 
Chère, chère Louise ! 

SCÈNE IX 
LEMUSAT, DANIEL DELAVAUX, HÉLÈNE 

PRADIER, Mme DELAVAUX, LUCIE DELA
VAUX, HORTENSE LEMUSAT. 

LUCIE 
Ils sont partis. 

DANIEL 
Oui, et au dernier moment, comme déjà leur train 

s'ébranlait, est monté auprès d'eux un voyageur qu'ils 
connaissaient. 

HORTENSE 
Je crois bien, c'est monsieur... 



ANDRÉ FONTAINAS 383 

LEMUSAT 
Tais-toi donc, imprudente ! (Pour détourner l'at

tention.) Leur train était tout juste en retard. 
Mme DELAVAUX 

Oh! vous pouvez tout dire, cher ami . Hélène a vu 
M. Pradier 

DANIEL 
Monsieur! . . . il est venu ici? 

HÉLÈNE 
Qu'importe? 

HORTENSE 
Il est venu ic i ! . . . Vous n'allez pas nous quitter, 

n'est-ce pas? 
HÉLÈNE 

Non, ma chère enfant. 
LEMUSAT 

Que s'est-il donc passé? 
Mme DELAVAUX 

Hélène restera longtemps avec nous , j 'espère. 
HORTENSE 

A h ! tant mieux. . . 
Mme DELAVAUX 

Elle est ma fille aînée, si Lucie n'est pas jalouse. 
LUCIE 

Par exemple!. . . Mais tout le monde ici l 'adore et 
tous nous désirons qu'elle reste toujours. 

HORTENSE 
Est-elle heureuse ! 

LUCIE 
Toi aussi, ma bonne Hortense. N'est-ce pas, 

m a m a n , Hortense ne doit pas nous quitter? 
LEMUSAT 

Elle ne sait que trop qu'elle est ici comme chez 
elle! 

HORTENSE 
Je ne demande pas mieux que de rester ! 

LEMUSAT 
Eh bien, et moi ma fille? 

LUCIE 
Vous viendrez les d imanches . . . 

LEMUSAT 
Et les jours de fête?... Je verrai ma fille par tolé

rance! Fi , l ' ingrate! 
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HORTENSE 
On est si bien ici, papa! On te recevra aussi sou

vent qu'il te plaira. Chez nous, je suis constamment 
seule, ce n'est pas très gai ! 

Mme DELA VAUX 
Je voudrais que ma maison fût considérée par tous 

mes amis comme la leur. Ce n'est pas la place qui 
manque! Ainsi, disposez de tout, ici, à votre guise 
Vous me ferez plaisir. 

LEMUSAT 
Vous êtes admirable! Et si l'on voulait abuser. 

Mme DELWAUX 
On ne saurait. J'ai des ordres à donner pour le 

dîner ; je me dérobe à vos éloges flatteurs. {Elle sort.) 
LUCIE 

Et nous, descendons à la Seine... 
HORTENSE 

Ramer un peu; oh oui ! cela nous fera du bien. 
LEMUSAT 

Et nous ouvrira l'appétit pour le dîner ! 
LUCIE 

En avant ! 
(Sortent Lemusat, Lucie Delavaux et Hortense 

Lemusat.) 

SCÈNE X 
D A N I E L DELAVAUX, H É L È N E PRADIER 

DANIEL 
Hélène, j'ai été maladroit. Pardonnez-moi. Je ne 

savais pas que ce fût M. Pradier. Je vous ai peinée. 
Je n'aurais pas dû en parler. 

HÉLÈNE 
Peinée? en quoi? J'ai été affectée de le voir, tout à 

l'heure, là;... je ne m'attendais pas... Mais que vous 
l'ayez rencontré!... et puis, vous ne pouviez le con
naître, ni vous douter... 

DANIEL 
C'est égal. Je me juge trop souvent gauche, je 

suis constamment mal à l'aise, depuis mon arrivée 
de Tunisie, J'ignore tout de vos usages. Je suis jeté 
comme un ours au milieu d'une société trop policée 
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pour moi. Je ferais mieux de m'en retourner auprès 
de mes Arabes ! 

HÉLÈNE 
Y songez-vous ? Que dirait votre mère ? Quel cha

grin vous lui causeriez! Et qu'iriez-vous chercher 
là-bas ? 

DANIEL 
Oh! s'il ne manquait qu'un prétexte!... Nos terres 

sont entre les mains d'un intendant ; il serait bon 
qu'on le surveillât. C'était ma fonction, depuis que 
mon père est mort... 

HÉLÈNE 
Mais votre mère? Quelle joie (hélas! depuis son 

veuvage, elle n'en a pas attendu d'autre), quelle joie 
pour elle de se retrouver en France, après plus de 
vingt ans!... Pourtant, elle aurait prolongé son exil, 
si vous n'aviez pas dû la suivre. 

DANIEL 
C'est vrai. 

HÉLÈNE 
Et vous n'êtes arrivé que de quinze jours! et 

déjà...! Daniel, vous n'en avez pas le droit. Essayez 
d'abord de notre vie. Paris est si près, vous n'y êtes 
pas allé... 

DANIEL 
J'y ai passé une journée. 

HÉLÈNE 
Retournez-y... 

DANIEL 
Je n'en ai guère envie. Je souhaiterais plutôt de 

demeurer auprès de ceux que je chéris, ici. Ce n'est 
ni de ma mère seulement ni de ma sœur que je parle, 
tous ses amis dont elle m'a si souvent fait l'éloge, et 
que je ne connaissais pas : cet excellent M. Lemusat. 
sa gentille fille, si indulgents, si cordiaux; vous sur
tout Hélène, par qui ma mère me fait accueillir 
comme par une sœur nouvelle... 

HÉLÈNE 
Pourquoi nous quitter? 

DANIEL 
J'ai si peur d'être ridicule à vos yeux avec mes 

manières de sauvage. 
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HÉLÈNE 
En quoi seriez-vous ridicule? 

DANIEL 
Et pu i s ! . . . s'il fallait tout vous dire. . . 

HÉLÈNE 
Quoi donc, que je ne puisse entendre? 

DANIEL 
Je ne puis, ni ne dois. 

HÉLÈNE 
Manquez-vous de confiance en moi? 

DANIEL 
E n vous ! . . . Moi qui vous livrerais ma vie, mon 

honneur ! Je vous admire, Hélène, je vous estime plus 
haut que personne au monde! Oh! si j 'osa is . . . 

HÉLÈNE 
Parlez. . . 

DANIEL 
Je n'ose pas. 

HÉLÈNE 
Que vous êtes enfant! Vous fais-je peur? 

DANIEL 
Non, mais je vous offenserais si je parlais. 

HÉLÈNE 
Vous m'offenseriez ! Comment ? 

DANIEL 
Eh bien, tant pis ! Je parle. Vous l 'aurez exigé!. . . 

Je ne puis plus rester, Hélène ! Je suis en proie à des 
rêves dont je ne puis me détourner, et j 'en souffre, j 'en 
souffre! Je vis trop près de vous ! Vous voilà seule, 
éloignée de votre mar i . Je m' imagine que vous êtes 
libre, divorcée, veuve ! Je vous a ime! Je vous a ime! . . . 
Sans espérance!. . . et je pars. 

HÉLÈNE 
Daniel! . . . Mon Dieu, vous n'y pensez pas! Est-il 

possible? Mais je suis mariée, je ne puis m'arracher 
aux liens qui m'enserrent, et vous! . . . Mais vous ne 
pouvez pas m'aimer. Je suis votre sœur, Daniel! 
Votre sœur! . . . Ecoutez-moi. . Ah! comment lui 
dire?. . . . A h ! Danie l ! . . . Mais je suis vieille; vous 
êtes beaucoup plus jeune que moi . Je suis une vieille 
femme pour vous, Daniel !... Vous devriez voir du 
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monde... Allez à Paris. Et tenez, sans sortir d'ici, 
regardez... Hortense est charmante!... 

DANIEL 
Sans doute. Mais je vous ai tout dit... Pardonnez-

moi!... Hortense, charmante, elle l'est, sans doute! 
Mais elle me fait l'effet de doubler Lucie ; elle est une 
sœur pour moi, une sœur. Vous pas. Ce n'est pas la 
même chose. Vous n'occupez pas dans mon cœur la 
place d'une sœur. Vous êtes une femme : Oh ! Hélène, 
si vous saviez!... Je vous aime! Voilà tout. 

HÉLÈNE 
Qu'allons-nous devenir? Que faire? J'ai honte! 

Daniel?... Oubliez cette folie! 
DANIEL 

Vous m'en voulez beaucoup? 
HÉLÈNE 

Non. Mais votre mère, Daniel, ma pauvre Louise!... 
Songez un peu à elle! Oubliez-moi, Daniel. Je vous 
le demande. Songez à votre mère. Oubliez-moi. 

DANIEL 
Est-ce possible? Et, le serait-ce... 

HÉLÈNE 
Mais réfléchissez donc! Quel gouffre de douleur 

où nous entraîne votre aveu, et ce sentiment... Ah! 
et cette déconvenue pour votre mère; elle aimait tant 
Hortense! Comme nous allons désormais être sépa
rés! Je ne suis pas libre, enfin, Daniel! ni ma propre 
maîtresse. 

DANIEL 
Un jour, vous le serez. 

HÉLÈNE 
Qui sait? Et qu'importe, hélas? Vous êtes jeune, 

vous entrez dans la vie; il importe que vous vous y 
prépariez une carrière heureuse. Quelle charge je 
vous serais, ami ! Moi, sans fortune; moi vieille; moi 
triste et désabusée! Même si je vous aimais d'amour, 
je me détournerais de vous pour ne pas vous entraver, 
Daniel! Ce n'est pas possible!... Si vous saviez 
comme l'existence est pénible même pour les favorisés 
à qui il semble qu'elle sourit. 

DANIEL 
Ce serait... 
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HÉLÈNE 
Je ne vous écoute plus. Taisez-vous!. . . J'étouffe 

ce souvenir de votre démence d'un moment , et je 
vous conserve en moi, à jamais, Daniel, le dévoue
ment sûr d'une sœur. (Elle sort.) 

DANIEL 
Hélas ! 

SCÈNE XI 
D A N I E L , Mme D E L A V A U X 

DANIEL 
Mère! . . . Mère! Toute la joie s'est écroulée! Je 

n'en puis plus. Je veux retourner à Tun i s . 
Mme DELAVAUX 

Que dis-tu là? 
DANIEL 

Il le faut, vois-tu. Je ne fais rien, ici. Je m'emplis 
de rêves et de billevesées. L'illusion est mensongère. 
Pas d'occupation qui m'en détourne. Permets-moi 
de partir ! 

Mme DELAVAUX 
Quoi, le découragement déjà! Attends, et bientôt, 

nous t 'aurons trouvé quelque chose.. . Nos amis . . . 
DANIEL 

Je préfère partir . T o n domaine n'est plus surveillé 
de près. 

Mme DELAVAUX 
T u ne pensais pas ainsi, il y a quinze jours. T u 

étais si heureux de venir, enfin, en France. Que se 
passe-t-il ? 

DANIEL 
C'est vrai. Je vis auprès de toi et de Lucie. J 'avais 

été si malheureux, les deux mois que je suis resté 
seul, là bas,après ton départ! 

Mme DELAVAUX 
T u parles de t'en aller? 

DANIEL 
J'ai réfléchi. Nos gens sont-ils bien sûrs? N'est-il 

point chanceux de s'en remettre à eux? Si la ru ine . . . 
Mme DELAVAUX 

Dis-moi la vérité, Daniel ! Qu'est-ce qui t'a changé 
ainsi? 
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DANIEL 
Oh! mère! n'exige pas de le savoir! 

Mme DELAVA UX 
Je veux le savoir. 

DANIEL 
Mère ! 

Mme DELAVAUX 
Je le veux! 

DANIEL 
T u me tortures ! Je ne peux pas rester. J 'ai parlé, 

vois-tu. Je souffre trop. Je n'ai pu maîtriser mon 
cœur. J 'a ime en vain ! J 'aime Hélène. . . ; et je le lui ai 
d i t ! 

Mme DELAVAUX 
Hélène! . . . Mais . . . 

DANIEL 
Je viens de lui tout dire! 

Mme DELAVAUX 
Malheureux! . . . Moi qui . . . Ah! Hor tense! 

DANIEL 
Pardonne. Je ne puis pas, mère! J 'adore Hélène, 

te dis-je! je l 'adore! et je ne sais pas . . . 
Mme DELAVAUX 

Malheureux! . . . Et mes espoirs déçus! Et cette 
Hélène! Hélène, est-ce pour cela qu'elle est venue? 
Ah ! ne pouvait-elle rester auprès de son Pradier et ne 
pas nous infliger son infortune!. . . A notre tour, la 
fatalité de tout ce qui l 'environne.. . 

DANIEL 
Ne la maudis pas, mère! je l 'aime, c'est tout ! 

Mme DELAVAUX 
Mais que t'a-t-elle répondu, puisque tu lui as parlé, 

malheureux? 
DANIEL 

Elle m'a objecté mille choses : son mariage n'est 
pas rompu. . . que sais-je? Elle a prétendu que son 
âge était un obstacle, mille choses absurdes. Que 
nous sommes frère et sœur, que c'est impossible, 
que . . . 

Mme DELAVAUX 
C'est vrai. 

DANIEL 
Absurdités, et vains prétextes! Un jour il sera 
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rompu, son mariage ! Il le faudra ! Comment vivre, 
comme elle vit, toujours rivée à la chaîne, et dans le 
dégoût! . . . Elle deviendra l ibre. . . a lors! 

Mme DELAVAUX 
Alors! ce serait aussi impossible que ce l'est 

aujourd'hui . Vous ne vous épouseriez pas, moi 
vivante! Du reste, les choses n 'en sont pas à ce point. 
Restons dans la réalité. Elle ne s'appartient pas ; son 
mar i la reprendra peut-être. . . et, au fait! 

DANIEL 
Que veux-tu dire ? 

Mme DELAVAUX 
Oh, rien, rien. 

DANIEL 
Mère, n'est-ce pas? puisque je ne puis la voir, elle 

m'affole! en l 'attendant, il vaut mieux que je m'en 
aille à Tunis? A jamais je suis à elle. Mais, ici, je ne 
saurais attendre ! Elle se dégagera. Elle sera libre. Va, 
tu souriras bientôt, mère, à nos fiançailles. Et tu 
seras fière de nous ! 

Mme DELAVAUX 
Oh tais-toi ! La voici. Laisse-nous seules, Daniel, 

(Daniel sort.) 

SCÈNE XII 
Mme DELAVAUX, HÉLÈNE 

Mme DELAVAUX 
Il était temps ! J'ai à te parler, Hélène. 

HÉLÈNE 
Me voici, ma chère Louise. Qu'as-tu à me dire? 

Mme DELAVAUX 
Prépare-toi à un devoir pénible, le plus pénible! . . . 

Je suis navrée de te causer une souffrance encore. Il 
le faut cependant. . . il le faut. 

HÉLÈNE 
Que me dis-tu ! 

Mme DELAVAUX 
Je n'aperçois pas d'autre ressource. Ma pauvre 

Hélène, je ne puis pas te garder chez moi . Rentre 
auprès de ton mari . 
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HÉLÈNE 
Louise! 

Mme DELAVAUX 
Daniel m'a tout répété. Je te plains ! Si je pouvais, 

je te viendrais en aide... Mais sacrifier l'avenir de 
Daniel!... Toi, ne seras-tu pas raisonnable? La vie 
n'est jamais ce qu'on en attend à vingt ans. Résigne-
toi. Pradier te témoignera de la gratitude. Ecris-lui. 
Il se souviendra de ce temps d'épreuve. Il deviendra 
meilleur époux, il t'aime... à sa façon, c'est vrai! pas 
à celle que tu rêves! Mais, telle est la vie, elle n'est 
faite que de renonciations successives. Incline-toi. 

HÉLÈNE 
Jamais je ne pourrai. 

Mme DELAVAUX 
Et comment l'éviter? Seras-tu la femme fatale qui 

soulève où elle passe des passions sans espoir? 
Hélène ! j'en appelle à ton honneur!... Tu ne saurais 
vivre sans personne; la solitude... 

HÉLÈNE 
Retourner là,... moi ! oh! 

Mme DELAVAUX 
Ne sois pas une enfant, Hélène! Ton mari vaut la 

plupart des hommes. Il est indulgent et facile, 
songes-y, et il t'aime. S'il ne t'assure pas le bonheur, 
n'est-ce pas à un foyer régulier que tu rencontreras, 
du moins, une tranquillité durable? Et n'est-ce rien, 
même dans le malheur, de ne pas entraver enfin le 
bonheur des autres ? 

HÉLÈNE 
Ecoute, Louise, écoute. Il n'est donc pas un 

refuge. Il n'est donc pas une protection ! Je n'ai pas 
cherché à être aimée, enfin! et lui m'aime-t-il, 
Daniel? qui le sait? 

Mme DELAVAUX 
Daniel est très jeune ; il est inexpérimenté. Lucie 

et moi, il n'a pas jusqu'ici connu d'autre femme. Tu 
as été la première; comment s'étonner! 

HÉLÈNE 
Hélas! victime partout, toujours! Pas de refuge! 

Mme DELAVAUX 
Hélène, je t'en conjure! 

1 6 
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HÉLÈNE 
Ah! Louise!... Tu avais été bonne pour moi, tu 

as accueilli mon infortune,... et tu me repousses dans 
la fange! 

Mme DELAVAUX 
Que puis-je faire? 

HÉLÈNE 
Je te sens aussi attristée que moi-même! Je me 

soumets. Ah! pourquoi l'humeur d'un enfant!... Et 
il faudra... Je ne pourrai jamais... Je tâcherai, je te 
promets... Ah! cette lettre! Cette lettre!... Eh bien, 
plus tard, ce soir, oui, je vais écrire! J'aurai la 
force... A... mon... mari! Dieu! 

(Elle sort) 

SCÈNE XIII 
LEMUSAT, Mme DELAVAUX, LUCIE 

DELAVAUX, HORTENSE LEMUSAT 

Mme DELAVAUX (à part). 
Hélas, ma pauvre Hélène! c'était le seul moyen. 

LUCIE 
Hélène n'est pas là ? 

LEMUSAT 
On la réclame au jardin. 

LUCIE 
Elle tient bien à la solitude, aujourd'hui. 

HORTENSE 
Qu'est-ce qui la change à ce point? 

LUCIE 
Cette sotte visite ! 

Mme DELAVAUX 
Allons, petites bavardes, taisez-vous! Hélène a 

lieu d'être triste, mes enfants. Et je ne suis pas plus 
joyeuse qu'elle. 

HORTENSE 
Que lui est-il arrivé? 

Mme DELAVAUX 
Elle se décide à être sage. Puisqu'elle n'a pu con

traindre son mari à rompre, elle se soumet, elle 
s'humilie ! Elle rentre à Paris demain. 
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LEMUSAT 
Chez lui? 

Mme DELAVAUX 
Ah! on n'échappe pas longtemps aux règles de vie 

de son monde! Sa situation, un peu fausse, n'aurait 
pu s'éterniser. 

LUCIE 
C'est égal, s'être si brusquement rendue... 

LEMUSAT 
Il y a quelque motif secret. 

Mme DELAVAUX 
Je vous expliquerai, mon ami ! C'est moi qui ai dû 

la déterminer. 
LEMUSAT 

Vous? Je ne comprends pas. 
Mme DELA VAUX 

Hélas, vous comprendrez. 
HORTENSE 

Ah ! bien, si, un jour, je ne m'entends pas avec 
mon mari, plus souvent que je lui céderais! 

LUCIE 
Qu'en sais-tu ? 
(A suivre.) ANDRÉ FONTAINAS. 

Rideau. 



L'ÉTREINTE (1) 

A mon ami ED. PAULI. 

Puisque nulle tendresse humaine ne contente 
Celui dont le cœur s'use à regarder la mer, 
En une lamentable et douloureuse attente ; 
Puisque l'Art me torture, et fait saigner ma chair, 
Et qu'il ne reste rien, hélas! de mon beau rêve, 
Qu'un immense regret en mon cœur attristé, 
J'irai, pélerin noir, vêtu de volonté, 
Le bourdon à la main, errer de grève en grève, 
Vers celle que mon cœur aima seule ici-bas... 
Je sais que l'homme vain me lancera l'injure 
Et peut-être la pierre... et que les chiens de ferme. 
En me voyant passer, hurleront sur mes pas, 
Et, de leurs crocs baveux, déchireront ma bure; 
Mon voyage, je sais, n'aura point de repos, 
Peut-être que mes yeux n'en verront pas le terme; 
Je sais que le soleil me brûlera les os ; 
Je sais que le gel âpre et mordant des Décembres, 
Alourdira mes yeux et glacera mes membres; 
Mais pour me soutenir au long de mon chemin, 
Quand défaille le corps et que saigne la main, 

(1) En suite à l'Exil, paru dans la Revue. n° 8, mai 1906 
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En ma course éperdue au-dessus de mon rêve, 
Dans la splendeur du ciel impassible, j'élève 
Eperdûment mon cœur sanglant, à bout de bras, 
Comme un rouge étendard au-devant de mes pas. 

— A chaque carrefour, j'ai laissé de ma vie... 
Mais rien n'a reposé mon âme inassouvie ; 
J'ai suivi sans repos des chemins droit tracés ; 
J'ai suivi des sentiers, dont les coudes cassés 
Rejoignaient brusquement de grand'routes, tordues 
Vers l'infini,... j'ai vu, de mes regards brûlés 
Par les feux des couchants, s'abriter dans les blés 
La rouge et mâle ardeur des amours défendues ; 
J'ai vu, les soirs d'orgie, en passant par les bourgs, 
Des hommes s'égorger avec des cris obscènes, 
Torse sanglant, couteaux levés et poignets lourds... 
Des filles m'ont offert, un soir, leurs lèvres saines, 
Mais j'ai fait taire en moi le désir de leur chair; 
J'ai repris mon chemin vers mon horizon clair, 
Brandissant d'un bras fort, vers l'aube de mon rêve, 
Mon bourdon de noyer, au soleil, comme un glaive ! 

— Je t'ai longtemps cherchée, et je saigne des mains... 
Je t'ai longtemps cherchée, et je te trouve, ô Muse, 
Ce soir d'automne en deuil, pleurant sur les chemins, 
Ce soir de pourpre et d'or où tout s'effeuille et s'use... 
Nymphe au buste puissant, Muse du sol sacré, 
Mon front saigne... et mes pieds sont las d'avoir erré!... 
A mon torse amaigri, l'étreinte sera douce; 
En cette nuit, c'est toi que je veux, Nymphe rousse, 
Et mon désir t'appelle, et je te tends mes bras, 
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Mes bras, éperdûment, vers la fleur de tes lèvres... 
Car j'ai longtemps cherché, dans la nuit de mes 

[fièvres, 
L'oubli, paisible et doux, que tu me donneras... 
... J'avais cru que l'oubli naîtrait de ton baiser, 
Muse ! Et je t'apportais mon angoisse et ma crainte ; 
Hélas ! j'ai retrouvé, jusque dans ton étreinte, 
L'écho de mon cœur las, toujours inapaisé; 
Dans le rythme puissant de ta chaude poitrine, 
J'ai retrouvé les cris, et tous les désirs fous 
Qui jettent les rêveurs, tout à coup, à genoux, 
Poings crispés, dos voûté, sur la grève marine; 
Et j'ai vu, dans tes yeux, entre tes cheveux bruns, 
Mes songes disparus et mes rêves défunts, 
Tristement, lentement, émerger, vaisseaux mornes, 
Sous un ciel sans pitié, d'un océan sans bornes !... 

— Ta chair est belle, ô Muse, et ta chair fait mourir! 
J'ai voulu ton baiser superbe, âpre et farouche, 
Mais je reviens, brisé d'avoir pris sur ta bouche 
Le regret qui persiste au fond de tout désir... 
Et ce soir, je reviens, voûté sous la tourmente, 
Las de t'avoir aimée et d'avoir entendu, 
Quand je courbais, pensif, ma tête sanglotante 
Sur ton sein que la dent des faunes a mordu, 
Pleurer infiniment, en ton âme profonde, 
Tout le désir de l'homme et tout l'amour du monde ! 

... Et, morne, j'ai repris ma route dans le soir, 
Prêtre sans Dieu, martyr sans foi, pèlerin noir... 

ALFRED W A U T I E R . 



LA FAUSSE ROUTE 
ROMAN 

(Suite et fin.) 

CHAPITRE VIII 

Depuis quelque temps Mme Volanelle était triste 
et préoccupée. Il lui semblait qu'elle avait quelque 
chose de pénible sur le cœur, quelque chose qu'elle 
n'osait exprimer. 

D'habitude elle était silencieuse, et les paroles 
qu'elle prononçait étaient rares, quoique de peu 
d'intérêt. 

Elle ne disait rien parce qu'elle n'avait rien à dire. 
Jamais cela ne l'avait choquée dans le temps, mais 
maintenant elle se figurait que tout le monde s'en 
apercevait et qu'on lui jetait des regards de reproche. 

M. Volanelle aussi était préoccupé. Lorsqu'il était 
auprès de la porte, son chien noir couché près de lui, 
l'air effaré qu'il avait ordinairement était doublé 
d'inquiétude. Mais ce n'était nullement à sa femme 
qu'il songeait; c'était aux dépenses de son fils, qui 
avaient sensiblement augmenté. 

De tous côtés, partout où elle portait les regards, 
Mme Volanelle ne rencontrait que visages soucieux; 
et, dans sa candeur, rapportant tout à elle-même, 
elle croyait que c'était son silence qui indisposait les 
autres à son égard. 

Lorsqu'elle hasardait quelques mots,tout le monde 
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semblait se réveiller d'une torpeur. Le sursaut qu'elle 
voyait alors sur toutes les faces lui paraissait un 
nouveau reproche. Mme Volanelle n'était pas heu
reuse. Sa fille songeait au petit employé, les demoi
selles à leurs amants. Le gros chien rêveur veillait à 
garer ses pattes des pieds inopportuns. Chacun était 
plongé dans ses réflexions, personne ne pensait au 
chagrin de Mme Volanelle. 

Un jour pourtant, elle rassembla tout son courage 
et annonça à son mari : 

— Joseph, j'ai quelque chose à vous dire. 
C'était un matin. Mme Volanelle était encore 

plongée dans la moiteur du lit conjugal. Quant à 
Joseph, il se rasait devant la glace et tournait le dos 
à son épouse. Il portait un caleçon de flanelle à raies 
roses et blanches, enfoncé dans des chaussettes 
brunes, qui elles-mêmes descendaient dans des sou
liers noirs. Au-dessus de la ceinture un peu serrée, 
bouffait une chemise blanche, dans I'entre-bâillement 
de laquelle reparaissaient les mêmes rayures, roses 
et blanches. Dominant le tout, surgissait sa grosse 
tête aux cheveux gris ébouriffés. 

M. Volanelle avait encore un côté de la figure 
couvert de mousse savonneuse ; sur l'autre il prome
nait doucement la lame aiguisée, tandis qu'il tendait 
la peau avec un doigt de la main gauche. 

Lorsqu'il entendit sa femme lui dire qu'elle désirait 
lui parler, il faillit se couper et se retourna brusque
ment. 

Il y avait bien longtemps que cela n'était arrivé. 
Vraiment, depuis ces derniers mois M. Volanelle 
tombait d'étonnement en étonnement ; aussi ce ne 
fut pas sans une grande inquiétude qu'il demanda : 

— Qu'est-ce donc, ma bonne? 
— J'ai des inquiétudes au sujet de Pierre, répon

dit-elle, il devient sombre, irritable, je crois qu'il y a 
une femme dans son existence. 

— Une femme, se dit M. Volanelle. 
Voilà bien une chose qui ne lui était jamais venue 

à l'esprit. 
— Une femme! dit-il, à haute voix. — Pourquoi 

une femme? Dès qu'il survient un changement dans 
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le caractère d'un homme, les femmes se figurent 
qu'elles en sont la cause. Il y a, grâce à Dieu, bien 
d'autres préoccupations sur la terre. 

Lorsqu'elle s'aperçut que la conversation glissait 
vers le terrain des généralités, et qu'elle allait devoir 
se poser en défenseur de son sexe, Mrae Volanelle fut 
très effrayée. Elle eût voulu retirer tout ce qu'elle 
avait dit. Hélas! le mal était fait. 

M. Volanelle éprouvait une sourde irritation. 
Lorsque son fils lui demandait de l'argent pour 

entretenir des relations, qui, disait-il, étaient néces
saires à son avenir, il n'avait jamais mis en doute ses 
paroles ; et voici qu'il entendait émettre un avis qui le 
portait à supposer qu'on l'avait trompé. Il ne voulait 
pas y croire, d'autant plus qu'il sentait cette opinion 
très sensée. 

Aussi en voulut-il secrètement à celle qui l'avait 
suggérée. 

Il tâcha donc de lui persuader qu'elle avait tort. 
— Une femme, s'écria-t-il ! Une femme! 
Mais, comme il avait quelque peine à continuer 

une dissertation aussi vague, il préféra rapporter le 
sujet à lui. 

— Pensez-vous, dit-il, qu'à son âge je songeais 
tant aux femmes. Je n'avais qu'une idée, c'était de 
me faire une situation dans le commerce, de m'éta
blir dans !a grande ville. Bien souvent mes parents 
qui habitaient la campagne furent effrayés par les 
dépenses que je faisais pour atteindre un but qu'ils ne 
pouvaient comprendre. Mais j'avais mon idée. Ils le 
savaient. Ils m'ont laissé faire et j'ai réussi. Que 
voulez-vous, j'étais un aventurier. 

Volontiers, s'il eût connu Pizarre ou Cortez, il se 
fût comparé à l'un ou l'autre d'entre eux, mais il 
ignorait leur existence et se contenta de répéter : 

— Un aventurier, un aventurier, en brandissant 
son rasoir avec précaution, pour ne pas se blesser. 

— Ah ! ce n'a pas été sans peine, dit-il encore, j'ai 
peiné, j'ai lutté ; mais me voilà, je suis où je voulais 
être. Quant à Pierre, il a son but, et je ne veux pas 
entraver ses projets. Je ne les comprends pas, pas 
plus que mes parents ne comprenaient les miens. 
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Mais il est de la bonne race, c'est un aventurier 
comme moi, et je veux l'aider. 

Il prononça ces derniers mots avec résolution et 
continua à se raser. 

Mme Volanelle était triste et se recroquevillait pour 
se faire toute petite dans le lit conjugal. Ainsi, elle 
était dans une famille d'aventuriers, sans s'en douter. 
Avec cynisme, son mari venait de briser tout le 
roman de sa vie. Il lui avait toujours dit qu'il n'avait 
travaillé que pour obtenir sa main ; naïve, elle 
l'avait cru. 

Maintenant seulement la lumière se faisait dans son 
esprit. Elle devinait quelles avaient été ses véritables 
intentions. Souvent c'est ainsi que les mensonges, 
alimentés pendant de longues années, se brisent, 
dans un moment de mauvaise humeur, ou lorsque 
l'esprit absorbé par d'autres pensées, néglige de les 
ménager. 

Mme Volanelle regarda son mari. Il avait les reins 
plats et le ventre proéminent, et elle se sentit profon
dément malheureuse. 

CHAPITRE IX 

Madeleine aimait les petits théâtres où l'on chante 
des chansons rosses, et où l'on voit des équilibristes 
et des chiens savants. 

Caressée par l'atmosphère de désir qui l'entourait, 
peureuse un peu de tout ce qu'elle devinait de bas et 
de brutal autour d'elle, elle se sentait voluptueuse
ment émue. Accoudée au bord de la baignoire, elle 
s'éventait fébrilement à petits coups saccadés, et de 
temps en temps souriait avec énervement en se 
retournant vers Pierre. 

De son coin, gêné et maussade, il lui rendait son 
sourire, d'un air désolé, en songeant à autre chose. 

Tout autour d'eux s'étalaient des toilettes voyantes. 
On voyait là des demi-mondaines, aux figures pla

cides et chargées de fard. Leurs yeux noircis par le 
kohl manquaient totalement d'expression. Les unes 
avaient des faces pâles et émaciées ; d'autres étaient 
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grasses. Leurs cheveux teints au henné ou décolorés 
par l'eau oxygénée prenaient un aspect de choses 
mortes; et sur leurs lèvres trop rouges, planait un 
sourire figé, qui leur communiquait un air d'impas
sibilité nonchalante. 

Des messieurs en habit noir s'ennuyaient par genre, 
tandis que des bourgeois ventrus étaient secoués de 
gros rires quand les chanteurs disaient des gauloi
series . 

Sur toute cette foule variée et changeante planait 
une atmosphère de mauvaise volupté, de brutalité 
physique et de lassitude morale, une atmosphère 
étrange qui sentait le fauve et l'assassin, et où le rire 
sonnait faux, pareil à des éclats de tristesse. 

Dans cette ambiance, Madeleine frissonnait déli
cieusement. 

D'autres fois elle était bruyante et animée. Pierre 
tâchait alors de rire aussi ; mais quand le spectacle 
était terminé, les mâchoires lui faisaient mal de la 
grimace qu'il avait faite. 

Ce n'étaient pas là tous leurs plaisirs. 
Il est à Bruxelles plusieurs restaurants de nuit. Le 

modem-style y est la dernière expression de l'élé
gance. On y voit des messieurs assis sur de hautes 
chaises, semblables à des aras sombres et silencieux. 
On y déguste des boissons aux teintes indécises, 
grenat, orange pâle, olivâtre, que l'on aspire du bout 
de longues pailles, et que l'on nomme pompeuse
ment : « boissons américaines ». Ceux qui sont tout à 
fait dans le mouvement les gratifient du nom de 
drinks ou d'appellations plus bizarres et plus com
pliquées encore. Dans des boiseries contournées sont 
enchâssés des vitraux aux couleurs diffuses représen
tant des animaux énigmatiques, tandis que sur le sol 
s'étalent des floraisons mystérieuses. 

Généralement auprès du tambour de la porte se 
trouve posté un nègre ou un Indien, en uniforme 
écarlate. Caché derrière des palmiers, un orchestre 
de tziganes fait vibrer l'atmosphère des plaintes de 
ses violons, jouant des airs gais sur un mode à faire 
pleurer. 

Quelques personnages réputés chics hantent ces 
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établissements, le reste du public est formé de bandes 
de curieux qui viennent les admirer. Les premiers, 
souvent plus riches de fortune que d'intelligence, s'y 
promènent d'un air vanné, accompagnés de femmes 
aux toilettes éblouissantes, mais à l'accent désastreux, 
et dont les moindres réparties éclatent comme des 
catastrophes. 

L'ambition des petits jeunes gens est de se glisser 
dans ces restaurants privilégiés et d'y mener parfois 
de jeunes cocottes, qui, folles de joie, ne savent plus 
comment s'asseoir, et deviennent grossières avec les 
garçons pour se donner un reflet d'élégance. 

Mais un point sombre trouble le bonheur de tout 
le monde, c'est que seul de tous ces endroits est 
jugé digne à l'exclusion de tous les autres, celui que 
choisissent les habits noirs dont il a été parlé plus 
haut; aussi chacun les surveille jalousement. 

Qu'un jour vienne où ils disparaissent, un vent 
de panique souffle sur le troupeau. — « Où sont-ils? » 
— « Que sont-iis devenus »? — L'effroi et l'inquiétude 
se peignent sur toutes les faces. Des regards méfiants 
se croisent. Les conversations cessent. De même on 
voit les prêtres et les fidèles s'affoler lorsque l'idole a 
disparu du sanctuaire. 

Puis, après le premier moment d'incertitude, taci
tement s'organise un service de reconnaissance, les 
plus hardis se mettent à la recherche des fétiches. 
Comme dans une fourmilière renversée où les 
ouvrières commencent à réparer les dégâts commis, 
il y a des allées et venues, des conciliabules. Une 
animation insolite règne. Ce sont des entrées, des 
sorties, de fausses nouvelles qui circulent, jusqu'à 
ce qu'un soupir de soulagement s'échappe de toutes 
les poitrines : « Ils sont retrouvés » ! 

Tous se précipitent alors. Les timorés s'enquièrent 
encore de la topographie du nouvel endroit consacré, 
des habitudes, du prix des consommations. Ils 
passent devant la porte, sans oser entrer d'abord, 
puis se glissent timidement. Mais, petit à petit, après 
quelques fluctuations, la rivière reprend son cours 
normal. Un nouveau temple est ouvert au culte de 
l'ennui. Pour peu de temps hélas, car dès que la 
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foule est reconstituée, l'élite qui la méprise fuit vers 
un nouvel asile. 

Ainsi, de bar en bar, de restaurant en restaurant, 
la chevauchée de la mode s'avance, les remplissant 
tour à tour de son agitation, de ses travers et de ses 
bâillements. 

Pendant ce temps, foulant les tapis abandonnés, 
les provinciaux en retard viennent se dévorer des 
yeux les uns les autres et copient mutuellement leurs 
modes et leurs allures, avec des joies de sauvages se 
partageant un butin précieux. 

Pierre connut aussi les émotions de cette chasse 
ardente. Madeleine l'y entraînait à sa suite. Elle le 
conduisait d'un lieu dans un autre, et à peine était-il 
habitué à l'un qu'elle ne voulait plus y retourner. 

— Mais pourquoi, demandait-il navré? 
— Pourquoi? Parce que ce n'est plus chic, mon 

cher, lui répondait-elle. Il n'y a plus là que des 
bookmakers et des petits sauteurs. 

Pierre alors ne protestait plus, il continuait le 
pèlerinage, n'essayant pas de discuter ces subtilités, 
car il sentait que les avis qu'il eût pu donner auraient 
fort diminué son prestige. Il préférait s'en rapporter 
à elle, admirant ce sens éclairé qui lui faisait deviner 
de telles nuances avec une si prodigieuse rapidité. 
Aussi se résignait-il à aller fouler de nouveaux tapis, 
à entendre une autre musique, et à voir les mêmes 
gens s'ennuyer autour d'autres tables. 

CHAPITRE X 

Lorsque la fin de la journée approchait, M. Vola
nelle avait l'habitude de se rendre au Café des Augus
tins. En été il s'installait sur la terrasse. L'on s'y 
sent presque dans la rue, au milieu de la foule 
agitée. Elle passe près de vous, contre vous, et ses 
multiples aspects forment une série d'images qui 
occupent l'esprit fatigué. 

Ce défilé de figures variées, d'accoutrements dispa
rates, de gens pressés ou flâneurs, d'hommes, de 
femmes, d'ouvriers, d'employés, de soldats, qui se 
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saluent, s'arrêtent, s'évitent, se cognent, personni
fiait pour lui la grande ville. Le brouhaha de leur 
piétinement, mêlé au roulement des voitures, au trot 
des chevaux, au ronflement des automobiles, aux cris 
des camelots, au murmure immense des voix, tout 
cela lui bruissait dans la tète comme un formidable 
chant s'élevant de l'asphalte, comme les battements 
du cœur de la cité retentissant violemment dans ses 
vaisseaux gorgés. 

Il aimait à retrouver parmi les milliers de physio
nomies indifférentes un visage connu ; alors, récon
forté, il reprenait une plus juste notion de sa person
nalité et de son importance. 

L'hiver il se plongeait dans la tiède chaleur de la 
grande salle illuminée. Il s'y sentait protégé contre 
le froid et les regards des miséreux par de grandes 
glaces couvertes d'une épaisse buée, au travers de 
laquelle on ne distinguait plus que le jeu gracieux des 
lumières multicolores. 

Il faisait doux alors de se reposer sur les ban
quettes rembourées, derrière les tables de marbre, 
ébloui un peu par les clartés violentes des lampes 
blanches, montées sur cuivre jaune. Il se laissait 
bercer par le monotone bruit des verres lentement 
remués, des appels des garçons, et du doux cliquetis 
des dominos qui glissent sur les surfaces polies en 
entrechoquant leurs angles noirs. 

Il se rappelait ies longues soirées de son enfance, 
passées devant le poële de fonte économiquement 
rouge, dans une chambre basse, au plafond sale et 
bruni. Le père fumait sa pipe, la mère tricotait des 
bas. Dans son souvenir régnaient le silence et la tran
quillité. Ici par comparaison tout prenait pour lui 
l'aspect des splendeurs orientales de quelque palais 
féérique. Des gens entraient et sortaient comme en 
rêve, et il fallait que quelqu'un lui demandât ce que 
désirait M. Volanelle pour qu'il redescendît vers la 
réalité. 

M. Volanelle désirait toujours un demi-Munich. 
Il arrivait souvent avant ses compagnons habi

tuels. Il pouvait ainsi laisser sa pensée vagabonder 
à l'aise en attendant leur apparition. Quand ils 
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étaient là, les préoccupations politiques et sociales 
chassaient la folle du logis, et il se sentait repris par 
le fond de gravité et de sérieux que tous et lui-même 
avaient toujours admiré en lui. 

Un de ses amis était un receveur de contributions, 
à la face apoplectique, au ventre gras, débordant sur 
des cuisses courtes. Ses petits yeux étaient enfoncés 
dans des plis de graisse, et les cils avaient déserté le 
bord rouge de ses paupières. Sous son gros nez rouge 
s'épanouissait en éventail une moustache jaune 
dont la couleur claire tranchait sur la coupe-rose 
de ses joues. Retenu toute la semaine dans l'atmo
sphère mélancolique des bureaux, il aimait à parler 
d'une voix aigrelette des plaisirs que réservent aux 
seuls initiés les joyeux jours du printemps. Ses mots 
fleuris décrivaient l'éclosion de la nature qui fait 
germer des marguerites au bord des canaux et 
grimper de joyeuses aristoloches aux tonnelles des 
guinguettes. Il évoquait des visions d'eau grasse 
bordée de roseaux hospitaliers, sous les tristes 
ombrages desquels finissent les rêves des chiens 
errants et des chats faméliques. 

Le canal de Willebroeck voyait tous ses dimanches 
d'été; et ses descriptions faisaient évoluer devant 
tous les yeux le bateau mouche chargé d'excursion
nistes, les skiffs et les ballades élégantes dont les 
rameurs vêtus de maillots clairs jetaient des taches 
blanches sur l'eau noire. Puis c'était le Marly, 
l'Amour, endroits de délices où l'on accomplissait de 
joyeuses ripailles en compagnie de pêcheurs à la 
ligne, de canotiers aux bras musclés et de leurs 
tapajeuses compagnes. 

Le capitaine Plume au contraire n'aimait pas cette 
vie facile, qui, disait-il, corrompt la jeunesse. Il avait 
passé son existence au ministère de la guerre, et main
tenant que l'heure de la retraite avait sonné, il s'était 
dévoué corps et âme à la garde civique. Cela lui per
mettait de remplir encore des formulaires adminis
tratifs et de porter un uniforme le dimanche. 

Quant à ses loisirs, il les charmait en découpant 
dans le bois des dessins compliqués avec une scie à 
main, il tournait aussi des ronds de serviette. Grand 
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et maigre, ses yeux semblaient ternes comme un 
reflet de glace au tain dépoli, et sa figure impassible 
était sabrée d'une moustache grise. Il portait les che
veux en brosse, et quand il parlait, son larynx se 
mouvait violemment en formant au-dessus de son col 
une volumineuse protubérance. 

Pour compléter la réunion il y avait un petit 
homme au dos voûté et au nez crochu, les yeux 
cachés derrière des lunettes bleues. Il parlait peu et 
arrivait toujours le dernier, souvent même en retard. 
C'était un horloger répondant au nom de M. Cheva
lier. 

Quand des faits importants s'étaient passés, tour à 
tour ils exprimaient des avis sévères et profonds. Puis 
lorsque tout le monde avait dit le sien, chacun regar
dait en soi-même pendant quelques instants pour 
savoir s'il approuvait les idées du voisin. Ils allu
maient un cigare, et l'un des quatre amis étendant 
les mains au-dessus des rectangles trébuchants sur 
leur bouton doré, disait : 

— A qui la pose? 
Alors commençait la partie, la partie immémo

riale, qui avait ses souvenirs à elle, ses journées 
d'orage, ses coups extraordinaires que l'on se rappe
lait en souriant. Quand la déveine poursuivait par 
trop l'un des joueurs, celui-ci semblait vouloir se 
disculper vis-à-vis de son partenaire en haussant les 
épaules avec un geste d'impuissance. L'autre avec 
bonté faisait signe qu'il comprenait et ne se froissait 
pas. 

De quelque table voisine s'élevait parfois un grand 
tapage, c'était une discussion, un échange d'aperçus 
pittoresques ; on frappait du poing sur la table, et 
l'on jetait violemment les dominos contre le marbre. 
Dans le cercle de M.Volanelle cela n'arrivait jamais ; 
il y régnait le calme et le silence. Les seuls mots qui 
sonnaient plus haut étaient, lorsque après une lutte 
sévère et des prodiges de diplomatie et de calcul, 
l'un ou l'autre annonçait d'une voix triomphante : 
« La fermeture. » 

Pourtant depuis que Pierre lui avait avoué ses 
goûts, M. Volanelle était soucieux et sombre. Par-
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fois même il avait été inattentif, et, bien qu'un 
regard sévère l'eût vite remis au jeu, ses amis 
n'avaient pas été sans remarquer ce fait anormal. On 
le lui fit observer et il en conçut une grande honte. 

CHAPITRE XI 

Le dimanche, lorsque le temps était doux, M. et 
Mme Volanelle se promenaient le long de l'avenue 
Louise en se donnant le bras. Tout en surveillant 
leur fille, ils jetaient des regards furtifs sur toutes les 
voitures qui passaient le long des rangées de marron
niers dépouillés. 

Ils connaissaient maintenant le nom de la maîtresse 
de leur fils. Dès qu'il voyait s'avancer un coupé, 
M. Volanelle s'écriait, les yeux brillants : 

— C'est celui de Madeleine de Brévalles. 
Sa femme répondait alors avec calme : 
— Mais non, mon ami, ce n'est pas celui-là. 
— Ah! disait-il désappointé, je croyais. 
Mme Volanelle qui paraissait très documentée le 

reprenait alors en disant comme on répète une 
leçon : 

— Celui de Madeleine de Brévalles est bien plus 
joli. Il a des portières quadrillées et des glaces 
biseautées ; puis le cheval est gris pommelé, le cocher 
a des favoris. 

Elle soupirait alors profondément. Quant à 
M. Volanelle, il n'avouait s'être trompé que lorsqu'il 
en voyait surgir un autre Mais celui-là n'avait pas de 
roues caoutchoutées, ou bien c'était celui d'un chirur
gien connu, et tout était à recommencer. 

Autour d'eux les gens défilaient, endimanchés et 
graves. Les messieurs promenaient de lourdes 
migraines sous le poids de leur chapeau haut de 
forme. Ils allaient, le dos voûté, regardant le sol d'un 
air vague, et traînant par la main un garçon ou une 
fillette qui s'acharnaient à vouloir regarder en arrière. 
Pendant ce temps les dames, sanglées dans leur robe, 
et se dodelinant sur des bottines aux talons irrémédia
blement brouillés avec la ligne droite, assassinaient 

>7 
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passants et passantes de regards inexorables. Sou
cieuses de la bonne tenue de tout le monde, même de 
celle du chien folâtre, elles morigénaient chacun à 
son tour, surveillant en même temps la cravate exté
nuée de leur mari et les doigts des enfants qui s'éga
raient vers les nez en trompette. 

Il y en avait de grosses et de maigres, de grandes et 
de petites. Les colorations les plus bizarres avaient été 
réquisitionnées pour mettre en valeur la gamme de 
leurs teints. Les grenats et les roses jetaient des notes 
gaies sur des chapeaux funèbres, tandis qu'ampleurs 
et maigreurs les plus diverses s'entouraient de draps 
verts ou marrons. 

Tous ces voiles variés, drapés suivant les exigences 
de la mode, dont les couleurs se mariaient étrange
ment dans des assemblages souvent grotesques, dont 
les formes se ruaient à l'assaut du bon sens et de 
la raison, tout ce ramassis d'étoffes, de fourrures, 
de plumes, de frivolités, rassemblées, rapiécées, 
dissimulaient mal l'affreuse nudité de cette race 
déformée. Et cette foule tristement laide qui s'étirait, 
promenant sa flânerie inutile le long des maisons 
grises, cette foule silencieuse se mouvant dans une 
atmosphère d'ennui, avec un bruit de bâillements et 
de traînements de pieds, était semblable à un long 
fleuve de spleen s'écoulant sous un ciel bas. 

Auparavant les Volanelle se sentaient à l'aise au 
milieu de la médiocrité rassurante Ils y louvoyaient, 
critiquant sévèrement l'attitude des autres, se signa
lant les défauts et les ridicules, dénigrant le prochain, 
pour acquérir ainsi une meilleure opinion d'eux-
mêmes. Maintenant ils regardaient les voitures et fai
saient des rêves de grandeur. 

Ainsi évoluait l'aventure de Pierre. Petit à petit les 
conséquences de ses actions s'étendaient sans que lui-
même s'en aperçût. Les événements de notre vie, 
sans importance en eux-mêmes, comme un bateau 
qui passe laissent après eux un sillage. Celui-ci ser
pente, s'étale, s'étend, et sa trace est encore gravée sur 
les eaux alors que déjà nous n'y pensons plus. Aban
données par nous au jour le jour, nos actions ne nous 
quittent pas, elles nous suivent, nous guettent et 
finissent toujours par nous atteindre. 
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CHAPITRE XII 

— Alors, lui dit Jacques, cela ne va pas? 
— Non, dit Pierre. 
Il s'appuya contre la fenêtre et regarda dans le vide. 
Jacques était l'ami intime de Pierre. C'était un 

poète aux cheveux longs, vivant d'une petite rente, 
et occupant son temps à faire de la poésie obscure et 
furieuse, en un mot, des vers belges. Il habitait un 
troisième étage dans le haut de la ville. De sa fenêtre 
on voyait s'étendre au loin une mer de toits qui près 
de l'horizon était remplacée par des collines vertes et 
par la campagne. 

Le temps était couvert ce jour-là. Un immense voile 
s'était appesanti sur le chaos des choses, déprécisant 
les contours. 

Au-dessus des nuages légers du brouillard, les 
tours gothiques allongeaient tristement leurs cloche
tons grêles. 

Le ciel allait se confondre au loin avec la terre 
grise, et la fumée qui sortait des longues cheminées 
d'usine redescendait lentement, en lourdes spirales 
vers l'uniforme grisaille du paysage. Il faisait sombre. 
Il faisait triste. 

Dans le cœur de Pierre aussi, il faisait triste et 
sombre. 

Sa silhouette mince se profilait près de la croisée. 
11 avait beaucoup changé pendant ces derniers mois. 
Il s'était affiné, ses habits étaient coupés avec plus 
d'élégance, mais sur ses traits se peignait une impres
sion de lassitude et d'ennui. 

Jacques le regardait sans rien dire, en fumant une 
cigarette. Celle-ci s'évanouissait peu à peu en cendres 
grises et en fumée bleue. 

— Tu es malheureux, dit-il? 
— Peuh! répondit l'autre. Auparavant aussi je 

n'étais pas heureux; ce n'était pas pour la même 
cause il est vrai, mais les tristesses changent et pour
tant on reste triste de la même manière. 

Jacques conclut : « C'est étrange, très étrange», et 
hocha la tête en clignotant des yeux. 
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Tous deux avaient le cœur plein de considérations 
philosophiques profondes, mais vagues, et peu pra
tiques pour les cas particuliers. Aussi la conversation 
en resta-t-elle là. 

L'obscurité tombait. Des pensées mélancoliques 
flottaient dans l'air. Venant de l'horizon, une sombre 
marée s'avançait lentement, recouvrant peu à peu 
l'étendue des choses. Toutes noires, les tours des 
églises semblaient énormes dans la nuit. 

Pierre rêvait. Lentement des cloches sonnèrent, 
pleurant l'une après l'autre, ensuite elles mêlèrent 
leurs sanglots et se turent. 

Pierre était venu pour parler longuement de sa 
maîtresse, de son incompréhension et de sa frivolité. 
Il n'en fit rien. Pourquoi raconter les futilités, les 
détails,! es causes d'un chagrin? Quand le chagrin est 
là, il faut attendre qu'il s'en aille. Ses causes alors 
disparaissent d'elles-mêmes. 

Quelques lumières commençaient à pailleter d'or 
la nuit noire. Des points lumineux l'un après l'autre 
s'allumaient, rangées de réverbères de rues lointaines, 
constellations perdues à l'horizon des villes. Par 
places aussi des nuages de clartés blanches s'éle
vaient au-dessus des centres populeux. Une rumeur 
sourde et joyeuse montait vers l'endroit élevé où les 
deux amis se trouvaient. 

Elle gravissait les pentes de leur solitude, naissant 
avec les lumières, croissant avec elles, faite du bruit 
doux que font les voitures qui passent, de froufrous de 
soies, de froissements de satins, de rires, de folie 
et de gaîté. C'était le chant du soir qui de la cité 
s'élevait jusqu'à eux... 

Lorsque Pierre sortit de chez son ami, il se dirigea 
lentement vers la maison de Madeleine de Brévalles. 

L'atmosphère était lourde. Le brouillard descendait 
et mettait un voile livide autour des lumières. Des 
pensées lugubres le suivaient pas à pas. 

Mais chez elle, tout était illuminé, et un parfum de 
fleurs remplissait la maison. 

Elle lui sauta au cou en criant : 
— Ah ! mon petit Pierre, comme je suis contente de 

te voir. 
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Elle venait de recevoir un grand carton rempli de 
fleurs de Nice. Tous les meubles en étaient couverts. 

On voyait jetées çà et là de grandes violettes de 
Parme et des jacynthes multicolores, dont l'odeur 
lourde et entêtante rendait capiteuse l'atmosphère de 
la salle. Des renoncules rouges mettaient leurs teintes 
vives parmi les fleurs des orangers pâles. Ailleurs il 
y avait de petites mandarines et des limons verts. 

Toutes ces couleurs resplendissaient sous les flots 
blancs de la lumière électrique. Des œillets blancs 
étaient tombés et parsemaient le tapis rose. 

Les cheveux ébouriffés, la face animée et les yeux 
brillants, Madeleine disposait les fleurs dans des vases 
de toutes formes. 

Elle allait de l'un à l'autre, piquant des tiges au 
milieu de celles qui étaient déjà placées, redressant les 
unes, rendant plus diaphanes les bouquets en les 
agitant, plongeant ses menottes blanches au milieu 
des feuilles vertes. 

Une mèche blonde lui retombait toujours sur la 
joue. Elle la remettait en place avec impatience en 
relevant ses bras nus, et ses baisers avaient un par
fum de violettes mauves. 

Toutes les idées sombres s'étaient envolées. Les 
reproches qu'il aurait voulu lui faire, les discours qui 
auraient dû l'atteindre, les graves considérations qui 
devaient la convaincre, tout s'était évanoui. Dans 
l'atmosphère légère, il n'y avait plus place que pour 
des parfums et des rires. 

Sa gaîté l'avait envahi, et, riant comme des enfants, 
ils se jetaient des fleurs à la tête.... 

Mais le soir, quand il partit, Pierre retrouva sa 
tristesse à la porte. 

CHAPITRE XIII 

La joyeuse idylle se ternissait de plus en plus. 
Pendant les premiers temps, ils avaient passé de 
longues soirées en tête à tête; elle lui avait raconté 
sa vie par parties, en mensonges progressivement 
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atténués, jusqu'à ce qu'apparaisse la vérité. Puis, 
quand elle n'eut plus rien à dire d'elle-même, elle 
s'ennuya. 

Il tâcha de la distraire de mille manières, et voulut 
même lui détailler des chagrins personnels; elle 
bâilla et dit que cela n'avait aucune importance. 
Pierre fut d'autant plus froissé qu'elle avait raison. 

Elle fit cent fois la narration d'aventures qui lui 
étaient arrivées; mais quand elle fut lassée de se les 
entendre dire, elle conclut d'un air boudeur : « Cela 
ne t'intéresse pas. » 

La plupart de leur temps se passait maintenant à 
songer à leurs affaires personnelles. 

Souvent aussi elle avait des migraines et lui 
demandait de ne pas venir. Pierre occupait ses 
soirées de liberté à se vautrer dans le spleen le plus 
noir. Il ruminait les reproches qu'il lui ferait le 
lendemain, les questions qu'il iui poserait. Le 
lendemain venait et Pierre ne disait rien. 

Parfois aussi il avait des remords, lorsqu'il se 
rappelait avoir surpris dans ses yeux un air de 
reproche. 

Un soir entre autres il n'y tint plus et décida 
d'aller voir Madeleine à l'instant même, pour lui 
demander pardon de son humeur morose. 

Au dehors la température était glaciale. Le long 
des avenues, sous le ciel clair et étoilé, les arbres 
étendaient symétriquement leurs branches. Leurs 
ombres se projetaient sur le sol en dessins finement 
ramifiés. La lune brillait dans tout son éclat, comme 
un globule métallique, au-dessus des toits. Elle 
semblait veiller sur la nuit claire. 

Il passa devant un étang entouré d'un petit square. 
L'eau était gelée, rien ne ternissait la pureté de sa 
surface blanche. Seules des pierres, lancées par des 
gamins, y avaient par endroits dessiné des étoiles. 
Tout autour, derrière le rideau dépouillé des arbres, 
les maisons s'étalaient en un vaste demi-cercle, où 
les fenêtres éclairées semblaient des yeux qui regar
daient. 

Pierre s'arrêta. Un lourd voile descendait autour 
de lui, un voile fait de tristesse sans raison et de 
crainte. 
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Il reprit son chemin et arriva dans l'avenue où elle 
habitait. 

Une voiture stationnait au loin. Il ne pouvait voir 
encore l'endroit précis où elle se trouvait. Il avança 
donc sans y faire attention. 

C'était un coupé, le cocher sur son siège attendait. 
Des narines du cheval s'échappaient des nuages de 
buée. 

Mais, quand il fut tout près, il s'aperçut qu'il était 
devant la petite porte si souvent franchie. Son cœur 
alors se serra et lui fit mal. 

Mais il continua son chemin, comme un passant, 
sans détourner la tète. Un peu plus loin, il s'appuya 
dans une encoignure et regarda. 

Les fenêtres du premier étage étaient illuminées et 
des ombres s'agitaient derrière les rideaux baissés. 

Serait-ce une voiture de médecin? Aurait-elle été 
plus gravement malade qu'il ne croyait? Ce furent 
autant de questions qui se pressèrent dans son esprit. 
Mais pendant qu'il tâchait de se persuader leur bien 
fondé, Madeleine sortit. Elle avançait en sautillant, 
troussant ses jupes roses ; un froufroutement léger 
l'enveloppait. Elle portait sur les épaules un grand 
manteau de loutre doublé de satin, et une résille 
blanche lui couvrait les cheveux. 

Un jeune homme la suivait, grand, mince, élégam
ment vêtu. 

Madeleine pénétra dans la voiture et Pierre vit un 
petit pied et une jambe ronde se découvrir dans le 
mouvement qu'elle fît; puis la jambe et le petit pied 
disparurent. Le jeune homme parla un moment au 
cocher qui se penchait vers lui pour écouter. La 
portière se referma avec un bruit sec, et le cheval se 
mit en marche en secouant ses grelots. 

Pendant quelques instants on entendit son trot 
rapide ; le roulement doux des roues caoutchoutées 
résonna doucement sur le sol gelé. Puis tout devint 
plus indistinct, s'éloigna, et s'éteignit enfin au tour
nant d'une rue. 

Pierre restait là sans bouger. 
Il voulut s'interroger, mais tout esprit raisonnable 

et censeur était muet en lui Un agent qui se prome 
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nait de long en large s'arrêta un moment en le regar
dant avec défiance. Pierre s'éloigna. 

Les rues qu'il avait prises pour arriver lui sem
blaient plus larges et plus vides. Il revint devant le 
petit étang et s'accouda quelques instants à la balus
trade en fer forgé. 

Une voiture passa, qui le fit tressaillir et se redres
ser. Elle était vide. Alors il reprit lentement sa route. 

Il rentra péniblement chez lui, se comparant à un 
malade qui se traîne vers un gîte. Mais en arrivant il 
vit qu'il y avait encore de la lumière dans le magasin, 
il se raidit alors et poussa gaillardement la porte. 

Dans la caisse une petite lampe brillait; tout le 
reste se perdait dans la pénombre. La flamme vacil
lante jetait des éclats de lumière douce sur les comp
toirs en bois poli et dans les serrures de cuivre. 

Derrière le petit grillage doré, s'ébouriffait la tête 
de M. Volanelle. Lorsque son fils entra, il dit d'une 
voix aigre douce : 

— Déjà? 
Pierre ne se sentait pas d'humeur à faire des poli

tesses et répondit sur le même ton : 
— Si cela vous gêne, je puis sortir encore. 
— Vous n'êtes qu'un insolent, lui cria son père en 

se levant. 
Mais là s'arrêta son discours, et comme cette con

versation leur était pénible, il conclut : 
— Allez vous coucher. 
Pierre ne répondit rien, mais en montant l'esca

lier il jura et grommela de vagues menaces entre les 
dents, et cela le soulagea un peu. 

Quand il eut repoussé la porte de sa chambre, il 
prit son chapeau et le jeta violemment dans un coin. 
Puis il dit : 

— Voilà. Tout est fini maintenant. Tant mieux; 
je ne lui donnerai plus signe de vie, et tout sera dit. 

— Et tout sera dit. Il se répéta ces mots pour bien 
affirmer son énergie. 

Il se promenait de long en large en respirant à 
pleins poumons, pour se donner l'illusion de sa 
liberté. Ensuite, quand il fut fatigué, il regarda dans 
la rue. 



MAX DEAUVILLE 415 

Des voitures passaient l'une après l'autre, et leurs 
lanternes aux lumières jaunes faisaient des taches 
bizarres parmi les reflets blancs de la lune. C'était la 
sortie des théâtres Et la petite voix qui sommeille 
toujours dans le cœur des hommes et qui s'était tue 
jusqu'à présent lui, dit doucement alors : 

— Tu es libre, mon pauvre Pierre, mais que vas-tu 
faire de ta liberté? 

— Je travaillerai, répondit Pierre, puis je prendrai 
une autre maîtresse. 

— Ce sera la même chose. 
— J'en changerai encore. Et si celle-là non plus ne 

me plaît, j'en choisirai une troisième, une quatrième. 
Qu'est-ce que cela peut bien me faire, après tout? 

En effet, qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire, 
et à nous aussi. 

Il se coucha en affirmant encore ces énergiques 
résolutions. 

Mais avant que le sommeil ne vînt, sa pensée 
s'égara doucement loin de ses projets, et il se 
demanda tristement : 

— Pourquoi donc m'a-t-elle abandonné? 
Il faisait noir dans la chambre, et les fenêtres bril

laient du faible éclat des rayons de la lune. Il faisait 
froid. On devinait vaguement les objets et les 
meubles. Au loin, les bruits de la ville s'éteignaient 
petit à petit, revenant plus forts par moments, pour 
s'éteindre de nouveau ensuite. 

Deux heures sonnèrent lentement à la tour d'une 
église, puis une autre répondit. Ailleurs deux coups 
de cloche tintèrent aussi, si faibles et si légers qu'on 
les entendait à peine. Puis, brusquement, celles de 
l'église du quartier se mirent en branle, brisant 
violemment le silence. Longtemps leurs vibrations 
s'étendirent; elles s'éteignirent enfin. Du lointain 
venaient en sautillant les notes légères d'un carillon, 
cascade de sons grêles et doux qui chantonnaient un 
air de danse ancienne, si faiblement qu'on les enten
dait à peine, et Pierre s'endormit. 
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CHAPITRE XIV 

Dès qu'il fut debout, le lendemain, il se dit : 
« Alors, tout est fini. » — Il se demanda aussi s'il 
était triste. Un peu, comme quand quelque chose 
nous quitte Ce qu'on ne doit plus revoir prend tou
jours un aspect mélancolique. Même les paysages 
laids acquièrent une beauté triste, quand' on les voit 
pour la dernière fois. Cette beauté est faite de la 
tristesse du temps qui passe, de la langueur qui 
envahit au crépuscule, de spleen aussi, sensation 
grise qui vient aux heures inoccupées, quand retentit 
dans l'atmosphère le tic-tac des vieilles horloges, 
bruit du pas léger des heures qui s'en vont et ne 
reviendront plus. 

Pour s'enlever toute idée de retour, le soir Pierre se 
rendit au théâtre. 

La salle était joyeusement illuminée. De tous côtés 
il y avait des toilettes claires aux couleurs vives. Dans 
les dorures ornementales des balcons, dans les cris
taux des lustres et les brillants des femmes, couraient 
des frissons d'étincelles. 

Mais dans cette foule joyeuse et animée il se sen
tait perdu. En vain cherchait-il une physionomie qui 
lui rappelât quelque souvenir. Tous ces visages 
étaient inconnus et nouveaux pour lui. Tous lui 
paraissaient pareils et sans charme. 

Il se faisait l'effet d'un exilé qui revient dans sa 
patrie, mais ne retrouve de sa vie ancienne qu'un 
décor peuplé d'étrangers. 

Et tous ces gens, qui lorsqu'il était venu au même 
endroit avec sa maîtresse, lui avaient donné l'impres
sion d'une vitalité intense, ne lui apparaissaient plus 
maintenant que comme des simulacres d'existences 
que le temps emporte vers des destinées illusoires. 

Que lui importait ce qui se passait sur la scène! 
Les gestes des acteurs étaient vagues et sans signi
fication; la musique lente et douce n'expliquait pas 
leurs paroles, mais elle accompagnait de ses accords 
la plainte qui chantait en lui, plus aiguë par 
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moments, puis plus sourde, plus uniforme, plus 
profonde. 

Parfois il tâchait de se remonter, d'être gai, de 
s'intéresser à la trame de la pièce; mais, comme des 
yeux lourds de sommeil se referment malgré la 
volonté, peu à peu, il retombait dans sa torpeur. 

Auparavant il ne pouvait admettre la faiblesse 
des tristes héros de romans, qui reprennent après les 
avoir quittées, des maîtresses qui les ont trahis ou les 
entraînent de plus en plus bas dans la débauche. Il 
se demandait alors : « Est-ce possible qu'ils les 
aiment encore? » 

Maintenant, il pouvait répondre d'un air tragique : 
« Non, ils ne les aiment plus, et leur plus vif désir 
serait de les abandonner, de partir. Mais à peine 
quelques jours sont-ils passés, la solitude se réap
pesantit sur leurs épaules et diminue leur courage. 
D'heure en heure, ils le sentent fuir, jusqu'à ce que, 
fatigués, ils reviennent vers ce qui leur est au moins 
un semblant de bonheur. 

» De même le voyageur, qui a promené sa lassitude 
de vivre sur toutes les mers et sur tous les continents, 
revient vers le pays qui l'a vu naître, vers le mirage 
menteur des souvenirs. 

» Il n'y a que la fuite loin, très loin, qui puisse 
guérir, et tant de mailles nous retiennent, la griffe de 
la vie qui s'est abattue sur nous est si dure et si 
forte, qu'on ne peut plus échapper à son étreinte. » 

Il comparait son cœur aux temples des plus 
grandes infortunes. 

Elle lui écrivit trois lettres. Il n'y répondit pas, et 
ce fut le silence. 

Dès lors les soirées lui parurent longues; une 
fois, au hasard de sa promenade sans but, il passa 
sous ses fenêtres. Elles étaient éclairées, et il s'en alla 
doucement sans se retourner. 

L'animation des rues l'agaçait. Ces milliers de 
visages qui défilent, rieurs ou moroses, et tous étran
gers, lui produisaient une impression de tristesse 
plus grande que la solitude. 

Il ne méprisait plus les hommes comme avant, car 
il ne les voyait plus du haut de son rêve. Il lui sem-
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blait qu'il se rapprochait d'eux petit à petit, qu'il se 
mêlait timidement à la foule, et qu'en ayant pitié de 
la misère et de la vanité des autres, un peu de cette 
compassion rejaillirait sur lui-même. Tous les cha
grins ne sont-ils pas un peu pareils, grands et petits? 
Il allait, la tête vide, marchant sans but comme un 
chien errant qui, les pattes gourdes et le nez au vent, 
va traversant les rues et les places, suivant d'un 
vague espoir la silhouette des promeneurs attardés. 

Mais sa flânerie semi-inconsciente le ramenait 
toujours dans les parages où il avait l'habitude de se 
rendre, comme si mille fils le retenaient et se resser
raient petit à petit en l'attirant, et un soir qu'il pas
sait devant la maison de Madeleine, il hésita un 
moment puis sonna. Elle était absente et ce lui fut 
une lourde désillusion. 

Lorsqu'il rentra chez lui le jour commençait à 
poindre. Une lueur indécise glissait au-dessus des 
toits, illuminant le ciel gris 

Dans le vaste silence un jour triste semblait près 
d'éclore. Les derniers voiles d'ombres qui s'étaient 
endormis au-dessus de la cité s'étiraient, puis, peu à 
peu, disparaissaient, comme des illusions qui s'amin
cissent et s'éloignent, sans qu'on sache pourquoi ni 
qu'on s'en aperçoive, et qui laissent apparaître à 
leur place le bleu cru de la réalité. 

CHAPITRE XIV 

En réponse à sa visite il reçut une petite lettre 
parfumée, qui lui disait de se rendre le soir, à minuit, 
à la station du tramway qui se trouvait près de chez 
elle. Elle allait au théâtre et passerait l'y prendre. 
Elle signait : Toujours tienne, Madeleine. 

Il s'en voulut de l'avoir fait attendre si longtemps. 
Ainsi, tandis que lui faisait la mauvaise tête dans son 
coin, pendant qu'il boudait, elle était toujours prête 
à pardonner. Et il conclut : « Les femmes valent 
mieux que nous ». 

Le soir il partit joyeux, et pour que le temps ne 
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paraisse pas trop long, il passa également la soirée au 
théâtre. 

C'était aux Galeries. On jouait une opérette. La 
principale actrice était très jolie. Grande et assez 
forte avec une taille souple, elle avait des cheveux 
noirs, des yeux frangés de longs cils et un regard 
chaud et prenant. 

Il fut occupé d'elle pendant toute la soirée, et 
aussi d'une petite blonde qui était assise non loin 
de lui, et dont les yeux langoureux avaient plusieurs 
fois rencontré les siens. La lumière vive éclairait des 
visages souriants dans la salle, des costumes et des 
décors printaniers sur la scène. 

Pendant les entr'actes, un. joyeux brouhaha s'éle
vait; et dans les couloirs, s'évitant, tournant, évo
luant, les habits noirs se mêlaient aux toilettes 
blanches. De tous côtés on devinait des regards qui 
se cherchaient, des yeux qui se parlaient ; un souffle 
de vie passait dans l'air, respiration calme de la foule 
heureuse. 

Il se sentait réconforté, et prévoyait déjà une 
longue suite de conquêtes à faire. 

Mais vers la fin du troisième acte, il devint inquiet. 
L'heure approchait, il consulta plusieurs fois sa 
montre, et, après s'être agité pendant quelques 
temps, il se leva et sortit. Il regarda de côté pour voir 
si l'actrice noire ou la petite blonde ne le regardaient 
pas s'éloigner. 

L'actrice songeait à bien autre chose, mais la 
petite le suivait d'un regard qui lui sembla chargé de 
reproches. 

Il lui fit une œillade pour la consoler, elle se 
retourna d'un air froid et digne. Gela n'était pas sans 
lui plaire, car il se figurait ainsi être un bourreau de 
cœurs. 

Quand il fut dans la rue, il se mit à marcher hâti
vement. 

Il lui restait exactement le temps pour arriver à 
l'heure, mais il pressa le pas, craignant que Made
leine ne fût en avance. 

Il regardait toutes les femmes, d'un air un peu 
insolent, et plusieurs lui souriaient. Quand il fut 
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au lieu du rendez-vous, il constata qu'il avait encore 
du temps devant devant lui. Elle n'était pas là; il 
se disposa donc à l'attendre. 11 continuait à regarder 
les passantes, mais prudemment, presqu'en cachette, 
de peur que Madeleine ne surgît tout à coup et le 
surprît. 

Pourtant le temps fuyait. Dix minutes s'écoulèrent 
rapidement. 

Chaque voiture qui arrivait lui apportait un espoir. 
Il voyait les deux lanternes, semblables à deux yeux 
de chat, grandir en approchant. Quand elle arrivait 
près de lui il sentait un brusque ressaut au cœur, 
puis il la regardait s'éloigner. Dans le lointain en 
apparaissait une autre et son espoir renaissait pour 
s'éteindre de nouveau. 

Il avait commencé par se promener de long en 
large pour tromper son impatience, mais bientôt il 
s'appuya contre le mur de l'abri et ne bougea plus. 

Minuit avait sonné depuis vingt minutes. Son 
espérance ébranlée se désagrégeait morceau par mor
ceau, seconde par seconde. Pourtant il restait encore 
car il avait peur de croire que tout était fini. 

La pluie se mit à tomber goutte à goutte. Il se réfu
gia dans l'aubette et s'affala dans un coin, sur la ban
quette de bois. 

Ainsi elle se vengeait en ne venant pas. Elle se 
vengeait sournoisement comme une femme. Des 
tramways arrivaient, déversant leurs voyageurs. Des 
parapluies s'ouvraient. Il se faisait un peu de mou
vement autour du stationnement, puis de nouveau 
c'était le silence et la tranquillité. 

Des gens entraient se mettre à l'abri puis repar
taient. La petite blonde du théâtre vint aussi accom
pagnée d'un vieux bon homme à barbiche grise. Elle 
regarda Pierre avec un air interrogateur et plein de 
pitié, mais lui, détourna la tête tristement. 

Il aurait voulu s'enfuir et se cacher, mais il avait 
peur de sa chambre vide, des murs nus, et des fenêtres 
par où entrerait la mélancolie profonde de la nuit. 

Les passants devenaient de plus en plus rares. Ils 
tramaient péniblement leurs pas dans la boue grasse, 
sous la pluie. — On entendait de loin en loin le rou-
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lement d'une voiture. — Dans un coin de la salle 
d'attente une vieille femme était assise. Elle avait un 
panier sur les genoux et semblait dormir. 

Les yeux de Pierre se fermaient involontairement et 
sa pensée devint peu à peu plus trouble et plus vague. 

Il voyait maintenant se dérouler devant ses yeux 
des visions de désert morne et désolé où il se prome
nait seul et où les pierres du chemin lui meurtris
saient les pieds. Il voyait des îles lointaines, vertes, 
entourées par la mer bleue et la dentelle blanche des 
récifs de corail ; des archipels, d'où la brise emporte 
pour les mêler aux senteurs salines, les parfums des 
capiteuses fleurs des bois. Mais quand il s'en rappro
chait, entre les troncs des arbres qui paraissaient 
s'écarter, se découvrait la terre nue... Puis les 
mirages changeaient encore, il voyait s'agiter autour 
de lui des foules hostiles et silencieuses. Il y était 
solitaire et perdu. C'étaient d'affreuses mêlées, où il 
se débattait sous la pesée des masses qui l'entou
raient, et d'où sortaient des mains qui le saisissaient 
et voulaient l'entraîner. 

Il se réveilla brusquement. Devant lui se trouvait 
le garde du dernier convoi qui lui criait : « On 
ferme! » et lui secouait le bras. Sa voix résonnait 
aux oreilles de Pierre comme un son de cloche fêlée. 

Le bureau était vide. — Encore endormi, il se leva 
et sortit. 

L'employé éteignit les lumières, puis ferma la 
porte. Le tramway partit en grondant emportant la 
dernière clarté dans l'obscurité... Pierre s'éloigna 
lentement. Et dans son cœur aussi une clarté dimi
nuait, s'éteignait, se diffusait jusqu'à disparaître... 
la lumière de sa toute jeunesse. 

CHAPITRE XVI 

Trente années se sont écoulées depuis. Ah ! les 
temps sont bien changés ! Les générations se suivent 
et ne se ressemblent guère. M. Volanelle est mort; 
Mme Volanelle aussi. Mais il y a maintenant un 
nouveau M. Volanelle. 
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C'est un homme d'une cinquantaine d'années, 
petit, large d'épaules, et dont le ventre bien serré 
dans des gilets à fleurs, atteste la vie calme et régu
lière. Une épaisse chaîne d'or y étale son feston et 
ses breloques, parmi lesquelles une dent de tigre se 
balance majestueusement. 

Il a la figure large, pleine et colorée. Son menton 
abondant, mal contenu par un col largement ouvert, 
forme un grand pli sous ses joues. Sur son crâne 
dénudé, un coiffeur habile ramène quelques vagues 
cheveux gris. 

Il trône dans son magasin, allant d'un employé à 
l'autre; ou bien, quand la vente languit, près de la 
porte, appuyé au chambranle, les mains dans les 
poches, il dévisage les gens qui passent. A côté de lui 
son chien, un fox-terrier trop gros, assis maladroite
ment sur son train d'arrière, le ventre tout plissé 
d'un côté, tendu à crever de l'autre, regarde aussi, 
la gueule ouverte, la langue pendante, en secouant 
les oreilles. 

Derrière les comptoirs, les demoiselles de magasin 
dans leur costume noir à ceinture de cuir, un col 
blanc autour du cou, se tiennent droites et sérieuses 
en pensant à leurs amants. De leurs mains fines, le 
poignet entouré d'une manchette empesée, elles 
manient avec précaution et rapidité les irisements 
des soies et les blancheurs du linge. Derrière elles, 
les rayons s'étagent remplis de cartons verts. 

Un bruit de ruche en activité s'élève. Derrière un 
grillage doré voici la caisse. Mme Volanelle, une 
maigre et sèche personne, y compte et recompte son 
argent. 

M. Volanelle est très heureux. — Voilà comment 
les rêves d'avenir se sont réalisés. 

Et du haut du troisième étage de diverses 
maisons, de nombreux poètes contemplent la grande 
ville en ébullition ; parfois aussi ils jouent au doigt 
mouillé, pour voir si le vent ne tourne pas, et s'il ne 
vient enfin une brise légère pour rafraîchir de son 
souffle poétique la truculente et grasse terre des 
Flandres. 

MAX DEAUVILLE. 



LES LIVRES 

Carl Smulders : 
LES FEUILLES D'OR 

(1 vol. in-18 à fr. 3.50. Ed. de La Belgique Artistique 
et Littéraire). 

En général, je n'aime guère les « avant-propos ». Du moins, 
je ne les aime pas ailleurs que dans les livres didactiques. J'avoue 
que celui par lequel M. Carl Smulders a « préludé » à ses 
Feuilles dor, m'avait un peu indisposé contre lui. J'y soupçon
nais je ne sais quel désir de mystifier le lecteur, après avoir 
requis son attention grâce à d'habiles sous-entendus et à des pro
fessions de foi comme celle-ci, qui me semblait impertinente : 
« Je ne suis pas homme de lettres, et la gloire littéraire est le 
moindre de mes soucis ». 

Mais, dès les premières pages du livre, je fus séduit par le 
charme discret et si pénétrant qui s'en dégage. Quel est, me 
disais-je, ce frère liégeois, qui éprouve pour notre rêveuse Wal
lonie, pour les contours sinueux et les structures tourmentées de 
notre terre patriale, une si fervente adoration ? Quel est, me 
disais-je encore, cet écrivain dont la forme est assouplie et fran
çaise à souhait? Je lisais : 

« Que de fois ai-je ainsi rêvé le long des routes ardennaises, 
dans le silence frissonnant du soir! Je ne sais quels liens mysté
rieux m'attachent à ces paysages. Ils n'ont pas l'opulence des 
vastes forêts allemandes, ni la grandeur romantique des horizons 
suisses. Mais toutes leurs beautés sont concordantes, l'une 
rehaussant l'autre ; aucun élément disparate n'en vient gâter la 
ligne sobre et apaisante. 

» Leur grand charme est dans la promptitude des métamor
phoses — la sécheresse de l'air favorisant les phénomènes de 
coloration atmosphérique. 

» Les noms suaves et caressants des localités, des cours d'eau, 
semblent indiquer que les hommes qui vécurent ici en des temps 
antiques, furent sensibles à l'enchantement de cette poésie pas-

18 
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sagère, de ces phases fugitives. Tilff, Esneux, Sy, Brisi, Nonce-
veux ; la Lienne, le Néblon, l'Amblève — toutes ces syllables 
légères sourient comme les yeux de très jeunes enfants ». 

Or, j'appris que M. Smulders, Maestrichtois d'origine, n'est 
Liégeois que par adoption ! II est vrai qu'il habite la vieille cité 
mosane, depuis de longues années déjà. Il y est professeur 
d'harmonie au Conservatoire royal. Si bien que l'auteur des 
Feuilles d'or se confond, dans une même personnalité, avec un 
compositeur, dont les œuvres orchestrales, d'une puissante origi
nalité, ne nous sont certes pas inconnues. 

La fiction de son... roman — appelons-le ainsi — est fort 
simple. L'auteur, qui y parle à la première personne, a décou
vert, aux environs de Vielsalm, à Freyhir, une grotte où sont 
enfouis des trésors immenses : les « trophées » ou « les feuilles 
d'or ». Le hasard qui lui fit entreprendre des fouilles, les péri
péties de cette aventure, qui a pour théâtre nos jolies Ardennes, 
sont, pour M. Smulders, matière à de très poétiques descrip
tions. Nous assistons à ses espoirs et à ses angoisses, au cours des 
travaux auxquels il se livre, seul ou avec son ami Léonard, une 
nature très fine de pur artiste, pour conquérir la nouvelle Toison 
d'or dont il veut être le Jason. Le trésor apparaît ensuite à nos 
yeux éblouis, comme il se montra à ceux des deux compagnons 
de Freyhir, avec ses merveilles incroyables, dont la plus énigma
tique et la plus rare est sans doute cette collection de feuilles d'or, 
où l'auteur lit comme dans un livre ouvert, encore que jusqu'ici 
nul n'ait pu les déchiffrer ! A l'aide de ces documents mystérieux 
et de la plus féconde imagination poétique, il reconstitue l'his
toire des habitants de la caverne : lointains ancêtres, venus jadis, 
par quel miracle, de la fabuleuse Atlantide, s'égarer parmi les 
coteaux ardennais... 

Cette anecdote spéléologique n'est, à mes yeux et peut-être 
bien aussi aux yeux de M. Smulders, qu'une trame, un canevas, 
servant à soutenir les fort jolies broderies littéraires, philoso
phiques, esthétiques, qu'y a semées un artiste délicat doublé 
d'un penseur. J'ai déjà fait allusion aux pages où sont évoqués 
de ravissants paysages d'Ardenne. En voici une qui nous 
montre l'auteur curieux des problèmes les plus élevés de l'ordre 
moral : 

« Il me semble que vouloir détruire la croyance au progrès 
équivaut presque à une mauvaise action. Si la vie n'a pas de but, 
si partant l'individu n'est pas responsable, sur quoi s'appuyer 
dans les cas difficiles, qui mettent les intérêts aux prises avec la 
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conscience? Si cette croyance encore se dérobe à nous, alors que 
les sujets de doute sont déjà si nombreux, où prendre la force et 
la volonté de l'action? 11 faut déjà tant de courage pour vivre! 

» Une réflexion m'a rassuré. L'instinct vital dispose de plus 
d'une ruse. Dans les conflits entre les sciences acquises et les 
croyances ataviques, il saura toujours assurer la victoire à 
celles-ci. Vérité ou supercherie de l'instinct de vie, la conviction 
que l'existence a un but élevé, que l'avenir des sociétés est confié 
à la bonne volonté de l'individu, nous restera toujours. Aucune 
preuve du contraire, si lumineuse soit-elle, ne pourra nous la 
prendre. Et le dernier homme, dans sa lutte contre les forces de 
destruction — bouleversements sismiques ou glaces envahis
santes — au moment même de rentrer dans le néant, aura encore 
la certitude que son effort hâtera l'avènement d'un idéal de bonté 
et de justice. » 

Mais les plus belles pages sont peut-être celles où frémit l'âme 
musicale de M. Smulders et où traduisant, au moyen d'un 
verbe nerveux, la pensée ou le sentiment d'une sonate ou d'un 
hymne, il nous entraine avec lui vers la lumière éblouissante et 
éternelle du Beau — hors du monde. Voyez, par exemple, 
comment une analyse personnelle et pénétrante, nous fait 
entendre en quelque sorte l'Adagio de la Sonate de Lekeu : 

« Il y a dans cette composition, tout imprégnée du grand et 
redoutable mystère de la mort, un souffle de tragique désespé
rance, auquel je ne connais pas de pendant. La respiration natu
relle de la mélodie est d'une ampleur telle, qu'elle dépasse 
chaque fois les bornes de la mesure. Et c'est une mesure à sept 
temps qui en résulte, une mesure d'une exceptionnelle 
grandeur. 

» Après un grave et persuasif intervalle de quinte descendante, 
de dominante à tonique, le chant, comme soulevé par un flot de 
tendresse, se meurtrissant aux angles des appoggiatures, se 
lamente dans l'appréhension d'on ne sait quel inexorable 
malheur. C'est en vain qu'en s'élevant il cherche à échapper à 
la vision terrifiante, c'est en vain qu'en modulant il passe dans 
des tonalités plus claires — toujours il revient à cette séquence 
descendante de deux mesures éplorées, qui disent l'accablement 
et le découragement. 

» Et cependant on croit deviner que le compositeur avait 
l'esprit tendu vers des images moins désolées, qu'il avait voulu 
imposer à son âme sombre et tourmentée l'impossible tâche de 
chanter des choses plus sereines. Il faut croire même que, par 
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endroit, il croyait avoir réussi. Car, au milieu de l'Adagio, une 
phrase à trois temps, sur les notes les plus graves du violon, 
encore assombries par la sourdine, porte cette déconcertante 
indication : « simplement, dans le sentiment d'un chant popu
laire ». Or, cette mélodie exprime au contraire une détresse 
sans nom. On croit voir une chambre de malade, tendue de noir. 
Partout des draperies sombres, semées de larmes d'argent, par
tout des sanglots étouffés. Car la mort plane sur le malade, que 
des ombres furtives et chuchotantes entourent. Et pendant que 
la mélodie, telle une frange de deuil, passe dans la partie du 
piano, le violon prononce des paroles dérisoires de consolation. 
Et alors ce sont des regrets immenses et déchirants, les regrets 
atroces du moribond qui voit filtrer le rayon de soleil vermeil à 
travers les tentures noires, qui entend, dans son agonie, le frais 
gazouillement des oiseaux. Et si terrible est cette désespérance, 
que le retour de la mélodie initiale, encore qu'obscurcie par la 
sourdine, paraît un soulagement, la délivrance d'un épouvan
table cauchemar, un apaisement relatif. » 

Impressions de nature, sensations d'art, spéculations philoso
phiques se mêlent agréablement dans les Feuilles d'or, créant 
comme une atmosphère d'idéal et de rêve à cette oeuvre très 
distinguée qui nous retient par je ne sais quel troublant prestige. 
Pourtant il y a bien quelque chose d'un peu gauche et puéril 
dans la fiction, à laquelle M. Smulders a cru devoir recourir, 
pour nous ouvrir le livre de son âme. Et l'on pourrait aussi 
regretter qu'il n'ait pas toujours su à la perfection fondre en un 
tout harmonieux, sur le canevas choisi, les fleurs diverses qu'y 
brodait sa sensibilité si fine. 

Edmond Picard : 

ESSAI D'UNE PSYCHOLOGIE DE LA NATION BELGE 

(Un vol. in-8°, Vve Larder, édit.) 

Combativité, passion des idées, curiosité universelle, soif 
d'inédit : telles sont toujours les marques distinctives du tempé
rament de M. Edmond Picard. Il est d'entre les rares écrivains 
dont rien de ce qui sort de leur plume ne peut nous laisser indif
férents. Ses pires paradoxes, telles opinions outrancières qui 
parfois nous heurtent le plus violemment, forcent encore notre 
attention par ce qu'ils ont de chaleur, d'éloquence ardente, 
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par ce que nous y reconnaissons d'une pensée vive, originale, 
puissante autant que complexe. 

A plusieurs reprises, M. Picard a été frappé de ceci : le Belge, 
en général, n'a guère conscience des particularités qui peuvent 
lui constituer une âme nationale. Il avait consigné ses observa
tions à ce sujet dans son Confiteor d'abord, puis dans son 
opuscule : Le Sentiment de la patrie. Il revient à cette question 
qu'il entend creuser davantage : « Un peuple qui n'a pas le sen
timent de sa nationalité est pareil, dit-il, à une cloche sans bat
tant, à une boussole dont l'aiguille ne serait pas aimantée ». 

Déterminer les caractéristiques de l'âme nationale, telle que, 
d'une part, l'a formée foncièrement la nature, telle que, d'autre 
part, l'ont modifiée et modelée, à travers les temps, les événe
ments, pour ainsi fixer le point auquel elle est présentement 
parvenue et discerner plus clairement ses avatars futurs : voilà 
donc une préoccupation aussi utile qu'élevée. C'est celle qui a 
guidé M. Edmond Picard dans son Essai d'une Psychologie de 
la Nation belge. 

Remarquez que l'auteur dit : nation, et non : peuple. Qui dit : 
peuple, en effet, suppose communauté de race ; et la Belgique 
est, pour une part, flamande et, pour l'autre, wallonne. Cela 
n'empêche qu'il y ait quelques particularités morales, rendues 
communes à ceux de Flandre et à ceux de Wallonie, par les fata
lités historiques. Ce sont ces particularités, propres aux gens de 
notre sol, vivant depuis si longtemps dans un voisinage si 
proche de territoires et d'intérêts, ce sont ces éléments qui 
constituent une âme belge. Celle-ci, du reste, est toujours ou 
n'est encore que « en formation », si l'on veut. M. Picard n'a 
jamais entendu dire autre chose, nous affirme-t-il. Et, en effet, 
comment nierait-on les nuances spécifiques qui distinguent les 
Gallo-Romains du bassin de la Meuse et les Thiois des plaines 
du Nord ? Et pourrait-on rêver de les voir jamais se résoudre et 
disparaître? 

Néanmoins il est permis, ainsi que nous l'avancions plus 
haut, de rechercher certaines qualités communes et vraiment 
belges. Celui qui les connaîtra le mieux, saura proposer chez 
nous les réformes le plus en rapport avec notre essence même, 
en tant que nation, avec notre situation actuelle dans le domaine 
moral. 

M. Edmond Picard s'efforce donc d'arriver à la détermination 
du « Belge ». De déduction en déduction, il établit que son 
sujet est d'abord enclin à la moyenne mesure en toutes choses, 
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pondéré : ensuite, individualiste à outrance et avec passion, 
avec aussi une tendance à récriminer, à critiquer et à railler ; 
puis encore laborieux, avec une inlassable énergie qui le fait 
triompher dans la lutte des nations pour la vie; puis animé de 
l'esprit d'association qui est porté chez lui à un degré qu'on ne 
saurait découvrir ailleurs dans le monde ; enfin, amoureux du 
bien-vivre. 

Ces traits significatifs s'inscrivent en broderie, si je puis ainsi 
m'exprimer, sur le canevas des aptitudes, qui fut tramé dans la 
nuit des temps pour chacune des deux races auxquelles nous 
appartenons. Et sans doute suffisent-ils à faire que, sans que 
l'individualité de celles-ci soit sacrifiée, nous possédions une vie 
nationale commune. Mais M. Henri Pirenne attribue surtout ce 
bonheur à notre admirable réceptivité, à une rare aptitude d'as
similation dans laquelle réside notre originalité. « Comme notre 
sol, dit-il, formé des alluvions de fleuves venant de France et 
d'Allemagne, notre culture nationale est une sorte de syncré
tisme où l'on retrouve, mêlés l'un à l'autre et modifiés l'un par 
l'autre, les génies de deux races. Sollicitée de toutes parts, elle 
a été largement accueillante. Elle est ouverte comme nos fron
tières, et l'on retrouve chez elle, à ses belles époques, le riche 
et harmonieux assemblage des meilleurs éléments de la civili
sation franco-allemande ». 

Est-il nécessaire de l'ajouter, nous avons reconnu dans le 
petit livre de M. Picard, sa dialectique nerveuse, serrée, impla
cable, avec sa verve toute juvénile. L'auteur y plaide véritable
ment... Il use de ce style parlé qu'il affectionne. Ce n'est pas le 
plus mauvais. Mais le lecteur, réfléchi et méditatif, est parfois 
un peu agacé de poursuivre, dans tous ses méandres oratoires, 
une idée toute simple et qu'il croit déjà tenir. Pour reprendre 
une image chère à M. Picard, le bouchon saute, la mousse jail
lit, elle remplit notre verre. Mais n'est-ce pas un signe que le 
vin, qui est au fond, que tantôt nos lèvres toucheront, est géné
reux?... 

ARTHUR DAXHELET. 

L. Maeterlinck : 
LE GENRE SATIRIQUE DANS LA PEINTURE FLAMANDE 

(Un vol. in-octavo ill. — Bruxelles, G. Van Oest et Cie.) 

Le savant et perspicace conservateur du Musée des Beaux-
Arts de Gand nous donne une deuxième édition, considérable-
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ment augmentée, revue et corrigée, de sa remarquable étude 
sur Le genre satirique dans la peinture flamande, couronnée en 
1901 par l'Académie royale de Belgique, qui avait mis cette 
question au concours. Remanié, complété comme il est, le 
travail de M. L. Maeterlinck a pris le caractère d'une œuvre 
définitive, de haute érudition, de clair raisonnement et qu'il 
faudra nécessairement consulter désormais lorsqu'on aura à 
s'occuper des expressions plastiques diverses de l 'humour et 
de la philosophie de nos peintres d'autrefois. A vrai dire, 
l'ouvrage de M. Maeterlinck est un peu pesant et sa lecture 
parfois difficile, puisqu'on ne respire pas toujours à l'aise dans 
ces lignes où l'abondance fréquemment mal ordonnée de l'argu
mentation donne la sensation d'un manque d'air. L'auteur a lu 
tout ce qui se rattachait à son sujet et on dirait qu'il a craint 
d'éliminer l'élément le plus secondaire pour qu'on ne puisse pas 
le soupçonner d'ignorer la moindre source. 

D'ailleurs, le titre du livre n'est pas conforme à son dévelop
pement. Car, avant d'aborder le genre satirique pictural propre
ment déterminé, M. Maeterlinck examine longuement les 
origines antiques de la satire, son évolution au moyen-âge, à 
travers les tables, les épopées populaires, le théâtre et la minia
ture, pour n'entrer dans le vif de son sujet qu'au septième 
chapitre. C'est donc en arrivant au milieu du volume que l'écri
vain entreprend l'analyse de l'objet que la couverture annonce. 
M. Maeterlinck aurait pu donner un titre plus général à son 
travail, en faire, par exemple, une Histoire générale du genre 
satirique dans les arts de dessin. Afin de le justifier, il lui aurait 
suffi d'élargir les limites de la première parrie, en consacrant 
notamment quelques pages à l'Egypte et aussi aux productions 
grotesques des Phéniciens, qui paraissent avoir eu un penchant 
spécial pour la charge. Nous sommes donc loin de partager les 
observations de certains critiques estimant que l'écrivain aurait 
dû s'interdire l'étude des diverses manifestations de l'art n'ayant 
pas un rapport direct avec la vraie satire L'auteur, dans sa 
préface, observe judicieusement que la question proposée devait 
comprendre, de manière logique, « tous les éléments qui contri
buèrent à la genèse et au développement de l'école de nos 
maîtres drôles. » 

De ce vaste préambule, tableau de mœurs coloré autant 
qu'analyse esthétique, il appert franchement que nos ancêtres 
aimaient à rire, étaient irrévérencieux et ne se gênaient pas pour 
blâmer et ridiculiser avec humour et bonne humeur, les prélats 
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et les princes, les moines et les gentilshommes, la bourgeoisie 
et le peuple, et pour opposer l'égoïsme des grands à la pauvreté 
des petits. Selon nous, dans le développement du sujet lui-
même, il faut regretter une documentation établie avec une 
profusion qui donne la sensation d'un embrouillement confus. 
A l'appui de sa thèse, M. Maeterlinck ne cesse de vous jeter à la 
tête des exemples et encore des exemples... Evidemment, c'est 
le procédé de l'archéologue et de l'historien d'art de ne con
vaincre que par des preuves. Mais quand celles-ci se multiplient, 
il nous vient à l'esprit l'idée que nous dépouillons un catalogue... 
Nous aimerions mieux une argumentation plus générale et d'une 
méticulosité moins absolue ; avec ce dernier système, on arrive 
à une exposition plus lumineuse, grâce à un groupement de faits 
plus harmonieux. 

Combien la lecture y gagnerait, car maintenant il est, dans 
l'ouvrage de M. Maeterlinck, telles pages dont l'agencement est 
plutôt laborieux et le style peu agréable. Quelque part, M. Mae
terlinck, s'occupant de maisons de bains, à propos d'une 
estampe du XVe siècle, parle des « lits de repos attachés à 
l'établissement... » Et cette phrase, au sujet de Jérôme Bosch, 
d'une amphibologie spéciale : « Quoique n'ayant jamais quitté 
la Néerlande, la réputation de ses compositions satiriques... 
s'étendit bientôt au loin... » Il arrive que le savant critique 
formule aussi des affirmations trop rigoureuses, établies sur des 
documents graphiques au sens hypothétique. Nous hésitons, 
dans les figures de la page 108, prise dans un bestiaire du 
XlVe siècle, à reconnaître des querelleurs des deux sexes. 
M. Maeterlinck, enthousiasmé pour son sujet, prend en mainte 
occasion, ainsi qu'il arrive à beaucoup d'écrivains fervents, ses 
désirs pour la réalité. Il voit de la satire là, en somme, où il n'y 
a que de l'observation vive, de la psychologie amère. Quand 
l'auteur s'occupe des œuvres de Pierre Christus (p. 17), il veut 
trouver en lui le précurseur de nos petits maîtres drôles, parce 
que, dans un de ses intérieurs, tout est « indiqué jusque dans 
ses moindres détails. » Et la « tendance satirique indéniable » 
de Quentin Metzys (p. 188), peignant des « bourgeois dans 
leurs boutiques ». Tout cela est assez spécieux. 

Si nous soulignons ces défauts, c'est pour prouver avec quel 
intérêt constant nous avons lu le travail dont nous avons le 
plaisir de parler. Il nous a énormément appris et c'est parce 
que nous le considérons comme une œuvre remarquable, que 
nous disons franchement à l'auteur ce qui, selon notre modeste 
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opinion, est de nature à gâter çà et là la joie qu'on goûte à le 
suivre dans son bel historique. Car les faiblesses que nous 
indiquons n'enlèvent rien à la valeur du volume ; cette valeur 
exige qu'on félicite de tout cœur celui qui l'a réalisé avec une 
noble conviction basée sur une compétence puisée dans un 
long commerce avec ces maîtres dont il nous entretient avec une 
sympathie si compréhensive et si familière. Et nous lui décla
rerons avec quel intérêt intense nous avons lu les chapitres, si 
bien ordonnés ceux-ci, et méthodiques, consacrés à l'œuvre de 
Pierre Breughel le Vieux, chapitres qui, à eux seuls, consti
tuent une étude parfaite, entendue et sentie de celui qui porta 
au degré supérieur l'expression du genre satirique dans la pein
ture flamande. 

George Garnir : 
A LA BOULE PLATE, BRASSERIE-ESTAMINET 

Mœurs bruxelloises. 

(Un vol. in-18 à fr. 3.50, orné d'illustrations par Amédée 
Lynen et Gustave Flasschoen. — Bruxelles, Éditions de la 
Belgique artistique et littéraire) 

M. George Garnir écrit des romans wallons et des essais de 
physiologie bruxelloise. Dans l'un et l'autre de ces domaines si 
différents, il met le même humour coloré et le même entende
ment attendri. Si, en ses pages transmosanes, il sait être ému, 
délicat et charmeur, dans ses analyses senniennes il parvient à 
donner à son récit toute la saveur de la vie locale. A la Boule 
plate, nous retrouvons les amusantes qualités d'observation 
piquante, d'ironie délicieuse et un peu satirique, de psychologie 
originale, prodiguées par l'auteur des Contes à Marjolaine dans 
cette... bible marollienne qu'est ce roulant Zievereer. Le nou
veau roman de M. George Garnir est l'histoire très prosaïque, 
en somme, d'un fluet jeune gentilhomme désabusé de la noce et 
d'une dodue marchande de cigares, qui finissent par s'épouser 
après la mort dramatique, au loin, du mari de la séduisante 
commerçante. C'est là l'intrigue essentielle, autour de laquelle 
en gravitent d'autres aux héros constituant un ensemble de 
types des plus curieux, des plus variés, dont les existences 
confondues sont émaillées d'incidents pittoresques et parfois 
émus, racontés avec une verve réussie. 

La plupart de ces types se réunissent au cabaret de La Boule 
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Plaie, qui sert de cadre aux principaux épisodes de l'action, alors 
que les autres événements se déroulent dans le magasin acha
landé de la Bonne Source, où l'exquise et bonne madame Rolleke-
chik sert ses clients d'une manière enjouée. Cet estaminet de 
La Boule Plate, l'auteur lui a donné une véritable physionomie; 
aussi, ceux qui ont des attaches avec le journalisme quotidien 
n'auront-ils nulle peine à lui restituer son enseigne réelle, tout 
comme ils rendront aux divers personnages de cette étude de 
mœurs de la capitale leurs noms véritables, depuis cette déli
cieuse et peu scrupuleuse chanteuse de café-concert Jane 
Reclary, jusqu'au vénérable Gobbaerts, expert en beautés 
aborigènes. Car ce livre donne la sensation d'une chose vécue. 
Ceux qu'il met en scène n'appartiennent pas à la fiction; si 
M. George Garnir a chevauché de temps à autre la fantaisie, 
c'est pour aller courtiser la muse sentimentale et la prier d'ac
corder quelque faveur à son œuvre. De là, vers la fin du volume, 
un dramatisme peut-être trop voulu, qui est si pas inattendu, 
tout au moins forcé, et comment dirions-nous?... légèrement 
Monsieur aux Camélias. 

On dirait que notre excellent confrère du Petit Bleu, après 
avoir fait rire le lecteur de toutes les habitudes de ses amis et 
de leurs inénarrables saillies de langage, ait craint de leur déso
piler complètement la râte en continuant à les distraire à gorge 
déployée. Il a voulu rétablir l'équilibre en substituant dans l'épi
logue la tristesse à la gaité, en faisant succéder les pleurs au 
rire... Après tout, M. George Garnir a peut-être raison. Les 
larmes noblement versées sont encore une manifestation de la 
jouissance, la plus haute, puisqu'elle est engendrée par la pitié 
et la compassion. L'aimable revuiste démontre une fois de plus 
qu'il connaît le cœur humain et qu'il sait de quelle manière il 
faut s'y prendre pour le faire battre sans répit. N'est-ce point 
par cet élément supra-sentimental qu'il se différencie de l'histo
riographe des Kakebroeck? En effet, M. Léopold Courouble a 
plus de profondeur d'analyse que M. George Garnir, lequel 
voit plutôt ce dont il parle en peintre, ou plutôt en homme de 
théâtre, c'est-à-dire par l'opposition des tons larges et des 
silhouettes. Le père de Pauline Platbrood observe plus en détail 
et traduit avec une précision plus exacte et plus savoureuse le 
dialecte particulier de ses personnages. 

M. George Garnir n'est pas complètement familiarisé avec les 
secrets du langage de nos bons concitoyens du haut et du bas de 
la ville et des faubourgs; pour ceux qui, comme nous, sont «nés 
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natifs de Bruxelles », il manque parfois à ses dialogues un mot, 
une expression indispensables, commandés par le développe
ment même du sujet ou par la circonstance spéciale et qui, 
instinctivement, viennent sur les lèvres, complètent le récit et le 
portent à un extrême degré de drôlerie. Mais, telle quelle, la 
Boule Plate est un roman simplement et heureusement bâti, en 
des proportions harmonieuses ; l'action s'y déroule avec un 
naturel qui est la preuve d'une observation attentive des mœurs 
dont il est le reflet. Ces mœurs ont quelque chose de très franc, 
de très généreux, et, sans avoir songé à la mettre en relief, 
M. George Garnir nous démontre que les gens de chez nous ont 
une âme sincère et dévouée, et que leurs sentiments affectifs, 
philanthropiques et délicats contrastent singulièrement avec la 
fruste apparence de leurs êtres, la rondeur de leurs expressions 
et la fermeté instinctive de leurs gestes... Et même cet ingrat 
Odon Flagothier, ne péche-t-il pas par faiblesse plutôt que par 
vice? Songe-t-on à lui en vouloir quand il abandonne sa brave 
épouse fidèle et son commerce de tabacs, pour la fantasque et 
versatile actrice et son grisant boudoir ? On le plaint presque 
d'être devenu le soutien, pardon, le protégé de cette ensorce
leuse de Jane Reclary... 

Même en ces esquisses de la vie bruxelloise populaire et 
bourgeoise, M. George Garnir montre qu'il est un de nos bons 
prosateurs « d'expression française ». Son livre est écrit avec 
soin, en un style facile mais délicat et nuancé, qui atteint parfois 
un accent que ne réclamait pourtant pas le sujet. Il y a notam
ment, quelque part, une page où M. George Garnir parle avec 
une émotion vive d'un chien blessé à la chasse par le baron 
Charles Levé de Gastynes et dont le trépas revient à la mémoire 
de celui-ci pour intensifier ses heures de navrance... Ce livre 
est très humain, très senti; des êtres sincèrement dévoués et 
compatissants comme Mme Cecile Laermans, souffrants et soumis 
comme Julien Rousseau, ne sont pas seulement des figures 
d'anecdotes mais restent des types qu'on se plaira à se rappeler, 
car ils ont la netteté, l'émotion et le mouvement de personnages 
authentiques. C'est pourquoi M. George Garnir, tout en nous 
donnant l'analyse d'un petit monde local et aussi de ses usages, 
a produit une œuvre d'art. 
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H.-A. W a u t h o z : 

LES AMBULANCES ET LES AMBULANCIERS 
A TRAVERS LES AGES 

(Un vol. in-octavo illustré, Bruxelles, J. Lebègue et Cie.) 

Le livre de M. H.-A. Wauthoz vient à son heure. Mais ce n'est 
pas l'actualité du sujet qui en fait seulement le mérite. Ce mérite 
réside surtout dans la manière intelligente dont l'auteur a déve
loppé son thême. Il a fait véritablement une histoire des blessés 
militaires chez tous les peuples, depuis le siège de Troie jusqu'à 
la Convention de Genève. Car l'auteur a remonté jusqu'aux 
époques légendaires pour prouver, à travers les poèmes homé
riques et bibliques, que la guerre est vieille comme l'humanité. 
Dès qu'elle parut, l'homme dut songer aussi à panser ses bles
sures; et il continua à les panser au cours des âges sur tous les 
champs de bataille de l'univers. Ce n'est que dans les temps 
modernes que les services de santé furent régulièrement orga
nisés, bien que la neutralisation des blessés ait été fréquemment 
observée dans l'antiquité. Mais longtemps la cruelle coutume 
subsista d'achever les blessés ; et ce sont Henri IV et Alexandre 
Farnèse qui prirent les premières mesures, celui-ci à Tournai, 
l'autre à Amiens, pour assurer l'évacuation des ennemis atteints 
et leur assurer des soins. 

Une des parties les plus intéressantes du volume est celle où 
M. Wauthoz, s'occupant d'abord des services médicaux et chi
rurgicaux pendant les guerres de la République et de l'Empire, 
étudie la fondation de la Croix Rouge et la Convention de 
Genève, qui neutralise efficacement les blessés de toutes les 
nations et assure désormais à ces malheureux la sollicitude des 
praticiens attachés aux armées respectives. L'ouvrage de 
M. Wauthoz est hautement instructif; il abonde en faits curieux 
et émouvants qui convainquent le lecteur de la nécessité absolue 
qu'il y avait à mettre un terme à la lamentable situation d'autre
fois. Une courte préface de M. le comte d'Haussonville, de 
l'Académie lrançaise, elle-même un résumé de la question si 
largement, si éruditement développée par M. Wauthoz, dit assez 
combien cet ouvrage a suscité de sympathies dans tous les 
milieux de la société. Il est consciencieusement établi, selon une 
claire méthode, et est écrit avec une simplicité qui en facilite la 
lecture. 

SANDER PIERRON. 
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Georges Ramaekers : 

LE CHANT DES TROIS RÈGNES 

(Poème. Editions de Durendal, Bruxelles, 1 vol. fr. 3.5o.) 

Qui se souvient encore de la revue catholique d'art : « La 
Lutte» (1896-1900) où un groupe de jeunes chevaliers de la 
Beauté, dont Georges Ramaekers était le fougueux capitaine, 
affirmaient leur volonté d'œuvrer selon une esthétique chré
tienne, rénovée des grands poètes du Moyen-Age? Dans le 
jardin de notre littérature les revues germent, croissent, fleuris
sent et meurent. D'autres les remplacent. Elles ont donné cha
cune l'émerveillement de leurs corolles lumineuses, les unes 
plus somptueuses, les autres plus humbles, mais leurs clartés 
restent dans les âmes de ceux qui les ont cultivées. Et ces clartés 
quelque jour éclatent dans des œuvres. 

« Le Chant des Trois Règnes » est une de ces œuvres. 
Que si nous recherchons quel est l'objet de ce livre et sous 

quel angle le poète a vu le monde, l'auteur a pris soin de nous 
en avertir en une préface pleine d'intérêt : 

« Le sujet du « Chant des Trois Règnes » est, je ne le cache 
pas, fort ancien, aussi ancien que le monde. C'est même de 
celui-ci qu'il est question dans ce livre. Mais la vision que j'ai 
du monde, créé à l'image de la Trinité, paraîtra fort nouvelle à 
ceux — or ils sont nombreux — qui n'ont connu que d'ouï dire 
ou bien qui ignorent totalement la conception religieuse des 
Lapidaires, des Plantaires et des Bestiaires du moyen-âge. 

C'est, en effet, à cette vision chrétienne de la création trini
taire des écrivains médiévaux que s'apparente le symbolisme, 
ou mieux, la symbolique du chant des trois règnes. 

Dans le Chant des Trois Règnes seront évoqués tour à tour 
les symboles de l'argile, du sable et des rochers, des métaux 
ardents et des pierres précieuses — les symboles des céréales, 
des corolles de fraîcheur, des végétations vireuses, des vergers 
et des forêts — les symboles des papillons, des dorades et des 
paons bleus, des aigles et des serpents, des sauriens antédilu
viens et de ces animaux excessivement modernes : les gre
nouilles, les singes et les pourceaux; enfin l'égoïsme des chats 
et la colère des lions. 

Il suffira de s'enquérir à la table des matières de quelques 
titres de poèmes pour différencier cet ouvrage des tentatives 
antérieures, de celle de Delille, par exemple. 
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Aussi les trois grandes divisions du livre, je ne les intitulerai 
pas : Règne minéral, Règne végétal, Règne animal, mais bien, 
Règne du Père. Règne du Fils, Règne du St-Esprit. Et chacun 
des panneaux de ce tryptique s'éclaire, comme d'une lampe de 
Sainte-Face, d'un poème initial où est mis en lumière — du 
moins l'ai-je tenté — le rapport existant entre le règne minéral 
de la nature et le culte minéral des Juifs au dieu d'Israël; entre 
le règne végétal et le culte chrétien à l'Arbre de la croix, au Blé 
et à la Vigne eucharistiques ; entre le règne animal et le culte 
d'âme et d'amour que toute la Vie rénovée rendra, un jour, à la 
Colombe... » 

On le voit, nous sommes ici devant un poète vraiment catho
lique, de la race de ces artistes des premiers siècles chrétiens qui, 
dans leurs « proses » ou leurs « hymnes » célébraient la beauté 
du monde créé, image de la beauté de Dieu. Il retourne, selon 
le vœu de Paul Verlaine, au « Moyen-âge énorme et délicat » 
pour y retrouver les sources raciques de la poésie la plus popu
laire comme la plus haute : la poésie religieuse. L'idée du divin 
le guide, comme l'étoile guida les Mages. S'il chante les rochers 
inébranlables, les purs sommets qui dressent dans le ciel leurs 
fronts chenus, ce sont les dogmes chrétiens, inexpugnables et 
radieux : 

Sur les débris croulants des trônes, des autels, 
Le dernier jour verra votre geste immuable, 
O dogmes! ô rochers, ô vieillards immortels ! 

Le lin de Flandre évoque pour lui le baptême des berceaux, 
la nappe de la Table Sainte, le linceul de ceux qui vont renaître. 
Si les papillons lui rappellent le renouveau des âmes et les joyeuses 
clartés de Pâques, le hibou « hulule et prédit dans la lave des 
soirs de futures Sodomes. A côté des végétations bénies se dresse 
la flore empoisonnée ; à côté de la faune de Dieu, grouille le 
bestiaire infernal. Ainsi les sculpteurs du moyen-âge peuplaient 
la forêt de la Cathédrale des représentations des vertus et des 
vices ; les têtes grimaçantes des gargouilles contrastaient avec les 
purs visages des Vierges et des Saints. 

Sans doute, la lecture d'un tel livre, étant une étude, est fati
gante par la perpétuelle tension de l'esprit qu'elle exige. Mais 
nous sommes tellement encombrés de livres qui ne disent rien, 
qu'il est profitable de rencontrer parfois une œuvre où il y a 
quelque chose. 

Aussi bien, M. Georges Ramaekers, par sa connaissance 
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approfondie de la langue, par la science et la diversité de sa poé
tique, très moderne, aiguise l'attention et réserve à ses lecteurs 
d'heureuses surprises. Il fut, en Belgique, un des plus ardents 
protagonistes du vers libre, tel que le comprend le grand Ver-
haeren. Il faut bien reconnaître à cette poétique qu'elle offre de 
grandes ressources de rythme et qu'elle détaille à merveille 
parfois la vie. Quoi de plus vrai que cette évocation du coq : 

La crête rouge, 
Le jabot 
Sanglant comme un coquelicot, 
Il se dresse sur ses ergots 
Le coq, au moindre bruit qui bouge. 

Quoi de plus léger, de plus papillonnant que ces papillons : 
Alléluias du réveil ! 
Les clochers en carillons 
Et dans les champs de méteil 
Les grillons. 
Princes des fleurs aux corolles pareils, 
Papillons, 
Tournoyez dans les rayons 
Du soleil. 
Giroyez de corolle en corolle 
Pour saisir 
— Confidences sans paroles — 
La couleur de leurs désirs. 

Cependant les métaux et les gemmes du premier règne et les 
sonnets épars dans le livre apparente Georges Ramaekers aux 
orfèvres et aux joailliers du Parnasse. Je n'en veux pour preuve 
que le sonnet intitulé « à la gloire des marbres ». 

Les prélats somptueux que des moines admirent, 
Sous le scintil des lustres d'argent réunis, 
Discutent savamment l'art sobre, le fini 
D'une table de marbre où s'anime et se mire 
Leur groupe violet dans un lac de porphyre. 
Au centre un serti d'or tracé par Cellini 
Dessine une madone en manteau lazuli, 
Couvant son Bambino rose comme un sourire. 

Près de la cheminée aux flores de Carrare, 
Un moine humble, muet devant ces beautés rares 
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Songe. Des marbres purs il connait tout le prix. 

Lui qui sut incruster, rouge et marmoréenne, 
Dans le bleu lazuli de son âme chrétienne, 
L'image en fleur de sang du cœur de Jésus-Christ. 

On m'accordera que voilà un tableau parfait dans une forme 
achevée. L'auteur a-t-il voulu prouver que, pour être verlibriste, 
il n'en est pas moins capable de ciseler de beaux vers selon les 
antiques lois du Parnasse? Je le crois, 

Quoi qu'il en soit, le « Chant des Trois Règnes », qui n'est 
qu'un prélude, fait bien augurer de l'œuvre à venir. M. Georges 
Ramaekers y précise déjà sa vision, y affirme ses qualités. 
Peintre mystique, peintre à la manière des gothiques flamands 
pour qui tout était matière à symbole, mystique à la manière de 
son compatriote Ruysbroek l'admirable, qui se consumait 
d'amour et de foi devant l'harmonieuse beauté de l'univers, très 
moderne avec cela, très averti des doctrines à la mode et des 
formes dernières, M. Georges Ramaekers tracera dans la littéra
ture de demain un sillon très personnel et d'une incontestable 
beauté. 

Comte d'Arschot : 

Q U E L Q U E S É T A P E S 

(Notes de voyage. Edit. Lacomblez, Bruxelles, 1 vol. fr. 2.5o.) 

Impressions d'ici et d'ailleurs, du Nord mélancolique et de 
l'Orient clair, notations concises d'une vibration aiguë de la 
sensibilité devant un paysage, souvenir d'une joie, réveil d'une 
souffrance, les « Quelques étapes » du comte d'Arschot sont 
attachantes et nous frémissons à mettre nos pas dans les pas de 
l'artiste voyageur. « L'âme des lacs » avec lui nous fascine, nous 
apaise et nous fait songer, Les « vitraux » teintent nos mélanco
lies. Les « vieilles églises» aïeules de nos nouvelles cathédrales, 
nous offrent leur atmosphère de poésie et de recueillement. La 
« Suède » nous émeut de tristesse imprécise. Les « noces de la 
morte » dans la grande plaine roumaine, nous poignent d'une 
douleur tragique. 

Mais ce que j'aime surtout dans ces pages, c'est le retour au 
pays natal, à ces lieux où l'auteur a vécu lorsqu'il était enfant. 
Il revoit la maison où il demeurait et la visite en étranger : 
« Mais tout cela était si triste! Il me paraissait que je visitais un 
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cimetière; chaque pièce était comme le tombeau d'une année. Il 
y avait des odeurs vagues qui traînaient, que je n'avais jamais 
respirées, et de la poussière sur les meubles. Aucun de ceux-ci 
n'avait été des nôtres, et je me sentais seul ; dans les jardins, je 
n'avais pas eu cette impression-là : les feuilles se renouvellent, 
mais elles se ressemblent toujours. » Il parcourt les bois : « J'ai 
revu de vieux arbres et des taillis, et des rochers, tels que je les 
avais connus et partout les mêmes petites fleurs que j'aimais 
tant, si semblables aux anciennes que j'aurais pu croire que 
celles-ci ne s'étaient jamais fanées. Il est vrai que je les avais 
dans les yeux, pour ainsi dire, et que, même si c'eût été l'hiver 
j'aurais peut-être cru les apercevoir sur la neige à la place où je 
les avais laissées. » Tristesses des retours où l'on ne retrouve ni 
son âme d'enfant, ni sa jeunesse d'alors, charme attendri du 

écor des premières années, le comte d'Arschot se plaît à ces 
souvenirs émus. Et il les dit en une langue sobre, joliment 
évocatrice. 

EDOUARD NED. 

Louis D u m o n t - W i l d e n . 

FERNAND KHNOPFF. 

Collection des artistes belges contemporains. 1 vol. in-4°, avec 
33 planches hors texte et 29 illustrations dans le texte. — 
Van Oest et Cie, éditeurs à Bruxelles. 10 francs. 

Le livre de M. Dumont-Wilden peut être considéré comme 
un modèle de monographie critique consacrée à un artiste. Il est 
en tous points remarquable d'ordre, de clarté, de méthode, de 
compréhension. On y sent partout, même dans les réserves qu'il 
a cru devoir formuler, une admiration profonde pour l'œuvre 
qu'il commente ; jamais pourtant, la louange ne prend l'allure 
lyrique. Mais si elle n'entraîne pas le lecteur, elle le convainc, 
ce qui est mieux. 

Aussi bien ce ton était-il celui qu'il fallait adopter en parlant 
d'un artiste d'exception tel que Fernand Khnopff. Artiste 
d'exception en ce sens qu'il ne se rattache que très lontainement 
à notre tradition nationale de peinture et qu'il serait plus difficile 
encore de le rattacher à une autre des grandes écoles d'art de 
l'Europe. M. Dumont-Wilden représente avec raison Khnopff 
comme une personnification de cette âme cosmopolite des 
grandes villes, « qui n'est ni française, ni anglaise, ni allemande, 

19 



440 LES LIVRES 

ni slave, qui a ses traits particuliers, ses réactions spéciales. » 
Il montre aussi que Khnopff est le peintre de l'émotion de pen
sée et cela rend son art d'autant plus intéressant qu'on le sent 
créé par la volonté réfléchie de l'artiste qui, lentement, s'est 
donné son idéal et l'a réalisé plus par la méditation que par 
l'instinct. 

Le gros public des peintres et des amateurs d'art a coutume 
de critiquer les œuvres de Fernand Khnopff à un double point 
de vue : On reproche à l'artiste de n'être point coloriste sous le 
vain prétexte qu'il ne peint pas comme Alfred Stevens, De 
Braeckeleer ou Verwée. Mais il y a vingt manières d'être coloriste 
et celle des Flamands, pour être admirable, n'est pas la seule 
bonne ! Je pense, pour ma part, que celui qui a réalisé ce petit 
portrait d'enfant de M l le G. P. tout de nuances raffinées et de 
tonalités délicates s'est montré un coloriste remarquable. Libre 
à lui de ne pas faire du charme de la couleur l'objet mental de 
son art et de n'en user que dans la mesure qu'il croit nécessaire. 
On peut être riche et ne pas faire sonner son argent dans sa poche 
à chaque pas ! 

On reproche enfin à Khnopff son art d'apparence artificielle, 
confondant ainsi à plaisir le naturel avec le banal. Qui donc 
oserait soutenir que les passions chantées par Baudelaire ou 
Verlaine sont moins naturelles que celles que chanta Musset. La 
nature n'a pas moins de vérité dans ses exceptions que dans ses 
banalités. 

La peinture n'est en somme qu'un ensemble d'illusions, une 
série de signes qui nous suggestionnent, qui évoquent en nous 
ce que nous croyons être la réalité. Khnopff, en peignant, 
transpose, et il le sait. Un ton n'a pour lui qu'une valeur relative 
à l'harmonie de l'ensemble. Il cherche à éveiller l'émotion d'art 
et non pas à copier la nature. 

Ces deux caractéristiques de l'œuvre de Fernand Khnopff, 
l'idéal poursuivi et le métier mis en œuvre, M. Dumont-Wilden 
les commente avec une compréhension parfaite et une rare luci
dité. Il montre combien tout se tient dans la vie de cet artiste ; 
peintre, dessinateur, graveur, seulpteur, ou décorateur il pour
suit constamment un but unique. Pour le comprendre il faut le 
suivre, et pour le juger il faut s'être donné la peine de le com
prendre. 

Il serait injuste, en terminant, de ne pas dire quelques mots 
de l'éditeur de cet ouvrage. M. Van Oest est un des rares édi
teurs belges qui ait la sensation de ce que doit être un livre pour 
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être harmonieux, agréable à l'œil, facile à manier, à consulter, 
à lire. Le format, les caractères d'imprimerie, les illustrations, 
e papier, tout a été combiné pour réaliser une véritable oeuvre 

d'art. La nouvelle collection qu'il lance s'annonce bellement et 
l'on peut compter sur l'audacieux et l'énergique qu'est Van Oest 
pour la voir continuer avec succès. 

Luca Rizzard i . 

PEINTRES ET AQUARELLISTES WALLONS. 

(1 vol., Association des Ecrivains belges.) 

Une série d'études curieuses, de notations rapides, intéres
santes et essentiellement subjectives. Les personnalités d'Emile 
Berckmans, d'Auguste Donnay, de Richard Heintz, d'Adrien 
de Witte, d'Armand Rassenfosse, de François Maréchal sont 
esquissées avec bonheur. 

Ce petit livre est curieux, pénétrant et incomplet aussi. On y 
sent le désir d'étudier moins l'œuvre que l'impression qu'elle a 
laissée et qu'on compare constamment au souvenir des heures 
de causerie permis avec l'artiste. Ce n'est pas un reproche, loin 
de là. Tel qu'il est le livre est charmant et tous ceux qu'inté 
resse la gravure belge le consulteront avec plaisir. 

ROBERT SAND. 

Sander Pierron 
L'ANNÉE ARTISTIQUE.— 1906. 

(Un vol. in-8° ill. : 6 francs. — Ch. Bulens, édit., à Bruxelles.) 

Sander Pierron est véritablement le chantre attitré de notre 
beauté nationale dans ses manifestations les plus grandioses : 
la Nature et l'Art. Après nous avoir, en effet, décrit, avec tout 
l'enthousiasme d'un poète, les merveilleuses splendeurs de la 
forêt de Soignes et nous avoir fait, avec toute la précision d'un 
archéologue, l'historique des moindres recoins de notre glo
rieux domaine patrial, voici qu'en réunissant, dans son Année 
artistique, les critiques qu'il fit de nos salons au cours de 
1906, il résume parfaitement le mouvement effectué par l'art 
belge, pendant cette période, et élève ainsi un monument 
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durable à ceux qui ont travaillé à notre gloire nationale, tandis 
qu'ils travaillaient à la leur. Sander Pierron nous montre 
comme ils y sont arrivés, « en servant l'art, nous dit-il, de la 
meilleure manière, c'est-à-dire en aimant la Beauté avec tant 
d'ardeur que, de ce mariage, sont nées des œuvres. Et le rôle 
de critique qui, explique encore l'auteur, est de signaler les 
œuvres et d'essayer de les faire comprendre aux autres, en 
exprimant avec conviction, avec enthousiasme, tout l'émoi qu'il 
a savouré, en les découvrant, » M. Sander Pierron le remplit 
d'autant mieux qu'ayant une connaissance parfaite de la tech
nique de l'art, il est plus à même de juger des difficultés maté
rielles qu'exige l'extériorisation des pensées de l'artiste et 
qu'étant doué d'une âme de poète, il possède l'admirable 
intuition qui donne à celui-ci la compréhension vraie de tout 
sentiment assez intense pour concourir à la création d'une 
œuvre d'art. 

Qu'il s'agisse d'estampes où de sculptures, de scènes d'inté
rieur, de paysages ou d'œuvres mystiques, Sander Pierron 
trouve, pour les décrire, un langage non seulement adéquat 
aux sujets qu'elles représentent, mais apte à peindre fidèlement 
le coloris qui les anime comme à faire passer, en notre âme. 
l'émotion dont il les sent pénétrées; aussi réussit-il à mettre en 
relief les beautés inhérentes à chacune d'elles, en les éclairant à 
la lumière de son verbe. 

George Frémières. 

YOR. 

(Un vol. chez Lamberty, à Bruxelles.) 

Yor, une jolie plaquette vert pâle, où M. George Frémières 
donne un aperçu très ressemblant de la vie atrocement banale 
des jeunes désœuvrés de nos jours. Vie passée entre la partie de 
billard et la promenade à la mode, les soirées au bar et les 
heures d'ennui, dans un « chez soi » plus banal encore. Vie sans 
autre incident que, de temps à autre, comme dans celle d'Yor, 
une fugitive liaison amoureuse, n'ajoutant aucun intérêt, d'ail
leurs, à cette existence déflorée des Ennuyés, dont, comme le 
dit si justement l'auteur, « les journées d'hier et de demain ne 
sont prises dans rien de poignant ; ils n'ont rien fait, rien à 
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faire où pouvoir agir d'ardeur concentrée et pleine ; aussi ne 
savent-ils même pas flâner ». 

Et pourtant, comme le suppose M. George Frémières, Maurice 
Barrès, dont il se plaît à faire plusieurs citations heureuses, au 
cours de son livre, verrait en ces Ennuyés, «de l'énergie en puis 
sance et déplorerait le gaspillage de cette force, en s'émerveil
lant des travaux que, bien conduite, elle saurait exécuter». 
Et Yor, comme tous ceux-là qui n'ont pas donné à leur vie un 
but digne d'être atteint, comme tous ceux-là que la lumière 
d'un suprême idéal n'éclaire point, Yor a le dégoût de l'exis
tence qu'il commence seulement, et déjà, il s'est armé du jouet 
meurtrier dont il se servira pour y mettre fin, «lorsqu'il repose 
son arme doucement, ayant entendu sonner le facteur». Le fac
teur, c'est tout ce qui pourrait venir rompre la banalité morbide 
de sa vie : joie ou souffrance, qu'importe. Et l'on ne peut 
s'empêcher d'espérer que c'est la dernière qui vient, cette fois, 
heurter à la porte d'Yor, car c'est, peut-être, pour n'avoir pas 
plus connu l'âpreté de la douleur que celle du travail, qu'il est 
dégoûté de la vie : celle-ci, comme l'amour, n'acquiert de prix à 
nos yeux que si nous lui avons payé le tribut de la souffrance. 
Et si, quand le malaise du spleen faisait monter des larmes aux 
yeux d'Yor, « les choses claires s'étiraient comme pour s'éveil
ler», combien plus une douleur vraie aurait raison de l'engour
dissement fatal qui envahit, peu à peu, l'âme tout entière des 
désœuvrés de vingt ans. 

M. George Frémières nous conte cette petite histoire dans un 
aimable style où l'on retrouve parfois l'influence de Maeterlinck, 
comme dans le chapitre du spleen; parfois aussi celle d'Anatole 
France se fait sentir dans les détails réalistes de certaines scènes 
et dans la façon dont celles-ci sont présentées. En somme, c'est 
dans la sagacité de quelques-unes de ses réflexions, comme dans, 
la ressemblance de ses portraits, que M. George Frémières, 
nous parait être le meilleur. 

MARIA BIERMÉ. 



LES SALONS 

Anna Boch. — G. M. Stevens. 
AU CERCLE ARTISTIQUE 

De ces deux Expositions qui furent ouvertes du 28 janvier au 
6 février dans les petites salles jumelles du Cercle Artistique, 
j'aurais dû exprimer ici mon sentiment depuis un mois. 

Mais « mes Salons » (si je peux m'exprimer ainsi) encom
braient déjà quinze feuillets de la dernière livraison et la Direc
tion de la Revue m'a fermé la page au nez. Je comprends ça. 

Jarnibleu ! comme jurait Mme Dubarry, il ne faut pas 
abuser. Et comment ne pas abuser dès qu'on prétend être 
consciencieux, c'est-à-dire donner à chaque exposant sa couque. 

11 en sort de tous les coins de la Rose-des-Vents, des exposants. 
Et des tableaux donc ! 
Voici deux artistes qui en débarquèrent l'une trente-huit, 

l'autre soixante ! 
Et j'ai dû, tout de suite après, aller en inspecter soixante-dix-

sept d'Henri Thomas à la Salle Boute, plus quatre sculptures. 
Vous lirez ça tantôt si vous ne plaquez pas ma prose avant 
la fin. 

Cela pendant que Maurice Wagemans et Émile Charlet con
viaient l'esthético-critisme à recommencer pour eux le lendemain 
de la clôture des autres. 

On n'en voit pas la fin ! 
C'est un pullulement. Heureuse Belgique ! 
C'est enragé et enrageant. Sur mes talons, au salon que je 

quitte marche déjà le salon où je vais. Celui d'aujourd'hui est 
bousculé par celui de demain. L'énergie et la lucidité qu'il faut 
pour bien juger se dissipent dans la multiplicité des jugements 
à faire. 

Malgré mon enfantine manie de statistique, je n'ai pas fait le 
total de ce que je suis censé avoir vu et ai eu (hé ! hé ! ah que 
c'est harmonieux ces répétitions bien françaises de l'auxiliaire 
avoir) la prétention désordonnée d'examiner, de critiquer. 
Farceur, va ! 
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Et nous sommes je ne sais combien d'Ambidextres à faire 
cette comique parade de savoir et d'infaillibilisme. Moi, du 
moins, j'y procède avec la : 

Gaîté d'un croque-mort qui s'enterre soi-même. 

Claire et vraiment séduisante l'exposition d'Anna Boch. 
N'est-elle pas la Présidente, ou si vous le voulez, l'Ame 

féminine du groupe « Vie et Lumière », ou quelque chose 
comme ça, qui, cette année, pour la deuxième fois, viendra à 
l'aide de La Libre Esthétique. Commencerait-elle à flancher? 

Je trouve Anna Boch un peu prise, de même que presque 
tous nos peintres actuels, dans « le Lâché », dans cette confu
sion qui fait qu'on ne distingue plus guère une œuvre d'une 
ébauche, 

Mais, vu la généralité du phénomène, je ne me risque pas à 
affirmer que c'est paresse ou impuissance plutôt que manifesta
tion d'une ÉTAPE dans l'art contemporain. Je sors de la bonne 
pièce où Gustave Van Zype a attiré, de façon angoissante, l'atten
tion de tous sur la fragilité des Systèmes et des Écoles, frappés, 
par la dérisoire Nature, de transitoire et de fragilité. Pah ! en 
suivant un courant on finit toujours par arriver quelque part. 

L'art d'Anna Boch est grave et charmant. Le sentiment pénètre 
son Luminisme. Ce n'est pas seulement une femme qui peint, 
c'est une femme qui pense et réussit à marquer dans ses œuvres 
cette préoccupation ennoblissante. 

Jamais je ne la vis représentée par un ensemble aussi bien 
choisi. Pas une défaillance. Sa vie d'artiste, laborieuse et sans 
puérilité, s'affirmait là en sa constance, en sa force, en sa séduc
tion. Et sa variété aussi car, avant de se piéter dans la peinture, 
elle bloqua le pianisme, le violonisme, etc. 

Il semble qu'il y ait parmi les peintres de notre temps, des 
groupements analogues à ceux des Visages pâles et des Visages 
rouges dans les romans, jadis populaires, de Fenimore Cooper. 
Anna Boch, comme Claus, est parmi les Peintres Pâles. 

Elle rappelle Claus, ce chef,mais elle ne tombe pas dans le 
travers, fréquent parmi les femmes, de l'imiter au point d'en 
devenir un clair de Claus. Elle manifeste une personnalité qui 
s'accentue avec décision. Ses paysages de chez nous, surtout 
Les Foins, sont à admirer sans réserve. 

Les Tournesols sont établis avec une si originale hardiesse, 
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qu'ils ne font pas pousser le cri habituel : Vlan ! encore des 
soleils! vite mon ombrelle ! 

On avait, dans la salle où ces toiles étaient bien présentées, 
sans la rigueur démodée du « tout à la cimaise », admis une 
vitrine centrale où des étrangères bonimenteuses avaient étalé 
un déballage de bijoux non pas d'art, mais de fabrique, pasti
chant les « créations » modernes des Lalique et autres joailliers 
qui ont, en y réussissant parfois, essayé de nous sauver des 
ornements aimés des charcutières enrichies, dont l'éclat indis
cutable vaut une étiquette marquant le chiffre de l'achat. 

Des dames variées s'extasiaient niaisement sur ces prétendues 
merveilles dont, vraisemblablement, on verra et on voit déjà les 
produits dans les magasins de bibelots confectionnés à la grosse, 
répétés à l'infini. 

Je n'en suis pas adversaire, surtout si on les cote aux prix 
tranquilles en rapport avec leur caractère vulgivague. Ils ont 
quelque originalité mauresque, berbère, tunisienne, circas-
sienne, etc. Ce sont des joyaux pour les princesses de théâtre et 
les esthéticiennes modestes. 

Mais je trouve que la place de ces petites succursales de 
bazars n'est pas au Cercle artistique. 

Sinon, pourquoi ne pas y admettre toutes les brocantes et leur 
insinuant personnel. Il n'y a pas lieu de conférer à ces industries 
la recommandation spéciale qui résulte d'une admission dans ces 
locaux de choix. C'est de nature à illusionner les badaudes sur 
la valeur de pareilles quincailleries. J'en ai vu là dont les atti
tudes et les exclamations témoignaient qu'elles se croyaient 
devant de vrais objets d'art, les bécasses! 

Et, complémentairement, n'est-ce pas une concurrence fâ
cheuse et injuste pour nos remarquables joailliers nationaux ? 

Anna Boch avait apporté un peu d'Algérie, des croquades, 
faisant de jolies taches. 

L'élégant Gustave Max Stevens en offrait une pleine salle, 
une documentation pullulante, formée en bataillons : Biskra, — 
Elkantara, — Constantine, — Alger, — Tlemcen, — Oran, — 
enfin 1 étrange et séductrice Timgad, une de ces villes romaines 
d'Afrique que les braves Arabes,« si artistes», ont transformées 



EDMOND PICARD 447 

en carrières, détruisant leur beauté pour bâtir, dans l'environ, 
des cités à leur goût, abondantes en maisons aveugles. 

Presque tout est traité en ébauches, en notes de voyage : 
trente-neuf peintures à l'huile, vingt et une aquarelles. Parfois 
un travail plus assidu, plus minutieux : tel les deux aspects du 
Village Rouge, très remarquables (qui me fournira des adjec
tifs nouveaux?). De même Aux confins du désert et Clair de 
lune au bois de Boulem. 

L'ensemble de ces morceaux de coloris vif et lumineux, suscite 
l'idée d'un agréable parterre. C'est floral et charmeur, quoique 
hâtif et en surface. L'Afrique vue avec grâce non avec force ; 
plutôt caressante, non trouble et barbare comme l'ont comprise 
certaines âmes. Du tourisme pictural, attestant la netteté pelli
culaire de la vision et l'aisance de la main. 

Exposition Henri Thomas 
GALERIE BOUTE, RUE R O Y A LE 

Il me semble que lors des débuts d'Henri Thomas (remer
cions-le de ne pas écrire puérillement Henry comme la plupart 
des Henri), quelques fervents annoncèrent qu'il allait, sinon dé
gotter, au moins égaler le puissant Alfred Stevens. 

Une force secrète pousse les esprits des hommes à l'extrava
gance. Sans extravagance dans les pensées, les paroles, les ac
tions, peut-être que tout resterait en place. 

Récemment, des centaines de têtes féminines, et même mascu
lines, s'éprenant brusquement de la manière musicale du com
positeur de Bussy, ont proclamé « qu'il enfonçait Wagner » et 
même Beethoven, rien que ça ! 

Cette vague a porté par dessus les digues le succès de Pelléas 
et Mélisande, sans qu'il soit encore fort clair si cette retentis
sante victoire de notre théâtre de la Monnaie tut due à la nou
veauté de la musique mélopique d'accompagnement, fort péné
trante, du compositeur, à la prose fort émouvante de notre poète 
Maeterlinck, à l'imprévu de ce nouveau procédé de drame 
lyrique, ou à l'ensemble de ces éléments très notables et curieux. 

La Foule aime à préférer et à vociférer ses préférences. 
* 

Henri Thomas est un bon peintre, un coloriste délicat sur
tout, en bon chemin et nimbé d'espérances. 

http://morceaux.de
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Mais pour équivaloir son talent en belle formation à l'art 
complet, définitif, éclatant d'Alfred Stevens, il faudra encore pas 
mal de tours de roue à son automobile. 

L'exposition de ses soixante-dix-sept peintures, enrichie de 
quatre bustes (nos artistes accumulent souvent ces deux arts, 
quand ils n'y ajoutent pas la littérature, le costumage, l'archi
tecture et la musique) donne une ample mais assez monotone 
impression de son talent. 

Lui aussi est pris, comme presque tous ses congénères, dans 
l'A-peu-près. Le « poussé », le « fini » semble pour eux inattei-
gnable. Ils fournissent brillamment la course jusqu'à un certain 
tournant, et là ils se dérobent, laissant au spectateur une im
pression, vraie ou fausse, qu'ils sont fatigués, lassés, incapables 
de galoper plus loin. 

Il faudra admettre, se résigner et dire : c'est l'époque ! 
Henri Thomas se classe de plus en plus comme un interprète 

des cocottes, des froufous, des princesses de bars et de Palais 
d'été et d'hiver. Il semble en avoir même adopté un type à la 
Félicien Rops : des yeux cernés, des bouches vermillonnées,des 
chairs peu saines, des physionomies rapaces, le tout empapilloté 
dans des étoffes aux plis multiples et dissimulateurs. Ce monde 
spécial et faisandé a pour patronne invisible La Buveuse d'ab
sinthe. 

« Des filles, des rires, des querelles, des chansons, du vin, le 
tintamarre des soucoupes et des verres entrechoqués, des cha
peaux à plumes, des danses, des étreintes, de l'argent remué, du 
fard — de la bohème dans de l'alcool »— comme écrit George 
Garnir dans son récent bon livre LA BOULE PLATE. 

La coloration est fine, mais palotte, falotte, sans relief, faisant 
penser aux tons des affiches, du reste harmonieuses, dont 
Chéret symbolisait jadis le type. 

Nini, — Le Miroir, — L'Oiseau du Paradis, — Pochade, — 
Etude pour le Palais d'été, sont de bons échantillons de ce genre 
un peu bien général. 

Partout des qualités, jamais le fléchissement du médiocre, 
mais, jusqu'ici, jamais non plus des envols. 

Actuellement il y a plutôt marquage de pas. Est-ce que les trop 
gros éloges auraient produit leur habituel effet de ralentisse
ment? Sentinelle, prenez garde à vous ! 
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E m i l e Charlet . — Evar i s t e Carpentier. 

E m i l e Leclercq. — Lucien W o l l e s . 

Un quatuor, cette fois, au Cercle artistique. 

Moulins tournez, tournez moulins. 
Tournez encore, tournez toujours. 

Au vétéran de ce quadrige l'honneur d'être cité le premier : à 
Emile Leclercq, à ses marines, peintures d'un ouvrier de la 
première heure, persistant au travail malgré l'âge, malgré la 
parcimonie des éloges, malgré le délaissement. 

Ah ! si comme peintre et comme écrivain il était entré plus 
tard dans la carrière ! 

Sans doute, sa part de gloire, surtout en ses œuvres littéraires, 
eût été plus généreuse. Mais il fallait être si fort pour surnager 
en ces temps où tout était âpre combat contre l'indifférence, contre 
la malveillance, contre le dédain dont, présentement, on ne subit 
plus que les dernières rumeurs. 

Plus d'un livre de cet opiniâtre mériterait la résurrection, car, 
à mon fragile avis, sa plume vaut mieux que son pinceau, que 
je trouve un peu terne. 

Ce serait justice qu'un de ces jeunes, si occupé d'eux-mêmes, 
fît l'histoire du labeur de cet ancien et mît en pleine lumière les 
caractéristiques de son art scriptural observateur,grave, conscien
cieux, sobre et bien de chez nous. 

Mais comment relire cette longue série d'écrits divers ! 
Un contemporain, comme moi, les a absorbés un à un, à 

mesure de leur apparition. C'était à petites doses. 
Qui relira tout Zola, cette collection? 
Qui relit tout Voltaire ou tout Proudhon ! 
A jamais, comme dans un tombeau, sont ensevelis la plupart 

de leurs livres, même les plus tapageurs. Quelle submersion dans 
l'océan de la Littérature ! 

Cela fait penser aux roses de Roumélie, dont il faut cinq mille 
quilots (j'écris à la française par horreur des affreux K et G de 
kilog) pour faire un seul litre d'essence. 

» 

Malgré le nombre des seaux à lait et des chapeaux excessive
ment hauts-de-forme de ces messieurs les paysans de Néerlande, 
j'ai fort admiré l'exposition d'Emile Charlet, toute hollandaise. 
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Au Zuider-Zee et Retour du Marché m'ont paru tout à fait 
réussis. De belles lumières. De délicats coloris. Un dessin 
très sûr. Une aisance gracieuse. Les Joueuses d'Osselets aussi. 
Dans Enterrement en Gueldre, les personnages, spécialement 
le groupe des femmes, sont remarquablement typés, mais la 
tonalité générale, morose, ne m'a pas semblé avoir la séduction 
vraie et nuancée des autres toiles. 

* 
Evariste Carpentier nous ramène en Automne. Vingt-quatre 

toiles, toutes intéressantes. Moins de personnalité qu'Emile 
Charlet, moins de saveur, moins de « palette ». Combien colo
riste pourtant, dans Après-midi et dans Rencontre, une anec
dote de chèvre et de volaille. 

* 

Lucien Wollès, qui a placé trop bas toutes ses œuvrettes, 
s'adonne à portraiturer les « binettes » de ses compatriotes. 

Peu ressemblantes en général, mais qu'importe ! 
Des esquisses, sauf le beau portrait de son père qui donne la 

mesure de ce que l'Artiste peut atteindre quand il passe de 
l'ébauche au tableau. De même la tête du musicien Wallner, 
chevelue et mystique, nimbée de toutes les rêveries de la Polo
gne, que je suppose rêveuse, sans en rien savoir. C'est une idée 
comme ça, « un pressentiment », disait à son examen d'astro
nomie un étudiant interrogé sur la date de retour d'une comète 
et qui en campait une au hasard. 

Ma tête est parmi toutes ces têtes. Je me croyais plus laid 
d'après les renseignements qui me furent donnés au cours de 
mon existence dont la durée me semble devenir indiscrète 
surtout étant donné que, pour les Européens, à partir de 
cinquante ans on a de grandes chances de passer au grade de 
gaga. 

Lucien Wollès n'a guère exposé jusqu'ici. Il est, parait-il, en 
ce qui concerne son art, solitaire et farouche. Son exposition
nette est une expression curieuse, dans sa variété, de tout ce 
qu'on fait picturalement chez nous. 

* 
Les palmiers ont disparu ! 

Comme les sables du désert 
Tous dispersés ! 
Tous dispersés! 
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Maurice Wagemans 

A LA S A L L E BOUTE 

Ici aussi, plus de palmiers mais, quand même, un petit plat 
de ces chicorées dites escaroles, scaroles ou escarioles, couron
nant le champignon (légume sur légume) qui faisait nombril 
rouge au milieu de la salle. 

Je vois là des œuvres dont je parlai en rendant compte du 
Sillon dernièrement. 

Noirâtre dans son aspect général le total des soixante-dix-sept 
numéros étalés par le vaillant et consciencieux peintre. C'est 
drôle, cette façon d'avoir sur les yeux, selon une prédispositi on 
mystérieuse, d'invisibles lunettes qui font voir tout aux uns en 
rose, aux autres en gris, aux autres en suie. Ce que ça doit 
influer sur le caractère! A moins que ce soit le caractère qui 
influe sur les yeux. 

Bref il existe là, sur les toiles, de sombres personnages dans 
des atmosphères également sombres. Le jour crépusculaire qu'il 
doit faire dans une cloche à plongeur. 

A mettre à part La Dame en noir, belle œuvre de haute tenue, 
de ligne ferme et élégante, magistrale. 

Curieux Le Vieux Rodar : on dirait le souvenir d'un voyage 
en Espagne : Velasquez, Murillo, Goya. 

Très savoureux ragoût de couleurs La Maison Mignolet. 
Et parmi les quatre Chercheuses d'Epaves, toutes réussies 

dans leurs tonalités brumeuses, surtout le n° 20. 
Bref, un vaillant, un chercheur, un opiniâtre. 
Retrouvé là un de ces enfants faisant des indécences sur nos 

plages que Smeers prédilectionnait au SILLON, une de ces inno
centes petites « crevettes » montrant au grand air des détails qu'à 
cet âge on garde pour soi, en attendant mieux : 

Seule avec l'Océan sous le regard de Dieu ! 

M'ies F. Delanoy-Uttle. — Lorrain. — Reh. 

Aquarelles, Objets d'art, Peintures à l'huile, à la Galerie 
Royale. 

Je suis arrivé vingt-quatre heures trop tard. Ces dames 
étaient remplacées par Emile Jacques avec quarante-neuf 
numéros. 
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Comment ne pas se tromper, ne pas oublier dans ce roule
ment de petits salons qui ne s'interrompt pas et qui pourrait 
bien, prenons-y garde, amener un universel blasement. 

Vraiment, c'est trop! Et trop c'est t rop! Trop' is te veel, 
comme on dit dans le jovial, candide et serein milieu des Kae
kebroek. 

La Critique n'y suffit plus et l'attention non plus. 
Bref, j'ai raté les trois Demoiselles, alors, pourtant que je me 

pique de galanterie et de Féminisme. 
Toutefois tout n'est pas perdu : c'est déjà quelque chose d'être 

nommées. Et cela sauve aussi des appréciations amères, toujours 
possibles, car, hélas! on ne voit pas que du bon dans cette débor
dante abondance d'oeuvrettes. 

Et alors, à moins d'être le camarade qui fonctionne dans les 
journaux et revues en gloussant les éloges avec l'entrain d'une 
poule qui va pondre, le camarade qui ne recule devant l'éva
cuation d'aucune louange,... d'aucune attaque...? 

E m i l e Jacques. 

J'étais vraisemblablement mal disposé car je n'ai pas été 
bousculé par l'exposition d'Emile Jacques, très variée, mais 
d'un vague étiage. 

Il y a, pourtant, occupant le fond de la gentille salle, une 
grande œuvre, Les Sarcleuses de Lin, réussie au point qu'on la 
croirait d'un autre peintre : dessin, coloris, belles proportions, 
groupement ingénieux des personnages, charme du paysage, 
en font un beau panneau décoratif. C'est le tiers d'un tryptique 
dont l'esquisse se voit à l'entrée. 

Singulier discord entre les œuvres d'un même artiste ! 
Parmi tout le reste, il n'y a que L'Aveugle du Village qui 

m'ait paru sortir du « bon ordinaire ». 
Au surplus, pourquoi ne serait-ce pas moi qui me trompe? 

Gardons-nous de l'insupportable infaillibilisme affiché si ingé
nument par le jacassant collège des critiques qui occupent les 
perchoirs du journalisme. 

Est-ce que notre « mission » ne serait pas suffisamment 
accomplie par le seul fait de signaler l'existence des conglo
mérats passagers que sont les petits salons, sauf à chacun à y 
aller voir? Pourquoi assumerions-nous davantage la difficile 
corvée de penser pour ceux qui ne pensent guère, de parler 
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pour ceux qui ne parlent pas ? La parole n'a-t-elle pas été 
donnée à l'homme pour se faire des ennemis et des ennuis? 

Alphonse Cogen. — Henri Van Mel le 

Deux Gantois à la salle Boute. L'invasion alors! Ah! nous 
n'allons pas aux expositionnettes gantoises. Eh ! bien les exposi-
tionnettes gantoises viendront à nous. 

Vingt et une œuvres, chacun. Ils se sont fraternellement 
mesuré le chiffre. 

Alphonse Cogen, c'est la marine, Henri Van Melle, c'est le 
genre. 

Pourquoi dit-on le Genre? Quel esprit balourd a appliqué ce 
vocable à l'art des petites figures, des scènettes humaines expri
mées en peintures ? Et comment la foule niaise a-t-elle adopté 
cette dénomination désormais indurée comme un vieux chancre? 

Donc un mariniste et un GENREUX, OU un genriste et un MARI
NEUX. 

La Grand'Mère de Van Melle exprime bien sa manière appli
quée, attentive, sans éclat. De même que Belle journée d'été 
révèle bien comment il entend le paysage. 

D'Alphonse Cogen Belle soirée à Heyst et Enfants jouant à 
la Mer échantillonnent son art tranquille laissant tranquille le 
spectateur. 

Comme on dit « musiquette » ne pourrait-on pas dire « pein-
turette » ? 

Il est fâcheux, tout de même, qu'il faille inévitablement, en 
toutes choses, une « échelle de valeurs » comme dit le fantasmo-
fantastico Nietzche, et qu'une loi austère et dérisoire impose un 
nombre incalculable d'œuvres quelconques pour faire éclore un 
chef-d'œuvre, ou d'hommes médiocres pour faire surgir un 
grand homme. 

Pratiquons l'indulgence, ô mes frères, ô mes sœurs ! 

F. G. Lemmers . — J. F. Tae lemans . 

Pleine cargaison au Cercle artistique et Littéraire. 
Les deux petites salles libéralement garnies. 
Et, de nouveau, pas de palmiers, pas de lauriers ! 
Aurais-je partie gagnée sur le vieux préjugé tenace qui s'obsti-
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nait à gâter le coloris des peintures par le voisinage des végé
taux dont les maçons décorent les bâtisses où l'ont vient de 
hisser la charpente? Plus rien de ces oripailles partout où je me 
risque. J'ai peine à le croire. 

Peut-être les réserve-t-on pour la prochaine Libre Esthétique ! 
Mais non, le bon goût y règne d ordinaire. Pourtant ne jurons 
de rien. 

Ah ! si l'on pouvait aussi décider les fleuristes, qui maintenant 
foisonnent dans Bruxelles en proie à un salutaire prurit floral, 
à cesser le sacrilège infâme de fourrer des nœuds de satin dans 
leurs corbeilles, faisant une concurrence odieuse aux couleurs 
charmantes de ces merveilles naturelles dont le Christ a dit : que 
Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais aussi richement vêtu 
qu'une fleur, fût-elle une humble pâquerette des champs. 

Il parait que ce sont les « Borgeoises» qui veulent ça. Tapons 
dessus, nom de. . 

Voici Lemmers avec dix-sept numéros, beaucoup de por
traits, peints ou dessinés, Mme de M., Mme L., M. T.. l'archi
tecte G. Charles, et des «connus» : Delahoese, De Rudder, Gil
soul. Lambeau, Meunier, Marcette, Stobbaerts, Verhaeren, 
Vinçotte, dont les physionomies deviennent populaires dans 
notre bon pays qui prend, enfin, possession de soi-même. 

Encore une fois, tout est de moyenne. Pas de raison pour 
trouver ça mal. Pas de raison non plus pour s'exalter. Origina
lité, personnalité, individualité, où êtes-vous ? 

On est enclin à se figurer l'Art comme un grand chemin par
tant du terre-à-terre et s'élevant vers les nuages. Foule au dé
part, isolement au sommet. Et entre les deux un échelonnement 
se raréfiant à mesure que monte cette humanité s'efforçant d'at
teindre les régions où l'âme enfin s'épanouit et vibre. 

* 

Taelemans aime les villages. Les villages brabançons ou fla
mands. 

Et il les aime l'hiver. Il y plaque les jonchées de neige, sur 
les chemins, sur les toits, avec une belle et séduisante sûreté 
d'artiste. 

On croirait qu'il a longtemps rêvé, s'emplissant les yeux, 
devant le Dénombrement de Bethléem de Pierre Breugel premier, 
dit le vieux.et devant le même Dénombrement de Pierre Breughel 
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(pourquoi a-t-il ajouté un H au nom de son père ?) second, dit 
d'Enfer, gloires jumelles du Musée de Bruxelles, dont la 
Commission commit, il y a quelques années, l'abominable for
fait de se laisser rafler sous le nez Les Aveugles, maintenant 
au Louvre, alors que nous n'avions que cinq œuvres de cette 
étonnante famille bruxelloise! — Raca! Mort et sang et dam
nation ! 

Le faire de Taelemans a la lourdeur riche et le charme de 
coloris de ces belles peintures. Telles, surtout, l'Heure des 
Vêpres et Village flamand, sur chevalet. 

Ensemble un peu sombre, mais savoureux : cela fait plaisir à 
la bouche. 

Frans Gaillard. 
Et passons, dans la salle à côté, à Frans Gaillard. 
Ce Gaillard est un gaillard! (Il importait de ne pas manquer 

ce difficile rapprochement.) 
Je ne connaissais guère ce Gaillard. Et, pourtant, on me dit 

qu'il va accoster la cinquantaine. Où se dérobait-il? Ou quelle 
mauvaise chance me l'a fait manquer. 

Son sort serait-il pareil à celui de Constantin Meunier qui ne 
retourna sérieusement à la Sculpture que vers la soixantaine, 
au grand effroi de ses proches qui, le voyant modeler ses 
œuvres ouvrières, crurent que c'en était fini pour lui de gagner 
sa vie même dans les proportions misérables où il l'avait menée 
jusqu'alors. 

Ce qui saisit surtout, et violemment, dans les vingt-deux 
œuvres exposées, ce sont celles où, avec une décision magnifique 
de séduction, Frans Gaillard s'est lancé dans la manière 
blanche, aquarellissante, pimpante, crayeuse, à tons divisionnés, 
de l'Ecole LUMINISTE. 

Telles Détresse et Midi, pour ne signaler que celles qui m'ont 
le plus ébloui. Midi devrait aller au Musée Moderne. Alerte, 
messieurs de la Commission ! Allons Agi Wauters ! Allons Cardon ! 

Ces deux toiles me sont apparues parmi les plus belles du 
genre illustré chez nous par Claus et Van Rysselbergh avec une 
aisance et un charme qui ont dépassé Seurat, l'inventeur de 
cette tendance plutôt française car elle correspond à des visions 
de Nature plus habituelles à une latitude moins élevée vers 
l e Septentrion que la nôtre. 

20 
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Il importe de remarquer que ces paysages de vive luminosité 
ne se voient en notre climat qu'à certains jours, et qu'en 
général la caractéristique de nos contrées est faite de coloris 
montés dans des atmosphères pures mais sombres. Notre 
admirable ancienne école flamande, les Breughel entre autres 
dont je parlais plus haut, ont superbement réussi ces types 
sévères de nos pays du Nord. 

J'ai toujours considéré comme une erreur de vouloir diriger 
toute la peinture vers cette seule expression comme y ont pensé 
et y pensent encore certains exclusivistes. 

Frans Gaillard lui-même s'en abstient dans Claque Dents et 
Las d'Aller, si impressionnants en leur facture grisâtre. 

Se figure-t-on, dans notre Musée ou celui du Louvre, les 
Rubens, les Jordaens, les Metsys, les Titien, les Vinci, les Tin-
toret, supprimés et remplacés, universellement, par les élégantes 
chloroses du Luminisme? Gare à l'impression d'affiches qui 
en résulterait! Gare à confondre en une unité monotone la splen
dide variété des genres. 

Il y a dans l'art du sectarisme comme dans la Politique. 
Il y a aussi les inévitables excès et extravagances. Le Lumi

nisme a déjà fait et fera trop crayeux, comme le « Colorisme » 
a fait et fera trop bitumeux. 

Admettons et louangeons les Soleillards, les Eliastes ou 
Eliacins (Elios, en grec, c'est le soleil). Mais ne guillotinons pas 
tous ceux qui croient que parfois ce bon soleil ne luit pas chez 
nous. 

Est-ce qu'on voudrait faire courir dans nos rues, en plein 
hiver, toutes nos femmes en toilettes claires de printemps ? 

Frans Gaillard se tient (s'y tiendra-t-il toujours?) dans la plus 
juste et la plus exquise mesure. Il atteint du coup une perfec
tion qu'on serait enclin à trouver supérieure à celle des maîtres 
modernes dont le voici empaumant la piste. 

J'ai subi devant ces œuvres, l'émoi, le frisson esthétique, 
et c'est si rare! Aussi rare que le vrai, l'authentique émoi amou
reux. 

Savez-vous à quoi je reconnais surtout cette vibration déli
cieuse? 

En ce que promptement elle s'épanouit en une large recon
naissance pour celui qui me l'a procurée. Il me semble que s'il 
était là, je lui baiserais les mains. Ça se fait aux archevêques. 

Ce scandale fut évité. Frans Gaillard n'était pas là. 
EDMOND PICARD. 
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POST-SCRIPTUM 

Pouvez-vous, l'un ou l'autre de mes ennemis lecteurs, me 
renseigner sur ceci que j'ai lu dans le New York Herald du 
20 février ? 

« Belgian government purchases portraits. Several Pictures 
» in Exhibition by M. Willes Are Bough. (From the Herald's 
» correspondent.) Brussels, Monday. — The Belgian Govern

ment has bought some portraits among the pictures exibited 
» by M. WELLIS, these being fine likenesses of Camille Lemon

nier, the autor, Ivan Gilkin the poet, M. Edmond Picard and 
» M. Emile Verhaeren. » E. P. 

THÉÂTRES 

PARC. — Les Etapes, pièce en 3 actes de M. G. Van Zype 
(29 janv.). — L'Etrangère, com. en 5 actes d'Al. Dumas fils 
(1er févr.). — L'Eau trouble, pièce en 3 actes de MM. Ed. Gui-
raud et J. de Hinx (6 févr.). — Les deux Suzanne, com. en un 
acte de M. Alphonse Lemonnier (6 févr.). — Candida, pièce en 
3 actes de M. B. Shaw (7 févr.). — L'Impasse, pièce en 2 actes 
de Mme Camille Candière (23 févr.). — L a Piste, com. en 3 actes 
de M. V. Sardou (25 févr.). 

OLYMPIA. — Mlle Josette, ma femme, com. en 4 actes de 
MM. Gavault et R. Charvay (22 févr.). 

MOLIÈRE. — La Bérengerie, opérette en 3 actes de M. J. 
d'Avize, mus. de M. Petrus (2 févr.). 

Galeries. — Mam'zelle Sourire, opérette en 3 actes de M. de 
Marsan, mus. de M. A. Lachaume (1er févr ). — Le Paradis de 
Mahomet, opérette en 2 actes et 4 tabl. de M. Blondeau, mus. de 
R. Planquette complétée par M. L. Ganne (14 févr.). 

MATINÉES MONDAINES. — A quoi rêvent les jeuues filles, con
férence de M. Franc-Nohain (13 févr.) 

A PROPOS DU THÉÂTRE DES AUTEURS BELGES. 
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Les É t a p e s . — Le succès a été très vif, très complet, très 
sincère. Je ne parle pas seulement de la joie éprouvée et mani
festée par les amis personnels de l'auteur et par les écrivains qui 
ont salué avec enthousiasme une victoire si profitable à la cause 
du théâtre des auteurs belges. Mais je tiens à signaler l'accueil 
vraiment triomphal réservé par le public des « premières » si 
défiant, si sceptique, si injuste même souvent. Or la salle a été 
conquise, emballée sans conteste et chaque chute du rideau fut 
le signal d'une ovation dont nous étions venus à perdre presque 
l'espoir en notre ingrate patrie. 

Je ne veux pas m'attarder à dire quelle reconnaissance nous 
devons à M. G. Van Zype qui sut prendre une superbe revanche 
de tant d'insuccès précédents dont nos dramaturges nationaux 
furent les causes ou les victimes. Les Etapes ont infligé un élo
quent démenti aux affirmations de tous ceux qui systématique
ment nient nos facultés scéniques. 

Et que de noble idée cependant, quelle haute pensée anime 
cette œuvre et la tient très lointaine des frivoles ou vulgaires 
fantaisies du théâtre à la mode d'exportation parisienne. 

C'est le conflit éternel du passé et de l'avenir, de la tradition 
et du progrès, un peu celui du sentiment et du devoir aussi qui 
provoquent les discussions et nouent le drame, sobre mais 
émouvant, mettant aux prises le vieux docteur Thérat et son 
jeune disciple le docteur Leglay. 

Thérat est un maître illustre et sa gloire est méritée. Toute
fois sa science, merveilleuse naguère, n'a point progressé et 
voilà qu'aujourd'hui les méthodes plus précises d'investigations 
semblent mettre les jeunes praticiens sur la voie d'une vérité 
scientifique plus formelle. Et Leglay comprend qne sa vérité 
à lui, c'est la négation de celle de Thérat. 

Tel est le conflit scientifique et moral. Le conflit sentimental 
en est le corollaire obligé. 

Leglay en effet a épousé la fille de son maître et le jour où la 
lutte éclate entre les deux savants, Madeleine doit choisir entre 
son père et son époux désormais rivaux implacables. Ici la 
logique du cœur commandait peut-être une solution embarras
sante pour la logique de la thèse et l'on n'a pas manqué de faire 
reproche à l'auteur d'avoir sacrifié la vraisemblance à la facilité. 
Mais M. G. Van Zype devait-il avoir ce souci des menues psy-
chologies? Il ne faisait en somme point œuvre de narrateur 
habile à nouer et dénouer des intrigues et à agencer des anec
dotes et à scruter des cœurs, — des cœurs féminins surtout. 
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Madeleine, au mépris des entraînements de l'Amour— faisons 
même abstraction des obligations du Devoir — reste auprès de 
son père et laisse son mari partir seul... Soit. Admettons-le. 

Huit années se passent et Leglay n'a jamais revu ni le docteur 
Thérat, ni Madeleine. Son fils seul, il vient l'embrasser parfois. 

Or ces huit années ont donné le temps à Leglay d'appliquer 
victorieusement ses méthodes curatives et à Thérat de gagner 
peu à peu la conviction que ses théories médicales sont supplan
tées... Mais Thérat n'avoue pas qu'il a perdu la foi et c'est en 
cachette que, sous prétexte de la retraite, — à son âge, c'est 
permis?... — il envoie à son gendre les malades venus sonner 
à sa porte. 

Et le jour où, talonné par l'inquiétude et le remords, le 
vieillard confesse à sa fille la vérité qui lui est enfin apparue, 
Madeleine se jette au-devant de son mari, le rappelle au foyer et 
du bonheur va peut-être enfin s'installer en cette maison si long
temps désolée... 

Du bonheur... Oui, mais pas pour de longs jours. Car Leglay 
à son tour vieillit et Leglay a un fils. Ce dernier prépare ses 
examens : il sera docteur bientôt. Or, en sortant du cours, devant 
l'aïeul toujours songeur, devant le père triomphant, le carabin 
turbulent vient raconter que le professeur a nié les idées de 
Leglay. Celui-ci s'emporte, — comme s'était emporté jadis 
Thérat, — comme dans trente ans s'emportera le jeune 
Edmond... 

Car c'est la succession logique, c'est la marche de la vie, des 
idées, c'est le courant irrésistible, c'est le fatal recommencement 
de toutes choses, — ce sont les Étapes... Une génération succède 
à l'autre et la supplante et nos amertumes et nos colères n'y 
feront rien. 

Tout était admirablement combiné pour nous passionner et 
nous séduire dans cette œuvre vraiment noble et forte. 

La conduite adroite d'une action cependant très simple 
ménage des moments d'émotion culminante, — tel le final du 
second acte, lorsque Madeleine rappelle son mari délaissé par 
elle depuis tant d'années. La sobre fermeté, l'élégante concision 
d'un dialogue très châtié ajoutent aux mérites de cette pièce, une 
des plus remarquables données depuis longtemps au Théâtre du 
Parc, non seulement parmi celles de nos compatriotes, mais 
parmi toutes celles venues de Paris et qu'un public d'une décon
certante injustice invétérée écoute pendant de nombreux soirs : 
Les Etapes ne furent, elles, jouées que six fois, malgré un succès 
de première et de presse sans restriction. 
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Ce n'est cependant pas l'interprétation qui desservit l'œuvre. 
M. Chautard retrouva les beaux moments de simple mais tra
gique émotion qui firent si impressionnante sa récente création 
de La Griffe. M. Laurent fut un Leglay digne, convaincu, ferme 
à souhait, et Mlle Clarel, toujours à l'aise dans les personnages 
de passion dramatique, dessina une belle et troublante Madeleine. 

L'Étrangère.— Démodée peut-être, cette bonne Etrangère, 
compliquée, dramatique, un peu étrange, mais passionnante 
néanmoins et bâtie avec toute l'adresse capable de faire oublier 
dans l'intérêt que l'on prend la vraisemblance qui fut géné
reusement malmenée, nous est revenue pour quelques soirs. 
Les trente années d'évolution de nos goûts et de nos exigences 
en fait d'art ou même de procédés dramatiques n'ont pu faire 
que ces cinq actes mouvementés et mélodramatiques de Dumas 
fils ne présentent aux comédiens qui les jouent quelques rôles 
favorables à la mise en vedette de leurs dons les plus typiques, 
de leurs natures les plus en-dehors. Bien plus à la curiosité de 
cette interprétation va le succès actuel de la pièce qu'à l'intérêt et 
surtout l'émotion que sont incapables de provoquer les dissen
sions conjugales du ménage de Septmonts, la bonhomie ambi
tieuse et conciliante jusqu'à l'écœurement du beau-papa Mau-
riceau, les machinations bizarres et fatales de l'étrange Mistress 
Clarkson et la rondeur brutale de son fugace mari. 

Bornons-nous donc à dire que M. Jean Laurent silhouetta 
avec la morgue et l'élégance fate qu'il fallait le personnage du 
duc de Septmonts à qui Mme Archaimbaud donna la réplique 
avec toute la hautaine et douloureuse dignité d'une épouse 
trahie. Mlle Nina Sanzi prêta le charme troublant de son masque 
impressionnant, de sa voix authentiquement altérée d'étrangère, 
de son art pathétique à Mistress Clarkson et tous les autres 
entourèrent ces protagonistes de premier plan avec des qualités 
diverses, tandis que M. Paul Mounet vint de Paris camper le 
type fruste et franc de Clarkson avec un naturel alliant à mer
veille la rondeur, la crânerie, la verve et l'esprit. 

L'Eau trouble . — Puis enfin ce fut Yvette ! Que d'impa
tiences et de curiosités, adroitement suscitées et entretenues 
d'ailleurs par une publicité infatigable — un « bluff », dirait-on, 
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de l'autre côté de l'eau — dont seules les « vedettes » de Paris 
possèdent le fructueux secret. 

Que pouvait-il bien rester encore à dire de Mme Yvette Guil
bert abordant la comédie, de l'Eau trouble et de ses auteurs : 
M. Guiraud, dont on venait d'applaudir à Paris une Anna 
Karénine, intéressante, paraît-il, et M. Jean de Hinx qui est 
une marquise, assure-t-on? 

Si pourtant, il restait quelque chose à dire de tout cela : 
c'est, qu'en somme ce n'était pas si extraordinaire qu'on l'avait 
clamé partout, qu'il n'y avait pas un chef-d'œuvre de plus dans 
le répertoire des comédies modernes, par un maître nouveau 
dans l'Art dramatique, et pas une étoile de plus à côté de 
Sarah, de Réjane, de la Duse ou de Bartet... 

Il ne s'agit pas, bien entendu, de croire que la pièce et que l'in
terprétation qui sont venues demander au théâtre du Parc une 
hospitalité bienveillante soient dénuées d'intérêt. L'Eau trouble 
est échafaudée sur une donnée essentiellement émouvante, 
mais dont les développements et l'issue sont trop conven
tionnels pour donner l'impression de la vérité fidèle : n'est-ce 
pas le sort à peu près de toutes les pièces bâties « sur plans », à 
destination d'un acteur qui en doit accaparer tous les effets 
appropriés à son talent, — ou mieux à ses tics (car le vrai 
talent n'est-il pas de se plier à tous les rôles ?...) 

Donc Léa Marciliana, grande actrice glorieuse, fut mariée 
naguère et eut un fils. Quittant son époux, elle se sépara de cet 
enfant. Trente ans ont passé et, courant le monde en compagnie 
de son amant, M. de Polyanne, elle souffre de sa maternité 
forcément muette. La Marciliana retrouve un jour ce fils, au 
hasard d'une brève halte à Paris. Ce fils est ce Raoul Naubé, 
qui commence à courtiser la renommée : auteur dramatique, 
ses premières pièces font sensation. L'idée folle germe en la 
tête de l'actrice de créer le principal rôle de l'Eau trouble, la 
prochaine œuvre de Naubé : cette bonne fortune assure le 
triomphe de la pièce. 

Mais au cours des répétitions, né de l'intimité forcée de 
l'auteur et de son interprète, un sentiment d'admiration pro
fonde se change bientôt en un irrésistible amour. Le soir de la 
première, Naubé dit les paroles de fatal aveu, pendant un 
entr'acte, dans sa loge, à la Marciliana. Et la mère est épou
vantée du mot qui sort des lèvres de son fils... Moins que 
jamais elle peut garder l'espoir de pouvoir avouer un jour ses 
droits à une autre et chaste et pieuse tendresse... 
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Le drame dès lors se précipite, Naubé s'affolant, de plus en. 
plus possédé par sa passion, lui sacrifiant l'amour ingénu et con
fiant de Gilbert Desrieux qui vient crier sa haine et sa jalousie 
à son hypothétique rivale, lui sacrifiant la paix de sa vie, le-
calme de son cœur. Et lorsqu'enfin il devine, le pauvre garçon 
se tue presqu'aux pieds de sa mère affolée. 

Tout gravite donc autour de la figure, au puissant relief, de 
la Marciliana. Mme Yvette Guilbert a joué ce rôle avec une 
mémoire servilement fidèle aux moindres notations d'accent, 
aux plus menus soucis de gestes, aux plus raffinées recherches 
d'attitudes admirablement retenus. Quelle leçon bien apprise ! 
Mais pour cela quelle sensation d'artificiel il nous reste aux 
yeux et dans les oreilles ! De l'art? Oh ! non. Des dons? Pas 
même... De l'habileté à foison, oui, de la patience et de l'effort 
arrivant à l'illusion des souvenirs exploités avec adresse. 

Et à ce mirage un public gobeur à faire pitié s'est laissé 
prendre pendant quinze jours. 

Nous demandons à voir et à entendre Mm e Guilbert dans un 
rôle quelconque appris, créé en une ou deux semaines de pré
paration, — comme le font communément, excellemment les 
probes et bons artistes de M. Reding qui lui donnèrent avec 
vaillance et modestie la réplique dans l'Eau trouble. 

Les deux S u z a n n e . — M. Lemonnier (Alphonse, bien 
entendu : il ne faut pas confondre ; il y a aussi Camille Lemon
nier, mais ce n'est pas le même) dirige deux scènes de drame ou 
de comédie à Bruxelles et sur chacune d'elles fait jouer ses 
innombrables productions mélodramatiques, comiques ou vau-
devillesques. M. Lemonnier paie et touche à la fois les droits 
d'auteur. Il écrit et reçoit à la fois les pièces déposées chez ses 
deux concierges. Entretemps sa femme même parfois les joue, 
— non sans talent d'ailleurs. M. Lemonnier doit être un auteur 
heureux et un directeur satisfait. 

M. V. Reding, qui est un confrère aimable entre tous, ayant 
appris que M. Lemonnier se trouvait fort embarrassé, imagina 
de lui venir en aide. M. Lemonnier auteur a écrit une pièce en 
un acte que M. Lemonnier directeur lui-même hésita à mettre 
en scène... 

De ce scrupule de l'un et de cet excès de bienveillance de 
l'autre naquit la représentation des Deux Suzanne au théâtre 
du Parc. 
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Mais cette représentation n'eut pas de surlendemain. 
M. Lemonnier ne comprit pas l'ironie du geste de M. Reding; 
mais M. Reding jugea raisonnable de ne point prolonger la 
plaisanterie. 

Candida. — Bernard Shaw, — comme beaucoup d'autres 
auteurs anglais dont la production dramatique aussi nombreuse 
qu'intéressante rencontre le succès sur les scènes anglo-saxonnes 
— n'est guère connu du public français et pas du tout de celui 
des Matinées littéraires du Parc. L'idée fut excellente de le lui 
révéler. C'est M. Hamon, le sociologue réputé, qui en assuma la 
tâche, par le moyen d'une conférence et de l'interprétation 
d'une pièce traduite par lui. 

La conférence fut aride dans le fond et dans la forme. En une 
lecture à voix monotone, M. Hamon démontra le socialisme 
de Shaw, exposa ses doctrines libertaires, dévoila son âme 
orientée vers les utopiques fraternités universelles. Il exalta ces 
sentiments apparus en toute occasion de la vie de l'écrivain, 
comme en toute page de ses œuvres. 

Mais ce que M. Hamon eût dû ajouter à ce panégyrique, 
d'ailleurs très habile et convaincu, des tendances sociales de 
B. Shaw, c'est une préparation à l'audition de l'une des plus 
caractéristiques de ses pièces. M. Hamon, en nous parlant exclu
sivement de Shaw, a omis de parler de Candida. Or il eût fallu 
ouvrir un chemin à la curiosité et à l'intérêt de ces spectateurs, 
surtout de ces spectatrices, peu accoutumés à goûter les exactes 
beautés et l'originalité très spéciale d'un théâtre dont l 'humour 
n'est là que pour masquer une thèse, à moins que la thèse ne se 
cache sans cesse sous l'humour, — ce qui ne revient pas du tout 
au même. 

On y eût gagné que les rires n'eussent point éclaté quand il 
eût été bon de se recueillir, que l'on n'eût point été déconcerté 
à la minute où il fallait se réjouir et que les applaudissements 
eussent salué la profondeur émouvante de ces trois actes et non 
leur superficielle jovialité. 

Candida, c'est-à-dire Mme Archaimbaud, d'un naturel par
fait, est la femme du révérend James Morell. Celui-ci, 
qui trouva un digne et sobre interprète en M. Carpentier, 
lequel sait être aussi excellent qu'aussi déplaisant comédien, 
selon les rôles, d'ailleurs aussi nombreux que disparates 
qui lui sont confiés, est un être indécis et simple qui se berne 
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d'apostolat humanitaire, se dépense en conférences, en écrits, 
en propagande généreuse. Eugène Marchbanks enfin est un 
jeune poète tantôt rêveur, tantôt exalté qui, accueilli dans la 
maison du prêtre, y conçoit un amour étrange pour Candida, 
un amour fait de tendresse, de jalousie, de désir aussi mais de 
trouble timide et maladif surtout. Il est ingénu et cynique à la 
fois, impulsif et raisonneur, audacieux et craintif. Et le jour où 
James Morell comprend que son bonheur est menacé par la 
présence de ce Chérubin que les brumes des pays du Nord ont 
fait philosophe et fantasque, il offre héroïquement à Candida de 
choisir entre son austère amour profond et la passion jeune mais 
peut-être fragile ?... 

Il est évident qu' une telle pièce ne se raconte que fort mal
aisément, toute son originalité dérivant précisément du sens, 
caché dans les situations, mais lumineux dans les mots, que sait 
donner l'auteur à la moindre de ses intentions psychologiques. 

Il serait injuste de ne pas signaler la manière vraiment remar
quable dont un des jeunes comédiens de M. Reding a composé 
le personnage extrêmement complexe, mobile et tout en traits 
menus de Marchbanks. C'est M. Joachim, jusqu'ici fort obscur 
dans de petits rôles, qui s'est taillé ce succès considérable et 
légitime. 

M. Verlez se fit également remarquer dans un type de vieux 
paysan madré. Mais pourquoi le traducteur met-il dans la 
bouche de ce rustre anglais le patois des campagnards de 
France? Cela détonne dans la pièce, qui conserve si bien par 
ailleurs tout son pittoresque britannique. 

L'Impasse. — Tout est obscur dans ces deux actes, à com
mencer par le titre. Mais ce qui apparaît le moins clairement, 
c'est l'intention de l'auteur, c'est la raison des agissements de ses 
personnages, la logique de leurs sentiments. 

Il semble bien — encore n'en sommes-nous pas tout à fait sûr 
— que l'Impasse ambitionne d'être une satire de l'éducation 
trop libre des jeunes filles, à moins que ce ne soit celle des 
parents trop frivoles et insouciants. Mais en quels termes exces
sifs, sous quelles couleurs exagérées est faite cette critique ! 

Raymonde d'Eyle a trente-deux ans. Elevée par un père 
fêtard et une mère coquette, sans fortune mais non sans ambi
tion, elle a vu s'offrir à elle mais s'éclipser aussitôt toute une 
ribambelle de prétendants. Jolie, aguichante surtout, elle est 
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l'objet des entreprises plutôt... risquées de tous les familiers de 
sa maison ; et ceux-ci ne sont ni édifiants, ni timides. 

Il arrive qu'un aimable garçon, tout jeune, un adolescent 
presque encore, point gangrené comme les autres, sincère dans 
son amour, subit le charme attirant de Raymonde. Il n'est pas 
riche, hélas! lui, mais il est bon, il est sincère et, en se mariant 
avec lui, la jeune fille qui désespérait du sort connaîtra le bon
heur idyllique d'une intimité, humble peut-être, mais si douce 
et si sûre ! 

Hélas ! — comme les autres — ce Jean de Breuil se dérobe à 
son tour. La pauvreté l'effraie, à moins que ce ne soit l'incon
séquente légèreté de Mme d'Eyle, à moins que ce ne soient les 
conseils des amis, à moins que ce ne soit Ravmonde elle-
même?... Nous ne le discernons pas au juste. 

Toujours est-il que c'est la fuite irréparable et que la pauvre 
fille, trahie une fois de plus, pleure sur son destin douloureux. 

C'est peut-être tout cela, l'Impasse? C'est peut-être tout autre 
chose. 

Mais ce que l'on se demande, c'est dans quel monde l'auteur 
a bien pu aller prendre ses personnages? Ils s'habillent, se 
logent et reçoivent comme des grands seigneurs ; les hommes 
parlent comme des goujats; leurs femmes ont des gestes et des 
mots à faire rougir des filles et Raymonde s'adresse à ses parents 
en des termes de colère insultante qui seraient accueillis, dans 
une mansarde de faubourg, par une maîtresse râclée pas trop 
imméritée ma foi. 

Encore une fois, on nous offre, sous couleur de théâtre 
« belge », le pastiche maladroit d'un monde parisien que 
l'auteur ignore et ne peut représenter que par décalque. 

Néanmoins, il faut reconnaître à cette pièce étrange, qui a 
évidemment déconcerté le public du Parc, des qualités de viva
cité dans le dialogue et de pittoresque incontestable dans le 
dessin des types. Cette Impasse est comme un bloc mal dégrossi, 
tout en arêtes trop saillantes, en angles trop vifs, en surfaces 
rugueuses; on s'écorche, on se blesse à le manier. 

Elle a été défendue vaillamment, car on devine la difficulté de 
donner leur relief exact à des personnages si inconsistants. 

Mlle Carmen d'Assilva en Raymonde et M. Mayen en Jean 
ont eu de beaux moments de passion qui hésite puis s'aban
donne, puis se reprend ou se désole. Mme Angèle Renard 
dépensa un naturel charmant de coquetterie irréfléchie en une 
jolie maman qui ne sait pas vieillir. Mais M. Barré fut un vieux 
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beau agaçant par sa pose artificielle et ses gestes de fantoche ridi
cules. Il est vrai qu'on lui met tant d'énormités dans la bouche ! 

La P i s t e . — Il y a cinquante ans presque, dans les Pattes de 
Mouche, M. Victorien Sardou lançait une demi-douzaine de 
personnes, pendant trois actes, à la recherche d'une lettre dont 
la présence ou l'absence pouvaient causer les plus graves périls 
ou les plus grands bonheurs. Aujourd'hui la science a fait des 
progrès et, dans La Piste, c'est un « petit bleu » qui provoque 
les allées, les venues, les courses fantasques (on fait un copieux 
emploi naturellement de la bicyclette et de l'automobile). 
Comme le dit un des personnages de la pièce nouvelle : il n'y 
avait pas encore de « petit bleu » sous le second Empire. 

11 n'y avait du reste pas encore de divorce non plus et la loi 
Naquet est une ressource pour les vaudevillistes actuels, — y 
compris M. Sardou. Quel imbroglio nous réserve M. Victorien 
Sardou pour dans quelques années lorsque télégraphie et même 
téléphonie sans fil seront dans le domaine public au service des 
amants imprudents et lorsque MM. P. et V. Margueritte auront 
fait triompher leur « élargissement du mariage » ? 

Vous raconter La Piste? Ce serait aussi compliqué que l'inex
tricable malentendu dans lequel se débat Mme Archaimbaud-
Rébillon pour prouver à M. Gorby, son mari, que la culpabilité 
amoureuse dont il découvre le témoignage éloquent dans un 
« petit bleu » égaré au fond d'un tiroir est prescrite, puisqu'elle 
date non pas du règne de ce M. Gorby-Rébillon mais de celui 
de M. Barré-Jobelin, c'est-à-dire du premier mari de Mme Rébil
lon, remariée après un divorce. 

Mais Casimir Rébillon ne veut rien entendre et tout se ligue 
pour donner raison à ses doutes... 

Rien de plus burlesque que cette chasse à la vérité. Et 
Mme Rébillon a le mot juste et drôle pour donner la morale de 
cette aventure : « Mon Dieu ! quand on est coupable, a-t-on du 
mal à le prouver ! » 

La Piste, bien entendu, est une farce désordonnée et toutes les 
ficelles, tous les moyens les plus gros — mais heureusement pas 
grossiers — sont mis en ceu vre pour mener tant bien que mal au 
dénouement cette incohérente aventure. Mais le rire est reposant 
quand il est bon enfant. Et c'est sans arrière-pensée que l'on 
peut rire en écoutant La Piste. Ni vulgarité, ni pantalonnades : 
ce n'est déjà pas si facile de nos jours de nous amuser en se pri-
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vant de ces deux précieuses ressources pimentées du théâtre 
désopilant contemporain. 

L'interprétation brûle les planches, comme il convient. 
M. Gorby en est la joie spirituelle, vive, naturelle, la plus fran
che. M. Richard, M. Cueille, M. Barré, M. Carpentier lui-même 
qui ne se prodigue pas dans les rôles réjouissants, lui qui les 
aborde tous, apportent de l'enirain là où il en faut beaucoup. 
Mme Archaimbaud joue avec bonne grâce et vivacité le person
nage de Florence que ne dédaigna pas de créer, l'an passé, 
Réjane. Mme Manette Simonnet fait sortir de l'ombre discrète 
où elle pourrait s'effacer la figure sympathique de Gilberte, 
bonne sœur affectueuse aidant Mme Rébillon dans ses alarmes. 

Et il y en a encore beaucoup d'autres qu'il serait équitable de 
citer, n'était la monotonie d'un tel palmarès. 

La Bérenger ie . — Au pays du roi Bérenge tout le monde 
est devenu vertueux par la magie d'un philtre importé par le 
savant Bromine. Mais comme l'humanité n'est jamais contente 
de son sort, voilà que les sujets du monarque pudibond, et sa 
fille Bérengère et son amoureux le prince Chéri les tout pre
miers, se lamentent tout autant que protestent autour de nous 
ceux qui, tous les jours, crient à la perdition, à la corruption, à 
la dépravation. 

Sans que j'entre dans de grands détails, vous découvrez le fil 
ténu de cette intrigue. Elle n'est ni neuve, ni passionnante, ni 
drôle. La musique qui la commente par instants ne pouvait pré
tendre à l'originalité. Et il eût été excessif de demander aux 
interprètes autre chose que de la bonne volonté. 

Mieux vaut signaler, plutôt que l'insignifiante gaîté pénible de 
la Bérengerie, la vogue extraordinaire du vieil opéra-comique 
remis à la scène avec d'ailleurs des soins attentifs par l'excel
lente troupe de M. Munié. Si j'étais Roi! Le Caïd, Le Domino 
noir font chambrées complètes et enthousiastes. Debussy qui 
l'eût dit ? Richard Strauss qui l'eût cru ? 

* 

Mam'ze l l e Sourire . — Au lendemain de la longue carrière 
victorieuse fournie en son heureux théâtre par Les Hirondelles, 
Mme Maugé accorda quelques jours de repos bien mérité à ses 
pensionnaires de marque et prépara à loisir un nouveau spec
tacle à sensation. Cette trêve fut occupée par les représentations 
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d'une opérette bonne enfant prétexte à bouffonnerie, quiproquos 
et refrains faciles. Les folâtres conventuelles en uniforme bleu 
pâle de la maison des Hirondelles s'étaient muées en les non 
moins écervelées fillettes en robes roses de l'institution Minaret. 
Galanteries en cachette avec des fiancés entreprenants, évasion 
en bande, vovage aventureux à Paris, et quelques mariages pour 
conclure, — la recette est courante ; elle amuse et tout le monde 
est content. 

M. Lachaume n'eut pas à se dépenser beaucoup pour mettre 
en musique ce livret qui tient plutôt du vaudeville que de l'opé
rette ! mais l'interprétation, très endiablée, suffit à faire les frais 
de l'entrain et de la gaité. 

* 
Le Paradis de Mahomet . — Ici c'est la fantaisie somp

tueuse dans tous ses prétextes à décors, à costumes, à éblouis
santes lumières, à jardins enchantés, à palais de féerie. 

Nous sommes à Trébizonde et la jolie Bengaline va épouser 
le jeune Baskir. Mais un prince est amoureux de Bengaline et, 
ne pouvant la fléchir, il use d'un narcotique de son secret pour 
endormir toute la noce et faire transporter dans les jardins de 
son royal domaine Bengaline à qui l'on fait croire à son réveil 
que, morte, elle est dans le paradisiaque séjour du Prophète. 
Entretemps les gens de la noce — les gêneurs comme belle-
maman Sélika et cet amoureux transi de Baskir — ont rejoint 
Bengaline. 

Tout s'arrange au troisième acte, le prince parvenant à ses 
fins et Baskir revenant à une Fathmé qu'il avait cru à tort ne 
plus aimer au profit de sa volage ex-fiancée. 

On devine le parti qu'un metteur en scène habile pouvait tirer 
de cette donnée séduisante. M. Blondeau faisant monter le 
Paradis de Mahomet aux Variétés à Paris, y rencontra des col
laborateurs experts aux mises en scène éblouissantes. Toutes ces 
orientales splendeurs viennent d'émigrer â Bruxelles et nous y 
offrent un spectacle magnifique. 

L'interprétation enlève avec un brio entraînant cette joyeuse 
fantaisie. Mlle Maubourg est la plus élégante et séduisante des 
Bengaline, M. Castrix un Prince fougueux et passionné, M.For-
geur un Baskir qui roucoula avec tendresse, M. Villot un iné
narrable Radaboum dont le grotesque est la vraie joie de la 
pièce, Mlle Vandenberg une capiteuse Fathmé, M. Maury un 
désopilant vieux mari turc, — bref tous seraient à citer. 
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Quant à la partition, mélodique et riche en rythmes faciles 
qui se fredonnent déjà dans la rue, — Ma Bengaga, ma Ben-
gaga, ma Bengaline..., — elle est de ce maestro disparu avant 
de l'avoir achevée : Robert Planquette. Louis Ganne y mit la 
dernière main et c'est charmant ainsi. 

Mlle Jose t t e , m a femme. — Puisqu'il est bien entendu que 
l'on peut aller au théâtre avec une autre intention ou un autre 
désir que ceux d'accroître son bagage d'idées générales, d'aug
menter sa quantité de science, de perfectionner ses conceptions 
sociales ou juridiques ou humanitaires, réjouissons-nous lorsque 
nous découvrons une pièce qui atteint totalement son but de 
nous divertir, de nous reposer, ne consentant à nous demander 
qu'un seul petit effort du cœur : un rien d'émotion à fleur de 
peau par instant. 

Or, voilà bien ce qu'ont réussi les auteurs heureux de 
Mlle Josette, ma femme. Et sans compter la valeur littéraire et 
dramatique de leur comédie, sans faire état de l'interprétation 
absolument remarquable dont elle bénéficie à l'Olympia, il est 
certain qu'elle connaîtra à Bruxelles un succès durable comme 
celui qu'elle remporta au Gymnase, à Paris, pour une raison ana
logue. Et cette raison — dont nous ne pouvons que nous louer 
et louer surtout le public — c'est que MM. Gavault et Charvay 
ont réussi à amuser, à provoquer une joie sincère et de bon aloi 
sans recourir à aucune grossièreté pas plus qu'à aucune pochade 
extravagante autant que malsaine. 

Voici donc enfin un spectacle charmant, d'une ironie sans 
rosserie, d'une bonne humeur sans drôlerie, d'une grâce à la 
fois spirituelle et tendre, mouvementée assez pour intéresser 
mais point trop pour ne pas tomber dans l'outrance des lugubres 
quipropos vaudevillesques, 

Mlle Josette, ma femme est certes une des mieux venues des 
productions de ce nouveau genre léger, observateur cependant, 
rieur mais d'exacte peinture, pas bégueule mais honnête en 
somme, ce genre mousseux, sentimental aussi, typique et 
à peine fantaisiste qui semble constituer le répertoire le mieux 
indiqué de la coquette scène de l'Olympia. M. Fonson ne lui 
doit-il pas en effet les mémorables succès de Cœur-de-Moineau 
et de Triplepatte ? Ne lui devra-t il pas demain celui de 
Miquette et sa mère ? 

Bien entendu il ne faudrait pas éplucher avec une vétilleuse 
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exigence la vraisemblance de l'intrigue de Mlle Josette, ma 
femme. 11 y a une part de concession bienveillante à faire à 
l'imagination des auteurs. Si l'on veut donc bien faire crédit de 
son imprudence et surtout de son excessive complaisance à 
André Ternay, célibataire riche et noceur qui frise les « trente 
et onze ans », l'on acceptera son mariage blanc avec sa jeune, 
jolie, futée, écervelée — et amoureuse pupille Josette. Car 
André se marie avec Josette, mais dans le seul but de conserver 
la fillette — obligée pour respecter les clauses du testament de 
sa vieille tante millionnaire à convoler avant ses dix-huit ans 
révolus — à un fiancé qui fait en ce moment le tour du monde... 

A ce jeu André court grands risques : Josette est si câline, si 
mutine, si tentante... Et Josette de son côté frôle le péril : son 
parrain est si bon, si tendre même... et pas du tout indifférent 
(malgré ses tempes grises) à des yeux sympathiques. 

Lorsque Joë Jackson, le fiancé vagabond, revient du bout du 
monde, il est trop tard... André et Josette n'ont pu jouer leurs 
rôles de faux époux jusqu'au bout et ont failli à leur promesse 
de divorce au moment voulu. 

Bien entendu ce sujet, simple, presque naïf, est corsé de 
nombreux épisodes. Et ce sont ceux-ci qui font la joie de la 
pièce. De nombreux personnages évoluent autour de Josette et 
de son mari et prêtent, chacun avec son caractère de drôlerie ou 
d'observation très fines, une vie pittoresque et plaisante, sans 
charge cependant, à ces quatre actes alertes 

Voici Panard, par exemple, l'inénarrable ami dévoué jusqu'à 
tous les sacrifices, dont M. Tréville a silhouetté la fantasque 
physionomie avec un talent de comique irrésistible. Ses mines 
ahuries, ses effets désopilants ont mis la salle en incessante 
gaité. 

Voici la capiteuse Myrianne, maîtresse d'André Ternay, 
bonne fille toute en beauté et en élégance, qui trouva une incar
nation séduisante en Mlle Dupeyron. 

Voici les père et mère de Josette, — le couple Ambreville-
Dépernay, plein de bonhomie. Voici Valorbier, le journaliste-
séducteur professionnel : M. Franck, toujours souriant et plein 
d'entrain. 

Mais le triomphe de la soirée fut réservé à Mlle Jane Delmar. 
Aux côtés de M. Normand, comédien sobre et sûr, très dis
tingué dans ce rôle assez ingrat de Ternay, la jeune ingénue a 
réalisé une création qui la met au tout premier plan et fait d'elle 
une artiste dont nous serions étonné de ne pas voir désormais 
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le nom très en vedette. Cette Josette fut tout bonnement, et 
d'un bout à l'autre de la pièce qu'elle occupe tout entière de sa 
jeune naïveté malicieuse, exquise d'adresse, de naturel, de 
finesse et, quand il le fallait, d'attendrissement. Ce fut parfait 
et de sincères ovations le prouvèrent avec persistance. 

Matinées mondaines . — Le septième des Five o'Clock 
littéraires auxquels MM. Meer et Du Plessy ont réussi à attirer 
le plus séduisant des publics mondains, connut la bonne for
tune d une conférence spirituelle et très fine sous sa paradoxale 
fantaisie. M. Franc-Nohain, l'humoristique écrivain du Pays de 
l'Instar et des Chansons des trains et des gares, en psychologue 
fureteur aux plus secrets replis des âmes les moins faciles à pé
nétrer, en analyste spécieux et subtil, essaya de dire A quoi 
rêvent les jeunes filles ?... 

Musset, déjà, se l'était demandé. Il mit moins d'ironie à nous 
répondre ; mais M. Franc-Nohain y mit plus de vérité peut-être. 
Sous couleur de badinage, il sut joliment blaguer les petites ma
nies, les futiles désirs, les vains soucis de ces frivoles, char
mantes, innocentes et dangereuses créatures, ni enfants ni femmes, 
ni démons ni anges, ni, petit-être, convention ni réalité. 

Qu'est-ce, en effet, qu'une jeune fille? Où cela commence, où 
cela finit-il? Et si cela existe en tout cas, et que cela rêve, n'est-ce 
pas, en fin de compte, conclut avec une plaisante fatuité — oh '. 
peut-être pas trop exagérée — le causeur amusant, n'est-ce pas 
à nous, les hommes? 

Sur cette boutade et après tous les traits d'esprit pince-sans-
rire et les badines spéculations de philosophie à fleur de peau, 
l'auditoire ravi, papotant, parfumé, s'en alla déguster le Ceylan 
doré dans les tasses fragiles et croquer des gâteaux vanillés. 
Lorsque belles dames et jeunes filles — les héroïnes de la séance 
— eurent repris place dans la salle vaguement mauresque de 
l'Alcazar (qui sera demain la Comédie-nouvelle, sous la direc
tion de MM. Meer et Du Plessy), M. Silvain, de la Comédie-
Française, récita quelques poèmes, avec son autorité et son 
émotion romantique qui font toujours merveille. Mlle J. De 
Bussy, remplaçant à la hâte Mme Bosman, empêchée, se fit, 
comme toujours, applaudir en chantant avec art et avec charme 
des mélodies variées et une gentille fillette, Mlle Detry, s'assit 
quelques instants, toute mignonne, devant un immense Pleyel 
auquel elle s'attaqua sans terreur. 

21 
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A propos du T h é â t r e des Auteurs belges. — Pendant 
la durée de l'Exposition du Livre belge qui obtint, ce mois 
dernier, un succès complet à la Maison du Livre, des confé
rences furent données dont il ne m'appartient pas de parler ici. 
Toutefois l'une d'entre elles mérite que je la signale. Elle fut 
faite par M. Ed. Silvercruys, directeur de la Revue d'art drama
tique et musical. Au lendemain du succès des Etapes, au 
moment où presque tous nos écrivains se lancent dans la voie 
du théâtre (le nombre des pièces qui sont offertes à La Belgique 
artistique et littéraire et que celle-ci publie dans la mesure du 
possible en fait foi), il est d'un intérêt pressant d'examiner et de 
discuter les idées et les projets de M. Silvercruys. Je ne le ferai 
pas en ce moment ; je me bornerai à les résumer avec le plus de 
fidélité possible. Sa conférence fut d'un précieux enseignement 
grâce à une documentation copieuse. 11 est incontestable que !a 
réalisation des vœux qui y furent émis serait souvent d'une 
utilité sérieuse. 

M. Silvercruys revint tout d'abord, et avec raison, sur le 
mode ridicule, suranné,injuste et surtout inefficace d'attribution 
des mesquines primes d'encouragement officielles. Leur répar
tition, régie par des lois inconséquentes, n'a jamais fait faire un 
pas en avant à la cause des auteurs et compositeurs belges ; ce 
n'est point elle qui aidera à imposer un nom des nôtres au 
monde artistique. Or, c'est cette consécration étendue au loin 
qui seule peut conférer la gloire. M. Silvercruys l'a fort judi
cieusement dit : la notoriété la plus complète qui se bornerait 
aux étroites frontières de la Belgique serait bien peu de chose 
et ne suffit évidemment pas au mérite de nos dramaturges, de 
nos musiciens. 

Donc la loi est mal faite. Elle fourmille d'illogismes, d'inuti
lités. Les quelques dizaines de francs accordées comme gratifica
tion aux auteurs primés sont bonnes à satisfaire les fabricants 
d'actes insipides et de nul mérite littéraire ; et les pseudo écri
vains dramatiques qui font un véritable négoce de cette exploita
tion des subsides gouvernementaux sont beaucoup plus nom
breux qu'on ne le pense. Faut-il parler encore des conditions de 
dimensions de scène, de hauteur de plafond, de superficie de 
salle stipulées en vue de décréter si une société artistique ou 
une entreprise théâtrale a ou n'a pas de valeur ? 

M. Silvercruys estime qu'il y a urgence à réclamer énergi-
quement l'abolition de ces décrets surannés et à obtenir en 
échange l'intervention du gouvernement dans l'aide financière 
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directe accordée aux directeurs de théâtre. — et aux directeurs 
de l'étranger au moins autant qu'à ceux du pays même. Nos écri
vains, en effet, demandent bien plutôt à être joués qu'à être payés. 
Au surplus, le fait d'être représentés leur vaudra des droits d'au
teurs bien aisément supérieurs aux aumônes actuellement con
senties en vertu de la Loi sur les Primes d'encouragement. 
M. Silvercruys, en utopiste peut-être, mais en utopiste qui table 
néanmoins avec raison sur la vanité des hommes (et les directeurs 
de théâtre sont des hommes, ma foi, tout comme les autres...), 
préconise l'octroi fréquent d'un hochet honorifique à défaut de 
subside en espèces. Que de chefs d'orchestre, que de directeurs, 
que de comédiens ne seraient pas tentés par un bout de ruban 
accordé à ceux qui se seraient montrés les propagateurs les plus 
assidus de la musique et du théâtre belges ! Les Palmes violettes 
ont conquis bien des adeptes à la cause de l'Art français! 

M. Silvercruys examina aussi les moyens de faire connaître 
aux directeurs les pièces belges. Celles-ci, en effet, se présentent 
à eux presque toutes sous la forme désavantageuse de l'inédit. 
L'envoi d'un manuscrit n'a guère de chances d'éveiller la curio
sité et l'intérêt : les directeurs de théâtre ont bien assez d'autres 
occupations et d'autres soucis que ceux de cette lecture ! Ou bien 
ils choisissent au hasard, —s'ils choisissent — dans le tas des 
copies reçues par eux; ou bien ils choisissent sur la foi d'une 
recommandation d'ami. La plupart du temps, en tout cas, 
l'œuvre vraiment belle reste ignorée. 

Le remède? Enlever aux directeurs (qui ne demandent pas 
mieux pour un tas de raisons : besogne fastidieuse épargnée ; 
quémandeurs, protecteurs, réclamateurs écartés ; responsabilité 
des insuccès supprimée, etc., etc.) le soin de « recevoir » ou de 
« refuser » les pièces. Notre actif confrère de la Revue d'art 
dramatique ne s'est pas borné à exposer des formules et des 
vœux stériles. Il a fait personnellement ou tout au moins com
mencé des démarches dont le succès est significatif. Une entente 
est intervenue, par exemple, entre lui et divers directeurs de 
théâtre. Ceux-ci consentent à s'en référer pour le choix des 
pièces inédites qu'ils monteraient à l'avis d'une Commission 
chargée d'examiner les œuvres dramatiques. M. Silvercruys fait 
appel à l'Association des Écrivains belges et lui propose de 
constituer dans son sein trois ou quatre comités (ouvrages 
lyriques, comédies, drames, pièces en vers, etc., etc.) chargés 
d'opérer une sélection parmi les ouvrages qui leur seraient 
soumis. Les directeurs de théâtre n'auraient plus qu'à juger en 
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dernier ressort entre quelques pièces et leur choix ne serait plus 
dicté que par des nécessités matérielles ou d'interprétation dont 
eux seuls peuvent être bons juges. 

11 va de soi que ces comités de lecture s'adjoindraient des 
spécialistes de la scène, une ceuvre dramatique ne devant pas 
être examinée du seul point de vue littéraire. 

Ce qui manque surtout, dit M. Silvercruys, à nos écrivains 
pour être des hommes parfaits de théâtre, c'est le métier drama
tique, le maniement des jeux de scène, le sens spécial du dia
logue et du mouvement. Il y a là toute une éducation à faire. 
Pourquoi ne trouveraient-ils pas celle-ci à l'Association des 
Écrivains belges, comme les étrangers la trouvent à l'École des 
Hautes-Etudes sociales à Paris, à l'Université de Rome, etc. 
Il existe là-bas de véritables chaires de littérature dramatique, 
de véritables enseignements de l'Art théâtral. Peut-il être con
testable qu'un profit immense doit résulter d'une série de cours 
et de conférences sur la mise en scène faits par un spécialiste 
tel que M. Beaulieu, par exemple, sur le style par M. Laurent 
Tailhade, sur l'idée par M. Jean Marguerite, sur le dialogue par 
M. L. Besnard, etc., etc.? 

M.Silvercruys a mené à bien, à l'heure actuelle, des démarches 
auprès d'une trentaine de directeurs de théâtre et de présidents 
d'importantes sociétés dramatiques. En Belgique il a obtenu les 
adhésions immédiates du Théâtre royal du Parc, du Théâtre du 
Vaudeville, de la Nouvelle Comédie (théâtre de l'Alcazar trans
formé à partir du 15 septembre), du Cercle « Thalie », de 
l'Union Dramatique, du Théâtre Social du Théâtre de la Maison 
du Peuple, du Théâtre d'Application (en formation), du Cercle 
« Le Gardénia » d'Anvers. A Paris : Théâtre Antoine, Théâtre 
Déjazet, Théâtre de l'Athénée, Théâtre d'Avant-Garde. En pro
vince : Cercle Artistique de Crépy-en-Valois, Théâtres muni
cipaux de Nancy, du Mans, de Longwy, d'Orange, etc. 

Nous voudrions suivre plus longtemps encore M. Silvercruvs 
da",s les développements de sa conférence, mais nous devons 
nous borner. Nous avons résumé du reste ici les propositions 
qui nous ont paru intéresser le plus directement l'avenir du 
Théâtre des Auteurs Belges. Nous reviendrons, au surplus, sur 
cette question aussi souvent qu'il le faudra ; nous rencontrerons 
notamment à l'occasion les reproches adressés par M. Silver
cruys à la presse quotidienne bruxelloise trop portée selon lui à 
donner une place privilégiée aux comptes rendus des « pre
mières » parisiennes et ne s'occupant que fort distraitement des 
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« premières » d'auteurs belges. En façonnant, en prévenant 
ainsi le jugement de ses lecteurs, cette presse, qui pourrait 
tant en faveur de la cause de nos écrivains nationaux, manque 
à son devoir patriotique et M. Silvercruys la conjure de s'en 
apercevoir et de s'en corriger. 

PAUL ANDRÉ. 

LES CONCERTS 

IIe CONCERT DU CONSERVATOIRE (20 janv.). — IVe CONCERT 
YSAYE : F. Gérardy (20 janv.). — IIIe CONCERT POPULAIRE : 
Busoni (27 janv.). — IIe CONCERT DURANT : Festival Wagner 
(10 févr.). — Ve CONCERT YSAYE : F. Steinbach et M. Crick
boom (17 févr.). — Groupe des Compositeurs Belges. — Qua
tuor de St-Pétersbourg. — Mlle Juliette Folville et M. Dam
bois. - Frédéric Lamond. — G. de Mares. — Ed. Deru et 
Mme Arctowska. 

Noël et jour de l'an ont ralenti l'enthousiasme des concerts à 
jour que veux-tu et nous avons été plutôt sevrés de musique. 
Le «'tout ou rien » semble la devise des soirées musicales, ce qui 
a laissé le temps aux dilettanti de goûter en paix l'admirable 
poème de Maurice Maeterlinck à la Monnaie sous les espèces de 
De Bussy. La forme musicale pure n'a rien acquis comme chef-
d'œuvre musical, mais disons que le tact du musicien, le mérite 
énorme de la partition est d'avoir su, en un récitatif constant, 
respecter le poème de « Pelléas et Mélisande » ; de sorte que 
sans rien ajouier à l'œuvre de notre divin Maeterlinck, sinon de 
ci de là un frisson de la nature enveloppant le symbole, il n'a pas 
étouffé les beautés du verbe. La partition musicale est le pré
texte à l'exécution de « Pelléas et Mélisande » et le moyen de le 
faire admirer par les masses. Est-ce un bien, est-ce un mal, cette 
initiation des foules ? Encore un point très contestable dont nous 
laisserons la discussion et !a solution aux moralistes et aux 
philosophes. 
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Mais voici que j'empiète sans le savoir, au fil de la plume, sur 
les prérogatives de mes confrères et revenons-en à nos petits 
moutons. 

Donc, concertons avec entrain. 
Le Quatuor de Saint-Pétersbourg, composé de MM. Boris 

Kamensky (1er violon), Naum Kranz (2e violon), Alex. Borne
man (alto) et Sigismond Butkevitsch (violoncelle), nous a donné 
des œuvres aussi intéressantes que nouvelles pour nous et diffi
cultueuses pour les exécutants. Le « quatuor op. 4 » de Taneieff 
notamment, dont on nous fournissait une première audition en 
Belgique, représente la somme de rythme et de notation la plus 
ardue, croyons-nous, de la musique de chambre, et c'est victo
rieusement que cette association d'élite a surmonté cette tâche 
périlleuse, en y ajoutant un souci d'art et une personnalité extra
ordinaires. 

Le droit qu'ils ont à notre enthousiasme pour la perfection 
dans l'exécution, se multiplie en raison de leur exquise façon de 
s'exprimer en une langue musicale propre, de race spéciale, que 
ces artistes ont eu la bonne idée de ne laisser entacher par aucun 
contact ; et ce n'est pas une certaine rudesse qui diminue la 
valeur de leur interprétation. Individuellement chacun des 
quartettistes nous révèle une supériorité technique incontes
table, mais l'ensemble est d'une si merveilleuse chaleur, d'un 
coude à coude si serré, d'une vie si intense, d'une unité si con
certante, d'une sonorité si large, d'un rythme si spécialement 
juste et précis sans l'ombre de sécheresse que nous ne connais
sins pas de quatuor qui eût mieux donné à la musique russe 
tout le caractère qu'elle comporte. 

Les quatuors n°s 2 de Borodine et 22 de Tschaïkowskv com
plétaient le programme. 

Un détail ignoré, je crois, et qui contribuait certainement à 
l'homogénéité du son : ces artistes avaient chacun un instrument 
authentique signé Guarnerius. 

Liége aussi s'est distingué, à Bruxelles, dans le courant du 
mois dernier en la personne de Mlle JULIETTE FOLVILLE et 
M. MAURICE DAMBOIS. 

Les « Variations symphoniques » de César Franck, « Des 
Abends » de Schumann et l'accompagnement du concerto pour 
violoncelle de Lalo et de la sonate de Chopin ont permis d'ap
précier la jolie sonorité pianistique de Mlle J. Folville, son tou-
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cher clair, son expression toute de grâce, jamais mièvre, ajou
tant à la compréhension des œuvres toute l'autorité d'une bonne 
musicienne. 

Maurice Dambois, un jeune violoncelliste, avantageusement 
connu déjà, a fait preuve d'énergie, de rythme, d'un joli senti
ment, de feu, de caractère mâle. La sonate de Chopin lui a valu 
un succès très mérité et « l'Elégie » de G. Fauré a mis une fois 
de plus en évidence la phrase ample et pure du plus grand des 
compositeurs français actuels 

FRÉDÉRIC LAMOND et BUSONI firent les délices des deux écoles, 
ce dernier aux Concerts Populaires, l'autre dans un piano récital 
consacré à Beethoven. Donc Lamond s'est identifié avec le 
maître de Bonn au point de lui ressembler physiquement et 
l'ombre de Beethoven planait comme une évocation spirite le 
29 janvier dernier à la Grande Harmonie C'est évidemment 
parfait, c'est fouillé, chaque phrase, sous l'impression et les 
indications de Bulow, apparaît avec le vouloir beethovenien,si je 
puis m'exprimer ainsi. Busoni est plus qu'un germain d'éduca
tion germanique, nous sommes en présence d'un latin d'éduca
tion musicale germanique réunissant ainsi le summum des 
qualités de surface et de fond ; il grandit de la sorte de toute une 
spontanéité instinctive où vient se greffer une science acquise et 
portant des fruits en un terrain disposé à produire un art d'huma
nité extraordinairement philosophique. 

Qui dit Gevaert, dit perfection d'exécution : chaque œuvre 
mise en valeur, chaque concert du Conservatoire un modè!e 
pour la génération. N'est-ce pas, d'ailleurs, le but proposé, 
« conserver » pour l'avenir le style des créations de nos prédé
cesseurs. Aussi que voulez-vous d'autre que des programmes de 
pages archi connues ; restez chez vous, si vous avez des aspira
tions à l'inédit et à l'inconnu, esthète trop bruyant ! les abonnés 
se dérangent bien pour aller écouter ces pages éternelles. Certes, 
me répond mon jeune chapeau mou, mais je voudrais entendre 
alors des résurrections venant de plus loin, des classiques que 
j'ignore et qui me donneraient la sensation de ce vieux neuf, 
fleurant bon d'un inconnu parallèle. 

Nous soumettons cette idée à qui de droit et nous pourrons 
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ainsi contenter petits et grands, jeunes et vieux, sans nuire à 
l'art, tout en évitant le double emploi trop fréquent. 

M. GÉRARDY lui-même, ce violoncelliste adolescent, ne put se 
défendre de rejouer aux Ysaye, le concerto tant ressassé de 
Lalo. Mais cependant cet artiste, qui peut être considéré comme 
le premier de nos violoncellistes belges, l'a interprété avec 
personnalité, et en certains endroits avec un peu de sauvagerie, 
qui n'est pas dépourvue de charme. Il a fait valoir ses qualités 
de son, ainsi qu'un jeu coloré et un style parfaitement approprié 
dans le « Concerto de Saint-Saëns ». 

Eugène Ysaye, comme toujours, a dirigé avec maîtrise son 
orchestre, qui suit et comprend à merveille les indications de ce 
bras, qui lui-même obéit au cerveau éminemment compréhensif 
et intuitif de ce bel artiste. 

Donner du neuf et du bon, rien que du bon, n'est pas aisé : à 
vaincre sans péril on triomphe sans gloire; et dans un milieu 
aux relents moyenageux, l'art moderne de nos compositeurs 
belges a vibré dans la belle salle Ravenstein ; tout n'est-il pas 
ancien ! incessamment renaissant et primitif? dès que l'œuvre 
est grande, noble et sincère, suivant l'enseignement de notre 
Mère, bâtie sur la simple vérité, sur la pure nudité du moi. 

Quatre musiciens se partageaient les honneurs du concert orga
nisé par le Groupe des compositeurs belges : Julius-J.-B. Schrey, 
Louis Mortelmans, Lucien Mawet et Arthur Wilford. 

Le « Quatuor à cordes » de J. SCHREY, dans des phrases un peu 
courtes, mais non banales, a fait ressortir un talent de musicien, 
maniant bien les sonorités si délicates des instruments à cordes, 
colorant son orchestration et construisant solidement la char
pente de ses inspirations. 

Les lieder de Louis MORTELMANS ont un tour gracieux peut-
être imitatif, trop extérieur par-ci par-là ; de l'élan dramatique, 
de la fraîcheur comme dans 't Meezeken ; son Doornroosje est 
empreint de vie intense. 

Un Moment musical, pour violon et piano, par LUCIEN 
MAWET, nous semble torturé et filandreux. Divers poèmes de 
P. Verlaine, ont inspiré ce compositeur, mais dans un sens 
spécial, voulu. Pourquoi répéter des vers quand le poète ne l'a 
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pas voulu? De jolies sonorités, un contrepoint sciencieux, des 
phrases mélodiques bien venues, si pas toujours adaptées. 

La suite pour violon et piano, de ARTH. WILFORD, un peu 
sèche, s'apparente à la forme classique et Au Village, trois 
esquisses pour piano, du même, ne manquent pas de caractère, 
ni de pittoresque. 

M. GEORGES DE MARES possède une belle façon d'interpréter 
l'école italienne du violon, il en a fait preuve surtout dans le 
Tartini ; pour le Bach, il manque d'allures et de rythmique ; les 
parties chantées sont bien dites, et Mlle IRMA HUSTIN l'a accom
pagné au piano fidèlement avec du style et de la modestie, 
comme il convient. 

* 
Décidément, LL. AA. RR. le Prince et la Princesse Albert 

de Belgique semblent s'intéresser vivement, depuis quelque 
temps, aux manifestations musicales, et après M. GÉRARDY, 
M. EDOUARD DERU fut un des élus de ces dilettanti princiers. 
Cet artiste, déjà connu, interpréta avec succès le « Concerto » en 
mi majeur, de Bach et celui en sol mineur, de Max Bruch, où 
nous avons pu constater, une fois de plus, combien M. Deru est 
en parfaite possession de son instrument. Remarquons en pas
sant la jolie mélodie, empreinte d'une simplicité touchante, 
Rêve d'Enfant, d'Eug. Ysaye, que M. Deru a dite avec une 
sonorité large et moelleuse, caractéristique de son talent. 

Mme ARCTOWSKA prêtait son concours à cette intéressante 
soirée. Elle a dit, tour à tour, en français et en allemand, de 
belles phrases musicales de Brahms, en y ajoutant une exquise 
saveur d'originalité. A signaler L'Heure du Berger, où le com
positeur a su fondre et adapter sa musique à la tonalité Verlai
nienne. 

N'oublions pas M. Lauweryns, à qui nous devons un 
accompagnement sobre et discret. 

Le festival wagnérien, organisé par les Concerts Durant, était 
une tentative périlleuse et ardue, étant donné la récente forma
tion de cet orchestre, composé presqu'exclusivement de jeunes. 
Les intentions justes et visibles du chef n'ont pas toujours trouvé 
leur répercussion dans l'exécution, le secret désir de Wotan ne 
trouve pas toujours sa Brunehilde. Les attaques étaient dures 
sans être posées, et les vibrations émotionnelles écrites par 
Wagner dans les parties médianes de l'orchestration, le travail 



480 LES CONCERTS 

intérieur manquait de vie, la colombe était absente dans les 
murmures de la forêt. De même dans Parsifal, où cependant se 
trouve exprimée si merveilleusement, et malgré tout, la majesté 
du mystère suivie bientôt, comme dans le Prélude, de l'age
nouillement de l'humain devant la divinité, et enfin cette réso
lution extatique, sublime, de la fin de ce miracle enchanteur. 
Les efforts doivent évidemment être loués, encouragés même ; 
ils seront suivis, d'ici peu, d'un résultat total. 

M. HENRI SEGUIN, le plus sympathique de nos chanteurs qui 
aient passé depuis de nombreuses années à la Monnaie, a été 
salué, à juste titre, des plus chaudes acclamations ; le timbre de 
voix, la diction simple et grande, la profonde compréhension 
de cet artiste ont ému, autant qu'à la scène, dans la « Rêverie 
de Hans Sachs » (Maîtres Chanteurs), et dans les « Adieux de 
Wotan » (Walkyrie). 

M. FRITZ STEINBACH, du Gurzenich de Cologne, dirigeait le der 
nier concert Ysaye et nous faisait la même impression que lors 
de son premier passage à Bruxelles : un bâton de commande
ment, tantôt énergique, tantôt doux, toujours souple ; sa baguette 
ploie et s'arrondit pour indiquer la spirale ou la volute de la 
phrase mélodique ; il déploie des ailes d'aigle pour ramener 
ses petits après un vol hardi ; la ligne, le rythme, la couleur, 
tout y est en un mot, il donne à la 1re Symphonie, op. 68, en 
ut mineur de Brahms, l'envolée beethovenienne qu'elle com
porte, avec en plus une pointe de modernisme prenant. Dans 
son interprétation du Don Juan, de Richard Strauss, le premier 
compositeur allemand actuel, Steinbach a atteint le délire fou 
et le néant de cette colossale figure, que l'auteur a si bien tra
duite dans son admirable poème symphonique. Le chef 
d'orchestre allemand a proposé à notre initiation une Sérénade 
op. 95, en sol majeur, de Max Reger, qui unit dans cette com
position la sagesse et la pondération des classiques aux exi
gences techniques des modernes ; l'esprit de Mozart et l'Uylen
spiegel, de De Coster, se mêlaient délicieusement dans le 
« Vivace à Burlesca » et 1' « Allegro con spirito ». 

Le violoniste MATHIEU CRICKBOOM, peut-être en sa qualité de 
directeur des Concerts de Barcelone, nous joua la « Symphonie 
Espagnole », de Lalo, si pas de la force de trente-six chevaux, 
de rythmes amusants, mais excessifs dans leur pluralité ras
semblée. On connaît la sonorité distinguée, la propreté, la pureté 
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du jeu, la probité artistique de cet ex-élève d'Ysaye ; ces qualités 
ont encore augmenté d'un degré si possible depuis la der
nière audition de M. Crickboom; il a partagé avec M. Steinbach 
les applaudissements frénétiques et mérités d'un public ravi et 
enthousiaste, auquel s'est jointe notre jeune princesse Elisabeth, 
qui se montre sérieuse amateur de musique. 

EUGÈNE GEORGES. 

MENENTO 

Nos Éd i t i ons . — Le volume de M. L. DUMONT-WILDEN : 
Les soucis des derniers soirs qui contient une série de Dialogues 
sociaux et philosophiques dont deux furent publiés dans cette 
Revue, vient de remporter le Prix pour 1907 de la « Libre 
Académie de Belgique » (Fondation Edm. Picard). 

Ce volume a paru récemment aux Editions de la Belgique 
Artistique et Littéraire qui lanceront incessamment : Les 
Intellectuels, pièce en 3 actes d'HORACE VAN OFFEL: L'Oiseau 
mécanique, pièce en 4 actes, du même auteur; La Fausse route, 
roman de MAX DEAUVILLE; Hélène Pradier, pièce en 3 actes 
d'ANDRÉ FONTAINAS et La Cluse, pièce en 4 actes de GEORGES 
RENS. 

Concerts Popula ires . — Le quatrième concert, fixé aux 1 et 
3 mars, sera consacré à l'exécution intégrale du Faust de 
Schumann (scènes du poème de Goethe), qui n'a plus été donné 
à Bruxelles depuis de nombreuses années. 

Voici les noms des solistes engagés par M. Sylvain Dupuis 
pour l'exécution de cet ouvrage : MMl'es Croiza. Bourgeois, 
Das, Dewin, Udellé, MM. Petit, D'Assy, Danlée, Dognies, 
Nandès, du théâtre royal de la Monnaie. Choeurs du théâtre. 
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On peut s'inscrire pour les places, qui sont mises en vente chez 
Schott frères, depuis le 18 février. Mêmes prix des places pour 
le concert et pour la répétition générale. 

C'est le samedi 2 mars que s'ouvrira au Musée moderne le 
salon de la Libre E s t h é t i q u e . Comme les années précédentes, 
le jour de l'inauguration sera exclusivement réservé aux mem
bres protecteurs, aux artistes et à la presse. Le public aura accès 
au Salon à partir du lendemain, dimanche, dès 10 houres du 
matin. 

La direction de la Libre Esthétique a invité le Cercle Vie et 
Lumière à participer collectivement à ce Salon. Afin de répondre 
dignement à cette invitation, le Cercle s'est reconstitué et a élu 
plusieurs membres nouveaux, groupant ainsi MM. A.-J. Hey
mans, Claus, Buysse, Lemmen, De Saegher, Morren, Edm. 
Verstraeten, De Laet, MMmes A. Boch, De Weert, etc., qui 
participeront tous au prochain Salon de la Libre Esthétique. 
Les artistes invités à représenter les tendances nouvelles de la 
peinture à l'étranger sont, entre autres, pour l'Allemagne, 
MM. Lamm, Truebner et Weiss ; pour la France, MM. Barbier, 
Clouart, Derain, Friesz, Girieud. de Vlaminck ; pour la Russie, 
MM. Grabar et Milloti; pour la Suède, Mme Boberg; pour la 
Suisse, M. Fornerod; pour les Etats-Unis, MM. Marset Stokes. 

Quelques sculpteurs, parmi lesquels MM. Bugati, Carrière, 
Lacombe, compléteront cet ensemble d'artistes étrangers réso
lument novateurs et tous inconnus en Belgique. 

Enfin, pour rattacher les recherches d'aujourd'hui à celles 
d'hier, la Libre Esthétique résumera par quelques toiles signifi
catives les étapes principales de la vie d'Eugène Carrière, dont 
le mois de mars amènera le funèbre anniversaire. 

La Libre Esthétique organise en outre une série de matinées 
musicales et littéraires dont la première est fixée au mardi 
5 mars. Les concerts auront lieu avec le concours de Mme J. Ba
thori, de Mlle Blanche Selva, de MM. Engel, Chaumont, Engle
bert, Georges Pitsch, du Quatuor Zimmer, etc. Au nombre des 
Conférenciers sont inscrits MM. Claude Anet, Francis de Mio
mandre et Saint-Georges de Bouhélier. 

Concerts Ysaye . — Le sixième concert d'abonnement aura 



MEMENTO 483 

lieu le dimanche 17 mars, à 2 heures, au théâtre de l'Alhambra. 
Il comportera le concours, comme soliste, du célèbre pianiste 
viennois Emile Sauer, qui ne s'est plus produit à Bruxelles 
depuis une dizaine d'années et s'est acquis la réputation d'un 
des plus grands artistes de notre époque. M. Sauer jouera 
notamment le « Concerto en mi-bémol » de Beethoven. 

Au programme symphonique : le Cygne de Tuonela, de 
Sibelius; l'Apprenti Sorcier, de Dukas; l'ouverture du Camp 
de Wallenstein, de Vincent d'Indy, et un poème inédit de 
M. Biarent (Prix de Rome en 1904). L'orchestre sera dirigé par 
M. Théo Ysaye. 

Répétition générale le samedi 16 mars, à 2 heures et demie, 
même salle. 

Billets et renseignements chez Breitkopf et Haertel. 

Congrès d'Art dramat ique . — A l'occasion de son 
XXVe anniversaire d'existence, le Cercle dramatique de Schaer-
beek organise le 7, 8 et 9 septembre prochain un Congrès d'Art 
dramatique dont les travaux seront subdivisés en trois sections : 

1°) Le théâtre : l'Art dramatique ; le théâtre populaire; le rôle 
des sociétés d'art dramatique ; le répertoire des représentations 
populaires; l'encouragement aux auteurs belges. 

2°) Les sociétés : création de fédérations de sociétés françaises, 
flamandes et wallonnes ; aide efficace à donner aux auteurs 
belges; concours d'art dramatique; définition de l'amateur. 

3°) Education littéraire des amateurs; collaboration des jeunes 
filles, élèves ou lauréates des conservatoires ou écoles de musi
que, dans le but de compléter, par la pratique, leur éducation 
scènique et faciliter leurs débuts au théâtre. 

Pour toutes communications s'adresser au président M. J. 
Ranschaert, 65, rue des Ailes, à Schaerbeek, Bruxelles. 

Concerts Durant . — Le 10 mars à 2 h., sera donné au 
théâtre de l'Alhambra, le Festival Beethoven. Répétition géné
rale le samedi 9 mars, à 2 h. 1/2. 

L'orchestre interprétera deux des symphonies du maître de 
Bonn et le grand violoniste M. Burmester exécutera le concerto 
et les deux romances pour violon. 

Location : Maison Katto, 46-48, rue de l'Ecuyer. 
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Matinées Mondaines. — MM. Du Plessy et Meer orga
nisent, le mercredi 6 mars, à 3 h. 1/2, au Théâtre royal de 
l'Alcazar, sous la présidence d'honneur de S. A. R. Mme la 
Comtesse de Flandre, une matinée de gala au profit de l'œuvre 
VATRA LUMINOASA (Foyer de Lumière) fondée et dirigée par 
S. M. la Reine de Roumanie et destinée à soulager plus de vingt 
mille aveugles. 

D'éminents artistes roumains prendront part à cette Matinée 
Mondaine : Mme de Nuovina, l'excellente cantatrice, Mlle Ventura, 
pensionnaire de l'Odéon, Mlle F. Solacoglu, pianiste de 
S. M. la Reine et le célèbre pianiste Enesco, qui ne s'est jamais 
fait entendre à Bruxelles. 

L'orchestre royal des Lautars Roumains, sous la direction 
de M. Mitache Mihaïti, prêtera son concours à la séance. 

Celle-ci commencera par une causerie de M. Léo Claretie, 
intitulée : Au pays de Carmen Silva. 

Au programme, outre de nombreux morceaux et composi
tions de maitres en renom, figureront des poèmes inédits de 
S. M. la Reine (Carmen Silva). 

Un à-propos de circonstance, spécialement écrit par Valère 
Gille, sera dit par Mlle Georgette Loyer, du Théâtre du Vaude
ville de Paris. 

Déjà, LL. AA. RR. le Prince et la Princesse Albert de Bel
gique ont promis d'honorer de leur Très Haute Présence cette 
Matinée Mondaine de charité. 

Location de 10 à 6 h. à l'AIcazar. Téléphone 81. 
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PAUL ET VICTOR MARGLERITTE : Vanité (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50. Plon-Nourrit, éd.). — 
Paraître, disait M. MAURICE DONNAY dans l'un 
de ses derniers succès dramatiques; Vanité, 
disent MM. P. et V. MARGUERITTE dans le der
nier de leurs romans toujours grands et nobles 
par le fond comme ils sont probes et séduisants 
par la forme. C'est au même mal en effet de 
notre temps que s'est attaquée l'observation 
pénétrante comme aussi la verve cruellement 
sincère des deux écrivains. 

Vanité met en scène le monde agité, fastueux, 
ambitieux des grands parvenus parisiens. 
M. Bré\ ier, financier et député, directeur d'un 
vaste magasin : Aux Quatre Saisons, c'est-
à dire une de ces colossales mais fragiles entre
prises analogues à celles du Louvre ou du Bon 
Marché, est ruiné brusquement. Sa fille 
Raymonde, aidée en cela par sa mère, consen 
tira à toutes les lâchetés, à toutes les trahisons 
pour recouvrer par la suite son existence perdue 
de luxe et d'apparat. Elle trahira son brave 
homme de mari et, divorcée, épousera le richis
sime Le Vigreux, directeur du plus grand 
quotidien de Paris. 

En contraste à cette existence peu édifiante de 
Raymonde, les auteurs nous ont donné le 
spectacle de celle de sa sœur Alice. La ruine et 
le malheur n :om rien abattu du courage, rien 
altéré de la noblesse des sentiments de cette 
pure fillette. Elle demeure fidèle à son amour 
attendri et c'est le bonheur à défaut de la 
richesse qui s'installera plus tard à son humble 
foyer conjugal. 

Ce livre d'honnêteté et de vérité conclut donc 
par une fin morale et logique en montrant que 
le destin départit à chacun selon ses mérites les 
satisfactions, vaines ici, réelles et sûres là-bas, 
qui lui sont dues. 

CHARLES BAUDELAIRE : Lettres. (Un vol. in-18 
à fr. 3.50. Ed. du Mercure de France). — Une 
correspondance de grand homme qui n'est 
point une mine à scandales, un étalage d'inti
mités pas toujours très édifiantes, la chose vrai
ment rare ! Non que Baudelaire nous appa
raisse bien grandi ni transformé après la 
lecture des quelque trois cents lettres écrites par 

lui dans l'espace d'un quart de siècle, de 1841 à 
1866. Néanmoins beaucoup sont curieuses, 
celles entre autres, et ce sont les plus nom
breuses, à Poulet-Malassis, l'éditeur. Elles 
sont bourrées de chiffres, de menus détails de 
comptes, etc., très suggestifs. 

A ne point négliger non plus celles datées de 
Bruxelles en 64, lorsque Baudelaire vint notam
ment demander, et obtenir, ici l'hospitalité 
pour ses conférences. A Manet notamment il 
déclare : « Les Belges sont bêtes, menteurs et 
voleurs... Ici la tromperie est une règle et ne 
déshonore pas... Ne croyez jamais ce qu'on 
vous dira sur la bonhomie belge. Ruse, 
défiance, fausse affabilité, grossièreté, four
berie, oui... » 

MICHEL CORDAY : La Mémoire du Cœur. (Un 
vol. in-18 à fr. 3.5o, Fasquelle, éd. . — Qui 
dira les âpres souffrances de l'amant trahi ? Qui 
dira l'angoisse de la femme que des raisons 
étrangères à l'amour : la pitié, l'intérêt, la 
défaillance aussi d'une minute ont pu pousser à 
l'oubli de la tendresse et des serments ?... 

Il me semble que M. Corday a compris, a 
senti, a noté avec une exacte vérité et une 
authentique émotion poignante ce qu'il y a 
d'amertume, de déchirement, de désillusion 
aussi, de colère un instant, de pitié et de déses
poir enfin dans le cœur de l'amant à l'heure où 
il apprend l'affreux secret... 

Adrien Delcambre, esprit grave, épris de 
philosophies positivistes, apôtre de la religion 
qui veut que rien de nous ne soit laissé à notre 
libre volonté, se met à aimer profondément une 
jeune fille de haut esprit et d'âme noble : 
Hélène Aubret. Le hasard les sépare quelque 
temps. Quand Adrien revient il retrouve 
Hélène toujours aussi aimante. Cependant la 
jeune femme, un jour, un seul jour, sans qu'elle-
même puisse justifier l'égarement de cette 
minute dont le souvenir seul l'angoisse et 
l'écœure, s'est donnée à un autre homme. 
Son amant l'apprend ; il veut arracher l'aveu de 
cette trahison à Hélène, il veut surtout qu'elle 
la lui raconte en tout son affreux détail... Et 
cependant Adrien ne cessera pas d'aimer 
Hélène. Sa blessure est affreuse et son martyre 
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est douloureux. Mais l'amour est capable de 
pitié et ensuite de pardon. Il n'y a que l'oubli 
qu'il ne faut pas lui demander. 

La Mémoire du Cœur est plus forte que celle 
de l'esprit. 

Cette œuvre nouvelle de l'auteur de Venus 
et des Frères Jolidan est à la fois émouvante et 
forte. Elle est basée sur une théorie philoso
phique dont les personnages exposent, dis
cutent et pratiquent ou repoussent les données; 
mais elle prend toute sa signification vraiment 
humaine et passionnante dans le jeu d'un con
flit sentimental dramatique bien fait pour nous 
attacher. 

En. DEVERIN : Le Passant qui regarde. Un vol. 
in-18 à 2 francs, Sansot et Cie). — Haussa sim
plicité le titre de ce petit livre est on ne peut 
mieux choisi. Il dit tout ce qui est enclos dans 
ces quelques pages de charmante écriture, élé
gante et artiste sans maniérisme, sans recherche 
excessive et torturée. 

L'auteur annonce en une brève préface trop 
modeste pour être tout à fait sincère... qu'il n'a 
eu d'autre ambition que celle de noter au 
hasard du regard des coins de Paris, des 
impressions instantanées. Tantôt en vers, tantôt 
en courtes proses, ce sont de nettes évocations, 
de ces ébauches que fixent volontiers les 
peintres au gré de la curiosité d'un moment. 

Et c'est charmant ainsi. 

GASTON DERYS : La Dame d'Amour Un vol. 
in-18 illustré à 3 fr. 50. Louis Michaud, éd.). 
— Mlle Lucy du Pirée, courtisane très fêtée, 
gagne le gros lot d'un demi-million. Pour toute 
autre ce serait la définitive fortune. Pour la 
gourmande et l'imprévoyante c'est l'occasion 
de quelques mois de folies outrées, d'ambitions 
vite déçues. 

C'est un roman frivole certes, mais qui peut 
divertir parce qu'il est sans grossièreté. L'au
teur n'a pas eu d'autre prétention d'ailleurs que 
de nous conter spirituellement une joyeuse 
aventure et de nous introduire dans un monde 
peu édifiant mais non sans originalité. 

ELX. JOLICI.ERC : L'Aimée. (Un vol. in-18 à 
3fr. 5o, Lemerre éd.). — Robert Divry connait, 

à Venise, au hasard d'un séjour, une chanteuse 
italienne qu'il aime éperdûment. Elle meurt et 
son souvenir ne quittera plus jamais le cœur du 
pauvre garçon. Il se marie à son retour en 
France ; sa femme, au moment où elle est ma
lade, surprend un secret dont la révélation hâte 
rapidement sa mort : en elle c'est encore la 
Béatrice d'autrefois que Robert n'a cessé d'ado
rer. Veuf, Divry revient à Venise et, pour la 
troisième fois une ressemblance émouvante lui 
fait concevoir une nouvelle passion pour une 
danseuse célèbre. Béatrice, Nadette, Bienamina, 
dans cette trinité féminine, c'est un seul 
amour qu'éprouve Robert Divry. 

Ce roman de volupté s'achève en tragédie. 
Robert surprend un soir, sans le reconnaître, 
son fils, un adolescent de seize ans, dans les 
bras de Bienamina. Il les tue tous les deux et 
découvre alors seulement quel était le soupirant 
penché sur les lèvres de sa maitresse. 

Je n'aime pas ce dénouement dont le mélo
dramatique était inutile. L'Aimée respire, si 
l'on fait abstration de cette fin, un étrange et 
troublant parfum de passion fatale qui est d'un 
charme profond et ses décors de Venise et de 
Bretagne en encadrent adroitement les péripé
ties attachantes. 

# 

EDMOND Jaloux : L'Ecole des mariages Un 
vol. in-18 à 3 fr. 50. Ed. du Mercure de 
France . — Je ne sais pourquoi certain roman 
de M. Claude Anet, intitulé Petite Ville, 
roman déjà lointain, m'est venu au souvenir 
lorsque j'ai lu l'Ecole des mariages. Marseille, 
où se passe l'aventure racontée par M. Edmond 
Jaloux, est loin d'être une petite ville? Et cepen
dant toute la mesquinerie, toute la méchanceté 
sournoise, l'envie qui se travestit en amitié, le 
scandale qui se donne d'hypocrites airs de 
vertu, la médisance, les calculs intéressés, 
toute la laideur enfin des âmes potinières des 
salons désuets de sous-préfectures sont décelés 
dans le livre d'aujourd'hui avec une même 
ironie mordante, une même verve sans indul
gence que celles prodiguées naguère par 
M. Cl. Anet. 

M. Jaloux nous fait assister à toutes les coali
tions d'intérêts, de jalousies ou simplement de 
curiosités indiscrètes qui se liguent pour empê
cher ou pour provoquer le mariage de deux 
jeunes gens aux prises avec tant d'influences 
antagonistes. Rien n'est plus frappant de res-
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semblance que la plupart des nombreux types 
— hommes et femmes - de bourgeois fats ou 
ridicules ou benêts ou néfastes que l'auteur met 
en scène; ils constituent une galerie de tvpes 
du comique le plus sinistre. Celui qui les campa 
est un observateur cruel peut-être, mais fidèle. 

G. WALCII : Anthologie des poètes français 
contemporains. (Un vol. in-12 à 3 fr. 50. 
Delagrave, éd.). — Notre excellent collabora
teur AL Fernand Séverin a parlé longuement 
dans le n ' 15 de La Belgique, de l'ouvrage de 
M. Walch dont le 1er tome venait de paraitre. 
Nous en recevons le second qui comprend des 
reproductions de poèmes choisis parmi les 
œuvres des Parnassiens et des adeptes des 
écoles postérieures. 

Chaque suite d'extraits est précédée d'une 
biographie bien documentée. Et cela complète 
un travail précieux, à la fois intéressant et 
utile. 

* 
JUAN VIGNALD : La Terre ensorcelée. (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50, Fasquelle). - Ce titre est celui 
d'un des six récits que l'auteur vient de réunir 
en volume et qui évoquent les gens et les 
paysages du Bordelais, terres de vignobles, 
rives fertiles de la Gironde. Ce sont des his
toires simples, émouvantes, volontiers teintées 
même d'un peu de tragique. M. J. Vignaud 
excelle à donner de la vie à ses personnages ; et 
si son observation est d'expression sobre et 
nette, elle est vive et pénétrante. 

Au mérite d'une peinture pittoresque et psy
chologique très exacte, se joint le charme d'une 
écriture de très personnelle saveur et d'impec
cable tenue littéraire. 

Le type, enfin, du parfait livre de terroir. 

NONCIÏ CASANOVA : La Vache. Un vol. in-18, 
à 3 fr. 5o, Ambert, éd.). - Ce jeune et déjà no
toire romancier, à qui nous devons, entre autres 
œuvres, des romans de fastueuse reconstitution 
antique, nous donne un roman rustique d'une 
originalité extrême. Peut-être estimera-t-on 
qu'il a outré la bestiale âpreté, la sécheresse ré
voltante de cœur de son héros : un pa\san 
hanté par l'appât d'un peu d'argent, par la pos
session d'un bien en somme assez misérable : 
une bicoque, une étable et une vache. 

Pour arriver à être le maitre de cette bête de 
six cents francs, le rustre, qui porte le nom 
significatif de Bouffe-Bouses, use de toutes les 
roueries, mais celles-ci ne lui servent à rien. 
La vache meurt, et c'est la rage et la désolation 
dans l'âme farouche de Bouffe-Bouses. 

Il faut signaler le pittoresque âpre du lan
gage paysan, le relief des expressions, la tour
nure inattendue et vive des images dont se sert 
l'auteur et par lesquels il obtient des effets 
vraiment originaux. 

GEORGI:S DUVAL : Londres au temps de Sha
kespeare. Un vol. in-18, à 3 fr. 50, Flamma
rion, éd. . — L'histoire bien racontée peut être 
aussi attachante qu'un roman. Il suffit que l'au
teur se montre adroit dans le choix de ses per
sonnages, de ses épisodes et intéressant dans sa 
documentation. Ce sont là les mérites de M. G. 
Duval. lorsqu'il reconstitue fidèlement la Ville, 
la Cour, la Société, telles qu'elles étaient du 
vivant de l'auteur d'Hamlet. Il v a notamment 
un chapitre sur le théâtre et les comédiens, qui 
est d'une curieuse érudition et souvent d'une 
révélation amusante. Le monde louche et tu
multueux des tavernes et des quartiers louches 
revit de son côté dans toute sa grouillante ani. 
mation. 

PAUL BRUZON : La Poupée d'argile. Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50, Tassel. éd. à Paris . — C'est 
l'histoire passionnée, frémissante et douloureuse 
de Lysias et d'une prétresse d'Aphrodite, la 
belle Hymnis, aux rivages de Salamine, dans 
les temps de poésie sacrée et d'amour éperdu... 
Un vieux prêtre, Paraxagore. poursuit H\mnis 
d'une passion jalouse et arrive à perdre Lvsias 
que l'Aéropage, à son instigation, condamne à 
boire la fatale ciguë. 

M. P. Bru/on a évoqué, en une langue poé
tique, en des images voluptueuses et rares, tout 
le décor antique, et il y fait vivre avec émotion 
ses héros svmpatiques. 

E. MÉNAGI: : L'Athéisme réfuté Un vol. in-18 
à fr. 3.50. Lethielleux, éd. à Paris . — L'auteur 
se base sur les écrits de ceux qu'il appelle les 
grands penseurs et les hommes de science et, 
en glanant adroitement dans les ouvrages des 
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grands écrivains, il y puise de nombreuses 
preuves de l'existence de Dieu. Le travail est 
curieux, mais assez facile. On ferait aisément 
la besogne à rebours en découpant des affir
mations de la non-existence de Dieu dans les 
écrits, non seulement d'écrivains tout aussi 
notoires que ceux invoqués ici, mais souvent 
en citant d'autres pages des mêmes auteurs que 
celles reproduites par M. Ménage. 

Néanmoins, le travail accompli est original 
et habile. 

ADOLPHE DARVANT: Mémoires dun Trésorier 
général Un vol. in-18. Prix, 3 fr. 50, Albin 
Michel, éd. à Paris . — Reconstitution alerte, 
piquante de la société du second Empire. Le 
trésorier général dont nous sont contées les 
multiples et extraordinaires aventures a passé 
une jeunesse bruyante parmi le monde fan
tasque et joyeux du quartier latin au bon temps 
des lorettes et des crinolines. Puis ce philo
sophe devient héros lorsque la guerre éclate et 
finit plus tard sous les espèces pacifiques d'un 
préfet de la troisième République. 

La vie, en somme, fut agitée ou tout au 
moins très diverse de cet honnête homme qui 
ne fit rien jamais pour en diriger ou en modi
fier le cours. Il fut philosophe, indiffèrent et 
patient et s'en trouva bien. C'est une règle de 
morale et de conduite comme une autre. 

LÉON BAZALGETTE : Emile Verhaeren. - — 
RENÉ GILLOUIN : Maurice Barrès Deux broch. 
in-18 a\ec portrait. Sansot et Cie, éd. P r ix : 
1 franc). — La précieuse collection des célé
brités d'aujourd'hui, si intelligemment com
posée par M. Sansot, l'éditeur attitré des 
ouvrages de parfaite tenue littéraire ou de pres
sant intérêt critique, s'augmente de deux bio
graphies dont l'actualité n'est pas le moindre 
mérite. Au moment où le grand Poète de la 
Multiple Splendeur achève de conquérir la 
gloire universelle et définitive dont il est 
désormais environné ; au moment où le pro
fond penseur et le pénétrant moraliste du 
Jardin de Bérénice et des Déracinés s'installe 
dans « l'antichambre de l'Immortalité », les 

études sagaces et parfaitement documentées de 
MM. Bazalgette et Gillouin viennent à leur 
heure. Elles seront en mains de tous ceux qui 
aiment et qui admirent, comme de tous ceux 
qui discutent mais néanmoins estiment profon
dément Verhaeren et Barrès. 

SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER : Choix de 
Pages (Un vol. in-8°. Herbert, éd. à Bruges . 
— Il y a de l'inédit et du déjà lu dans cette 
sélection faite parmi les œuvres de l'un des 
plus notoires chefs de file de l'école naturiste. 
Ces pages diverses d'esprit mais également 
fleuries et harmonieuses et rares dans la forme 
semblent choisies avec adresse pour illustrer, 
pour prouver que rien n'est erroné ni excessif 
des fastueuses louanges que prodigue M. Ca
mille Lemonnier à cet « orgueilleux Saint-
Georges » littéraire dans la belle préface qu'il 
a écrite. 

L'auteur de l'Ile vierge, d'Adam et Eve doit 
aimer cet « écrivain abondant et ingénieux, 
délicat et somptueux, qui parle, dans un lan
gage à dessein allégorique, de l'été et des mois
sons, du fleuve et de la petite maison sous les 
vignes, de la lavandière et du laboureur... » 
Pour d'analogues raisons, il célèbre enfin en 
lui tantôt l'exégète des Passions de l'amour. 
tantôt le « fils de Rousseau », poète et philo
sophe tout ensemble, tantôt le passionné émou
vant qui écrivit cette lamentable Histoire de 
Lucie, fille perdue et criminelle. 

LEROY PERRIER : Le Magnétisme personnel 
(Un vol. in-18 à 3 francs. Lamertin, éd. à 
Bruxelles). — Ce livre eut un gros succès dans 
les pays anglo-saxons et M. Paul Nyssens, en 
le traduisant, a fait œuvre utile. C'est l'exposé 
rationnel d'une méthode de « culture hu
maine », tendant à accroître nos forces phy
siques en même temps que se développent nos 
vigueurs mentales. L'ouvrier manuel et le tra
vailleur intellectuel y trouveront des ensei
gnements et du profit pour des raisons oppo
sées. 

FERNAND LARCIER. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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