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A LA BOULE PLATE
BRASSERIE-ESTAMINET

MCEURS BRUXELLOISES

CHAPITRE PREMIER

Au milieu de 'étalage d’un magasin de tabacs et
cigares, dans le bas de la chaussée de Waterloo, &
Saint-Gilles-lez-Bruxelles, un écriteau jaune portait
en lettres noires :

QUARTIER GARNI

A LOUER

PRESENTE MENT

Charles Levé de Gastynes, ce clair matin d’aott
189..., s’arréta, l'ceil attiré par l'écriteau, et con-
templa le magasin. Il était enseigné: « A la bonne
source. — Odon Flagothier-Neerinckx ».

C’était une ancienne boutique, avec quelque luxe,
un air avenant de propreté laborieuse : croisées de
fenétres divisées par une armature de fer, carreaux de
vitre — etnon glaces, comme les devantures de la plu-
part des autres maisons commergantes de cette vieille
chaussée de faubourg, déja aux trois quarts rebétie et
modernisée. La porte d’entrée, & deux vantaux, s’ou-
vrait entre les deux vitrines du magasin.

Charles poussa cette porte, ce qui fit tinter la petite
sonnette d’avertissement, passa le seuil de pierre creusé
par les pas des clients et pénétra dans la boutique.
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L’odeur particuliére aux magasins de tabacs le
saisit : odeur 4cre et sucrée provenant de la fermen-
tation des cigares humides, trop vite séchés au feu
dans leurs coffrets vernissés; les étalages apparais-
saient ici comme deux cabinets de musée, fermés
vers l'intérieur par des panneaux de verre glissant
dans des rainures.

La montre de droite était pour les marchandises
ordinaires; celle de gauche pour l'article « de luxe ».

Dans celle-ci, sur des tablettes superposées hori-
zontalement en planches d’étagéres, au moyen de
fers en T, des paquets de cigarettes échafaudaient,
vert, argent et rouge, leurs pyramides fragiles,
séparées par des retranchements de cahiers de papier
Riz-Lacroix et de papier Persan; des coupes de cristal
présentaient le Richmond blond comme la paille de
l'avoine miire, laissant pendre des filaments che-
velés; le Roisin, dpre et roux; ’Appelterre, foison-
nant, couleur d’acajou; le « fin jaune », en bouffettes
frisées et peluchantes; 1'Obourg, poussiéreux et
épais ; le Haarlebeke, noir, gras et comme luisant de
nicotine.

Des boites de cigares ouvraient leurs couvercies,
histori¢s de médailles-récompenses, en colliers et en
grappes, de tétes créoles soigneusement coloriées,
d’inscriptions espagnoles aux mots en « dor» et en
« ja»; c’étaient la les cigares fins qui rendent l'oisi-
veté Jégeére, donnent des réves, enveloppent et endor-
- ment la tristesse, les cigares dont la fumée a un
arome exotique, pénétrant, subtil et précieux, destiné
a se méler agréablement au parfum concentré des
mokas et des liqueurs.

Plus haut, sur les rayons des étagéres, des « écumes
véritables », élégantes, aux bouts d’ambre clair,
pareilles & des bijoux délicats, présentées du bout des
pinces par de légers supports métalliques, voisinaient
avec des «asbestes » aux tons chauds et polis, avec
des « bruyéres sculptées »; un narguilé a carafe de
cristal, autour duquel serpentait I’enroulement d'un
long tuyau, posait comme une piéce de musée, pour
Vceil visionnaire des rapins et des jeunes littérateurs
saint-gillois qui venaient stationner devant lui
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révant de le bourrer de tabac de Latakié¢ et de le
fumer parmi des coussins, en évoquant les beautés
d’un sérail de Constantinople.

Le fond de la vitrine de droite était occupé par un
baricaut oll, symétriquement disposées en ronds con-
centriques, luisaient les rolles, encore humides et
comme vernissées de sauce, les rolles savoureuses,
gloire de la Bonne Source.

Tout autour, des pipes communes s'offraient dans
des compartiments formant une étoile & cinq bran-
ches : les pipes de Nimy, les humbles pipes avec les-
quelles les ketjes font des bulles de savon ou que tettent
le commissionnaire et le charretier; les pipes Cam-
bier, les Jacob, a trente centimes, dont les tétes long-
barbues, emmanchées & des tuyaux de merisier, s'avi-
vent de touches d’émail, puis de grosses bouffardes
sans talon, a peine dégrossies, taillées en plein bois :
despipes pour hondendief, disait, méprisante, madame
Flagothier; puis encore des «imitations d’écume» en
bonne craie d’Uccle-Calvoet, 4 embouchure de verre
ou de celluloid — et aussi de fréles pipes de Hollande,
aux minces tuyaux tournés en spirale triple, cadeaux
obligés aux clients, le jour du traditionnel lundi
perdu.

C’était aussi la montre des cigares vulgaires : les
hollandais, courts et replets, enrobés de Sumatra,
cigares d'employés, 4 sept pour cinquante centimes;
les énormes cigares enroulés dans du papierde plomb,
longs comme des bdtons de chaise et qui réjouissent les
farceurs; les « purotinos » et les « stinkadors » & un
un franc cinquante le cent; puis encore les cigarettes
faites de déchets de tabac, les « vijf vie ne cens»
convoitées par les gamins de l'école communale,
encloses dans le simple ruban de papier & chandelles.

Dans le sens de la longueur de la boutique, deux
comptoirs paralléles : sur celui de droite reposait une
boite a couvercle de verre, qui en prenait toute la
tablette; on y voyait, délicatement déposés sur un
fond de peluche et d’ouate rose, telles des piéces de
médailliers, des étuis a cigares, a rudes papilles ou
en fine peau de veau, fleurant le cuir de Russie et le
canepin ; des moules a cigarettes, nickelés, bien a
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Pabri de I'humidité pour que se conservit la puis-
sance du ressort; des fume-cigarettes d’ambre cerclé
d’or. dansdes écrins ouverts ; des cigarettes de dames,
minces, en tabac turc, longues et blanches, dans des
coffrets de carton, décorés de croissants d’argent; des
boites d’allumettes en métal, des tabatiéres d’écaille,
de buis et de corne. Sur l'autre comptoir s'érigeait
un appareil monumental, tout en cuivre : un fit
central, en potence, supportait trois balances 4 fléau,
la plus grande au milieu, les bassins ronds des pla-
teaux suspendus 4 la verge par des chaines de cuivre.
Ces balances vénérables, dont Mme Flagothier faisait
« blinquer » le cuivre jaune en le frottant plusieurs
fois par jour avec une peau de chamois, ainsi que le
pot a feu empli de longues allumettes soufrées, contri-
buaient 4 donner 4 la boutique cet air un peu vieillot
contrastant avec les « magasins » déja « esthétiques »
du voisinage — et qui avait requis Charles Lévé de
Gastynes. ‘

Cependant, dans la paix de la boutique silencieuse,
odorante, propre et nette comme l'intérieur d'une
boite de trabucos, arriva le bruit d’'un pas rapide
descendant un invisible escalier et presqu’aussitot
Rose, la belle Mme Rollekechik, comme on appe-
lait dans le quartier, parut un peu essouffiée.

— Vous devez m’excuser, dit-elle a Charles;
j'étais justement en train pour m’habiller quand j’ai
entendu aller la sonnette.

1l la regardait curieusement, intéressé¢ par ses
beaux yeux bruns pailletés d’or, un peu vides de
pensée, mais qu'on devinait capables de s‘emplir
lumineusement de tendresse, par ses bras fermes,
ronds, par son nez un peu petit, au bout [égérement
retroussé et amusant, un nez flaireur de plaisirs
paisibles et avouables.

Elle était odorante comme un bouquet, le parfum
des eaux de toilette se mélant a son odeur de femme
saine et bien en chair; eclle avait la main courte et
grassouiliette, une main sans doute dure aux pres-
sions, molle aux caresses.

Un Rubens, cette Madame Rollekechik ; toute la
robuste esthétique de la plantureuse race de la plaine
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flamande. Sa maniére de meurtrir la langue fran-
caise, sa facon de « parler flamand en francais » don-
nait a ce qu’elle disait un ragoit particulier, un
pittoresque savoureux, encore qu’étrange.

Mais ce qui la particularisait jusqu’a s’imposer dés
la premiére rencontre, c’est qu’il émanait d’elle de la
bonté, de la bonté souriante, brave et gaie, une
« honnéteté » enveloppante. On devinait, au clair
regard de ses yeux rieurs et confiants, un étre affec-
tueux sans phrase, dévoué sans calcul.

Charles Lévé de Gastynes lui dit : « Je suis entré
parce que j'ai vu Vécritean. Puis-je visiter 'apparte-
ment que vous voulez louer? »

A son tour, elle dévisagea : petit, distingué, l'air
fatigu¢ pour ses trente-cinq ans, fin de reins, la
poitrine étroite, les mains blanches, la figure longue,
déja 1létrie, les lévres pales et minces sous 'ethilement
blond de la moustache soignée, au demeurant sym-
pathique par son air de lassitude un peu souffrante et
de correction sans pose.

Elle répondit : « Si ¢’est pour visiter le quartier,
vous devez causer mon mari; c'est lui qui s’occupe
avec ¢a. »

Tandis qu’elle se dirigeait vers le seuil de I'arriére-
piéce, il remarqua sa nuque de brune, charnue et
ambrée, savoureuse de ton comme un fruit doré par
T'automne.

Elle cria :
— Odon, il y a un monsieur pour visiter.
Une voix lointaine répondit : « I'arrive. »

Elle revint au comptoir en expliquant préventive-
ment :

— Faites seulement pas attention a son costume;
c’est le jour ouis’ qu’il cuit les rolles: ca est toute une
affaire.

La porte de I'arriére-picce s’ouvrit et montra Odon
Flagothier : bien découplé, la charpente forte, l'air
gai, l'ceil bleu bien ouvert, la bouche goguenarde.
Ses mains, enduites d’une couche de sirop d’un brun
noirdtre, répandaient une odeur balsamique; ses
reins ¢taient ceints d’un tablier bleu. Odon Flago-
thier sembiait ravi d'étre ainsi surpris dans l'exercice
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de ses fonctions de cuisinier en boudins de tabac; il
tirait vanité de son art a saucer les rolles; il préten-
dait posséder un secret qu'un bossu lui avait transmis
a son lit de mort; il disait cela d'un air mystérieux,
d’un air de confidence, sans qu’on sit s’il se moquait.
Ses rolles avaient une renommée dans le monde des
chiqueurs : il possédait une clientéle unique de
fagadeklachers, de militaires et de garde-vﬂle.

Charles visita le « quartier a louer » : une chambre
a coucher donnant sur la cour; une piéce, prenant
jour sur la rue, qui pouvait servir de salle a4 manger;
une autre propre a un bureau et un cabinet de
débarras, le tout d’aspect modeste, sans élégance.
Au mur, ca et la, des petites horreurs (objets d’art
chers 3 Mme Rol]ekechlk) dont le jeune homme se
promit in petto de se débarrasser. Mais les rideaux
des fenétres et du lit, comme les housses au crochet
recouvrant les siéges, étaient d'une blancheur sans
souillure; le parquet ciré, d'une netteté remarquable :
« On saurait manger par terre », dit avec quelque
fierté Mwe Rollekechik.

Charles arréta I'appartement, remit a Flagothier
sa carte de visite sur laquelle celui-ci, lut non sans
quelque surprise : « le baron Charles Lévé de Gas-
tynes, » paya un terme d’avance et annonca que,
dans 'aprés-midi, il ferait porter ses malles et valises
restées a 1’hotel.

Comme ils descendaient, & trois, 1'escalier, il crut
étre agréable 4 Flagothier en lui demandant quels
ingrédients entraient dans la sauce de ces rolles dont
I'odeur aromatique, grasse et chaude, embuait la
maison.

— Du brou de noix, n’est-ce pas?

— Il y a un peu de tout, dit évasivement, a la volée,
Rose.

Mais Odon avait pris un air mi-grave, mi-gogue-
nard :

— Oui... du brou de noix... et bien des trucs
encore : tous les fabricants de tabac vous renseigne-
ront; mais moi j’ajoute autre chosc, et ca, ils ne le
savent pas... Et puis, il y a des mots quil faut
dire sur la marmite pour que la sauce réussisse.
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— Quels mots?

Odon parut faché¢ de I'indiscrétion; il hésita un bon
moment, puis il dit, froidement :

— Ils sont marqués dans mon livre de priéres :
la premiere fois que je m’en servirai, je vous promets
de vous les donner a lire.

Rose souriait, pressentant une farce,

— Vous vous en servez souvent, de votre livre de
prieres ? dit Charles.

— Chaque fois que je vais a 1'église.

— Et quand y allez-vous, a I'église?

— Jen'y vais jamais.

Satisfait de son effet, il se frotta les mains silen-
cieusement, jouissant de la figure ¢tonnée et sou-
riante du jeune homme, qui prit congé d'eux en
se disant qu’ils avaient l'air de braves gens.

Mme Rollekechik riait de bon cceur. « Ca est tout
de méme un viege, cet Odon, » dit-elle tout haut,
quand il retourna a sa marmite et elle 4 son comptoir.

La jovialité simplette de Rose s’amusait de ces
« zwanzes ». Son mari en prenait du prestige; quand
il avait fait de la peine 4 Rose, — et 1l lui en faisajt
sans trop se géner, a ’occasion, — il savait, d’'un
mot, se faire pardonner en 'obligeant 4 rire.

Au fond, il n’était pas égoiste ni mauvais; il avait
simplement le sentiment arrété de la supériorité du
mari sur I'épouse, une suffisance un peu dédaigneuse,
qu'il tenait sans doute de ses ancétres paysans. Il
accordait que la femme aimait, avec de la tendresse
déférente plutdt qu'avec de I'abandon, mais jamais
que 'hommie lui fit sa soumission : 'homme devait
étre tel qu’il convient que le maitre soit.

Odon aimait le violon, le sexe, 'histoire salée et le
bock et, sans étre paresseux, détestait la fatigue du
travail.

Rose s’accommodait trés bien de cette vie; elle
avait accepté son lot presque avec joie, n’ayant pas
cu la conception d'unc autre existence.

Elle vivait ainsi depuis dix ans dans le paisible
exercice de son commerce, sagement amoureuse de
son mari, déshabillée vingt fois chaque jour par les
regards de certains clients, ce dont sa pudeur de
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femme, sure d’elle-méme, ne songeait pas a s’offenser;
elle offrait, avec Particle et le sourire, la phrase clas-
sique : « Est-ce que vous croyez qu’il va encore
dracher? » ou : « Beau temps, n'est-cc pas, Mon-
sieur? Si ca savait seulement durer... »

Vers 5 heures, Charies arriva dans un fiacre chargé
de malles; il disposa lui-méme, tiroirs et armoires,
€n garcon soigneux, son linge, ses vétements, ses
livres.

En ouvrant un placard, & droite de la cheminde,
un énorme placard qui tenait toute la hauteur de la
piéce et dont Rose avait dit le matin, sans que
Charles fit grande attention : « Celui-la cst réservé
pour nous autres, » il trouva, rangés sur ces rayons
des amoncellements de paquets de cigarettes, toute
la réserve du magasin. Et il se mit & cxaminer, &
flairer, & palper I'un aprés l'autre ces paquets évoca-
teurs, légers et odorants, venus des quatre coins du
monde : les cigarettes de la régie francaise, jupons
d’argent en fourreau sous une robe écarlate, fortes,
propres et administratives, portant, comme des
tatouages, la marque bleue, en losange, du timbre
de la manufacture d’Etat; les Espagnoles au corselet
bleu clair, cmpapillottées de papier de soie brun,
chiffonnées ct toilettées 4 la hate — ollé! — entre
deux airs de zarzuella, par des Carmen énamourées
et nerveuses, dans le rais de soleil traversant I'atmo-
sphére empoussiérée d’un atelier de Séville ou de
Lérida; les cigarettes de la Semois, rustaudes et
pataudes, pointillées de taches de rousseur, roulées
par de gros doigts, évoquant la sagesse symétrique
des plants de tabac surveillés par les agents du fisc,
les feuilles recroquevillées — palmes devenues
laniéres — de la luxuriante, souple et débordante
plante & Nicot, étonnée d’'étre domestiquée sous un
ciel du Nord, d’étre cultivée a l'instar d’une betterave
et d'un panais; les Egyptiennes, avec, au bout, des
effilés de cheveux courts et blonds dépassant le col
blanc et raide d’un costume tailleur; les Turques,
dans des cartons laqués, chargés de moucharabies,
de rosaces couleur de cédre et de santal, parmi des
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effigies de grands prix et de prix d’honneur, en or
mat; de longues cigarettes Suisses sans papier,
séches et noueuses comme des jambes d’alpiniste,
d’un arome si fort qu'il faut ne les fumer qu’au grand
air réparateur des fraiches altitudes ; des Algériennes,
enfermées dans un sac d'un bleu pris au ciel de
Blidah, coloniales, pratiques, économiques et vul-
gaires, propres a piquer la langue des sous-offs
en pantalons rouges, buvant leur absinthe aux ter-
rasses des cafés francais de Constantine.

Pour ranger ses malles, Charles requit l'aide de la
servante. Il fit ainsi la connaissance du dernier habi-
tant de la maison : la servante Adélaide.

Adélaide marquait 40 ans, si tant est qu'on put
donner un dge a ce corps qui semblait sans sexe, &
cette face qui ahurissait par sa compléte et sereine
stupidité. Son profil était celui d’un veau qui tette.
Ses yeux, sans couleur précise, faisaient deux boules
gélatineuses sous des paupiéres enflammdées : des
joues en peau de melon et des yeux en boyaux de
poulet, disait Odon.

Il avait fait aussi cette juste remarque que, méme
quand il faisait beau temps, on aurait toujours dit,
en regardant Adélaide, qu'il avait plu dessus.

Celle-la, au moins, Rose était stire qu'Odon ne
Pembrasserait pas dans les coins et ne filerait pas
derriere elle, dés qu’elle irait « faire les chambres ».

Une longue et savante trituration dans le mortier
du langage bruxellois par le pilon wallon et le pilon
flamand aveit fait du vocable Adélaide une phonie
informe, une appellation lamentable et cocasse,
quelque chose que I'on pourrait ortographier : « Adla-
Hitt » avec une H fortement aspirée

Cela ressemblait 4 un cri de guerre sioux ou co-
manche. Ce cri, lancé a de certaines heures par Rose,
d’une fagon particuliére, traversait la maison, trouait
les paliers, percait les planchers, de la cuisine au toit.
Un « me v'1a, Madame » angoissé, lui échotait.
Aussitot, un déluge de reproches, de plaintes et de
menaces éclatait : Mme Rollekechik servait a4 Adla-
Hitt son « plat du jour ».

Rose, si vraiment bonne, si universellement indul-
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gente, était passée maitresse dans l'art de ¢ ramasser
les sujets ». A son sens, cela faisait partie de ses
devoirs de bonne ménagére. Elle tenait ca de sa mére.
Elle Vavait vue et entendue, dés son enfance, sa
mére, se livrer & cet exercice, sans brutalité¢ d’ail-
leurs, sans mots poissards, sans colére, plutdt par
hygiéne.

Cela crevait sur Adla-Hitt ainsi qu’une nuée
d’orage, en Aa-coups pressés et sonores, en mots
menus qui crépitaient tels des grelons sur un toit de
serre.

Cette drache tombait en moyenne une fois par
jour, vers les 10 heures du matin; le dimanche, deux
fois, parce que c’était jour férié.

Adla-Hitt se mettait au port d’armes, la lippe pen-
dante.l'ceil atone dés qu’elle sentait arriver la dégelée;
elle la recevait avec une patience stoique et une rési-
gnation imbéciie. Cette attitude excitait Rose,
secouait sa verve, lui permettait un soulagement com-
plet, salutaire et méme bienfaisant. Elle n’aurait pu
se passer d'Adla-Hitt; elle I’aimait beaucoup; pour
rien au monde, elle n’etit voulu lui faire de la peine.

— Si vous m’entendez quelquefois un peu crier sur
elle, vous devez pas faire attention, avait-elle dit a
Charles : c’est une fille qui a besoin qu’on gueule un
peu dessus de temps en temps; sinon on saurait plus
de chemin avec.

Souvent, quand elle avait fini, Odon prenait son
violon et jouait un petit air pour dire que tout allait
bien.

Le crépuscule tombait quand Charles referma le
placard. Il s’accouda a I'une des fenétres donnant sur
la rue et, longuement, il regarda la chaussée aux
pavés gras, aux trottoirs presque toujours humides,
la chaussée par ou, depuis des siécles, la Victuaille
pénétrait dans la ville. Toujours elle avait di étre
ainsi : jonchée de restes de légumes et de reliefs de
fruits mars, parsemée de la paille et du foin des
emballages, odorante du fumier des bétes, des sen-
teurs des viandes et des poissons, de I'arome violent
des végétaux bons & manger.
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Deux « distilleries », dont le zinc était, matin et
soir, assiégé, ouvraient sur le trottoir leurs portes
rondes et basses par ot s’exhalait, sur la chaussée,
un air empuanté et chaud, lourd d’alcool et de culots
de pipes. :

Le soleil couchant dorait la chaussée d’une Jumiére
tiéde, déja affaiblie; I'assoupissement des rumeurs de
la rue, par cette fin d’'une journée de travail, coin-
cidait avec I'apaisement du jour; c¢’était une sorte de
tréve, une préparation a la vie nocturne; le gaz
rouge, le pétrole jaune. I'électricité lunaire allaient
remplacer le soleil.

I1 faisait bon vivre, une mansuétude tombait du
calme ciel; I'heure était indulgente et tendre; c’était
un intervalle de détente, ol chantait la mélopée
paisible et lente des crieurs annoncant les journaux
du soir.

Et Charles songea a4 une vie nouvelle, une vie de
repos bourgeois, & l'abri des fiévres, a l'abri des
miséres déja souffertes.

11 entra dans la piéce qui regardait les cours du
quartier. Le ciel, dans plus d'espace, ¢talait les
féériques nuages que le crépuscule incendiait. Sur
un damier de petits jardins aux gazons maigres,
enclos de murs irréguliers, des marronniers arron-
dissaient, en boule, de grosses tétes feuillues; ici,
c’était une douceur un peu triste, parce qu’il y avait
plus de silence et d’immobilité.

Et tout a coup, dans cette paix, des notes de
piston déchirérent Vair, sur un rythme canaille et
sautillant, tandis qu’un tambour se mettait & ronfler
éperdament sous des baguettes et que retentissaient
des éclats métalliques de cymbales, ponctués de coups
sourds de mailloche. En méme temps, un déme de
toile grise, que Charles n’avait pas encore apercu, se
mit & tourner sur lui-méme : Charles reconnut le
toit d’'un manége de chevaux de bois, installé dans
I'arriére-cour d’un cabaret dont la facade principale
était en bordure sur I'avenue de la porte de Hal.

Le charme enveloppant du beau crépuscule fut
rompu.

Charles ferma sa fenétre.
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CHAPITRE 11

Qui était ce Charles Lévé de Gastynes, ce nou-
veau locataire, d'éducation soignée, de mine ave-
nante, pas riche et pas besogneux non plus, tombé,
par ce soir d'été, dans la maison Flagothier? C'est
ce dont Flagothier ne manqua pas de s’enquérir. 1]
fut longtemps & savoir quelque chose : d’abord, parce
que, quand il questionnait Charles, celui-ci avait une
facon de faire comprendre : « Ca ne vous regarde
pas, » qui découragait les curiosités les plus excitées.

Tout ce qu’il sut, Odon le tint d’un tailleur qui
habillait, en méme temps que Charles, un ancien
camarade de celui-ci : le baron Charles Lévé de
Gastynes appartenait & une famille, de vieille no-
blesse, du Tournaisis : il s’était brouillé avec les siens
a la suite d’histoires de femmes qui lui avaient valu
un conseil judiciaire,

Sa derniére aventure, & Reims, avait été retentis-
sante et tragique : une maitresse — une écuyére du
cirque Lacensery — qu'il adorait et pour laquelle il
avait sacrifi¢ le plus clair de ce qui lul restait
d’argent, avait été surprisc par lui dans les bras d'un
acrobate de la troupe. Elle s'était tuée en piste, le
soir méme : accident disaient les uns, suicide disaient
les autres.

Charles, atteint au plus profond de lui-méme,
traina de longs jours une vie empoisonnée de honte,
de révolte et de douleur. Puis il s’était tiré, une nuit
d'hiver, sur un banc de promenade publique, un
coup de revolver qui lui avait troué la poitrine. On
I'avait transporté a I’hopital. ol il mit trois mois &
se guérir,

Aprés une longue convalescence, il avait liquidé
le passé, rassemblé les débris de son avoir et s'était
décidé, comme il disait, a vivre & la fortune du pot,
au petit bonheur, frissonnant parfois encore d'un
brusque rappel des heures mauvaises, en attendant,
sans impatience et sans détresse maintenant, une
occasion de reprendre du gott 4 la vie, de se refaire
un sort.
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Le milieu médiocre et heureux de « La Bonne
Source », la gaicté bonne enfant de Flagothier,
I'humeur souriante de la douce, paisible et belle
Mme Rollekechik lui étaient reposants. Il apaisait
ses souvenirs dans cette atmosphére, y énifiait son
ancienne blessure.

Pendant les nuits de fievre qui avaient suivi le
coup de revolver, une chose obsédante lui revenait
sans cesse & la mémoire ; dés qu’il fermait les yeux,
il revoyait un spectacle qui, a quatre ou cinq ans de
la, Pavait frappé et ému. C'était, a la fin d'upe
journée de chasse, au pied d'un arbre, un chien qu'il
avait par mégarde blessé le matin : la béte agonisait,
ramassée sur elle-méme, grelottante et sanglante, au
vent d’hiver, a I'angle d’'un bois dépouillé, ne léchant
méme plus sa plaie, un ceil sorti de 'orbite. I'autre
plein d’épouvante et de souffrance; elle crevait, sans
pousser une plainte, sur un lit de feuilles mortes
détrempées dans de la neige fondue.

Cette détresse totale avait été longtemps celle de
Charles; cette béte au cceur terrifi¢, battant & coups
profonds qui, chaque fois, devaient lui labourer
toute la chair, ¢’était lui : dés qu’il fermait les yeux,
la fantasmagorie de la fiévre le couchait au coin du
bois, sur les feuilles — et il s’écoutait mourir, sans
rien d’héroique, dans les larmes et le sang lente-
ment égouttés.

Cette hantise de cauchemar avait duré longtemps.
Il ne voulait pas « se raisonner ». Il souriait, avec
une amertume philosophique et renoncante, d’en-
tendre des gens I'appeler neurasthénique de 'amour
et lui précher que la volonté est le reméde le plus
noble donné a notre humanité infirme!

I1s ignoraient donc, ces gens-la, de quelle impuis-
sance sont « ceux qui ne savent pas vouloir »! 11 trou-
vait a ces conseils recus une dérision misérable et
de la cruauté; et il retournait 4 sa peine sans rien
demander a personne: ni aide, ni blame, ni sympas
thie, ni commisération, n’ayant qu'une foi médiocr-
dans 'action du Temps, médecin pitoyable, qui, pene
sait-il, soulage sans guérir et tempére le mal san-
supprimer la plaie. On a beau jeter des pelletées

2
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d’oubli dans la fosse ou l'on a cnseveli des morts
chers : est-ce qu’on-a jamais fini de combler, est-ce
qu’on a jamais fini d’oublier? Voila ce que s'¢tait dit
longtemps Charles Lévé de Gastynes, en sc livrant,
comme un ivrogne se livre aux vins, aux terribles
jeux chinois d'une imagination lasse et farouche &
la fois, se refusant & admettre que la Vie elle-méme
corrige la Vie, et que notre machine agissante et
pensante a des ressources infinies et providentielles.

A cette heure déja, le chien bless¢ & mort revenait
avec moins de fréquence et moins de réalisme visiter
ses réves; le tableau se décolorait, la souffrance du
souvenir était moins aigué€ et moins brutale. Sa
pensée, jadis toute entiére attachée au passé, com-
mencait a s’en décoller, comme on décolle un panse-
ment d’une plaie, opération encore doulourcuse mais
déja bienfaisante.

Odon Flagothier prenait parfois avec Charles un
ton familier et méme affectucux qui cit déplu au
jeune homme quelques mois auparavant et qu'il
acceptait maintenant avec bonne grace. Et, d'autre
part, le bel équilibre moral de Rose s'oflrait a lui
comme un exemple et presque comme une legon.

Flagothier « provenait », comme il disait, de
Dinant. Fils de petits boutiquiers, il avait ¢té, au
-cours d’une jeunesse agitée et gaic, contre-maitre
dans une manufacture de tabacs, il y avait appris
a évaluer et a travailler les « bouquiaux » et les
« marottes » et surtout & saucer des roiles : ¢'¢tait a
peu prés tout ce qu'il savait faire, comme métier,
mais il était intelligent, et voyait clair 1a ol beau-
coup se seraient perdus.

Rose Neerinckx, surnommdée dans le quartier
Mme Rollekechick, née & Bruxelles de parents bra-
bancons, s'était éprisc, & vingt ans, de ce wallebak,
de ce woelekaiut; elle lui avait apporté le petit
héritage paternel, son beau courage sans phrases
et tout son ceeur: lui, avait mis dans la corbeille
de noces sa bonne humeur, son enirerent, son habi-
let¢ a se tirer d'affaire et un 'ond de commerce
« d’articles pour fumeurs ». acheté i bon compte avec
ses ¢conomies de jeune homme.
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Ilya, dans une histoire de Courteline, un employé
qui « ne peut pas » aller & son bureau; de la méme
maniére, Odon « ne pouvait pas » rester chez lui.

Il n’y passait que le temps nécessaire au sommeil,
aux repas et aux courts travaux de son commerce; le
sens du foyer lui manquait, sauf quand il y trouvait
« del djotte » et des « vitolets »; 11 disait volontiers
qu’il était « un modele d’homme d’extérieur ».

Philosophe cynique et drélard, le caté lui semblait
le seul endroit qui convient & un citoyen bien
portant, honnéte et aimant & « viquer », l'endroit
délectable entre tous ot 'on jouit du potin qui passe,
du bon mot qui vole, ol palpite ce que 'instant a de
drole et d’intéressant, ot 'on peut satisfaire des gofits
d’'indépendan.e et de plaisir.

[’idée de faire une promenade ne }jui serait jamais
venue ; il n’efit pas fait un pas pour assister & une féte
populaire, & une cérémonie publique; maisleslongues
stations a la Boule plate. dans la fumée des cigarettes
et des pipes, le débraill¢ pittoresque et un peu
bohéme des camarades attablés autour des chopes, les
cartes au poing, lui paraissaient la récompense et la
jouissance du sage. D'ailleurs, il buvait peu et était
économe, par nature et par nécessité.

Une fois le « demi bien tiré » placé devant lui, il
devenait hibleur et jovial, il avait de I'esprit naturel,
une facon de s’exprimer imagée, hardie et « peuple»
sans étre vulgaire, des mots imprévus et typiques: il
racontait des biesteries et des spots du pays dinantais
avec de la verve personuelle et la saveur du terroir.

I1 collectionnait des « scies » & lui, qui semblaient
d’abord insupportables et qui, & force d’étre répétées
au moment ol personne n’en attendait le retour, finis-
saient par violenter le rire.

I1 feignait d’entendre un coup brusquement frappé
a la porte : « Entrez, M. Desbaguettes! »; ou bien,
avant de boire, il levait son verre : « A ta santé, mon
vieux Desbaguettes! »; si 'on demandait quel artiste
avait créé tel rodle, quel roi régnait en Espagne :
« Desbaguettes! »

C’était idiot, insupportable et farce.

Quelqucfois, en passant par la boutique, Charles
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s’arrétait ct causait avec Odon et Rose. L’aré6me obsé-
dant du tabac, qui rédait dans la maison entiére, jus-
que dans les armoires ou le linge de Rose, parfumé
de lavande, prenait une odeur acre et seche, avait, au
début, valu a Charles des migraines. Maintenant, il
y était fait; il n'en éprouvait plus aucun malaise.
Odon, supérieur et condescendant, exposait au jeune
homme le probléme plein de mystéredu culottage des
pipes : pourquoi la méme pipe « perce-t-clle» bien,
fumdée par un tel, alors qu'elle perce mal, fumée par
un autre? Avec un paquet de tabac de deux sous, un
fumeur rend sa pipe noire; un autre n’arrive pas ala
brunir en un mois. Et il citait des professionnels du
culottage -— huissiers des ministéres ou employés de
commerce — & qui des fonctionnaires supéricurs et
des patrons fournissent gratis le tabac pour leur
percer des pipes, des professionnels éprouvés qui,
rien que par leur facon magistrale de juter, vous
obtiennent, pour les écumes de Vienne gantées de
peau, des teintes d’acajou qui dégotaient les « calci-
nées » les plus épatantes.

Charles prenait des airs d’homme que 'on instruit,
hochait la téte, faisait des objections, souriait a part
lui de 'air émerveilié de Rose qui, ses grands yeux
confiants levés sur son mari, écoutait la conférence
tabacconique.

A I’époque de T'ouverture de la chasse, Charles
recut un liévre; il I'offrit & Mme Rollekechik qui, lui
réciproquant sa politesse, l'invita si gentiment a
diner qu'il accepta. Diner & 'occasion de 'anniver-
saire de la naissance de Rose : il y aurait comme
invités un cousin, Lucien Périnet, un jeune « chaus-
seur » dont le magasin en « paling-style » - comme
dit Edmond Picard -— faisait I’'admiration d’Odon,
Mme Vve Cécile Laermans, une cousine « 4 sous »,
quarante ans, bruxelloise dans I'ame et Julien Rous-
seau, un jeune homme toussottant pour qui Odon
s’était pris d’amitié, au café de la Boule plate.

Le ménage Flagothier ne pouvait souffrir le cousin
Périnet; mais c’était un client pour les cigares fins
et, comme il venait de faire prendre pour un de ses
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amis une commande sérieuse, on avait décidé de l'in-
viter tout de méme.

— On doit savoir quétfois se géner quand on est en
commerce, avait dit sagement Rose... Mais vous
allez une fois voir quel stouffer, Monsieur Charel,
avait-elle ajouté ; ca,je suis sir que vous avez jamais
rencontré un parél! Restez seulement un peu sans
parler; il vous prendra pour un labbekak et vous
entendrez quét’'chose, ..

Rose avait le souci extréme de la bonne tenue de
son intérieur. Elle mit tout son amour-propre de mai-
tresse de maison & soigner, deux jours & I'avance, les
moindres détails de son diner; elle s’échappait a tout
instant de la boutique pour courir & la cuisine ou la
déplorable Adla-Hitt ne faisait que des gaffes.

Aussi Rose jugea-t-elle bon, tout a coup, de la
« remonter» par une petite allocution. Et, vu I'impor-
tance de la féte, elle se promit qu’Adla-Hitt prendrait
quelque chose de pas ordinaire. Vers les 10 heures du
matin, elle descendit aux sous-sols; Adla-Hitt n’y
était pas; elle venait de grimper & sa mansarde od,
sans doute, elle s’attardait & mirer dans son bout de
glace son profil de veau qui tette.

Brusquement, du fond de la cuisine, le signal de
Pattaque éclata, telle une bombe criblant d’éclats
tout l'intérieur de la maison :

— Adla-Hitt!

Rose était en voix,

Charles, justement, finissait de s’habiller. Comme
il mettait le pied sur le palier de 1'étage, il vit Adla-
Hitt qui dégringolait 'escalier, hagarde, vers la cui-
sine de cave, fourrageant ses cheveux jaunes sous son
bonnet, le corsage & demi boutonné.

— Voila, Madame, voila!

Précisément aussi, Odon meoentait vers le palier.
I1 fit une grimace significative et amusée en voyant
la course folle de la servante ahurie.’

— Je crois qu'Adla-Hitt va trinquer, dit-il 2
Charles; ma femme va s’offrir un sandow des
dimanches.

Puis, tout a coup inspiré :

— Tenez, dit a mi-voix Odon, restons ici,
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Monsicur Charles, nous allons entendre unc «légére
réprimande » qui ne sera pas dans une musette.

Les deux hommes, gais et silencieux, se parta-
gérent fraternellement la derniére marche de l'esca-
lier; ils s’assirent, les genoux au menton.

Odon ne s’était pas trompé¢ : I'exécution fut magis-
trale.

L.e Smoel-recital débuta par un « Ecoutez unc fois,
ma file...», dit sur un ton pénétré, un ton de magistrat
parlant avec une autorité paternelle et sermonneuse,
une fermeté convaincue. Puis cela s’élargit, s¢ mua,
andante, en un avertissement sévére. La phrase
« Non, non, non, ca ne sait plus rester durer conti-
nuer... » fut prononcée d’unc voix grave, un con-
tralto plein, profond, sonore qui versajt sa musique
comme une huile épaisse. Puis la voix, précipitant le
débit, énuméra les griefs accumulés, tous les péchés
commis, les mortels et les véniels : elle dérailla la
détressc de la maitresse de maison qui, tout en
ouvrant des caisses de cigares pour un client difficile,
sent le fricot « attacher » sur le fourneau de la cui-
sine et songe que, pendant ce temps, la bonne,
envoyée au marché, sirote des petits cassis rue du
Parvis, en compagnie de consceurs aussi coupables
qu’'elle. Un leitmotiy revenait dans cette composition :
« Répondez, qu’est-ce que vous avez a dire?... » Mais
ce n'était qu'une feinte de virtuose : la musique repre-
nait, magistrale, avant qu'Adla-Hitt cut le temps
d’ouvrir la bouche. Graduellement, au souvenir de
tous les méfaits domestiques d’Adla-Hitt, Rosc
s’échauffait. Le registre changea : ce fut un soprane
haletant. Le¢ flot musical, devenu torrent, charriait,
telles des épaves, des accusations exterminatrices : un
riz au lait accommodé au sel, une aiguicre cassée et
bétement recollée par dessous, avec du papier gris;
puis le theme de douleur reprit : « Ca n'¢tait plus
possibel de viver comme ca : dites-moi un peu
qu'est-ce que vous avez fait hicer, ma file, quand
Monsieur vous a envoy¢, rue du Midi, porter des
cigarettes Laferme?... »

Ici, Charles n'eut que le temps d’arréter, en placant
sa main sur la bouche d’Odon, deux mots irréséren-
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cieux, deux mots plutdt grossiers qui, lancés du haut
de Vescalier, cussent décontenancé Rose et, en lui
découvrant qu'clic avait des auditeurs, cachés autant
qu’attentifs, cussent inévitablement mis fin 4 la féte.

Rose repartait : on devinait ses bras croisés, sa
nuque penchée vers la patiente, ses yeux ardents, ses
sourcils froncés. Le poéme devint bilingue : « N'étes-
vous pas z-honteuse, ma file? Zijt ge nie beschond?
A wel, pajol! si je serais de vous, je n'oserais plus
regarder Monsieur! »

Pour finir, ce fut une variation affolée, en arpéges,
en saccades. quelque chose de tragique ct d’¢perdu,
ott la malcdiction patronale s’¢panouit, sonna comme
une fanfare victoricuse; aprés quoi, tuée par effort,
la voix s'étrangla, mourut dans un c¢clat aigu, sur
une note frémissante, une « trille » de cantatrice.

Sur la plus haute marche de l'escalier, Odon et
Charles étaient compénétrés.,

— Dies ire, Dies illa, dit Odon, qui avait été
enfant de cheeur.

— Cest rudement beau, prononga Charles avec
conviction.

— Et on ne serait pas fier de pouvoir dire : « C'est
ma femme! » fit gravement Odon, en frappant sa
poitrine de sa paume.

Adla-Hitt elle-méme, qui s’y connaissait, eut, dans
la cuisine, un hochement de téte plein d’admiration :
Madame s'était surpassée; il y avait longtemps
qu’elle ne P'avait plus fait trinquer comme ¢a!

Mais la sonnctte du magasin tinta. Rose monta
rapidement lescalier du sous-sol, la figure déja
éclairée du sourire charmant avec lequel elle accueil-
lait la pratique. En passant dans le vestibule, clle eut
un geste de surprise quand elle découvrit les deux
hommices assis cote 4 cote sur la marche, s’allongeant
des tapes sur les cuisses.

— Vous étiez 1a? dit-elle.

— Mes félicitations, dit Odon en envoyant vers
Rose le geste de ses dix doigts dans un shake-hand.

— C’était bigrement ficelé, ajouta Charles.

Rouge de plaisir et de confusion, Rose disparut
dans la boutique.
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En annoncant & Charles que le cousin Perinet lui
ferait voir au diner « quét chose de drolle », Rose
n’'avait pas menti.

Charles fut fixé tout de suite; le chausseur, arrivé
le premier, fit, d'un air offensé, la remarque que
Flagothier n'était pas la; il salua Charles, tel un
ministre qui consent 4 étre aimable avec un commis,
la moustache haute ct la poignée de main en lair,
comme démanchée a bout d'un bras horizontal.
Habillé comme un jeune premier, des bourrelets aux
omoplates, les clavicules creusées vers le milieu
comme l’échine d'un cheval ensellé. il parlait
d’'une voix empruntée aux acteurs, prononcait
« kék'-z-affaires » pour « quelques affaires », abaissait
a de certains moments des paupiéres lourdes, comme
pour se recueillir et mieux faire sentir la profondeur
et le poids de sa pensée.

L’odeur chaude de la cuisine dominait, cette fois,
I’arome des tabacs. Rose en fit la remarque. Périnet
en profita pour expliquer comment il fallait cuire un
« bisteque » : le laisser saignant, bien pris au-dessus,
le beurre en dessous, le cresson trés frais servi a part,
car c’est un crime de laisser le beurre « se commettre
avec le cresson ».

Comme Charles parlait peu, 'observant, Périnet,
ainsi que Rose I'avait prévu, le prit pour un labbekak
et soigna ses phrases. Pour étre tout a fait séduisant
et persuasif, il sucait les « r » comme des boules de
gomme et faisait le geste du canari qui, aprés avoir
pris du bec une goutte d’eau dans sa fontaine, ren-
verse la téte et secoue le cou pour faire descendre la
goutte dans son gosier.

Charles, plus agacé qu’amusé, contemplait curieu-
sement ce¢ phénoméne, quand I'arrivée de Mme Cécile
Laermans fit une diversion bruyante.

Trente-deux ans; veuve. La téte, blonde et rose, était
jolie et méme fine; le corps était monstrueux : une
tour d’odl Ja poitrine saillait comme une échauguectte.
Mme Cécile emplit, quand elle entra, le cadre de la
porte. Et clle se montra tout de suite ce qu’elle était :
aimable, bonne enfant avec une souriante autorité,
et délicicusement béte.
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D’un ton affable et sans y mettre de malice, elle
demanda 4 Périnet, qui en blémit, « comment ca
allait avec les bottines ».

— Colzi, colza, comme les huiles sans doute,
risqua Rose en maniére de diversion.

Mme Cécile ne s’apercut pas du malaise du « chaus-
seur »; clle le plaignit de I'étroitesse de ses chambres
a manger eta dormir:le magasin de Périnet, récem-
ment agrandi, prenait presque I'immeuble,

— J'ai mis quelques plants de gérarium sur la
plateforme du « buen retiro », prononca Périnet : ¢a
me fait un jardin,

— Un jardin... oui, méme que vous étes obligé, le
matin, d’ouvrir la fenétre de votre chambre & coucher
pour lui donner de l'air, a votre jardin! s’exclama,
ravie, Mme Cécile.

Et elle riait, de l'air heureux d’une femme qu’'on
approuve toujours, d'une femme & qui sa fortune
permet des plaisanteries et des libertés qu’on ne pas-
serait pas a une autre.

Enfin Flagothier vint, en retard d'un quart d’heure,
amenantJulien Rousseau et s’excusant sur sa montre.
Toujours elle lui jouait des tours pareils, sa montre :
elle était célébre au café de la Boule plate et dans
différents autres endroits. C’était un outil compliqué:
le cadran était orné d'un grand nombre d’aiguilles de
toutes formes, girant emmi des cercles de toutes
dimensions. Elle ne marquait pas seulement les
secondes, les minutes et les heures, comme toutes les
montres, elle indiquait encore les jours de la semaine,
les quantiémes du mois, les mois, les lunes et
les années bissextiles.

Le malheur c’est que les mécanismes divers action-
nant toutes ces aiguilles étaient tous cassés, Flago-
thier ayant eu un jour la mauvaise idée de les vouloir
régler. Seule, l'aiguille des années marchait encore.
Si bien que,quand on demandait I’heure a Flagothier,
il tirait sa mécanique, la consultait longuement et
répondait avec assurance: « Nous ne sommes pas
dans une année bissextile ».

-—— Vous aurez des huitres, du consommé, du
« boli », un licvre de M, Charel et de la « rijspap »,
dit Rose.
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— Et, avec le liévre, un verre de Corton septante-
huit ou septante-dix-huit — je ne sais plus au juste
— réservé aux amis, compléta Odon.

— Allons, a table! dit Mme Cécile, de soup es wit-
geschupt !

Mais comme tout le monde se disposait & man-
ger, Julien Rousseau fut pris d'une quinte de toux,
d’une de ces terribles quintes qui le laissaient sans
voix et sans souffle, la poitrine déchirée, et qui, devant
le monde, lc faisaient souffrir plus encore au moral
qu'au physique, — car il s’obstinait & nier son mal.

Sa nature d’homme délicat, son besoin de propreté
et d’élégance se révoltaient de ce crachat qui « rau-
quait » dans sa gorge séche et qu'il fallait expectorer
colute que colite. I1 s’excusa, s’efforca de sourire sous
les regards inquiets qu'échangeaient des pitiés sin-
céres et soudaines.

Le consommé et le « boli » conquirent tous les
suffrages. Rose expliqua modestement que le morceau
« ala petite téte » ¢tait au feu depuis 6 heures du
matin. Cécile, grande mangeuse de viandes rouges,
conta qu’elle s’était arrétée, 'aprés-midi, devant plu-
sieurs ¢tals de bouchers.

— Clest drdle tout qu’est-ce qu’on invente aujour-
d’hui, dit-elle. Savez-vous qu’est-ce que ca est que j'ai
vu chez chose... vous savez bien... Vanschepdonk,
rue Haute? Eh bien! un beeuf vidé, — magnifique,
saéz-vous — pendu par ses jambes de derriére, avec
un petit jardin anglais dans son ventre et un « spruyt»
dans un bassin avec deux boules de verre en argent
comme on tire a la foire sur les jets d’eau.

— Ca devait étre dégoutant ! dit Périnet.

Mme Cécile, toute & son souvenir, les yeux noyés,
dit :

— Jai trouvé ca tellement gentil que j'aurais su
en pleurer.

— Och erme! fit aimablement Mme Rollekechik en
lui faisant tomber sur l'assictte une ¢énorme tranche
de « boli ».

— Celle-la, je la replacerai a M. Desbaguettes, dit
Odon & Julien.

Mais les gotits distingués de Périnet éprouvérent le
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besoin de se manifester devant ce grossier ¢talage de
« slouberij ».

— Ce que j'adore, moi, dit-il, c'est le lérd anglais.
Celui qui ne connait pas le lérd anglais ignore la
guéstronomie, C'est mon meilleur repas, le métin.
Rien que de la chair, pas de graisse... Dix minutes
avant de descendre, pendant que je suis en train de
m’habiller aprés mon tub, je fais dire & ma cuisiniére
qu'il est temps de se préoccuper de mon lérd... Notez
que je acheéte moi-méme; j’ai stylé mon marchand;
je lui ai indiqué comment je le veux, mon lérd. Il
doit provenir de certains sujets de choix qui sont
nourris au lait, au licu de Pétre de leurs déjections
comme nos porcs d'ici,

Sa figure prit une expression d’infini dégout.

— On dirait que vous en voyez... dit Rose en
riant ; vous avez des gotts de gelteman.

— Jockey-Klu...be, souffla Mme Cécile.

— Ne m’en parlez pas des cochons de chez nous,
poursuivit Périnet, qui, n’ayant pas entendu, eut
Pair un peu étonné en remarquant que chacun étran-
glait dans sa serviette. Ils sont détestables. Leur
chair, mon cher, ressemble a4 du suif, vous savez
bien, a ces vicilles chandelles dont les Cosaques,
du temps de je ne sais plus quel Napoléon, fai-
saient leurs délices, 4 ce que dit I'Histoire. Mon mar-
chand me connait. Parfois il me dit : « Repadssez
demain; aujourd’hui je n’ai que des sujets de deuxiéme
choix. »

Il conclut :

— La succulence des mets, c’est la pierre de touche
des gens qui savent vivre; c’est un signe que nous
avons en commun, nous, hommes trés civilisés, avec
les femmes sentimentéles...

Et il posa la main sur son porte-couteau afin que
brillat le diamant qui ornait son petit doigt, les yeux
mi clos, pour condenser sa pensée et re-songer aux
belles choses qu'il venait de dire.

— Je ne vous aurais jamais cru si « distinghé » !
prononga avec simplicité Mme Cécile.

Et elle s’introduisit un demi-cuissot de liévre dans
1a bouche.
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— Monsieur est, en effet, trés déliquét, dit Charles,
aussi imperturbable que Mme Cécile.

Odon se hita de changer le cours de la conversa-
tion : la contrainte était trop forte. On lui fut recon-
naissant de l'entendre raconter une grosse histoire
wallonne qui mit enfin, sans danger, les rires en
liberté.

On efit dit, de la poitrine de Mme Cécile, deux col-
lines jumelles agitées par un tremblement de terre.

Mais la « distinction » excessive de Périnet I'avait
excitée, Mme Cécile; elle éprouvait le besoin de réagir
contre tant de délicatesse; c’était, en elle, une rage
de donnei de l'air & des choses énormes...

— A propos de ce que vous disiez touta I'heure des
cochons, il y a tout de méme quelque chose de
curieux, avanca-t-elle en s’adressant 4 Périnet. Est-ce
que vous avez déja remarqué comment s'appellent, &
Bruzxelles, les fabricants d’appareils d'appareils sani-
taires? Je crois qu’ils doivent &tre famil ensemble.

— Je connais Van Achter, dit Rose, en riant.

— Vous m'y faites songer, fit, avec un pdle sourire
— le cordonnijer reparaissant sous le chausseur —
Périnet qui prononga a la francaise : il ¥ en a un qui
se nomme Van de Meert.

— Et la veuve Délire! Et la veuve Passchier | Et
Mme Douffet ! cria Mme Cécile, dans un trépignement
de joie.

Périnet, trouvant qu’elle allait trop loin, fit la
figure d’un angora moustachu a qui l'on vient de
souffier de la fumée de cigare dans le nez.

Odon intervint de nouveau :

— Tout ca, c'est des affaires de cabinet, dit-il.
Buvons 4 la santé de M. Desbaguettes.

Ainsi s’épanchaient, suivant les rites vieux-bruxel-
lois, une grosse jovialité, une gaieté sans retenue
comme sans apprét.

Mme Cécile demanda la recette du liévre; Périnet
lui-méme condescendit 4 accorder son hommage de
« guestronome ».

Alors, avec un air d’en avoir deux, Odon se leva :

— Descends dans les caveaux de la famille, dit-il a
Rose. Prends la 3¢ galerie & gauche en entrant, tourne
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le premier couloir, compte jusqu’au 7¢ compartiment
ct 14, cueille comme une rose une bouteille de Cham-
pagne, cuvée réservée, que tu nous apporteras.

Rose rit, rougit et disparut.

A peine descendait-clle 'escalier du sous-sol que
tous, immobiles jusque-la, se leverent de table et se
précipitérent dans le magasin. Sous le comptoir, se
trouvaient les bouquets que chacun avait apportés,
les beaux bouquets de féte, frais et parfumés. Odon
avait une gerbe de roses; Mme Cécile, une « potée » de
laurjers roses en boutons, dont les fleurs s’épanoui-
raient sur le comptoir, perpétuant le souvenir de la
journée ; Charles déballa une corbeille d’ceillets multi-
colores, Julien Rousseau, une touffe d’orchidées;
seul, Périnet restait les mains vides.

— C’est une #réhison... On ne m'avait pas dit...,
zievera-t-il.

— Ca n’a pas d’importance, dit Odon, ne voulant
pas montrer son étonnement de 'oubli; il n’y a pas de
quoi gratter le crdne d'un capucin.

— Mais non, mais non, insista Mme Cécile, ca
arrive a tout le monde d’oublier son porte-monnaie et
ses jumelles quand on va au théétre.

Prestement, ils rentrérent dans la salle 4 manger :
Rose remontait 'escalier.

Elle joua la surprise en les découvrant en file
indienne, sitdt qu’elle eat poussé la porte.

— Eh bien, quoi ¢a est, do, maitena?

— Vive Rose! clamérent-ils en cheeur.

Odon lui remit sa gerbe. Les yeux de Rose se
mouillérent.

— Tu m’aimes toujours? fit-elle en se jetant dans
ses bras.

— Comme un tonnerre de Dieu, répondit-il, en
I’embrassant dans une longue étreinte.

Elle n'en sortit que pour tomber « dans »
Mme Cécile.

— Ca fleurira longtemps, dit Mme Cécile en mon-
trant les boutons du laurier rose. Et ceci, ¢a fleurira
toujours, Rose, si vous le mettez a votre corsage.

Et elle lui passa, dans un écrin, une broche, une
ortie en or fleurie d'une opale.
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Rose se mit & pleurer. Elle était pleinement heu-
reuse. A travers ses larmes, elle embrassa Charles et
Julien. Elle embrassa du méme cceur Périnet, sans
¢couter ses :

— C’est une tréhison... On ne m'avait pas dit.

Le flacon casqué d’or envoya son bouchon au pla-
fond. On trinqua, la face joyeuse, le cceur débordant
comme les coupes. Mais une quinte secoua de nou-
veau Julien. 11 sortit tout de suite, il s’en tut au jardin
randis que les convives, brusquement rappelés aux
miséres de la vie de tous les jours, s'attristatent.

— Ca durera ce que ca pourra, dit Odon, en levant
les épaules avec résignation.

— On ne sait jamais qu’est-ce qui doit arriver, dit
Mme Cécile. Depuis quelques jours, je suis non plus
pas & mon aise. J'ai révé, I'autre nuit, avant-hier, que
J’avais une dent qui voulait s’en aller; je tirais et la
gencive venait avec. Ca est tigne de mort, on dit.
Aprés ca. j'ai révé d’une femme enceinte qui donnait a
manger ades canaris...Caestaussi mauvais, saéz-vous.

-+ (Vest encore plus pire que de réver de punaises,
remarqua Rose.

— Je I'ai aussi entendu dire. dit Mme Cécile : on
m’aurait porté morte en terre que jaurais pas été
¢tonnce. Enfin j’ai eu pluss peur que mal.

Et clle se servit une large portion de rijspap.

Julien rentrait. Un reste de malaise oppressait
les convives, quoiqu’ils fissent pour n’en rien laisser
paraitre. Et il fallut une nouvelle histoire de Flago-
thier — celle, fameuse, du « Lafleur, j’ai baigné ta
sceur », — pour réveiller I'entrain.

Périnet profita de occasion pour briller. 11 se remit
a dire « moi » et « je » avec une indécourageable suf-
fisance :

— J’ai admiré le rayon de soleil, de ce maitin...
Fai le sentiment de la musique 4 un haut degré...
Moi, je suis attristé par la vue des orphelins dans la
rue... Je ne crois pas, pour ma part, a 'honnéteté de
Léopold... Je le disais encore hier a Ambreville :
« Voill mon critérium : ventre grossier n’'a pas de
race »...

Etil allongeait la phrase d'un geste, en spirale, qui
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faisait valoir son brillant : « Pas de race... de race...
race... »

A la fin, Charles, qui ne s’¢tait. pour ainsi dire, pas
mél¢ & la conversation pendant le diner. sentit la
politesse lui échapper avec la patience. Lui qui évitait
toujours toute grossiéret¢ de langage, ne put retenir
un mot trés vif. Ce fut d’ailleurs la faute a Périnet.
Celui-ci venait de dire, pour la troisiéme fois, qu'il
irait diner le lendemain au Sabot, ot on lui préparait
de petits plats pour lui seul « exclusivement, vous
entendez-bien : exclusivement! »

— Au Sabot, avait dit Odon, agacé, Jui aussi; ca
m’étonne : ce n'est pas la place d’un chausscur,

— Moi, ca ne m'étonne pas, dit Charles : c’est bien
la place d’un pied.

Le mot, parti avant qu’il I'eit voulu, tomba
d’aplomb comme unc gifle. Périnet resta béant
devant Vinjure, regarda Charles, considéra son air
tranquille et ne trouva pas de riposte. Il y cut un
instant — qui parut trés long — de lourd silence.
Puis, brusquement. la lourde masse de Mme Cécile se
déplaca; d’un bond léger,— oui, léger,— cette masse
énorme s’effondra sur le tabouret du piano, lequel
tabouret trcuva une voix inconnue pour gémir — et
chacun feignit de s’intéresser a la « Suite brillante »
dont les premiéres notes s’égrenerent sous les doigts
boudinés de Mme Cécile.

Charles, impassible, allumait une cigarette. Péri-
net, ému, pile, raide comme un colonel de garde
civique un jour de revue, se leva enfin... et s’en
alla, aprés un « Bonsoir, Messieurs ¢t Dames »,
prononcé d'un ton de catastrophe.

On le laissa partir. La « belleke » du magasin tinta:
on entendit le bruit de la porte qui se refermait.

Mme Cécile, cria dans le vide : « Salut en de
kost ! »

~— « En de wind van achter », fit Rose en répons.

Alors, Rose, Mme Cécile, Flagothier et Julien
furent pris d’un rire inextinguible.

Charles dit simplement :

— Je vous demande pardon, mais a la fin, il
m’exaspérait.
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Flagothier déclara :

— Un client de perdu, deux de retrouvés : Vivent
les gens qui ont bien le temps et au diable les autres!

Tous souriaient de voir Rose en proie a4 une bien-
faisante crise, oll sa nature raisonnable, depuis
plusieurs heures comprimée par le chausseur, tel un
coude-pied dans une bottine mal faite, se dilatait
d’aise, enfin.

Ils se mirent & jouer au couyon. Flagothier s'inté-
ressait peu au jeu, visiblement mal a I'aise, étonné de
rester aussi longtemps chez lui.

A 10 heures, Rose, gentiment, le délivra.

— Va seulement a la Boule plate, « ’'hommeke »,
avec ces messieurs, dit-elle. Mais pas revenir trop
tard, tu sais. Moi jlirai reconduire Mme Cécile
jusqu’au tram quand j’aurai remis les argenteries.

— Non, non, dit Mme Cécile, pas de tram; j'aime
mieux le chemin des cordonniers: ¢a fait digérer.

Ils se séparérent. Flagothier résuma son impression
en se frottant les mains :

— On s’a bin plait.

Mme Cécile ajouta, en s’essuyant les yeux :

— Rire, caj’ai touleméme su faire, avec ce faquin.

Rose voulut s'apitoyer.

— Allez, c’est assez : plus vous moquer de lui,
maintenant, supplia-t-clle; il avait I'air si malheureux
quand il est parti...

Mais brusquement, & ce rappel, maigré son dme
bonne, elle fut ressaisie d’un rire qui partit en trait
de fusée, — et elle se renversa sur sa chaise, la gorge
gonflée et palpitante, parcourant toute la gamme
des « ouie, ouie, ouie ». On edt dit de la joie
vocalisée.

GEORGES GARNIR.,



L’EVENTAIL

Quatri¢me Fragment (1)

14 octobre.

Les événements ne viennent pas comme on les
prévoit.

Daniel est arrivé hier. Pierre I'avait invité a diner
avec nous le soir méme. Voici comment cela s’est
passé :

Je m’habillais quand il a sonné a la grille. Pierre
m’a fait appeler. Je suis descendue, et je les ai trouvés
ensemble qui causaient en examinant des photo-
graphies. Daniel s’est levé; il est venu vers moi sans
hite, il m’a tendu la main. Je ne savais pas comment
le regarder, ct puis je l'ai regardé bien en face, bien
tranquillement, pour lui montrer qu'il n’y avait rien.

[ladit:

— Bonjour Frangoise.

J’ai répondu :

— Bonjour Daniel. Eh! bien, avez-vous fait un
bon voyage?

— Mais oui, un assez bon voyage.

I1 était évident que sa pensée ne l'accompagnait
pas. Il me regardait aussi, fixement, avec des yeux

(1) Voir LA BELGIQUE Artistique et Littéraire, de déc.
1905, mars et novembre 1gob.
3
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qui n’étaient pas comme je les attendais, ni troublés,
ni tendres, ni brtilants, mais immobiles et, je dirais,

crispés... Des yeux qui semblaient exprimer : « Eh!
bien, me voici, moi; mais vous, je ne sais pas otl vous
étes... » Et puis, heureusement, Héiéne et Raphaél

sont entrés dans la chambre; nous avons causé tous
ensemble.

Je suis tranquille, tout s’arrangera. 11 suffira d’étre
prudente, de réfléchir, de contourner certaines con-
versations...

17 octobre.

Daniel revient chaque jour; je m’arrange pour ne
pas étre seule avec lui. Je sens qu’il pourrait me faire
des reproches; et, cependant, je ne sais pas quels
reproches. Je sens que s’il me reprochait quelque
chose, je rougirais et j’aurais honte. Et, cependant,
jaurais aussi de l'étonnement, le sentiment d’une
injustice. Je crois que s'il me reprochait quelque
chose je lui parlerais avec colére.

Tout cela est trés confus en moi, trés embrouillé.

18 octobre.

J’ai été avec Raphaél jusqu’a la chapelle aux
Sabots. Héléne n’a pas voulu nous accompagner.
J’ai cru d’abord que Raphatl ne viendrait pas non
plus, mais il est venu. Elle en a été dépitée, je I'ai vu.
Peut-étre aurais-je d( renoncer & cette promenade,
dire que je n’en avais plus envie ou faire en sorte d'y
aller seule? Je n’en ai pas eu le courage... Nous avons
causé de l'amitié et puis de choses de notre enfance.
Il faisait doux et calme; le silence tombait tout
autour de nous comme une neige de Noél et j'avais
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dans le coeur un bonheur agité qui tremblait, qui
courait...

Je vis d’une vie intérieure singuliere : Il n'est rien
en moi qui ne marche sur des pétales de fleurs.

Mon cceur chaud est comme un oiseau dans sa
robe de plumes...

Je suis heureuse, d’un plaisir romanesque et d’une
sensibilité extraordinaire. Je voudrais prier 4 genoux,
pleurer, dire & ceux qui m’entourent : « Mes bien-
aimés, mes bien-aimés, sentez-vous comme je vous
adore? »

Le soir, lorsque je presse Pierre dans mes bras,
tout cela sort en soupirs, en mots entrecoupés.
Mais ses caresses trop vives dérangent ma douceur.
L’amour, je le concois sans étreinte, la plus épuisée
des tendresses, la plus suave, la plus idéale.

19 octobre,

Est-ce de la tristesse ou de la gaité? on ne sait pas.
C’est une tristesse meilleure que la gaité, un tel
enchantement de mélancolie que je ne sais plus ou
reposer mon ceeur.

Il me semble parfois que je vais & travers une forét
de lis, dans une étourdissante atmosphére de par-
fums. Je voudrais dire 4 Pierre : « Mon chéri,
attends... Quand j'aurai traversé ceci, quand il n'y
aura plus cette odeur, je t'expliquerai... »

Que lui expliquerais-je?

J’écoute mourir le mois d’octobre. ..

Je sais, maintenant, ce qui se fait en moi; ce qui
me rend si faible, si molle, si enivrée, si immatériel-
lement amoureuse, c’est ’Automne,

Je sens bien que cela n’est pas fatal ni irrésistible,
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mais, malgré tout, je ne veux pas résister. Je veux étre
comme je suis : molle, enivrée, amoureuse.

21 octobre.

Raphaél me témoigne beaucoup d’amitié.

Lorsqu’il me voit triste ou distraite, il vient pres
de moi et son regard me dit : « Je sais ce que vous
avez, je vous comprends. »

Je sens qu’il me trouve intelligente, qu'il pense du
bien de moi. Et moi, je ne sais pas ce que je pense
de lui. Je le regarde et je pense qu’il est la, qu’il est
la... je pense cela doucement et profondément, de
plus en plus profondément... Je presse cette idée dans
mon cceur, a deux mains, comme une matiére flexible
et abondante que je veux contenir toute, jusqu'a la
derniére goutte.

... Une pensée qui remplit le cceur, tout le cosur
sensible et léger comme un sang d’or...

J’écoutais, tout a4 I'heure, Pierre discuter avec le
docteur Jacques. Il ne s’exalte jamais, il ne dit jamais
de grands mots : il est fier et courtois; & cause de
celail a toujours raison.

I1 sait bien que la discussion est 12 lutte de deux
opinions, et non pas de la vérité et du mensonge.
Le docteur Jacques s'énerve, crie; Daniel s'irrite,
devient cassant. Pierre sourit avec calme, et il semble
que de son coté soient la justice, la supériorité.

Mon Pierre, je sais toujours que tu es supérieur...
supérieur & moi, supérieur 4 Daniel, supérieur &
Raphatl qui n’est qu'un enfant sans grandeur et sans
véritable énergie, mais qu'on aime tant, 4 cause de
cela... parce qu'il est sans grandeur.et sans énergie,
parce qu’il est un enfant.
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23 octobre.

L’Automne, 4 la campagne, est un indicibleenchan-
tement. La terre est un paradis de silence autour de
la maison, qui est I'Univers... Voila! Le Monde,
c’est la salle ol nous rotissons des marrons, oll nous
lisons, ol nous faisons de la musique. Il est petit et
chaud — et, tout autour de lui, il y a I'immense
éternité.

Il me semble que, pareils & Noé, nous soyons
emportés dans une arche qui s’arrétera on ne sait pas
quand, on ne sait pas ot...

On marche sous ma fenétre. Je me penche... C'est
Marianne qui ferme les volets...

Le crépuscule s’est éteint tout d’un coup, comme
une lampe qu’'on souffle. La nuit se pose : claire,
dorée et glacée, je vois le jardin au travers comme
par les parois d’une boite de cristal.

Le ciel lisse porte une lune trop grosse, accrochée
trop bas. Il semble que tout cela soit un réve...
Ne vais-je pas entendre, soudain, jaillir au fond de
P'immobilité, un chant merveilleux... un faisceau
rompu de voix éclatantes qui disperseront en mille
pi¢ces I'univers de cristal?

Jattends la fin du monde.

17 novembre.

I1'y a, sur ma table, une photographie de ma
mére. C’est son dernier portrait. Elle est déja malade
— si blanche! si triste!... Son visage un peu
détourné n’a plus aucun désir; ses mains sont jointes
et l'on dirait qu’elle songe :
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— Maintenant je n’en peux plus...

Mon Dieu! un jour viendra-t-il ol je serai comme
cela, les mains jointes, faible et sans désirs?

C’est aujourd’hui le jour de la Toussaint; c’est la
féte des Morts. J'imagine cette féte dans un paradis,
qui serait notre vieille maison de jadis, pareille aux
noces d’or de mes grands parents — avec une table
étincelante de cristaux et de fleurs, de l’agitation, des
toilettes, un grand bruit de voitures, de pas vifs et de
compliments. Mais, tout cela, comment dire? —
silencieux, étouflé, et d'une gaieté si triste, si
macabre... tout cela vide, éloigné, aphone, comme
an simulacre de vie dans un banquet de marion-
nettes. Et la maison, si haut! si haut! si petite dans
Uimmense azur, comme un pauvre jouet fané,
jeté la.

Et cependant ils sont la-haut, dans cette éternité
étroite, ceux qui m’ont tant aimée... mes grands
parents, mes parents, des amis... Regardent-ils quel-
quefois vers la terre? Me voient-ils?

Je suis triste.

Je suis contrariée. Je crains que Raphaél ne me
trouve plus aussi intelligente. [1 m’a demandé tout
a4 lheure quels romanciers j’aimais parmi les
modernes. Et comme je répondais que j'en lis peu et
que j'aime avant tous les autres Fogazzaro, et
peut-étre Barrie pour son admirable Margaret Ogilvy
— il s’est étonné avec un peu de dédain, il s’est
exclamé.

— Mais, alors, les francais!... Comment donc con-
cevez-vous l'art? :

Et comme je disais que je le congois vert et
substantiel, exprimant non point tant un esprit
subtil qu'un caractére humain solide et largement



BLANCHE ROUSSEAU 39

bati... que je voulais qu'un livre fat dans ma main
remuant et chaud comme de chair et de sang; si sen-
sible qu'il ftit comme un coeur ol j’appuierais la
bouche, ou si intelligent que chacune de ses pages
poussit mon esprit d’'un pas en avant... Comme je
disais que je le veux ou passionné et véhément —
mais sans tapage ni boursouflures — ou noble et
religieux; mais, toujours, de quelque facon, un
sommet, non point hors de la vie mais en plein milieu
— substantiel avant tout, et simple — et que je pré-
férais Montaigne tout nu, a toute cette belle littéra-
ture habillée d’or et meublée de copeaux... Comme
je disais tout cela et d’autres choses, avec une cer-
taine éloquence, il a encore souri, il s’est en allé.

Je suis triste. Tout est triste, Daniel ne fait plus
attention a moi. On me délaisse.

2 novembre.

Daniel est singulier. Est-ce orgueil ou indifférence?
Il ne parait pas remarquer que je m’éloigne de lui.
Nous ne sommes plus seuls ensemble, nous ne cau-
sons plus. Et il ne parait pas souffrir. C’est éton-
nant ! Ou bien peut-étre attribue-t-il ce nouvel état
de choses 4 la présence d'Héléne et de Raphaél ¢

Ce doit &tre cela. D’ailleurs, peu importe.

J’ai dit & Raphaél que je ne tenais pas 8 mes opi-
nions, qu'au demeurant je n’avais aucune opinion,
que je dis les choses au hasard, selon la balance du
moment, et qu’il ne faut jamais faire attention. Et
puis, stre de lui plaire, et parce que d’ailleurs, c’est
la vérité, je lui ai dit que j’aime beaucoup Barrés, et
Schwob, et Laforgue, et d’autres Francais.

Cela, vraiment, lui a fait plaisir. Il s'est écrié
aussitot :
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— Vous voyez bien qu’au fond nous sommes
d’accord!

Et nous avons relu & haute voix, alternativement,
le chapitre le plus émouvant du Livre de Monelle.

Héléne écoutait d'un air, je ne sais pas pourquoi,
désapprobateur... Je sais pourquoi. Elle désapprouve
que d’autres femmes connaissent ce qu’elle ne con-
nait pas, causent de ce dont elle ne peut pas parler,
aient un relief quelconque qui n’est point sien. Je ne
m’en étais pas apercue, mais elle est vaniteuse.

Moi aussi, parfois, je suis vaniteuse — mais d’une
autre maniére. Je sais que je suis vaniteuse et que je
n’ai point de quoi I'étre, et je me méprise. Et si quel-
qu’un venait et me disait : « Vous ne valez rien, vous
n’étes rien; je marche sur vous... » Je dirais : « Oui,
vous avez raison. » Car je sais cela aussi. J'ai pour
moi de la complaisance, mais non de l'indulgence.
Je m’aime, mais je n’'attends point que I'on m'aime.
Et c’est dans mes larmes que je m’aime, dans mes
faiblesses, dans mes défauts, dans ma pauvre vanité
vaincue qui se renverse sur mon cceur en gémissant,
qui me fait pitié...

5 novembre.

Je ris toute seule parce que je suis contente. Ra-
phaél m’a fait un grand plaisir.

Voici :

Il m’a montré, ce matin, un petit portrait qu’il a
fait de moi en cachette. C'est un dessin. Je suis
représentée de profil, je brode, je penche la téte. Je
crois que c’cst ressemblant. J'ai été loyale, j'ai mon-
tré ce dessin & Pierre, — puis 4 Daniel. Pierre s’est
intéressé, Daniel a souri dédaigneusement.

Je voulais garder ce portrait, mais Raphaél n’a pas
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voulu. Il dit qu'il est & lui, qu’il ne veut pas s’en
séparer.

Cela m’a fait plaisir. Est-ce mal que cela m’ait fait
plaisir?

Mon Dieu! Tout est mal, je sais bien! Toute
émotion qu’on couvre, tout ce qu’on retourne a l'in-
térieur est mal. Qu'une ame ait ses secrets, ses mou-
vements, ses palpitations, cela est mal... Qu’un cceur
s'inquiéte, se trouble, désire et recoive, cela est mal.
11 faudrait vivre comme une plante qui ne pense pas,
qui ne bouge pas, qui n’aspire pas.

Une heure sonne quelque part dans la nuit bril-
lante. J'écoute... Sept, huit, neuf... dix heures.

Le 6.
Le brouillard, 'enchantement... Je dis & je ne sais
quelles pensées : « Venez! venez! soyez autour de
moi ! »
Le 7.

Les défauts mémes des étres que nous aimons
nous sont chers. Peut-étre nous sont-ils plus chers
que leurs vertus ? Cependant, les vertus nous sont
chéres aussi. Lorsque Pierre se montre loyal, cou-
rageux, opinidtre, je I'admire. Mais lorsque Raphaél
se montre capricieux, égoiste ou frivole, je m’at-
tendris...

Le ro.

Rien. Le bonheur.
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Le rz.

Il y a, dans la vie, I'étre que 'on aime le plus et
puis il y a celui que I'on aime le plus fort.

Mon Dieu! Les femmes qui sont au moment de
choisir entre le mari et 'amant, comme elles doivent
souffrir!

Je sais comme on aime son mari — depuis le
commencement, depuis l'enfance, naturellement,
comme on respire, comme on est triste ou gaie. C’est
un état du ceeur stable et quotidien. Mais son amant,
je crois qu’on 'aime avec cette faiblesse et cet enchan-
tement passagers ol vous jettent le vin, la musique
ou la convalescence... avec une imagination d’au-
tomne, factice et sans frein, des nerfs terribles, une
volonté qui ne sait plus, qui tourne a vide — si vite!
si vite! -— sans savoir s’arréter.

Un amant... -

Il y a des mots qu’il ne faudrait jamais écrire ni
prononcer.

Un amant... Un homme qui, comme Pierre, me
prendrait dans ses bras, qui chercherait en moi de la
volupté — ah! de quel dégotit cette idée me souleve!
Mon Dieu! vous savez que je suis pure, que je suis
fidéle. Alors, qu’est-ce donc qui me fait honte?

Le 13.
Rien. Quelqu’un est la, qui vit, que je regarde
vivre.
Je chante de bonheur!

Le 15.

Je chante! Je chante!
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Mon dme enivrée chante du matin au soir, et va et
revient sur sa joie comme un vaisseau qui monte et
descend sur la mer.

O beaux Noéls de 'l magination! Dans une église
dorée, pleine de foule, d’encens et de musique,
sentir jaillir de soi, comme un vertige, la clameur
silencieuse et forte d’une immense priére !

Je cache mon visage dans mes mains pour qu'on
ne voie pas que je rayonne.

Pierre le voit, cependant. Tout & I'heure, en pas-
sant prés de moi, il m’a appelée doucement, d’'un
accent de reproche :

— Francoise! Francoise!

Jai ri d’'un air géné, mais mon cceur battait;
j'attendais; j'étais certaine qu’il allait me parler, je
le désirais. Ah! s’'il m’avait encouragée, comme je
serais tombée dans ses bras! Comme j'aurais pleuré!

J’aurais tout dit.

Il ne m'a pas encouragée. Je sais, Pierre est un
délicat, il aurait eu horreur de me contraindre..,
Hélas! cette retenue extréme, qui m’a tant charmée,
me parait aujourd’hui inutile et dangereuse. N’y a-t-il
pas des circonstances ou l'orgueil, la crainte, la
honte, la pudeur font que nous avons besoin d’étre
contraintes? Cependant, s’il m’avait interrogée, tout
a l'heure, qu'aurais-je dit? N’auraisje pas nié¢? Ne
me serais-je pas révoltée ?

Le 16.

Tout dire!

Quoi? Il ne se passe rien.

Parfois je songe que je m’illusionne, que j'in-
vente...

Raphaél aime Héléne; il I'épousera bientdt, ils
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seront heureux... J'essaie de me tourmenter de cette
idée, je ne me tourmente pas.

Je ne suis pas jalouse. Que m’importe!

Je le vois... Sa présence est & moi aussi bien qu’a
Héléne et qu'a tous les autres; lorsqu’il s’assied, se
léve, marche, sourit et parle — je le vois. Je puis le
voir & chaque instant. Je sais, je vois 4 chaque instant
qu’il est la, qu'il existe, qu’il vit, qu’il est avec
moi...

Je vous le jure, mon bien-aimé, on ne désire pas
de plus grand bonheur,

Le 1.

Mon chéri, je ne peux pas me tenir de vous dire
des mots de tendresse...

Voyez, je vous le dis : je vous aime.

Personne ne l'entendra, ne le saura jamais — pas
méme vous. Ou, si, vous le saurez parce que mes
yeux vous l'auront dit... mes yeux que je ne sais
plus diriger, qui sont comme des abeilles enjvrées de
printemps, lourdes de miel, saturées de délices...
des abeilles qui n’ont plus de dard, qui se laissent
prendre doucement dans la main, qui demandent &
mourir dans la main, dans votre main...

Le 19.

Je voudrais me dire que je suis sans force, mais ce
n’est pas vrai : Je suis sans le désir de la force. Il me
semble parfois que je vis dans un monde chaviré,
tout mélé de nuages. Le ciel est répandu sous mes
pieds et tout autour de moi. Je suis comme si j'étais
environnée d’encens et que cela m’empéchat d'y voir.

Comme il serait naturel, cependant, que je pusse
dire a Pierre :
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— Mon ami, vois comme je suis tentée ; aide-moi.

Mais il est entendu qu’un mari ne peut jamais étre
qu’'un mari, et jamais un ami, puisque certains de
nos chagrins 'offensent.

Il n’est pas de chagrin de leur enfant qui offense
un pére ou une mére. C’est pourquoi lorsqu’on est
orphelin on est seul.

Je sens, ce soir, que je suis seule. Je le sens triste-
ment, avec une détresse puérile; un affreux désir
refoulé d’étre une petite fille qu'on embrasse, qu'on
gronde et qu'on pardonme... Si Pierre me prenait
dans ses bras, doucement, s’il me disait avec autorité
de me confier & lui, je le ferais. — Hélas! je ne suis
pas une petite fille, je suis une femme; Pierre est
mon mari; je I'offense...

21 novembre.

Raphagl a pris froid, il tousse...

L’attirance morbide de la maladie et de la faiblesse
me fait errer autour de lui avec des gestes vils, I'atti-
tude d'une servante maladroite...

Je touche sa main, et mon coeur est une fleur
forcée qui s’ouvre en souffrant.

Je songe & ce mot de Laforgue :

— Plus une jeune fille. Toutes des garde-malades !

J’ai honte.

Mon Dieu! pourquoi donc avez-vous mis en nous
cet instinct ménager et vulgaire dont 'homme use
avec complaisance mais qu’il méprise, qui le rend
brutal et sans scrupule, qui le fait nous aimer avec
condescendance et sans véritable amitié, pauvrement,
comme on aime un pauvre?

Je veux arracher cela de moi. Je veux aimer comme
aiment les hommes — pour moi-méme, en plein air
et en plein soleil — pour ma santé, ma force, ma
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joie; je veux laisser ce qui me fait pleurer. Vous
voyez, mon Dieu! je le veux, je le veux.
Hélas!

22 novembre.

Je sais que j’ai eu tort, mais je n'ai pas pu m'en
empécher. J'ai demandé &4 Raphaél :

— Pourquoi ne voulez-vous pas me donner mon
portrait? Qu’en ferez-vous?

Il a répondu :

— Je le regarderai tous les jours.

Je savais qu'il ne fallait pas continuer, mais un
désir insistant et radieux me poussait en avant.
Jaidit :

— Pourquoi le regardez-vous tous les jours?

Il a répondu & voix basse:

— Parce que vous m’étes chére.

Et j’ai demandé a voix basse :

— Est-ce vrai que je vous sois chére !

Etj’ai vu sur ses lévres qu’il répondait :

— Oul...

BLANCHE ROUSSEAU.



LE PRIX TRIENNAL
DE LITTERATURE
DRAMATIQUE

C’est Edmond Picard lui-méme qui, il n'y a pas
bien longtemps, rappelait incidemment, au cours
d’une de ses brillantes improvisations oratoires, com-
ment ’Hellade antique a transmis & nos &ges mo-
dernes son immortel renom par le prestige de son
art et le lustre de ses artistes bien plus que par la
gloire de ses généraux, ou les fastes de son histoire.
« C’est par la puissance de 'Art, disait Edmond Pi-
card, que ce petit peuple disparu se survit a tel point
qu’il n’est plus considéré que comme une expression
d’art. »

Nous sommes aussi un petit peuple, né d’hier a la
vie nationale. Dans tous les ordres d’idées matériels
ou intellectuels, nous avons cependant rapidement
conquis l'estime de nos voisins et ensuite leur admi-
ration, bientdt aprés, souvent, leur jalousie, qui n’en
est qu'une déformation. On I'a affirmé, on I'a démon-
tré cent fois, témoignages et statistiques a l'appui,
encore que cette preuve fat inutile, I'évidence n’exi-
geant aucun raisonnement.

Cependant, dans cet unanime concert de louanges,
dans cette universelle reconnaissance des qualités et
des valeurs de ce qui émanait de nous, longtemps
VArt n’eut point sa part légitime. Il la revendique
aujourd’hui et ce phénoméne déconcertant se pro-
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duit que beaucoup d’entre les Belges sont des néga-
teurs, des sceptiques ou de funestes ennemis de ce
que 'étranger se montre tout disposé a apprécier et &
respecter.

Ceci est un théme souvent repris et ce contraste du
dénigrement ou de l'ignorance des nodtres envers des
hommes et des ceuvres prisés grandement hors fron-
tiéres a fourni trop de pages éloquentes pour que je
me hasarde & en écrire une de plus. Mais j'ai été
fatalement amené & me souvenir de ce long et tou-
jours actuel combat en faveur de la conscience trop
rare de notre propre puissance originale et de notre
valeur intrinséque lorsque m’est échu le bonheur
précieux de saluer, au nom de LA BELGIQUE artis-
tique et litiéraire, 'éclatant hommage rendu, hier, &
Edmond Picard.

Personne n’a fait, pour la cause d’'une « plus
grande Belgique », d'une Belgique plus « une » sur-
tout, plus « originale » dans son extraordinaire apti-
tude d’assimilation et dans son admirable réceptivité,
ceuvre plus srement bienfaisante que ce grand
citoyen, ce grand penseur, ce grand artiste qui publie
aujourd’hui méme encore — nouvelle pierre & son
édifice patriotique — un Essai d'une Psychologie de
a Nation belge, bréviaire émouvant d’une croyance
généreuse. « Un peuple, y dit-il quelque part, quin’a
pas le sentiment de sa nationalité est pareil 4 une
cloche sans battant, 4 une boussole dont I'aiguille ne
serait pas aimantée. »

Eh! bien, ce corps sans vie, ce coceur sans pulsa-
tions ne peuvent étre les noétres. Et I'Art étant le
sang méme dont se nourrit I'existence d'un peuple,
I’Art doit conquérir en terre belge le prestige auquel
il a droit.

La Littérature, plus particuliérement, est une
Force sociale indispensable a cette existence et sur-
tout & la transmission dans les &ges de sa magnifi-
cence et de sa gloire. Jusqu'ici, I'indifférence a 'égard
de notre littérature de langue francaise a pu avoir,
parmi d’autres, cette cause de toute premiére impor-
tance : formaliste a4 l'excés, moutonnier par habi-
tude, méfiant et méme railleur par tempérament, le
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Belge accepte volontiers les réputations toutes faites,
les notoriétés sanctionnées ; il approuve plus aisé-
ment qu’il ne découvre; il consent plus vite qu’il ne
provoque... Or lartiste de lettres, le conteur, le poéte
jusqu’en ces derniers temps, pendant les vingt pre-
miéres années de notre Renaissance littéraire, a ceu-
vré dans une volontaire solitude, s’est reclus dans un
réve parfois dédaigneux, farouche en tout cas et
insouciant de I'estime ou de I'accueil. Aujourd’hui,
le désir de s'évader de cet exil s’est emparé de la
plupart d’entre nous et nous ambitionnons d'éveiller
des curiosités, de susciter des sympathies extérieures.
Mais le public reste trop rebelle. Notre effort et nos
ceuvres ne suffisent pas a vaincre sa méfiance. Celle-ci
fera sa soumission peut-étre le jour ol quelque con-
sécration officielle assignera aux Lettres belges des
prérogatives, fallacieuses en fait, admettons-le, mais
indispensables en définitive dans 1'état actuel de
notre mentalité routiniére.

Voila pourquoi, parmi d'autres raisons, la néces-
sité d’'une sanction gouvernementale s’avére incontes-
table & propos du projet, défendu avec autant d’éner-
gie que combattu par quelques-uns avec acharnement
(je ne fais, évidemment, pas allusion aux gamins
pisseurs d’encre faufilés dans les chemins de la polé-
mique littéraire tels les pick-pockets au cceur des
foules qu'ils dévalisent...)d'une Académie des Lettres
francaises en Belgique. Un des arguments les plus
péremptoires des adversaires de cet organisme officiel
est son caractére décoratif et honorifique. Je ne suis
pas loin de dire que celui-ci devrait étre, au contraire,
son but principal sinon unique. Et il n’est pas d’une
ironie exagérée d’aller jusqu’a souhaiter que fous les
écrivains belges de langue francaise soient appelés a
faire partie de cette Académie — et « Académie » est
la seule dénomination qui convienne a la future
institution. Le jour ol tout citoyen ayant publié un
volume littéraire en librairie ou fait insérer deux
articles dans des revues sérieuses sera de droit appelé
a I'honneur de 1’élection académique, le public — le
public que hantent, qu’hypnotisent fatalement le titre,
le decorum, la distinction, la consécration officielle

4
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surtout — le public s’inclinera devant le prestige
incontestable de la « fonction » d’artiste, de la
« dignité » d’écrivain.

Mais nous n'en sommes pas encore la. Il n’y a
point encore d’Académie de lettres en Belgique et y
en elt-il une, fous les écrivains n'en feraient point
encore partie. .

La sollicitude, ou, plus banalement, 'intérét de
I’Etat a I'endroit de nos prosateurs et de nos poétes
se traduit en achats, devenus assez réguliers et géné-
reux, il faut le reconnaitre, de livres, en abonnements
aux revues et en 'attribution de prix périodiques en
especes.

On connait le nombre et le montant de ceux-ci. Ils
n'ont pas vari¢ depuis bien des années, ce qui est
déplorable et injuste, puisque la publication d’ceuvres
littéraires a pris en ces deux ou trois derniers lustres
un développement qui va certainement du simple au
quintuple.

Or, T'un de ces prix, le prix triennal de litté-
rature dramatique, attribué a l'auteur d’une piéce
représentée sur une scéne belge, vient d'étre décerné
a4 Edmond Picard.

Le jury désigné par le Gouvernement était composé
de MM. Charles Tardieu et Lucien Solvay, hommes
de lettres, Doutrepont, professeur & 1'Université
de Louvain, et Eug. Gilbert, critique Ilittéraire.
M. Arthur Daxhelet en était le secrétaire. Les con-
currents principaux étaient M M. Maurice Maeterlinck
avec Joygelle, Francis de Croisset avec Le Paon et
Chérubin, Jules Sauveniére avec Le Sanglier des
Ardennes, Félix Bodson avec Pierrot millionnaire,
F.-C. Morisseaux et H. Liebrecht avec Miss Lili,
Mlle G. Remy avec " Education de Charles-Quint, etc.

D’Edmond Picard c'est son Ambidextre Jour-
naliste qui a été choisi comme ceuvre ayant fixé la
décision du jury, prise & 'unanimité. Mais c’est
V'effort surtout du promoteur et du défenseur du
« Théatre d’Idées » que l'on a voulu sanctifier, ce
sont les tendances si sainement louables d’un renou-
veau de pensée, d’honnéteté, de grandeur, de vérité
au théitre, c’est la volonté d’un art probe et hautain
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avant tout que I'on a tenu a approuver en les récom-
pensant et 4 encourager en les signalant.

Car ici nous en revenons a ce que nous disions
tout a I'heure du rdle puissant et bienfaisant de
I'intervention de I'Etat dans la protection artistique.
Et si le terme « protection » est choquant a des
oreilles sensibles, mettons intérét, mettons bienveil-
lance, mettons sympathie a sa place et disons-nous
cependant que cette querelle de mots n’a nulle valeur,
le résultat seul important.

Or, ce résultat est profondément heureux. La
sanction accordée en ce moment a la campagne per-
sévérante, presqu’héroique, menée depuis quelque
temps par lauteur d’Ambidextre, de Psuké, de
Jéricho, de Désespérance de Faust ne fera-t-elle pas
plus, aux yeux des indifférents et méme aux yeux de
beaucoup d'adversaires, que dix ans de labeur, que
dix ceuvres, méme admirables ?

Nous ne reviendrons pas ici sur la conception
thédtrale d’Edmond Picard, sur le but et les moyens
de ce qu’il appelle le « Thédtre d’Idées » par oppo-
sition au « Théatre d’Anecdotes ». Il fut question
souvent de cela dans cette Revue et notre éminent
collaborateur y faisait récemment (1) encore un
éloquent plaidoyer pro domo. Mais nous avons tenu
non pas a adresser des félicitations (auxquelles il
serait bien insensible) au lauréat, mais a louer le jury
qui sut comprendre exactement son rble en signalant
par un vote unanime et une manifestation publique
la probité et la grandeur d'une ceuvre d’assainis-
sement, de hautain idéal et d’intéressante origina-
lité.

11 est curieux de reproduire ici les opinions émises
par deux de nos écrivains dramatiques les plus
réputés, & propos précisément des innovations dra-
matiques d’Edmond Picard. Et 'un de ces commen-
taires est, chose piquante, du plus notable d’entre les
compétiteurs du prix triennal actuel.

Dans une lettre qu’il envoyait, il y a exactement

(1) La Bercrqug, t. V, no 14 (novembre 1906).
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trois ans, a I'un de ses amis, M. Charles Van Ler-
berghe écrivait :

« Je ne sais ce que « notre admirable Presse »
» pense du livre d’Edmond Picard. Je ne lis guére de
» journaux dans montrou(r).Jesoupconne qu'elle en
» a parlé légérement, avec cette bienveillante et stu-
» pide ironie que beaucoup de gens prétendiiment
sérieux affectent quand il s’agit de ce « juriscon-
sulte-poéte ». Je m’en défie parfois un peu moi-
méme comme de toute éloquence, fut-clle de
Démosthéne...
» Mais cette fois, vrai, je me suis emballé. Sa
Psulké est superbe! C’est une des plus belles ceuvres
qui aient été écrites chez nous, et partout. Cela est
vivant. admirablement construit, méme au point de
vue scénique, et cela est empoignant, éclatant,
exquis et terrible, génial enfin. On songe &4 Shakes-
peare, & Platon... Du Platon qui aurait arrosé son
banquet de champagne au lieu d’hydromel, et
versé sur son convive je ne sais quelle horreur
sacrée « J'ai bu unlong trait de poésie, de science,
d'histoire..., d'effroi et de tristesse... » Tout ce que
dit Iréne & la fin, je puis le redire de ce beau livre.
» Que Renan est pale et sans nerf a coté de cela, dans
» ses Dialogues! Ce démon de Picard! Je viens de
» passer, grice a lui, quelques belles heures dans ma
» solitude. Et la joie c’est que voila un livre & relire,
» ce qui estsi rare en littérature, et & méditer.,

» Je lui souhaite, et a son heureux éditeur, un
» grand succés. On devrait aussi jouer Psuké. C'est
» du théatre fort et original, et trés jouable (2).

» A propos, si vous voyez Edmond Picard, un de
» ces jours, dites-lui donc gque je l'ai rudement
» admiré, malgré que I'admiration me soit, en ces
» derniers temps, devenue un peu étrangére. Peut-étre
» cela lui fera-t-il plaisir venant de l'auteur de ce
» petit essai de thédtre noir qu’il a lui-méme aimé. Si
» J'étais Maeterlinck. j'écrirais un bel article. »

T E T T E T S o= o ox

(1) Ch. Van Lerberghe habitait a cette époque Vieille Route
de France, & Bouillon.
(2) L'auteur de Pan fut bon prophéte.
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Ce n’est pas un « bel article » qu’a écrit auteur de
Joyzelle, C’est, provisoirement, le court billet que
voici :

« Paris, 4 décembre 1go3.

« Mon cher ami et maitre,

« Psuké » ne résout aucun des grands problémes,
» puisque, s'il en avait résolu un, nous serions, dés
» l'instant, semblables aux dieux. Mais un ou deux
» sentiers nouveaux vous ménent jusqu’au bord de
» I'abime, dans lequel il est d’ailleurs possible qu'il
» n'y ait rien. En tout cas, vous donnez ca et 1a le
» frisson de 'approche de la vérité. Je suis heureux et
» fier que votre paternel souvenir m’ait lié¢ a ce livre,
» que je considére comme l'un des plus hauts dia-
» logues de I'humanité.

» Avec mon affection et mon admiration profonde,
» vitre...

« MAETERLINCK ».

Avant d’étre couronn¢ par un jury officiel, avant
d’étre applaudi, comme il le fut, au théitre d’Ostende,
lors des représentations sensationnelles d’ A mbidextre
et de Psukd, avant de Pétre & Bruxelles, olt nous
allons, le mois prochain, entendre Désespérance de
Faust, sur la scéne des « Matinées mondaines »,
Edmond Picard fut, on le voit, apprécié comme il
convient par ses pairs en art dramatique.

Les uns et les autres considérent, en effet, dans le
valeureux champion de la cause d’un renouveau,d’un
assainissement du théatre, 'ennemi, — qui triom-
phera —, de I'importation malsaine des malpropretés
vaudevillesques de Paris. La-bas comme ici, on se
plaint, on est écceuré, on demande d’autres piéces,
d’autres intrigues, d’autres dialogues avec la méme
anxieuse impatience que mettrait I'asphyxié a décou-
vrir un peud’air pur. M. Maurice de Waleffe I'écrivait
ces jours-ci encore, en signalant la faveur simultanée.
qui venait d’accueillir trois piéces « historiques » :
Sainte-Thérése, Jules César et [.a Savelli.

« I nous faut applaudir & la résurrection du théatre
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historique. Lui seul peut nous sauver du « monde
de la féte » ou de I'adultére mondain, ces deux
thémes sempiternels de la comédic parisienne. Qui,
je sais bien, il y a la piéce sociale, les milieux
ouvriers... N’y comptez pas trop! Tant qu'on ira
au spectacle comme a un divertissement, et non
comme & un préche, le spectateur réclamera des
tableaux de vie élégante et somptueuse. Libre aux
moralistes de le déplorer. C’est un fait, avec lequel
la caisse du directeur doit compter. Pour échapper
a la monotonie des garconniéres, des terrasses de
chéteau et des cabarets 4 la mode, nous n’avons que
I'Histoire. Heureusement elle est vaste. Shakes-
peare ne l'a pas épuisée, ni méme M. Victorien
Sardou. »

Evidemment. Et c’est pour cela que telle Joyeuse

Entrée de Charles le Teméraire éveillerait dans le
public des enthousiasmes qui ne demandent qu’a
s’épanouir, sincéres et réconfortants.

PAUL ANDRE.



VERS A VERHAEREN

Quel réve de splendeur et d'orgueil surhumain,
Réve de pourpre et d’or, d'éternité, d’espace,
Brilait donc en leur coeur et pdlissait leur face
Comme un flambeau leyé quitrembledans leurs mains?

Quel réve ardent les secoua comme un tonnerre
Et les fit se dresser debout d’entre les morts,
Graves, avec au front la fierté d'étre forts

Par tous les vents d’enfer, du ciel et de la terre?

Hommes! Demandez-leur quel maitre impérieux,
Un soir dément et noir, les saisit a la gorge [d'orge
Et, nus dans la nuit, sans méme un poing rempli
Pour leur faim, devant soi les chassa de cheg eux.

Saveg-vous leur vigne et leur maison délaissées,
Leurs loyales amours et leurs fils glorieux,
Leur patrie et leurs dieux, l'espoir silencieux
Des semaines sans heurt qu'ils ont abandonnées?

Demandez-leur quel phare éclairait leur chemin
Vers les jardins fermés et les fontaines claires
O tous avaient marqué leur repos pour demain,
La tempéte passée et la route derriére.
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Demandez-leur quels rocs ils ont frappés; et quels
Sommets retentissants a leur voix s'ébranlérent,
Et les cités mises a bas, pierre apres pierre,
Comme faisaient les Prophétes, en Israél.

Demandez-leur aussi quelle Jerusalem

1ls avaient entrevue enfin au bout du monde,
Illuminée, et quelle étoile vagabonde

Les conduisait, comme les Rois vers Betléem;

Et quel temple hautain résonne de leur nom!

***
Les tombeaux sont muets et le marbre et Uairain.
Mais leur (Euvre a ceux-la est vivante et nous parle
Ici des cieux du Nord et ld des beautés d’Arles
— Et des enfantelets dont ils furent parrains.

FEcoute, 6 peuple altier, les poctes qui chantent.
Toute I’humanité tressaille dans leurs vers,
Et leur joie est tout entiére dans I'univers.

Et, s’ils pleurent, c'est que la terre se lamente.

Ecoute leurs amours. Car C’est I' Amour lui-méme
Qui, penché sur leur dme, inspira leurs quatrains,
Leur murmurant la rime heureuse a « Je vous aime ».
— E't leurs désirs nous ont mordus jusqu’en nos reins.

C’est nos espoirs qu’ils ont clamés, avec leur coeur,
Par les matins bénis et les soirs de bonheur

Et le tumulte ailé dans les beffrois qui scandent
Devieux airs patriaux sur les villes flamandes.
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C’est nos espoirs qu'ils ont clamés, a vers tonnants,
Et notre haine d dur fracas grandiloquent :

Appel de glas, de gros bourdons et de clocheites ;
Appels aux vieux, appels aux gars et aux garcettes!

Enfants des communiers et des franches communes!
Entendez dans I'airain qui bat sur vos cités

Frémir, depuis les monts jusqu’aux pieds de la dune,
Leeffort de leur amour et de lewr valonté.

Ecoutez! Ecoutez! 6 réveurs a la lune!

Ne Uentendeg-vous pas, le sanglot fraternel
Qui tombe de la-haut sur vos vieilles communes
Comme une sombre voix dans un jour solennel?

Rieurs fameux! Videurs de brocs! Trousseurs de
[garces!

Dans vos beffrois le tocsin bat d tout battant!

Adieu la joie! Videés les brocs! Finies les farces !

Hola! Oit sont les gens de Flandre et de Brabant?

*
%k %k

Et c’est pour nous qu’ils ont crié, nos bons poétes,
Leur volonté — et leurs espoirs tonitruants
Dardés vers I'horizon des aurores de féte

Que verront nos enfanis et nos petits-enfants.

Ils ont badti, pour lavenir émeryveillé,

Des temples de ferveur et des maisons aimables
Ettrouvé de beaux noms, simples et formidables,
Pour les vaisseaux qui n’ont jamais appareillé.
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Ils ont planté comme un épieu, au front des hommes,
L'dpre défi de leurs cerveaux et de leurs bras,

Et lewr honneur revendiqué a jeté bas

Le joug héréditaire et la crainte de Rome.

Alors, ils ont versé des fleuves de lumiére,
A genéreuse voix, sur le peuple ébloui
D’apercevoir enfin dans cette heure trémicre
Des soleils véhéments au ciel de son pays.

Car le peuple a compris que les temps sont tragiques.
Et le bruit sabotant des foules pathctiques,

Matins et soirs, terriblement, sur les chemins,
Roule comme un tambour la charge pour demain.

— FEt c'est eux les héraulls des victoires certaines,
Les poétes de nos amours et de nos haines.

C’est eux les ouvriers du labeur colossal

De ' Homme. Et leur (Euvre sera triomphal.

Ils brodent leurs chansons aux plis de nos drapeaux
Qui flotteront tantdt sur les villes conquises

Et monitreront d tous, vers les Terres Promises,

La roule droite et sire, et le devoir nouveau.

Iis forgent dans I'acier nos haches et nos giaives,
Vengeurs de notre droit et de la Vérité;

Et gravent, jour a jour, du meillewr de leur réve,
L’Evangile intégral de notre liberté.
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Ils attendent, le front éclaboussé d’éclairs,

Le grand cri qu’on entendra par dela les mers

Et par-dessus les monts, jusqu’'au fond des villages,
Le grand cri de fraternité des prochains Ages.

Eux, les prédestinés du songe et de la vie,

Eux qui s'en vont dans ['ouragan de leur génie,
Les yeux tournés toujours vers le port inconnu
Ou nous irons quand le moment sera venu,

Enfin s'endormiront du sommeil de la mort,
Calmes et souriants, sans crainte et sans remords.

— Et le sang de leur cceur leur viendra en mourant
Comme une rose rouge éclose entre les dents.

*
¥ ok

ENVOI

Dans les siécles futurs qu'apercut ton génie,

« La multiple splendeur », ot I'Euvre de ta vie
A puisé sa vigueur, sa joie et sa bonté,
Soulévera d’orgueil total I'humanité,

L’'Homme nouveau vénérera tes vers fameux

Et ton labeur eucharistique, 6 Maitre illustre,
Jusqu'd la fin des temps. Et ton nom glorieux
Demeurera, comme un miracle, au ceeur des rustres!

LEON LEGAVRE.
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La coutume est telle de ne considérer, dans le
génie, que la seule intelligence, qu’il déroutera quand
nous commencerons par établir que,pour que genie il
y ait, il importe avant tout une santé robuste. Privé
d'elle, le génie risque de demeurer incomplet. Il ne
pourra, dans ce cas, dégager ses dons ou bien la
fievre du labeur épuiscra prématurément ses forces.
Geethe, Hugo, Balzac, Zola ont été des hommes for-
tement constitués. Ce n’est, certes, point pour cette
raison qu’ils eurent du génie, mais I'immense activité
d’esprit a laquelle ils durent se livrer ne put s’accom-
plir que dans un corps assez vigoureux pour suppor-
ter les secousses et I'usure sans lesquelles il n’y a pas
de travail.

Chez '’homme qui crée unc ceuvre d’art, a un degré
moindre chez celui qui la lit et la comprend, le jeu
des facultés émotives a une importance considérable :
d’elles part le branle de tout lappareil. Or, dans
Iémotion. le physique est le levier auquel I'intelli-
gence doit de sortir de ses attitudes contemplatives
et de ne pas demeurer inerte. Le physique, donc, agit
et se fatigue. En outre, il n’y aura d’acte de !'intelli-
gence dont le physique, a son tour, ne subisse le
retentissement. Il lui faut, pour cette double raison,
des qualités de résistance et de ressort. Au génie, qui
est l'intelligence dans toute son excellence et toute
son énergie et qui réclame du corps un travail inces-

(1) D’un volume en préparation : Le Génie, sa psychologie
et ses modes de création.
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sant, il faut une assise corporelle équivalente,
de méme gu’aux machines construites pour déve-
lopper une force motrice considérable sontnécessaires
des fondements de pierre et de granit profondément
entrés dans le sol.

Au début des périodes littéraires, a l'aurore des
nouvelles écoles, une multitude d’idées sont éparses
et flottantes et c’est 4 qui est capable de les faire
siennes qu’elles appartiennent. Geethe, dans une des
pages les plus belles de ses Mémoires, consacrée a la
cathédrale de Strasbourg, montre ces idées qui sol-
licitent les esprits jusqu’a ce qu'un écrivain s'en
empare ¢t les traduise dans leur pleine magnificence,
Mais la prise de ces idées ne se fait sans combat
et, dans ces combats, les talents les plus faibles suc-
combent, défaits par la maladie, les lentes usures.
Un homme plus robuste et plus cndurant, s’appro-
prie, du droit seul de sa force, le butin que les
vaincus ont amassé et en enrichit son patrimoine.
Bientot il est seul a régner et, ce privilége, il le doit
a l'envergure de son esprit capable de tout embrasser
autant qu'a 'appoint de ses forces corporelles.

Dans l'existence de 'homme de génie et a la fin de
sa carriére, vient un age triomphant ou il récolte le

" bénéfice de ses travaux et la rancon de tout ce qu'il a
enduré. ] est assagi et presque toujours l'époque
des belles prouesses est passée. Mais ses contempo-
rains peuvent maintenant envisager d’un seul coup
d’ceil 'immensité de son labeur, apprécier énergic
de ses efforts. L’homme de génie enfin apparait glo-
rieux. Cette gloire préte a ses idées une torce intense
de rayonnement. Les idées se dégagent qui forment
les assises de son ceuvre et les esprits sont tout pré-
paréds, par suite d’une longue initiation, & faire inti-
mement leurs les conceptions du génie et son image
du monde. Voila donc '’homme de génie parvenu a
cette période de gloire. Il ne la peut guére aborder
qu’au déclin de l'existence. Or, pour arriver & cet
age, sans lequel il manque un supréme couronne-
ment a sa destinée, il faut au génie une grande
robustesse de santé fort grande.

Dire d’'un artiste, selon le mot en usage, qu'il
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est un « puissant tempérament » est toujours d’'une
parfaite justesse. La vivacité¢, l'énergie, la sou-
plesse du tempérament permettent a I'intelligence de
faire preuve d’identiques qualités. Ainsi la puissance
du génie est dépendante de celle de son tempérament.
Celui-ci doit, sans se démentir jamais, offrir aux
idées des poles affectifs toujours nouveaux et diffé-
rents comme centre de liaisons des images et des
idées. Les phénoménes de création se raménent a
des variations du Moi ou de la personnalité; or, le
tempérament est I’assise de cette derniére.

Aprés le corps et le tempérament, abordons au
genre de phénoménes qui sont avec eux dans d’étroits
rapports : les émotions. Sans elles, point de vie, non
plus de génie.

Le génie, en effet, les requiert & un haut degré.
« Pourriez-vous me dire, s’écrie Berlioz, ce que c’est
que cette puissance d'émotion, cette faculté de
souffrir qui me tue? » De telles paroles, tout grand
poéte les a prononcées en découvrant dans son coeur
un vaste et douloureux amour pour les choses et les
créatures.

Les émotions ont toutes la méme origine et le
méme aspect. Elles sont une modalité mentale allant
de pair avec une modalité de 1'état organique.
Cependant, parmi elles, on peut,tout provisoirement
d’ailleurs, distinguer deux especes. D’une part, celles
qui proviennent de I'intérét que nous portons a notre
propre personne ct qui s'éveillent en cas de danger
ou dans les circonstances ol mnotre personne
éprouve quelque accroissement d’aise ou de force;
et, dautre part, les émotions qui nous sont
inspirées par la vue de nos semblables et les
spectacles de la vie. Ces derniéres, pour nous les
plus intéressantes et ol I'’homme s’oublie lui-méme
pour se mettre & la place de celui dont les joies et
les douleurs l'ont touché, impliquent en elles néces-
sairement une aliénation passagére de la person-
nalité. Dans un trouble de cette sorte, un homme,
momentanément, ne s’appartient plus. Dans l'in-
stant ot il éprouve, par compatissance, le chagrin
ou le bonheur d’autrui, il est vraiment devenu autre
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par reflet. Cette existence ainsi vécue sera une véri-
table création dans le sens psychologique, aussi dans
le sens esthétique, si cetie émotion ressentie par sym-
pathie se trouve, avec toutes les images qu’elle éveille
dans lesprit, exprimée dans une forme d’art.

Ce qui fait qu’en réalité les deux espéces d’émotions
se confondent, c’est que, dans le second cas, aucune
compatissance ou « einfiihlung », car il s’agit ici d’un
phénoméne absolument semblable 4 celui que Lipps
a dénommé de la sorte, ne se produit si entre le
sujet et 'objet n’existe une ressemblance préalable.
On lit, dans Jacques le Fataliste, de Diderot, une
phrase exquise qui nous présente le mécanisme de
cette sorte de transfert : « ... I’histoire de tes amours,
dit le maitre a Jacques son valet, qui sont devenues
miennes par mes chagrins passés. » Lorsque le
maitre s’émeut et fait siennes Jes amours qui lui sont
contées, il dispose, en réalité, selon un canevas que
lui présente le récitde Jacques, d’anciens souvenirs
a lui, d’anciennes tendresses, d’anciens chagrins.
Ainsi donc, cette personnalité adventice et passagere
n’est, selon un ordre nouveau et autour d’une image
affective nouvelle suscitée par une émotion, que le
rangement d’anciens ¢léments qui faisaient partie de
la personnalit¢é normale Nous revoild donc en
présence de I'éternel procés de désintégration et de
réintégration auquel on a donné le nom d’imagi-
nation. Il n’existe pas d'imagination, pas plus
d'imagination créatrice que d’autre. Toujours et
toujours, en cas de création, on a affaire 4 une
modification du Moi, & un Moi provisoire établi sur
un plan nouveau et sollicité par une émotion im-
prévue.

Tel est le role essentiel que joue I'émotion dans la
création de 'ceuvre d’art. Ils sont d’'un tel nombre,
d’une telle diversité les aspects sous lesquels peuvent
s'offrir ces changements de personnalité qu'il nous
faudra, dans la seconde partie de cet ouvrage, quand
nous traiterons des différents modes de création, de
longues pages pour les envisager avec quelque détail.
Ici seulement, nous nous contentons d’insister sur ce
fait fondamental : l'identification passagére entre la
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personne qui ¢prouve et celle qui inspire ’émotion.

Cette identification se produit également entre
Pécrivain et le héros de son ceuvre ct nous disposons
a cet égard de documents probants d’oil il ressort
que le personnage d’'un roman représente toujours de
facon plus ou moins entiére le romancier lui-méme.
Geethe nous déclare que la biographie de Geetz de
Berlichingen I'émut jusqu'au plus profond de I'dme
et, ailleurs, de facon plus explicite, a propos de
Faust, il dit : « La remarquable piéce de marion-
nettes dont l'autre (Faust) est le sujet résonnait et
bourdonnait dans ma téte sur tous les tons. Moi ausst
Jje m’étais promené dans toutes les sciences et jen
avais reconnu assez tot la vanité.J'avais essayé detout
dans ma vie et j’étais revenu toujours plus mécontent
et plus tourmenté (1).» Le mécanisme de l'identifica-
tion ou du transfert est ici d'une clarté évidente.
Geethe et Faust ne faisaient qu’une seule et méme
personne : dans la destinée de Faust, malgré que
fabuleuse, Geethe représentait sa propre vie. « Un
livre, a dit Flaubert, n’a jamais ¢té pour moi qu'une
mani¢re de vivre dans un milieu quelconque (2). »
Etencore : « J’ai été moi-méme, dans Saint-Antoine,
le saint Antoine (3). » Enfin, dans la phrase suivante
extraite des Lettres d ma niéce, nous voyons que cette
identification n’est point momentanée, passagére,
bornée a l'instant ou 1'écrivain concoit son ceuvre,
mais dure volontairement tout le temps pendant
lequel 'artiste est occupé a la réaliser : « Au milieu
de tout cela, écrit Flaubert, je pense sans cesse 4 mon
roman (' Education sentimentale). Je me suis trouvé,
samedi, dans une des situations de mon héros. Je
rapporte & cette ceuvre (selon mon habitude) tout ce
que je vois et ressens (4). »

Il est au plus haut point indispensable que I'ceuvre
d'art ait, pour centre, un ton affectif ou émotionnel
tenant groupées autour de lui les images nombreuses

(1) Mémoires, p. 353.

(2) Corr., 3e série, p. 144.

(3) Id., 2e série, p. 73.

(4) Revue de Paris, 1er sept. 1906, p. 6.
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qui constituent I’ceuvre elle-méme. Ainsi elle acquiert
sa qualité essentielle : I'unité sans laquelle point
d’ceuvre vivante. L’unité implique la subordination
des parties et, dans chacune d'elles, la prédominance
d'un ton s’accordant avec le ton fondamental. Les
Italiens ont, a ce propos, un mot d’une extraordinaire
justesse quand ils parlent de I'« unita del core ».

A cet égard, Flaubert eut un jour une boutade dont
le sens a présent s’éclaire. Il prétendait n’avoir, dans
Madame Bovary et dans Salammbé, cherché autre
chose que de donner l'impression, d’'une part, du
gris, de l'autre de la pourpre. La boutade est certai-
nement cxcessive; mais elle renseigne que, chez
Flaubert, a l'origine de ces deux ceuvres, il y eut
un ton affectif, dont le gris et la pourpre représen-
taient les équivalences colorées. Ce ton affectif a
été primitif et essentiel a tel point que le contenu
des ceuvres était indifférent et importait pour autant
seulement qu’il servit & suggérer ce ton.

Le domaine des émotions doit &tre nécessairement
riche et puissant chez ’homme de génie parce que
C’est, sous le seul empire de ses émotions, qu'il aper-
coit le monde sous l'aspect transfiguré de la Beauté.

... sa beauté pour nous, c’est notre amour pour elle.

et, dans ce vers, Alfred de Musset exprima avec
beaucoup de justesse que nous aimons les choses non
pour leur beauté, mais qu’elles sont belles parce que
nous les aimons.

Si ce qui nous émeut aussi nous charme, il faut,
pour une partie, l'attribuer au fait que l'art ne
cherche, par ses formes et ses prestiges, & nous
charmer que pour nous émouvoir; de la cet effet a
rebours que, lorsque nous sommes émus, nous nous
trouvons par 14 méme charmés. Mais il y a d’autres
raisons profondes. Le mot de « beau » sert de substitut
& un état mental, le ravissement, qui peut avoir les
causes les plus diverses. Le ravissement est compa-

(1) W. Wandt. Eléments de psychologie physiologique, trad.
Rovuvier; F., Alcan, t. 11, p. 297.

5
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rable a ’extase, avec cette différence que, dans'extase,
P’étre est passif, plongé dans la stupeur, tandis que
dans le ravissement il vibre puissamment. Une
¢motion quand elle est ressentie produit le ravisse-
ment par un double effet. Elle rayonne dans notre
appareil mental tout entier dont une partie se trouve
paralysée, tandis que l'autre au contraire est excitée
au plus haut degré. Ceci apparait clairement si I'on
considére qu’il en est de méme dans le domaine
corporel ot I'dmotion excite extraordinairement un
organe, le cceur par exemple, tandis que les autres
sont frappés d’impuissance. Or, d’aprés la définition
de Wundt des sentiments esthétiques, ces sentiments
proviennent de l'activité de 'appareil mental tout
entier (1). Subjectivement nous aboutirons au méme
résultat si, au lieu de cette activité totale, nous avons
affaire 4 un appareil mental dont ne vibre, sous
Pinfluence de I’émotion, qu'une partic seulement et
dontl'autre est momentanément engourdie. D’ailleurs
la loi de diffusion de Bain peut avoir aussi de tels effets
que, sous I'ascendant d'une émotion, des émotions
infiniment nombreuses s’éveillent de proche en proche
et que tout le champ de la conscience en soit occupé.
Dans ce cas, nous sommes en présence d'un phéno-
méne strictement identique & celui que Wundt a
défini ; et il se comprend désormais qu'étre ému par
un objet conduise nécessairement a lui reconnaitre
un caractére de beauté.

Chez tout homme et chez 'homme de génie aussi,
les émotions ne s’éveillent pas indifféremment pour
n’importe quel objet. Certains seulement ont ce don,
tandis que les autres laisseront 'esprit dans la plus
profonde indifférence. Ainsi, par exemple, 1’aspect du
squelette humain, dans lequel les hommes ne décou-
vrent guére de beauté, avait le privilége d’émouvoir
et de transporter au plus haut degré Benvenuto
Cellini:

« Tu feras copier a ton éléve, dit Benvenuto Cel-
lini, un de ces magnifiques os des hanches qui ont le
forme d’un bassin etqui s'articulent si admirablement
avec I'os de la cuisse. Quand tu auras dessiné et bien
gravé dans ta mémoire ces os, tu commenceras i
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dessiner celui qui est placé entre les deux hanches,
il est #rés beau et se nomme sacrum... Tu étudieras
ensuite la merveilleuse épine du dos que 'on nomme
colonne vertébrale. Elle s’appuie sur le sacrum ct
elle est composée de vingt-quatre os qui s’appellent
vertébres... Tu devras avoir plaisir 4 dessiner ces os
car ils sont magnifiques » (v).

En tant que conscil, ces lignes sont de peu de
portée; en tant que document psychologique, elles
sont capitales. Se placer devant un os iliaque et
s’acharner a4 s’émouvoir, et 4 le trouver beau, ou,
inversement, 4 le trouver beau pour ensuite s’émou-
voir, est un effort qui risque de ne pas aboutir méme
aprés nombre d’exercices. Donc le conseil de travail
que donne Benvenuto Cellini est assez vain. Mais
ce qui, dans ces lignes, uniquement nous intéresse,
c’est ce fait que Benvenuto Cellini trouve magni-
fiques les os des hanches, admirable la facon dont
ils s’articulent avec le fémur, beau l'os sacrum,
merveilleuse la colonne vertébrale...

Dans ce passage, se surprend comment chez
T'artiste, 1'émotion en créant un enchainement
d’images nombreuses, met en branle l'esprit tout
entier et le captive. Car, pour Cellini, ce squelette
était non pas des os inertes ou un embléme de la
mort, mais 'armature du corps humain. Ils vivaient
d’'une vie occulte et prestigieuse. A travers euy, il
découvrait la robustesse juvénile des athlétes et la
grace de la femme. Par leur étude, il devait atteindre,
dans toute sa plénitude, la beauté du corps humain,
qui rassemble dans ses lignes la beauté entiére de la
nature et de la vie. Donner au passage de Cellini
un tel développement ce n’est nullement aider a
la lettre de facon outrée ou indiscréte, mais lui
donner le juste commentaire qu’il faut. D’autre
part, quand Cellini se trouvait devant ces os, toutes
ses facultés ¢taient concentrées sur eux et il n’existait
plus rien d’autre au monde qui l'intéressat. Qu'il
voullit que son éléve éprouvit la méme emprise est
trés naturel parce que nous nous figurons toujours

(1) Cité par G. Sganres, Le Génie dans I'Art. Alcan, p. 199.
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que les autres hommes sont faits sur notre modeéle,
mais il est douteux qu'un tel consecil puisse é&tre
efficace si 1'¢léve n'est pas, de naissance, doué des
mémes goiits. Nous ne voyons donc dans le passage
de Cellini autre chose qu’une confidence sur les
ressorts secrets qui mouvaient son propre génie.

S’il y avait 4 tirer de ce texte un enseignement, ce
serait celui-ci : nul n'est artiste s'il n'a le don de
s’émouvoir devant un des aspects de la vie, s'il n’a
le don de voir les choses avec amour (1). « Tout
ce que je recevais avec amour prenait aussitot une
forme poétique », a dit Goethe dans ses Mémoires;
et cette parole, dans sa briéveté,est décisive etrésume
tout ce que nous avons essayé ici de montrer.

L’homme de génie ou l'artiste présente encore une
particularité qui n'est qu'un corollaire des faits que
nous venons de traiter; c’est que chez lui toutes
les sensations qu'il éprouve se transforment d’elles-
mémes en matiére d’art. Goethe I'exprimait dans la
phrase que nous venons de citer et il le disait encore
ailleurs dans ces mots : « Je laisse les objets agir
paisiblement en moi, ensuite jobserve cette action
et je m’empresse de la rendre avec fidélité, voila
tout le secret de ce que les hommes sont convenas
d’appeler le génie. » Placez un romancier, un peintre
devant un méme spectacle, I'un y découvrira une
page de roman, 'autre un sujet de tableau. Clest,
pour rattacher ceci & ce qui précéde, que chacun
d’eux, dans ce spectacle, a été ému par un aspect
particulier. Ainsi le coffre indien qui inspira a

(1) Il en esttout a fait de méme pour le savant avec cette difté-
rence seule qu'il étudie er scrute ce qui I'émeut, tandis que
Vartiste le reproduit. Ainsi Guvau, 4 la page 27 de son Art au
point de vue sociologique, dirt: « A ces dernieres qualités (de
Darwmwv) il faut en ajouter une dont Darwin ne parle pas, mais
dont les biographes font mention : la faculté de I'enthousiasme,
qui lui faisait aimer tout ce qu'il observait, aimer la plante,
aimer linsecte depuis la forme de ses pattes jusqu’a celle de ses
ailes... ». Nous renversons ici aussi I’ordre de la causalité et
nous affirmons, sans crainte aucune d'avancer un paradoxe
psychologique, que Darwin ne s’enthousiasmait pas & la suite de
ses études de la nature, mais qu’il éwdiait la nature parce qu'il
éprouvait pour elle un ardent et instinctif amour.
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Massenet la musique du Roi de Lahore, aurait
inspiré a4 Hérédia un sonnet dans le genre du
Samourdai. 1l se fit agi, dans les deux cas,d’émotions
d’'un genre spécial traduites dans un langage d'art
différent. « Deux idées, dit Goethe, ne se¢ présentent
jamais a mon esprit abstraitement, clles deviennent
immédiatement deux personnages qui discutent. »
Voila l¢ don qu’il fallut & Goethe pour écrire Faust.
En somme, le signe indéniable auquel se reconnait
Partiste,c’est 'émotion d’abord, puis concurremment
avec elle, tant ces deux actes sont en étroite liaison,
la traduction de cette émotion dans un langage sen-
soriel et dans un mode particulier.

Ity a dans la Correspondance de Flaubert un
passage qui fut généralement mal compris et nous
détenons maintenant les données qu'il faut pour
Vinterpréter dans son véritable sens: « Si les acci-
dents du monde, dit Flaubert, dés qu’ils sont pergus
par vous, apparaissent transposés comme pour 'em-
ploi d’une illusion & décrire, tellement que toutes
les choses, y compris votre cxistence, ne vous sem-
bleraient pas avoir d’autre utilité, prét a tout sacri-
fice, cuirassez-vous, lancez-vous, publicz ! »

Ces lignes ont été fort prises & partie. Guyau,
qui faisait preuve d’un tact toujours shr, accuse i
tort Flaubert d’avoir dénué la vie de sa gravité, en
ne voyant en elle autre chose qu'une illusion a
traduire. Ce passage comporterait un renversement
immoral des valeurs. C’est 14 accuser sans fondement
Flaubert et lui faire dire généreusement beaucoup de
choses dont certainement il ne s’est pas préoccupé.

« Si son astre, en naissant, nel’a formé poéte... »

disait Boileau, n’écrivez pas, Flaubert dit de méme,
mais il exprime sa pensée avec un souci plus grand
de détail et d’analyse. Flaubert engage les jeunes
gens & s'examiner. I1 n'y a pas de plus sage conseil.
« Si la vie et leur propre existence leur apparaissent
comme transposées pour I'emploi d’une illusion da
décrire », mais il s’agit 12 de cette méme transposi-
tion-qui, chez Goethe, faisait, sur-le-champ. se mani-
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fester les idées dans un appareil dramatique ct, a
Massenet, entendre un motif musical a la vue d'un
coffre indien; ce dernier exemple étant peut-étre
celui ol la transposition est la plus flagrante; mais
Partiste ne s’abuse pas lui-mé&me & ce sujet au point
d’étre dupe de son propre mirage.

Quand Diderot nous dit « ... I'histoire de tes
amours qui sont devenues miennes par mes chagrins
passés », il entend que les souvenirs de ces chagrins
ont persisté et sont toujours présents en images
émouvantes. En d’autres termes, pour que se pro-
duise le phénoméne de compatissance que cette
phrase exprime, il importe que le sujet soit doué de
mémoire affective. Sans elle, impossible que le spec-
tacle de la souffrance d’autrui rappelle dans 'dme
des souffrances passées. Donc 'artiste, I'écrivain doit
étre doué¢ de cette mémoire spéciale que Ribot n’a
distinguée que fort récemment (1). Nous la voyons
impliquée dans la phrase de Diderot; Balzac avait
déja dit dans sa Femme de trente ans : « Le cceur a
sa mémoire a lui », et enfin, un autre écrivain,
Berlioz, devancant de longtemps les psychologues, a
décrit la mémoire affective dans un passage qui la
caractérise a merveille.

« Je voulus (singuliére soif de douleur) saluer, dit
Berlioz, 4 la fin de ses Mémoires, le théitre de mes
premiéres agitations passionnées : je voulus, cnfin,
embrasser mon passé tout entier, m’enivrer de sou-
venirs, quelle que dit en étre Ja navrante tristesse...
Je sens bondir mes artéres, a 'idée de raconter cette
excursion. Je veux le faire cependant, ne fut-ce que
pour constater la persistance de certains sentiments
anciens, inconciliables en apparence avec des senti-
ments nouveaux et la réalite de leur coexistence dans
un ceeur qui ne sait rien oublier. Cette inexorable
action de la mémoire est si puissante chexz moi, que
je ne puis, aujourd’hui, voir sans peine le portrait de
mon fils & l'age de dix ans. Son aspect me fait
souffrir comme si, ayant cu deux fils, il me restait
seulement le grand jeunc homme, la mort m’ayant

(1; Psychologyie des Sentiments.
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enlevé le gracieux enfant... Trente-trois ans se sont
&coulés depuis que je I'ai visitée (Ia montagne) pour la
derniére fois. Je suis comme un homme mort depuis
ce temps, et qui est ressuscité. £t je retrouve, en
ressuscitant tous les souvenirs de ma vie antéricure,
aussi jeunes, aussi brilants .

Sans cette mémoire,point d’émotions. Les émotions
que I'écrivain éprouve a la vue des souflrances et des
télicités d’autrui, sont, dans la majorité des cas,
faites des ressouvenirs de ses douleurs et de ses joies
a lui.

Cette mémoire est indispensable encore pour
d’autres raisons.

Entre le moment ot 'écrivain vit son ceuvre, puis
ol i} la congoit et le moment ot il 'exécute, s’étend
un Jong intervalle. De I'éloignement est nécessaire
pour que le plan de l'ceuvre apparaisse en pleine
clarté a I'espritde I'auteur. A la veille des événements,
il n’est pas 4 méme de les apprécier sainement et il
risque de les décrire avec étroitesse et partialité.
Notre vie est assujettie & des lois profondes qui
n’'apparaissent qu’a la durée. A leur lumiére, il appar-
tient de juger le passé. Aussi l'écrivain doit-il
attendre qu’elles se dégagent. Alors, undépart s’établit
entre ce qu'il y eut de circonstanciel dans les faits et
ce qu'ils renferment d’humain et d’éternel. Sur ce
dernier aspect, le romancier devra insister ; mais, s'il
délaissait le premier, il risquerait d’enlever & son
récit ses qualités de véracité et de vie indispensables
pour captiver. Donc, 'écrivain doit pouvoir rendre
les événements présents & sa pensée a croire qu'il est
encorc au moment de les vivre. A cela, seule la
mémoire affective I'aidera... Méme si 'ceuvre est de
pure fantaisie, il faudra encore qu’'elle consiste dans
un enchainement d'états de sentiment et, pour tou-
cher, il y devra vibrer une tendresse et y trembler
une larme. Sans la mémoire affective, il est impos-
sible & un auteur de revétir ses ceuvres de ces indis-
pensables qualités. Elle importe, d’ailleurs, autant au
poéte qu’au romancier. Celui-la non plus, ne peut
écrire sous le coup des sentiments, du moins définiti-
vement. Pour achever son poeéme, il devra étre rassis,
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disposer de tout son discernement. 11 est d’un grand
intérét, & cet égard, de lire les renseignements que
Sully Prudhomme communiqua & Ribot et qui sont
insérés dans la Psychologie des Sentiments.

Les écrivains de génie ont ce don extraordinaire de
traduire leurs idées par des rapprochements d’images
accomplis & leur insu et, par la méme, d'une
rigueur et d’une justesse extrémes. Un écrivain de
génie est celui chez qui I'idée surgit vivante, frémis-
sante, sous une forme presque palpable (1).Ainsi que
tout ce qui vit, I'idée aura alors en elle une logique
plus forte, plus victorieuse que celle que, par artifice,
le talent lui efit donnée, une logique immanente qui
sera celle toute-puissante de la vie elle-méme.

Chez les poétes, & peine les idées s’offrent-elles a
l'esprit qu’elles appellent, du plus profond ou elles
sont assoupies, des images dans lesquelles elles
s'incarnent. Ces images sont comparables a des
accessoires de théitre, sans nombre, ensevelis dans
les limbes de l'esprit ot le poéte ne se doute pas
de leur existence. Mais dés qu’une idée se présente,
aussitdt apparait, comme par enchantement, le véte-
ment ou la parure sous lesquels cette idée pourra se
manifester. Cette opération est si soudaine, qu'il est
exact de dire que les poétes ne pensent au moyen
d’idées, mais d’images. Celles-ci sc fondent intime-
ment avec l'idée, de facon a constituer son symbéle
formel, lequel devra, avec lidée, avoir de telles
concordances que, dans ses développements, il
pourra toujours se substituer, sans jamais présenter
de contre-sens, aux développements abstraits dont
I'idée est susceptible. Tout ce travail est achevé,
quand le poéte arrive & s’en rendre compte.

La sceur de Lamartine présente un jour au poéte
une jeune fille désireuse qu'il écrivit quelques vers

(1) NiErzscHE, dans Ecce Homo, s'exprime de la sorte : « Ce
qu’il y a de plus remarquable c’est la production spontanée de
U'image, de la méiaphore, on ne sait plus ce que c’est qu’une
métaphore; tout s'offre comme I'expression la plus juste et la
plus simple. Il semble vraiment, pour rappeler une parole de
Zarathoustra, que les objets eux-mémes tendent & devenir des
métaphores. »
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sur son album. Lamartine prend la plume, et, sans
s’accorder le temps de réfléchir, écrit sur la page
blanche :

Le livre de la vie est le livre supréme

Qu’on ne peut ni fermer ni rouvrir & son choix.
Le passage attachant ne s’y lit pas deux fois
Mais le feuillet fatal s’y tourne de lui-méme.

On voudrait revenir 4 la page ou 'on aime

Et la page ol on meurt est déja sous nos doigts.

L'inverse ici s’est produit : non lidée évoqua
Pimage, mais le livre, c’est-a-dire l'image, fit surgir
I'idée. Mais avec quelle rigueur les images acces-
soires dérivées de la principale s’enchainent. I1 a fallu
que, pour Lamartine, il n'y et pas seulement un
rapprochement entre I'idée et I'image, mais qu'une
identité fat apparue, que la vie ait été le livre, que le
livre ait été la vie. Victor Hugo, dans sa derniére
maniére poétique, aurait dit : le Livre-Vie. Certes il
est accordé & tout poéte de trouver un rapprochement
entre l'existence et un livre; mais alors les similitudes
eussent été déduites avec quelque lenteur, tandis que
chez Lamartine, elles se sont établies, et les circon-
stances de I'anecdote en font foi, d’emblée. Ceci
n’appartient qu'au génie. Maintenant, en art, les
résultats seuls se considérent : qu'un poéte patient
parvicnne, par un labeur assidu, & donner & sa
pensée le prestige du mouvement et de la vie, il méri-
tera les mémes louanges que le poéte qui atteignit ce
résultat sans presque y tdcher. Mais ici nous envisa-
geons seulement les dons poétiques dans ce qu’ils ont
de spontané, de primitif, d’inimitable.

Suit ici un exemple emprunté au plus grand
virtuose verbal qu’il y ait eu. Les termes de J'image
n'ont pas entre eux, cette fois, comme chez Lamar-
tine, la conformité d’une symétrie facile; mais une
harmonie immanente et organique les régit et ils se
sont agencés de facon définitive et parfaite dans un
domaine de I'esprit ott, chez le commun des hommes,
les idées & peine s’ébauchent. Il s’agit d'un passage
d'une conversation de Victor Hugo que reproduit
Maurice Souriau dans son édition critique de la
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Préface de Cromvell. On y surprend le génie dans
son négligé sublime. « La ligne divine de la Beauté
apparait lumineuse mais brisée sur vos visages, disait
Victor Hugo & Arthur Stevens & propos des femmes
de Delacroix, vous étes I'éclair, c’est-a-dire I'éblouis-
sante grimace du rayon! » Sent-on I'imprévu magni-
fique de cette image? Aprés coup, elle a I'apparence
d’avoir été savamment préparée, mais clle fut en
réalité suggérée par les mots : ces mots, « la ligne
lumineuse et brisée » appelant impérieusement le
mot «éclair», lequel sert & son tour de trait de liaison
avec le troisicme terme.

Nous pourrions réduire I'image entiére en une
formule ot chaque attribut du premier, du deuxi¢éme
et du troisiéme terme serait représenté par un signe
abstrait. 1l se constaterait que le mot « ¢clair» a, avec
le premier terme, trois attributs de commun sur
quatre; tandis que, dans le troisiéme terme, le mot
« grimace » se trouve évoquer a la fois le mot
« ¢éclair » & cause de lattribut « brisé », qui est
commun a l'éclair et & la grimace, et aussi le mot
« visage ». Ici donc l'image se compléte et éclate,
offrant ramassés tous les attributs du premier terme.
Il s'agit, en dernier aspect, dans l'image entiére,
d'une identification établie grace au terme de transi-
tion « éclair ».

I1 o'y a, dans cette identification, rien qui heurte
notre raison. Une logique absolue y régne. Mais
notre raison jamais ne fat parvenue a découvrir de
pareilles concordances qui. une fois trouvées, s’'im-
posent cependant avec tant de maitrise qu'a y réflé-
chir nous ne pouvons méme nous rendre compte de
la facon dont notre assentiment nous fut arraché.

Ce qu'il y a, dans le procédé mental, d’essentielle-
ment propre au génie, ce n'est pas le procédé lui-
meéme, maisla plénitude et I'excellence avec lesquelles
il s’effectue. En effet, nous sommes ici en présence
de deux phénoménes. Un phénomeéne d'évocation de
I'image par I'idée qui sc raméne a un acte de mémoire
inconsciente des plus courants et que chacun peut
observer journellement sur soi-méme, puis un acte
de liaison des images. Dans l'appareil mental sont
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assoupies des images que V'idée réveille sous 'empire
d’analogies communes. Mais chez le génie, cette
évocation est si parfaite que l'image peut servir de
substitut a I'idée, tandis que chez les hommes ordi-
naires l'idée évoque de coutume des images aux
analogies partielles et insuffisantes. Cette insuffisance
se constate surtout dans la série des images que
présentent les réves, images qui se suivent et se
suscitent I'une I'autre de facon tout arbitraire. Nous
aurons ainsi les groupes ABCD:LIAR : FLMP.
Entre ces groupes, on ne peut plus parler d’'identités.
Les images successives ne communient que par un
seul attribut qui méme est souvent d’une valeur toute
contingente et, prises par groupes, pairs ou impairs,
ces images ainsi jointes n'ont plus aucun point de
similitude. Au contraire, les métaphores d’'un grand
poete, outre leur conformité avec I'idée, s'agencent
selon une logique rigoureuse. Non seulement il y a
une concordance entre le développement du symbole
et le développement de I'idée abstraite qu’il traduit,
mais les images se lient entre elles par la commu-
nauté de nombreux attributs. De telles images reven-
diquent de facon impérieuse 'assentiment de notre
raison et il apparait qu'une raison supréme a présidé
a leur naissance. Donc, en résumé, 'enchainement
des idées ou des images qui, dans les réves, et aussi
chez les enfants et les sauvages, se fait de facon défec-
tueuse et, chez le commun des hommes, avec quelque
titonnement ou de maniére maladroite et pénible, de
sorte que les images doivent étre aprés coup raccor-
dées avec l'aide des facultés logiques, s’effectue, au
contraire, chez 'homme de génie. de facon immédiate
et parfaite.

Maintenant, aprés avoir considéré le génie dans sa
sant¢ corporelle, dans son tempérament et dans son
activit¢ émotionnelle, nous abordons le terrain des
prétendues facultés, l'imagination, la raison, la
volonté.

Il n'existe pas d’imagination. Assurer qu’elle est la
faculté maitresse du génie est un abus.

Si l'on prétend faire usage du mot, il faut au préa-
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lable distinguer trois sortes d'imaginations. La
premicre est le pouvoir de I'esprit de se représenter
les idées sous l'aspect d'images et d’évoquer ces
derniéres, pouvoir départi & chacun, car il n'est
personne qui pense abstraitement. Il y a seconde-
ment I'imagination soi-disant créatrice ot il ne s’agit
pas a proprement parler d’imagination mais d'un
changement de personnalité, et I'étude de ce phéno-
meéne s'inscrit donc dans le chapitre de la personna-
lité. Enfin il existe une faculté artificielle, recette
apprise dans le dessein de contrefaire les procédés
naturels du génie. Cette recette permet de mettre sur
pied un roman ou un drame, tout comme un ébéniste
construit un bahut; il n’y a de différence que dans la
nature ct le nombre des piéces agencées.

Une véritable ceuvre d’art, qui n’a rien de commun
avec un tel produit, est, dans toute la force des mots,
un document de psychologie générale et non un
document 0% se marque l'activité d’une faculté parti-
culiére. Toutes les facultés se sont jointes pour
Paccomplir. Elle est la projection de la personnalité
momentanée de son auteur. Elle est un Moi qui s’ex-
prime dans son entier par le truchement d’une forme
d’art et le Moi lui-méme est un acte mental dans
lequel s’associent harmonieusement toutes les acti-
vités de I'esprit.

Victor Hugo a défini la raison en disant, dans la
Préface de Cromwell, que le gotit était la raison du
génie. Nous ne partageons pas cette pensée et nous
dirions, de préférence, que le gout est le bon sens du
génie. C’est a cette sorte de bon sens et de pondéra-
tion que serapportent ces lignes par lesquelles Wundt
termine sa définition du sentiment esthétique: « Tous
ces éléments excitent un sentiment esthétique supé-
rieur, seulement & condition qu’ils s’unissent pour
donner lieu a un effet total concordant et en méme
temps plein de mesure ». Le gout veillera a ce que ce
bel équilibre soit réalisé.

En art, Ja raison ou logique consiste & faire se
suivre les ¢léments dans l'ordre de leur causalité ou
de leur succession constante. I] est aussi insensé¢ de
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jucher un cheval sur une tour que de prétendre que
deux et deux font cing. Les événements ont leur
logique de méme que la pensée a la sienne. Réserver
le nom de logiquea cette derniére seulement est étroit
et abusif. Une nécessité commande que je tombe si
le pied m’a failli : cette logique est aussi rigoureuse
que celle d’un syllogisme bien enchainé. Les émotions
ont leur logique, les sentiments aussi. La raison, chez
un écrivain, consistera & respecter scrupuleusement
la logique spéciale & ces deux domaines, desquels se
dégagent tous les mobiles auxquels obéit la créature
humaine. Gréce a sa logique, ['écrivain enchaine les
sentiments de son ceuvre et les événements avec une
nécessité telle que 'esprit du lecteur ne puisse un seul
instant concevoir le moindre doute sur leur vraisem-
blance. En art, c'est la logique des déductions non
moins que l'observation qui donne a l'ceuvre son
aspect de réalité. Pog est aussi réaliste que Zola et
plus méme peut-étre.

A cbté de ces logiques, se place encore celle de la
pensée qui trouve ses régles dans la syntaxe méme de
la Jangue. Les classiques professaient & bon droit
qu'il revenait au méme de bien penser et de bien
écrire. Flaubert partageait le méme avis.

Chez 'homme de génie, il est plus exact de parler
de passion que de volonté. Il s’agit, chez lui, d’'une
volonté ardente et qui s’ignore. L.a puissance avec
laquelle il congoit son ceuvre le contraint impérieuse-
ment & accomplir celle-ci. La hantise des idées, des
images, le ravissement de ses propres réves sont des
aiguillons qui ne lui laissent de relache. Le travail
devient ainsi pour lui une nécessité.

LEON PASCHAL.



LE PARDON

1

La veille de mi-caréme, Claude Verdamnet reve-
nait & Malines, accompagné de sa femme ct de son
enfant, blond garconnet de cinq ans.

Atteint de neurasthénie aigué et, les médecins lui
ayant conseillé le repos complet au grand air, il
s'était cmpressé de quitter Paris pour revenir en sa
ville natale.

Une émotion heureuse le saisit, quand au terre-
plein de la gare malinoise, il considéra les échappées
sur la campagne.

Cette année, le printemps s'annoncait précoce;
l'air vespéral chargeait des effluves embaumées que
Claude aspirait profondément, avec délices.

Une tendresse débordante le pénétrait; des souve-
nirs d’enfance se réveillérent; il se mit & les raconter.

Et, le bambin entre son épouse et lui, Claude Ver-
damnet marchait avec un air de ravissement dans
toute sa personne.

A I’heure crépusculaire, les petites villes mieux
que les grandes présentent les aspects les plus sédui-
sants aux esprits songeurs; leur animation est parti-
culiérement prenante.

Ainsi I'étranger non averti arrivant pour la pre-
miére fois & Malines, par une vesprée printaniére ou
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estivale, ne soupconnerait jamais que cette ancienne
cité, pendant les heures grises du jour, est aban-
donnée a une solitude morne distillant le pire spleen
pour ceux qui n'ont pas joué¢ et grandi emmi ses
fagades vétustes...

La veille de mi-caréme, I'agitation est exception-
nelle 4 Malines. On féte la Saint-Greif. C'est la
Saint-Nicolas des mioches qui, & cette occasion,
déposent leur sabot ou leur petit panier au coin des
cheminées, y placent une carotte, un navet, un coeur
de chou destinés 4 la monture du saint.

Claude Verdamnet se rappelait ses longues veillées
au lit, lorsqu’il s’ingéniait a surprendre les propos
de sa mére et de ses tantes discutant de quelle facon
elles placeraient les friandises ou les jouets; son
réveil dés l'aube, ses feintes surprises a4 la vue de
tout ce que saint Greif lui avait apporté...

Aujourd’hui Claude traversa la principale rue, le
Bruul qui dévale doucement vers la Grand’Place
entre des pignons gris d’argent cramponnés & un ciel
ambré.

Beaucoup de monde passait, avec lenteur, parlant
a voix basse, comme peureux de troubler la paix
alanguie de 'atmosphére.

Claude reconnut un pittoresque immuable & sa
petite ville.

Le colosse de Saint-Rombaud s’élevait toujours,
dans le méme geste d’audacieuse piété, vers les cieux,
Une brume émeraude noyait son sommet et des
vapeurs glauques délinéaient les motifs de son archi-
tecture flamboyante; les immenses chiffres romains
de son cadran d’horloge paraissaient d’or.

Charmé, Claude s’arrétait. 11 faisait remarquer &
son fils la hauteur formidable de cette masse de
pierre, évoquait les physionomies curieuses qu'elle
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présentait successivement lors des festivités publiques,
quand, embrasée par des feux de Bengale, elle res-
plendit, tel un joyau, ou qu’elle s'érige dans la nuit
profonde, avec en ligne verticale les innombrables
yeux de flammes de ses hublots éclairés, ou que le
soir, quand des fusées sont tirées sur sa plateforme,
elle ressemble a4 un volcan fantémal.

Comme tous ses compatriotes, Claude Verdamnet
aimait la tour de Saint-Rombaud.

Elle constituait I'invariable décor de ses songes;
et son carillon, ses cloches, ses sonneries de trom-
pettes thébaines bruissaient au fond de son 4me nos-
talgique, si douloureusement atteinte par le tohu-
bohu parisien.

Tout & coup, Salvator, — le gros bourdon — en
larges volées sonores annonga la féte du Saint-Greif.

Le populaire en foule se dirigeait vers les Bailles de
Fer. Entre ces Bailles — ancien garde-fou d'un
affluent de la Dyle aujourd’hui comblé — s’alignaient
des échoppes couvertes de toiles grises. Des lueurs
mordorées les baignérent.

— On dirait des silhouettes de barques de péche en
repos sur un crépuscule d’ambre, dit Claude.

Etil sec complut & cette vision trop éphémére, car
on allumait plusieurs lampes : alors les échoppes
d’un rouge jaunatre se détachérent nettement sur
I'obscurité ambiante.

Tachetée d’ocre et de pourpre la foule évoluait,
débouchait des ruelles du Chien bleu, de la Chévre,
des Ramoneurs qui, vues des Bailles de Fer, ressem-
blaient 4 des culs-de-sac étroits barrés ¢a et la d’'un
rai de lumiére jaune.

Une vive exaltation pénétrait Claude; il désirait se
méler a ce grouillement humain,

— Allons, suivez-moi, ce sera amusant comme
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observation typique. Et plaisamment il imposait
silence & son épouse qui vainement essayait de le dis-
suader.

Entre les baraques, la cohue était dense; Claude
devait porter son gamin, ,

Cette foule goguenardait, riait aux éclats, échan-
geait des réflexions biscornues. Les bonshommes et
les matrones en « spekuloos » provoquaient particu-
liérement la verve des loustics.

Une marchande adipeuse I'interpella :

— Tenez Monsieur, achetez-moi ce « Wijf »!

Cependant elle mettait en vedette un grand « speku-
loos » qui sur un papier doré linéait vaguement
quelque monstre féminin.

— C’est du bon, savez-vous, monsieur, du miel
pur; d’ailleurs regardez son teint. Et la vendeuse fit
évoluer la lumiére d’'une chandelle fichée dans un
candélabre en cuivre, toutle long du « Wijf » qui
acquit des reflets de hareng saur.

11 se forma un rassemblement : Claude d’humeur
joviale marchandait & la grande géne de sa femme.

— Je vous donne un franc cinquante,

— Pour deux francs je vous laisserai ce Wijf. Si
tous les Wijf cotitaient aussi peu, les hommes
seraient bien contents, n’est-ce-pas, monsieur? Et les
petits yeux noirs malicieusement clignotérent.

On riait bruyamment.

L’adipeuse marchande toujours prompte 4 prome-
ner le candélabre de cuivre sur son étal que regar-
daient mille yeux flambant de convoitise, poursuivait
ses boniments, faisant valoir l'excellence de ses
oranges vineuses, la douceur mielleuse de son
« massepain », le grand nombre de « philippe » que
contenaient ses amandes.

Soudain, il y eut un brouhaha,

6
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— Un voleur !

— Non, une voleuse!

Dans des bousculades, des remous et des huées,
Claude voyait s’avancer une femme déguenillée, a la
figure hdve sous un casque de cheveux cuivre.

Un garde-ville la rudoyait; elle se retourna pour
grasseyer dans un patois flandrin :

— Un peu moins brute; je ne suis pas une vache
que ’on méne & 'abattoir, Monsieur!

La foule ricana, tarabustant la malheureuse,et!’ar-
gousin irrité se mit & la bourrer de coups de poing.

Passive, elle se lamenta ; mais tout a coup elle
étendit les bras en croix, se cambra un instant, puis
éperdument rama l’alentour.

Devant -ses gesticulations forcenées, la foule se
retirait; des bousculades se produisaient; les échoppes
tanguaient comme des canots sous une houle
violente; les lampes & pétrole faillirent chavirer ; des
cris de femme se mélérent au pleur aigu d'un chien
piétiné.

Claude et les siens avaient trouvé une issue sur la
chaussée.

Les menottes aux poignets, la misérable était trai-
née rudement, ainsi qu'une brute rétive...

Cet incident provoqua une perturbation dans les
impressions de Claude, et le spectacle qu'il trouvait
hilarant et coloré, lui fut & présent navrant et triste-
ment terne.

La hideur morale de cette plébe de petite ville le
frappait et, comme sa compagne, il était indisposé par
les relents dcres de 1’atmosphére. Son gamin faisait
des grimaces, sucant une des oranges prétendues
vineuses.

Pleins de maussaderie, Claude et les siens s’éloi-
gnerent...
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Les sons de « Salvator » expiraient en des réson-
nances languides, et le carillon égrenait un aria
mélancolique.

Notre trio fit halte au Grand-Pont.

En aval, la Dyle, basse, s'insinuait entre des der-
riéres de maisonnettes caduques rongées de mousse,
de lichen, de plantes aquatiques; les toitures enche-
vétrées plaquaient des trapézes amarante sur 1'horizon
vert sombre; le reflet des petites vitres allumées sau-
poudrait d’or trés jaune les cassures des vaguelettes;
en amont, la riviére rectiligne coulait entre des murs
de quai sombres et dans son onde noirdtre vaguement
bleutée les étoiles piquaient mille points d’or.

— Quels motifs pour un peintre! soupira Claude.

Sa femme distraite 'interrompit avec brusquerie :

— Que nous veut donc ce bossu a roder ainsi a nos
cOtés ?

Et elle lui désignait en arrét, & quelques pas d’eux,
un bout d’homme atteint d’une affreuse gibbosité.

— Que peut-il bien nous vouloir? répliqua Claude
a haute voix avec une pointe d’humeur : vous voyez
des suiveurs partout, vous autres.

Au méme instant, le bonhomme s’approcha et a
brile-pourpoint :

— Pardon, Monsieur, pourrais-je vous dire un mot?

D’un aigre filet de voix, il proféra cette demande.

— Je n’y vois pas d'inconvénient, répondit Claude,
apparemment calme. Cependant un grand trouble
Penvahit, qui 'empécha d’examiner ce personnage
tors, d’aspect prématurément vieillot avec un visage
de bilieux tout en angles dans un cadre de barbe noire
ot I'ceil huilé sous des paupieres molles racontait une
vie d’'inquiétudes et d’énigmes.

— Vous étes Monsieur Claude Verdamnet, n'est-ce
pas?
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— Oui, Monsieur.

Alors, en saccades, de son aigre filet de voix que
soulignaient des notes stridentes de fifre, il parla :

— Eh bien! Monsieur, je suis, moi, le frére de
votre pére; votre pére qui souffre atrocement de votre
abandon. Il vous demande avant de mourir; venez
donc!

Ces derniéres paroles pleines de bravade irritérent
Claude et séchement :

— Continuez votre chemin, Monsieur, je ne veux
pas connaitre cet homme!

Aussitot il fit demi-tour, rejoignit sa femme et son
enfant qui, en bas du Grand-Pont, I'attendaient.

Le bossu grommela quelques paroles inintelligibles
et s’éloigna, l'air fantémal, dans le noir de la rue du
Serment.

— Qu'y a-t-il Claude? Tu trembles !

— Oh! rien; une question puérile relative & un fait
d’enfance longtemps oublié, répliqua-t-il évasivement.

...Ils s’en allaient par les rues sombres, au Neckers-
poel, ou ils avaient loué une maisonnette meublée.

La sérénité d’dme de Claude Verdamnet avait dis-
paru; plein d’inquiétude il s’endormit et il réva con-
fusément, comme révent les pignons du béguinage
malinois trempés dans 'onde vert sombre de la nuit.

I

Claude Verdamnet était un enfant naturel.

C’est & sa premiére communion qu'il 'apprit : le
doyen de la cathédrale avait demandé le livret de
mariage de tous les premiers communiants. Claude
ne put pas en apporter. Cela l'intrigua, excita sa
curiosité. Il brala de connaitre le motif de cette
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irrégularité. Tante Marie le lui expliqua clairement,
sans trouble manifeste.

Depuis, il comprit l'irrécusable air de tristesse de
sa maman, ses accés d’humeur acrimonieuse.

Pauvre maman ! Quand il la considérait, acca-
blée par ses souffrances secrétes, il imaginait des
vengeances terribles dont il faisait part & Tante
Marie. Celle-ci, avec son sourire d’'une douceur
imperturbable, le dissuadait :

— Ne regardez jamais ce monsieur, Claude; s'il
vous aborde, chassez-le. Ce n’est pas aprés avoir fait
subir les pires avanies a4 une femme trop débonnaire
qu’on se rachéte. Il mérite un calvaire!

Claude se rappelait ces paroles, tandis qu’il se
rendait chez Tante Marie. Celle-ci habitait au boule-
vard Frans Hals, le quartier neuf de Malines.

Il faisait un clair temps ensoleillé de mars. L’air
fleurait du renouveau. Mais Claude y était insensible,
car le souvenir de l'insolite rencontre de hier soir
I’obsédait douloureusement : toute la nuit, ce mysté-
rieux messager, ce bossu, avait fait l'objet de ses
réves confus et cauchemaresques.

Volontiers, il et tout révélé a sa femme, mais
connaissant sa jobarderie sentimentale, il redoutait
son conseil : d'un esprit peu réfléchi, d’'une jugeotte
naive, elle n’aurait pas hésité, un instant, & I'octroi
de cette entrevue. N’était-elle pas inapte & mesurer
Pétendue des souffrances endurées par maman, ces
souffrances qui avaient causé une mort subite et
prématurée ?

Infortunée maman !

Elle mourut a quarante-deux ans.

Le matin, elle lui avait dit, inquiéte :

— Clest étrange, Claude : une lourdeur me para-
lyse le bras gauche.
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Il dut I'aider & enlever le volet de la vérandah.

Puis il partit, comme de coutume, sans arriére-
pensée.

Quel bouleversement I'attendait le soir!

Sur le seuil de la porte, il heurta le vicaire de la
paroisse. La maison était sens dessus-dessous. Des
ménagéres du voisinage s'agitaient dans le corridor,
descendaient les escaliers, affairées.

Tante Marie s’effondrait sur une chaise et d’une
voix étranglée par des sanglots :

— Mére, attaque... grave!

Affolé, Claude monta en coup de vent a I'étage, fit
irruption dans la chambre de sa mére.

Il resta pétrifi¢é dans I'embrasure de la porte; une
sueur froide inondait ses tempes et stupidement il
regardait la moribonde étendue sur le lit, toute
habillée, le corsage entr'ouvert sur une poitrine qui
battait des rythmes fous; des sangsues posées derriére
les oreilles laissaient couler des filets de sang noir sur
un visage livide d’une expression de résignation
saisissante; la bouche avait des crispations convul-
sives et par intermittences exhalait un rile sonore.

— Meére! mére!

Eperdument Claude 'embrassait.

— Mére! petite mére! regarde-moi donc! mére!
oh! meére!

Le désespoir aigu de sa voix vibrait lugubrement
dans la maison silencieuse.

— Meére! ton Claude est ici! oh! mére !

I1 enflait davantage la voix.

Alors lentement, comme les derniéres rides concen-
triques se forment a la surface d'une eau stagnante
ou I'on vient de plonger une pierre, un vague sourire
distanca les traits du visage bléme, les lévres violettes
remuérent comme pour parler; mais la bouche resta
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aphone et les paupiéres mi-closes un instant se refer-
mérent totalement; du coin des yeux deux larmes
roulérent, telles des perles, sur les joues de marbre ;
puis, un violent hoquet souleva la poitrine; les
bras eurent un mouvement de recul... maman était
morte!

— Pauvre maman!

Vu la soudaineté de ce trépas, personne ne pouvait
se rendre a 1'évidence.

— Mais elle ne fait que dormir, docteur, regardez
donc.

Et Claude s'obstinait & s'illusionner.

Longuement il avait considéré la morte, mince et
blanche, pareille & une premiére communiante.

Tous ces détails avec netteté se préciserent dans sa
mémoire émue; il ressentit méme la chaleur lourde
chargée d'une affadissante odeur de sang répandue
dans la chambre de la morte.

A ces souvenirs se mélérent des sentiments mul-
tiples que domina bient6t une haine implacable
contre cet homme, son pére, la cause de tous les
maux! Il le maudit, lui souhaita les pires souffrances
et se jura de ne jamais 'approcher.

Une nervosité agitait contrastant avec la torpeur
des lieux ambiants ot vibraient avec langueur les
trilles du carillon.

Chez Tante Marie Claude fut consterné de I’en-
tendre traiter avec si peu d’importance la rencontre
de ce bossu, frére de son pére.

— Claude, ne vous cassez donc pas la téte pour
cela. Et un doux sourire éclairait ses vastes yeux de
bleuets.

- Vous &tes homme et ne vous laisscrez plus
émouvoir si aisément. Repoussez tout rapprochement
avec ce monsieur, si vous ne voulez pas fiétrir la
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mémoire de votre chére maman. Et, maintenant, n'en
parlons plus!

Le jeune homme fut travaillé par le désir de ques-
tionner sur les relations amoureuses de sa mére, sur
son abandon, le jour des fiancailles; mais de la
pudeur le retint. '

Tante Maried’ailleurs avait mandé ses deux enfants
afin d'offrir leur Saint-Greif. Ce devint la cause
d’un chassé-croisé de propos puérils qui fondaient
les préoccupations de Claude et I'envahissaient d’'une
tendresse amollissante.

— Et pourquoi ton petit n’est-il pas venu avec toi,
Claude?

— C’est vrai, tante, j'aurais pu I’amener.

De nouveau, il s’en voulut de son naturel pessi-
miste, décida de réagir désormais et d’amender son
mauvais caractére.

IT1

Depuis trois mois déja, Claude Verdamnet séjour-
nait a Malines.

Sa nervosité avait diminué; sa neurasthénie tendait
a disparaitre; les promenades en Campine, la tor-
peur de l'atmosphére malinoise pacifiaient ses
humeurs, équilibraient ses penchants, rassérénaient
tout son étre.

Il s'estimait heureux.

Ce qui parfois I’assombrissait, c’était la rencontre
de ce bossu accompagné d’'un homme grisonnant,
d’une taille dépassant la moyenne, coiffé d’'un éternel
chapeau haut de forme et vétu de noir, marchant la
téte basse, avec un grand air de dolence dans toute
son allure.

Au cours de ses pérégrinations dans le vieux



JEAN LAENEN 89

Malines, Claude croisait souvent ces deux person-
nages qui obséquieusement le saluaient.

Cependant, un étrange malaise Je possédait. Pour
Péviter des fois, quand Claude apercevait de loin les
deux promeneurs, il faisait demi-tour, s’engageait
dans une autre ruelle; mais inopinément, au tournant
d’une venelle, littéralement, il tombait sur eux.

Ils étaient comme 'esprit fatidique de ce dédale de
petites rues bordées de demeures décrépites pleines
d’ombre et de mystére.

Claude avait tout révélé a son épouse qui, selon
son pronostic, le poussait a des actions conciliantes.
Elle s’apitoyait :

— Cet homme doit souffrir. N’a-t-il d’ailleurs pas
fait amende honorable en ne se mariant pas avec une
autre femme? C’est bien une preuve qu’il aimait ta
mere!

Irrité, Claude, séchement, avait coupé court a ce
qu’il appelait des balivernes. On n’en parlerait plus.

Depuis un mois, ils ne rencontraient plus les insé-
parables fréres.

Intrigué, Claude émit un jour cette réflexion :

— Auraient-ils quitté la ville ou seraient-ils
malades ? C’est curieux, ils ne sont plus visibles.

— Tiens! Tiens! Claude, ces messieurs t'inté-
ressent donc? insinua sa femme d'un air de malice
agressive.

Claude concut P'intention malveillante de ces pa-
roles. Il ne répliqua pas. affectant un silence boudeur.

Cependant, dans une maison du Vieux Marché aux
Grains se mourait le pére de Claude. Le bossu, seul
membre de sa famille qui lui restit, s'évertuait a
mitiger ses ressentiments ; un remords atrocement le
bourrelait, minait toute sa personne...
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Entretemps, depuis quelques semaines, la physio-
nomie de la vieille ville subissait des transformations
insolites : la mort du Cardinal avait dérouté I'indo-
lente coulée des habitudes : les Malinois ne man-
geaient plus a4 la méme heure, ne pouvaient plus
jouer aux cartes & leur table; ils se sentaient comme
dépaysés en leur propre ville, pleins d’hostilité contre
cet envahissement d’étrangers accourus pour voir le
corps embaumé de Son Eminence, drapé dans ses
atours cardinalices, au faite du catafalque monu-
mental; — ou pour assister 4 la parade diaprée et
chatoyante des prélats d’Eglise, dans la cathédrale
que de larges draperies mauves emplissaient d’'une
pénombre bleuitre.

Claude Verdamnet savourait des impressions
neuves : il croyait sentir battre en lui le cceur de ses
ancétres et son imagination évoquait des scénes du
faste de Malines pendant que Marguerite d’Autriche
y délectait ses raffinements.

Ce lundi de la Pentectte, le nouvel archevéque
faisait sa Joyeuse Entrée!

Dés l'aube, une vive effervescence régna dans la
ville. Tous les habitants étaient actifs : ils arboraient
des drapeaux tricolores, des banniéres aux couleurs
papales; tendaient de velours écarlate les appuis des
fenétres; attachaicnt sur les facades des bandes de
calicot créme, sur lesquelles se détachaient des chro-
nogrammes naifs en lettres rouges et noires...

Des buées violettes baignérent les perspectives des
rues, annoncant un jour de chaleur torride.

— Ca chauffera aujourd’hui. Et les ouvriers qui
plantaient les sapins ou échafaudaient les arcs de
triomphe, s’asseyaientau bord des trottoirs, essuyaient
avec de grands mouchoirs rouges la sueur de leur
figure couleur de brique.
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A huit heures, la vieille ville eut revétu une toilette
de féte. :

C’était, dans le poudroiement d’or du soleil, de
larges taches d’amarante, d’orange, de pourpre, de
vermillon, de bleu céleste. Des banniéres, des drape-
ries, des oriflammes et des banderoles pendaient
immobiles.

Le carillon chantait des mélodies archaiques.
Tous les étrangers regardaient les immenses cadrans
d’horloge qui rutilaient sur la robe grise de la tour
énorme.

Sans cesse les trains débarquaient des multitudes
de Campinois. Leur flinerie lourdaude géna la circu-
lation des autochtones affairés.

Au petit Bruul il v eut un attroupement: une
repasseuse grassouillette injuriait un groupe de pay-
sannes qui, dans la hate de voir gesticuler 1'Opsi-
gnoorken du haut de sa lucarne de I'h6tel-de-ville,
Pavaient bousculée et avaient fait verser la corbeille
qu’elle portait sur la téte : des robes blanches de fil-
lettes gisaient froissées et maculées sur le pavé pous-
siéreux!

Devant le Grand Séminaire un chien roux agoni-
sait dans la rigole, assommé par un valet pour avoir
fait des incongruités au beau milieu du tapis vert et
grenat qui couvrait le vestibule de la pépiniére des
prétres. Mais la foule passait, tout yeux aux portraits
en pied des différents évéques ou cardinaux ayant
occupé le siége épiscopal de Malines. Encadrés de
leurs armoiries, ils étalaient le long de la facade du
Séminaire des attitudes gourmées dans des soutanes
violettes, des manteaux vieux rose.

Complaisamment Claude se mélait a cette foule
pataude.

Dix heures! Or,'archevéque arriva a deux heures!
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I.e soleil dardait des rayons de feu. Les faces des
Campinois, sous leurs hautes casquettes de soie
noire, luisaient comme du cuivre neuf; les joues des
matrones semblaient de pourpre entre les ailes de
neige des bonnets de mousseline; des curés bedon-
nants dans des soutanes trop étroites étouffaient...

Tous les gosiers desséchés se désaltéraient goulue-
ment : de la biére couleur d’acajou pile étincelait,
limpide, dans de grands verres cylindriques...

Or, vers midi, de gros nuages pareils 4 des monta-
gnes de neige éclipsérent soudain le soleil; les pou-
mons respirérent avec plus de peine., Un orage se
prépara.

Des gouttes de pluie, grosses comme des francs,
s'abattirent avec un bruit mol; un vent violent se
leva, fit claquer les drapeaux, les banniéres, les ori-
flammes dans un fouillis d'étoffes multicolores.

Amusé, Claude s’abrita sous un auvent du Vieux
Marché aux Grains. Il put y observer a laise le
sauve-qui-peut général devant 'orage imminent.

Réva-t-il?

Voila que brusquement il se sentit pris par lebras.
C’était le bossu, le frére de son pére! Dol venait-il?
Tout son étre décela une émotion vivace et ses, yeux
fixés sur Claude curent une puissance magnétique.
Il parla d’une voie vibrante, infiniment pressante :

— Oh! maintenant, vous ne m’échapperez pas!

Ses longues mains se crispérent nerveusement sur
le bras de Claude tout ahuri.

Au méme instant, un éclair balafra les cieux, suivi
aussitot d’un retentissant coup de tonnerre.

Les deux hommes, au bras I'un de I'autre, s’étaient
engoufirés dans un corridor.

Claude agit machinalement, comme frappéd'incon-
science.
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11 monte un vieil escalier gémissant, emboite le
pas au bossu, se laisse pousser dans une chambre
qu’il voit vaguement, comme dans un vertige. Un
homme alité irrésistiblement lattire.

I1 subit 'hypnose glaciale de ses deux yeux noirs,
disjoints, flambant comme des braises dans un
visage d'une paleur cadavérecuse. Une minute ces
pupilles immenses se fixent sur lui avec une expres-
sion de dureté, puis eiles s’adoucissent, s’humectent
dans une espéce d’imploration :

— Me reconnais-tu, mon fils?...

Péniblement le moribond se léve sur sa couche,
étend les bras en avant, mais aussitdt il retombe, les
mains sur la figure, dans I'épouvante d’un éclair qui
zigzague en lueurs phosphorescentes autour de la
chambre.

Claude davantage s'est approché et plein d’an-
goisse :

—— Pére! profere-t-il.

11 reste comme stupéfi¢ d’entendre sortir ce mot de
sa bouche, et intérieurement il le répéte a plusieurs
reprises :

— Pére! pére!

Le mourant, comme électrisé, s’estredressé.

— Mon fils! Donne-moi la main...

- Et il lui tend une main péle, aux doigts longs.

osseux, une main patricienne que Claude tient dans
la sienne longuement malgré sa chaleur fiévreuse, et,
les yeux dans les yeux, pére et fiis demeurent silen-
cieux, tandis qu'au dehors, les coups de tonnerre
redoublent et que la pluie fait rage.

— Fils! pardon !

Des larmes jaillissent et des sanglots abattent le
malade sur loreiller. Claude a laché la main et
stupidement regarde 1'agonisant que son frére inter-
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pelle et ranime en lui faisant boire une cuillerée de
potion.

I1 rouvre les yeux, s’essaie de nouveau a parler :

— J’ai tant fait souffrir ta mére, mon fils, mais j'ai
souffert & mon tour, oh! atrocement!

Ces paroles sortent distinctes avec une articulation
parfaite, de cette bouche que déja la mort effleure.

Une émotion inconnue fait tressaillir Claude. Il ne
dit rien. Il a une vision rapide, nette de la scéne de la
mort de sa maman, et il la rapproche de celle-ci.

La voix du pére a repris, moins intelligible mais
suppliante.

— Pardonne-moi, fils.

Alors d’'un mouvement instinctif Claude Verdam-
net se penche sur celui dont il a recu la vie et, dans
un long et vibrant baiser sur les yeux, il pardonne...

JEAN LAENEN.
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I

Mmeveuve Bodet vendait pour deux sous d’aiguilles
a la petite bonne du quincaillier, lorsque son fils,

Victor Bodet, traversa l'étroite boutique. — Tu
sors, Totor ¢ — Oui, m'man. — Ne rentre pas trop
tard, surtout. — Non, m’man. — Et Totor sortit,

cependant que P'accent circonflexe qui tenait lieu de
bouche & madame sa mére se relevait aux deux bouts,
jusqu’a devenir, presque, pas tout 4 fait, une simple
ligne horizontale. Etait-ce un sourire? Non, eussent
répondu sans hésiter tous les habitants de la rue.
Car il était de notoriété publique qu’on ne voyait le
mince sourire de Mme Bodet que lorsqu’on avait dit,
ou lorsqu’elle disait du mal de quelqu’un. M. Tou-
pinard, le coiffeur, prétendait bien l'avoir vu rire
comme une personne naturelle, le jour oit le charcu-
tier d’en face avait pincé sa femme en flagrant délit.
Mais tout le monde sait que M. Toupinard est un
héableur, qui prétend toujours avoir eu un tas d’aven-
tures extraordinaires.

Et cependant, ¢’était un sourire! Oui, Mme Bodet
avait souri, comme si elle n’était pas Mme Bodet, en
voyant sortir Totor, et en pensant que c’était le len-
demain la féte de sainte Eusébie, sa patronne.

Tous les ans, le 20 juillet, la vieille dame posait
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son accent circonflexe sur la joue de son fils, puis
lui glissait un louis dans la main, en disant : « Bonne
féte, Totor. — Merci, m’man. ».— Et Totor remon-
tait & sa chambre, pour serrer le louis dans le coin de
droite du tiroir gauche de son lavabo, ol sa mére
allait soigneusement, une ou deux fois par jour,
constater s'il ne s'était pas envolé A partir du
rer aott, la vieille dame insinuait adroitement, a
chaque repas, qu’elle avait grand besoin de tant de
métres d’'une certaine étoffe, que la maison Flopon,
de la rue Saint-Paul, liquidait 4 fr. 3.95. Totor faisait
une multiplication mentale dont le résultat se fixait
invariablement entre fr. 19.50 et 20 francs. Le
12 aodt, avant-veille de la Sainte Eusébie, il reprenait
le louis, décrochait, au mur de la cuisine, la clef de
la porte d’entrée, qu’il ne pouvait toucher qu’a cette
seule occasion, et sortait, a la nuit tombée, d’un air
indifférent Mme Bodet fermait la devanture de sa
boutique, et allait se coucher, contre 'ordinaire, sans
attendre son fils, qui le lendemain matin, I'embrassait
en lui remettant un paquet enveloppé de papier gris.
— Bonne téte, m’'man. — Merci, Totor, quelle bonne
surprise. — Puis elle allait voir si la clef avait repris
sa place habituelle.

En sortant, ce jour-la, Totor aspira longuement
la fraicheur du soir, puis tita son louis, pour voir
s’il nel'avait pas perdu. Ce fils modéele avait 19 ans,
un grand nez plein de concupiscence, et trouvait la
vie amére, parce qu'il n’avait que quarante sous par
semaine pour ses menus plaisirs. Il allait lentement,
regardant les femmes et les magasins, et révant 4
tout ce qu'on peut acheter pour un louis.

— Hé! Totor! Tu fais la noce, ce soir?

Totor se retourna et reconnut le fils Touron et le
fils Barbette, deux heureux mortels qut se proménent
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avec des femmes, et tirent & des papas bénévoles des
carottes de 50 francs.

— Ah, tu viens & l'Anglais, sacré farceur! T’as
déja reluqué la nouvelle serveuse, toi aussi! —
Moi..., a I'Anglais... ol ¢ca? — Devant ton nez,
Pempoté! — Totor leva les yeux, et vit une vitrine,
oi1, parmi les lignes caracolantes d’'unvitrail en délire,
s’étalaient ces mots : « Bar Anglais ».

— Entre, j'offre la premiére tournée. -— Et, avant
d’avoir pensé a ce qu'il devait répondre, Totor, poussé
par quatre bras vigoureux, se trouva installé au « Bar
Anglais », servi par la grosse Victoire.

— Une chouette femme, hein, mon vieux !

Minuit avait sonné depuis deux heures trente-cing
minutes, lorsque Totor s'arréta devant la maison
maternelle.

Solidement calé dans 1’angle de la porte, il entama
une lutte désespérée avec sa clef, qui montrait, cette
anndée-la, un mauvais vouloir extraordinaire. Elle se
mettait en travers de la poche, s’accrochait de toutes
ses dents aux moindres plis, et refusait obstinément
de sortir. Le combat fut si laborieux, qu'aprés sa
victoire, Totor ressetit un immense découragement,
en songeant aux formidables travaux qu’il lui restait
encore a accomplir avant d’étre couché. La nécessité
de ne faire aucun bruit I'obsédait & un tel point,
qu’il se mit & chanter tout haut, sur un air desa
composition :

Ne faisons pas de bruit!
Ne faisons pas de bruit !

— Tiens. ca rime, pensa-t-il, trés surpris et trés
satistait de lui-méme. Et cette profonde pensée lui
rendit de telles forces, qu’il mit a peine dix minutes
A ouvrir et refermer la porte. Dans le corridor, il lui

7
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fallut dix autres minutes pour enlever ses bottines,
malgré I’excellente idée qu’il eut de procéder a cette
opération, couché sur le dos, et les jambes dressées
contre le lambris. Ses bottines a la main, Totor,
dans l'intention de se procurer de lalumiére, gagna la
cuisine en frolant alternativement les deux murailles.
Aprés avoir plongé les doigts dans du cirage, puis
dans du beurre, il trouva enfin les allumettes, et
c'est tout au plus s’il en frotta dix-neuf avant d’al-
lumer le bec de gaz. Trés fier de ce brillant résultat,
Totor s’ octroya un moment de repos.

Mais soudain, une chose le troubla : Au milieu
d’un panneau s'é¢talait une énorme horloge a poids,
agrémentée d’'un réveil-matin, et célébre dans la
famille pour ne s’étre jamais arrétée une seconde
depuis plus de cinquante ans. Et dans le calme pro-
fond de la nuit, le grave tic-tac du balancier prenait
des sonorités effrayantes.

— Sacrée rosse, murmura Totor, elle en fait, du
potin l... Elle va réveiller m’'man!

De son inquiétude grandissante, une idée dut
jaillir, car un sourire idiot illumina sa face. Lachant
courageusement la table, il plongea vers la muraille,
rata le buffet auquel il avait espéré se cramponner,
et parvint néanmoins 4 s’installer sur une chaise, a
portée de l'objet de ses préoccupations. Alors,
laborieusement, il entreprit de ligotter le balancier
avec les cordons de ses bottines. T4che difficile, mais
que rien n’eGt pu l'empécher d’accomplir, car il
avait maintenant la conviction absolue de sauver sa
mére d’un trés grand danger. Et c’est avec des larmes
dans la voix, qu'en enchevétrant de nceuds inextri-
cables le balancier désormais muet, i1 murmurait,
trés ému : Ma p'tite m'man! Ma pauv’ p'tite
m’man!,..
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Le sacrilége était accompli. L’horloge se taisait,
grandeur profanée, portant les bottines comme un
galérien porte ses fers. Totor prit un peu de recul
pour mieux contempler son ceuvre, et cligna de 'ceil,
en artiste satistait de lJui-méme. Puis, ayant allumé
son bougeoir, il gagnal’escalier,en laissant soigneuse-
ment flamber le gaz. D’avoir accompli d’aussi diffi-
ciles besognes, sa confiance renaissait, et ce fut un
jeu pour lui de grimper ses deux étages & quatre
pattes, en posant le bougeoir de trois marches en
trois marches. Dans sa chambre, il mit a peine un
quart d’heure & enlever son veston, son épingle de
cravateetune deses chaussettes. Il enferma soigneuse-
ment dans sa garde-robe le traversin et les couver-.
tures de son lit, effeuilla vainement tout son calen-
drier pour savoir quelle heure il était, et s'étendit
enfin sur ses draps, avec la conscience du devoir
accompli. Pendant quelques instants, la difficulté de
conserver son chapeau sur la téte 'empécha de s’en-
dormir ; mais cette préoccupation s'effaca bientdt, et,
pour la premiére fois, 'dme de Totor sombra dans
I'abime sans fond, dans le gouffre noir des sommeils
puissants et lourds, des sommeils de plomb qui sui-
vent les grandes cuites.

Il

C’était un tout petit, tout petit rayon de soleil. Et
cependant, il avait fallu un concours de circonstances
extraordinaire pour que ce petit rayon pit arriver
jusqu'a la chambre de Mme Bodet, ou jamais
rayon de soleil n’était entré avant lui. Il avait fallu
que, dans la grande maison d’en face, le tapissier
vint enlever les lourds rideaux de la salle & manger.
11 avait fallu que, pour déclouer les tapis, on ouvrit
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une porte qui ne s’ouvrait jamais, et il avait fallu
qu'un des stores que Mme Bodet baissait par décence,
avant de s’endormir, efit recula veille un petitaccroc.
Il avait: fallu, en outre, que toutes ces ouvertures
inaccoutumées se trouvassent situées sur une par-
faite ligne droite tirée entre le soleil qui se levait tout
la-bas, et l'oreiller de Mme Bodet. Car c'est sur .
Voreiller de cette respectable dame que le malin
rayon était venu, hardiment, dessiner une petite
lentille dorée. Doucement, doucement, en suivant
une oblique descendante, la petite lentille gagna les
cheveux gris-verdatres de Mme Bodet, qui dormait de
Pair le plus sérieux du monde. Des cheveux, la
tache d’or gagna le front, puis le sourcil, puis la pau-
piere. Mme Bodet dormait toujours. La petite lentille
descendit encore un peu, et vint se poser sur le double
bourrelet rouge qui tenait lieu de cils & Mme Bodet.
Le bourrelet rouge frémit légérement, une fois,
deux fois, trois fois, et la paupiére de Mme Bodet
s’ouvrit lentement, puis se referma bien vite, en
clignotant d’une fagon convulsive. C’est alors que, les
décrets du destin étant accomplis, la petite femme de
chambre de la grande maison d’en face, la petite
rousse qui a de si jolis yeux bleux, vint fermer la
porte qui ne s’ouvrait jamais. Et voila comme
Mme Bodet, une fois en sa vie, fut éveillée par un
rayon de soleil, ce qu’elle ne croirait pas, du reste, si
vous alliez le lui dire.

Mme Bodet rouvrit I'ceil droit, puis l'ceil gauche.
Elle resta un moment immobile, le temps de
renouer connaissance avec les objets familiers, pour
s’assurer qu’elle n’avait pas été transportée, pendant
la nuit, dans une caverne de brigands. Puis, elle
tourna la téte et regarda sa petite montre d’argent
posée sur la table de nuit. Sept heures trente-cing!
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En un clin d’ceil Mme Bodet se mit sur son séant,
saisit la montre et I'appliqua & son oreille. La montre
marchait. Et pourtant c’était impossible! La fidéle
horloge de la cuisine ne pouvait pas étre en défaut et
Mme Bodet ne pouvait pas ne pas avoir entendu, pour
la premiére fois de son existence, la puissante son-
nerie qui résonnait jusqu’au grenier de la maison,
tous les matins, & six heures et demie. Prestement, la
vieille dame sauta du lit, courut entr’ouvrir la porte
et tendit I'oreille. Nul tic-tac ne montait dans le silence
de la cage d’escalier. Des visions de cambrioleurs, de
murailles effondrées, d’'inondations, traversérent le
cerveau de Mme Bodet. Car elle pouvait douter de la
lumiére, elle pouvait douter du soleil et du jour, mais
elle ne pouvait douter de son horloge. Son ame en
était si troublée qu’au lieu de s’agenouiller, selon sa
coutume, sur la chaise basse qui lui servait de prie-
Dieu, elle fit sa toilette en s’habillant précipitam-
ment. Elle se signa avec une de ses jarretiéres, le
« pater » fut bredouillé dans I’eau de savon du lavabo,
et le « je vous salue, Marie» s’étouffa dans les plis de
la serviette, .

Vétue en un tour de main, Mme Bodet se précipita
dans I'escalier et gagna la cuisine.

— Des cambrioleurs ! gémit-elle.

Sous la grande clarté du matin, le gaz flambait,
ridicule. De noires empreintes de doigts tachaient
les meubles et des allumettes brisées jonchaient le
sol. Et I'horloge, la fidéle horloge? La vieille dame
eut un sursaut d’horreur.

— Des bottines! dit-elle... Les bottines de Totor...
Ses derniéres neuves!

Affolée, sentant sa téte s¢ perdre, elle éteignit le
gaz, regagna ’escalier, grimpa deux étages et pénétra
comme un bolide dans la chambre de son fils.
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Une odeur aigre et slric emplissait la piéce aux feng-
tres closes. Sur un lit dépouillé, Totor, a moitié
dévétu, ronflait, la bouche ouverte. la face pale et
boursouflée, reposant sa téte lourde sur un chapeau
aplati. Et nul paquet! Nul paquet enveloppé de
papier gris! Sur la table, les yeux fouilleurs de la
vieille dame découvrirent, jetée 1a avec un incroyable
dédain, une poignée de monnaie: deux ou trois francs
tout au plus. Alors Mme Bodet comprit; un grand
déchirement se fit dans son dme, et elle vit s’écrouler,
en un effroyable cataclysme, les immuables traditions
d’économie austére de la maison Bodet. Elle fourra
dans sa poche la misérable poignée de billon, puis,
rageuse, elle se précipita sur Totor, et, tambourinant
de toute la force de ses maigres poings la grande car-
casse inerte, clle clama d’une voie éperdue : — Voleur!
voleur! Rends-moi mes vingt francs, voleur!

GEORGES ISTA.



L'ESTHETIQUE
DE GUSTAVE MOREAU
ET SON FATALISME

Outre Jes huit mille tableaux et dessins qui compo-
sent le musée de la rue de La Rochefoucauld,
Gustave Moreau a exécuté¢ quelque deux cents autres
toiles et aquarelles qui sont auvjourd’hui la propriété
d’une cinquantaine d’amateurs privilégiés. Ces ceu-
vres étaient presque toutes inconnues du public parce
que la plupart d’entre elles ne virent le jour d’aucune
exposition pendant leur trajet de Iatelier de 'artiste
au cabinet ot les conservent jalousement leurs col-
lectionneurs. A défaut d'une occasion qui les eit réu-
nies toutes, nous aurions dd nous contenter de juger
un artiste de la valeur de Gustave Moreau sur une
partie assurément fort nombreuse de sa production,
mais non point ecssenticlle, puisque les collection-
neurs prirent soin de s'approprier entre autres ceuvres
du peintre, celles qui passent a juste titre pour
compter parmi les meilleures. Mme la comtesse Gref-
fulhe eut I'idée heureuse de provoquer cette occasion.
Aussi bien est-ce a son initiative intelligente que nous
devons la récente exposition, a la Galerie Georges
Petit, des ceuvres que Gustave Moreau consentit &
céder aux amateurs qui le sollicitaient. Si nos ren-
seignements sont exacts, a quelque dix tableaux preés,
on est parvenu a rassembler tout ce que l'artiste a pro-
duit indépendamment des ceuvres qui firent I'objet de
son legs a la Ville de Paris. Rare bonne fortune qui
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permit aux admirateurs de Gustave Moreau, aprés
deux visites, I'une au musée de la rue de La Roche-
foucauld, l'autre & l'exposition de la rue de Séze,
d’embrasser dans la méme journée tout 'ceuvre d'un
maitre contemporain.

Il n’est pas dans nos intentions d’entreprendre a
notre tour une étude générale de I'ceuvre de Gustave
Moreau. D’autres se sont acquittés de cette tiche
avec succés et ce n’est pas la circonstance de I'expo-
sition que nous venons de rappeler qui pourrait pré-
judicier & l'exactitude de leurs études critiques parce
que nous connaissons aujourd’hui des ceuvres du
peintre sur lesquelles ne s’exerca point leur jugement.
Il existe sur Gustave Moreau un ouvrage décisif
d’Ary Renan, qui de lui-méme et sans autre considé-
ration nous semble déconseiller 4 quiconque de e
recommencer avant quelque temps. Nous disons,
avant quelque temps, parce que nous partageons une
conception, d’ailleurs presque généralement admise
de nos jours, suivant Jaquelle il est possible, apres
un quart de siécle, de refaire toute étude critique ou
historique d’un point de vue original.

Le livre d’Ary Renan est d’hier. Il date de 1goo.
D’autre part, il ne saurait étre plus complet. Son
auteur connaissait mieux que le visiteur le plus
assidu a la récente exposition, toutes les ceuvres,
¢bauches et esquisses du peintre a la mémoire duquel
il fit la dédicace d’'un volume inspiré par la plus fer-
vente admiration. Admis dans 'intimité d’un artiste
dont I'amitié¢ ¢éait d’autant plus précieuse qu'elle se
prodiguait peu, Ary Renan recueillit de la bouche de
Gustave Moreau des paroles dont il lui a sufhi de se
souvenir pour étre certain d’interpréter dans son
ouvrage, en conformité absolue avec le cerveau et le
cceur du maitre regretté. la pensée et le sentiment sur
toutes choses, propres & ce dernier. On peut envi-
sager ce livre comme exprimant en maints cndroits
le credo esthétique de Gustave Moreau. Que pour-
raient valoir en face de tels témoignages d'une indis-
cutable vérité, les conjectures les plus vraisemblables
du critique le plus ingénieux?

Il nous a semblé intéressant de profiter de ’occa-
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sion qui nous ¢tait offerte de pouvoir envisager tout
Peeuvre de Gustave Moreau, pour vérifier le caractére
absolu et la nécessité de certains principes directeurs
auxquels Ary Renan n’a pas hésité a subordonner
systématiquement la conception et l'exécution des
ceuvres du peintre qui nous occupe. Ce sera le pre-
mier objet de notre étude. Nous interrogerons ensuite
quelques personnages chers a Gustave Moreau, qui le
hantérent aprés 'avoir tenté et dont il nous donna des
répliques et des variantes 4 toutes les époques de sa
vie. Nous souciant moins de la réalité plastique et
picturale de ces figures que des préoccupations
morales de 1'artiste auxquelles elles correspondent, et
dont elles sont le produit, nous nous demanderons de
quels sentiments dominants elles sont I'expression et
ce qui peut le plus agréer aujourd’hui, a certain
public, de la virtuosité de leur exécution ou de la psy-
chologie qu’elles réfléchissent.

« L’ceuvre de Gustave Moreau est un monument
» d’art pur que nul n’explorera jamais sans une sorte
» de peur sacrée. » Telle est la phrase initiale du livre
d’Ary Renan. Elle nous prépare, comme il convient,
a la lecture des pages qui suivent. A I'image de
I'ceuvre qu’il se propose d’étudier et de gloritfier, ce
livre est un ouvrage de critique pure. Il n’a rien de
commun avec ces biographies ot I'anecdote le dispute
a la fantaisie. Tout dans cette étude concourt a nous
faire admirer Moreau a raison des témoignages que
nous donne son ceuvre de lintransigeance avec
laquelle il s’efforca de conformer toujours les sugges-
tions de son réve aux exigences impérieuses de sa
pensée. Nous devons savoir gré a Ary Renan d’avoir
évoqué, d'un peintre que nous admirons, la pensée
volontaire en laquelle s’est résorbée toute sa person-
nalité. Il nous apparait de la sorte comme ayant vécu
tout & la dévotion du génie créateur qu’il portait en
lui, soustrait aux contingences matérielles, ne vivant
que pour réaliser une forme d’art prédéterminée par
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lui. C’est assurément une évocation a la fois synthé-
tique et suggestive de la volonté souveraine jusqu’au
despotisme Mais il y a licu de faire le départ dans
’étude d’Ary Renan de Pexagération & laquelle con-
duit inévitablement la syatematlsatlon trop absolue
detoute formule d’art quelle qu’elle soit. A vouloir éta-
blirune concordance rigourcuse entre les ceuvres d'un
artiste et quelques régles coércitives dont ces ceuvres
ne seraient en derniére analyse qu'une application, ne
s’expose-t-on pas au danger de ne faire servir I'ceuvre
d’art qu’a une démonstration théorique, alors que sa
finalité est tout autre ?

Puisque, en effet, nous serons amené a reprocher a
I'étude d’Ary Renan d’étre trop systématique nous ne
voulons pas manquer de dire auparavant que nous la
tenons pour une ceuvre de critique remarquable.
Le principal mérite de ce livre est d':voir été écrit par
un peintre de talent. Lorsque Ary Renan discute le
métier de Gustave Moreau, il le fait avec une com-
pétence et avec un sens si exact de la peinture que
nous sommes confondu d'admiration. Faut-il attri-
buer & une autre cause qu'a la qualité de leur auteur,
les pages remarquables que Fromentin a écrites sur
les Maitres d’autrefois? Un autre mérite d’Ary Renan
est d’avoir péremptoirement vengé Moreau, comme il
avait vengé Chassériau, du discrédit dans lequel les
tint trop longtemps le public dont le goat était
aveuli par la « morne platitude ot I'art académique
de commande avait réduit 'allégorie ». Enfin,la pro-
fonde et fervente sincérité de son admiration commu-
nique a la correction impeccable de son style un
¢lément de persuasion si convaincant que les plus
réfractaires a la peinture de Gustave Moreau ne sau-
raient, 4 la lecture de ce livre, persister dans leurs
sentiments d’hostilité.

Ces qualités étant soulignées, le livre dans son
cnsemble étant tenu pour une excellente dtude,
voyons si les ceuvres du peintre existent vraiment
telles qu’Ary Renan nous I'enseigne.

Nous voulons insister d’abord sur le danger que
présentent certaines études critiques du plus haut
aloi, impartiales, soucieuses d’&tre exactes et cepen-
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dant erronées par endroits, parce qu'elles prétent a
Partiste et & ses ceuvres qui font leur objet un esprit
systématique qui peut n’cxister que dans la pensée
du critique. I1 se produit 14 un phénoméne de réac-
tion familier au chimiste qui suit attentivement la
maniére dont agissent et réagissent l'une sur I'autre
au fond de I'éprouvette qu'il regarde a la lumiére,
deux substances qui prennent contact. Il semblerait
tout naturel qu'il appartint aux ceuvres de dégager
leur beauté 4 la facon d’un parfum, de laisser affleurer
pour qu’il devienne perceptible le sentiment que 1'ar-
tiste sut leur communiquer, de nous suggérer par
telle couleur dominante ou par quelques traits accen-
tués les intentions de leur auteur, d’agir, en un mot,
par toutes les séductions autant que par les indi-
cations de leur facture, sur notre sensibilité con-
sciente. Il arrive cependant que des critiques com-
mencent par se persuader de la wvérité absolue de
quelques principes. Ces principes, ils les coordonnent
en systéme et, convaincus de leur nécessité, ils inter-
rogent les ceuvres et les admirent ou les condamnent
selon qu’ils les trouvent conformes ou contrevenant
a leur formule d’art impérative. Dans ce cas, l'ceuvre
n’agit plus directemeut sur eux. Elle a commencé
par exister virtuellement dans leur cerveau; s’il se
fait qu’elle corresponde daus la réalité a ce que ses
juges entendaicnt qu’elle fiit, alors, mais alors seule-
ment, par le charme de sa couleur ou par V'accent de
son dessin, elle réagira et révélera qu’elle posséde
malgré tout une personnalité bien a elle. Un artiste
est peiné le plus souvent lorsqu’on lui dit qu'on a
découvert a travers ses ceuvres telles préoccupations
d’esthétique ou d’école, alors qu’il a pu n’avoir
d’autre souci que de créer de la beauté. Nous deman-
dions, certain jour, a Jef Lambeaux qui est assurc-
ment avec Constantin Meunier le chef de la statuaire
belge contemporaine, quel titre il comptait donner a
un groupe admirable que nous avions remarqué dans
un coin de Patelier. « L’ceuvre vous plait-elle? nous
répondit-il. Chacune de ces figures enlacées vous
donne-t-elle la sensation de la vie? Avez-vous l'im-
pression que si Pon percait ce bras d’une épingle
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sous le muscle qui se contracte, une goutte de sang
perlerait? » Comme nous répondions d'un signe de
téte affirmatif a chacune de ses questions, il ajouta :
« J'ai voulu créer une ceuvre qui fat de la vie. Vous
me dites que j’y ai réussi. Que m'importe dés lors la
signification qu’on cherchera & lui trouver! Son titre?
Elle n’en a pas Je destine ce groupe au prochain
Salon. Il s’appellera comme vous le voudrez. Cela
m’est indiff¢rent. »

Ce n’est ]a qu’une anecdote dont il ne peut étre
utile de se souvenir qu'a l'occasion des ceuvres de
I'artiste auquel elle se rapporte. Mais une anecdote
ne prouve rien. Aussi nous n’en conclurons pas
qu’il suffit pour juger toute ceuvre d’art de 'examiner
au seul point de vue de son exécution, c’est-a-dire
uniquement dans sa réalit¢. Ce serait, en sens
inverse, pécher par mépris systématique de la pensée
et du sentiment d'une ceuvre, tout autant que ceux
qui, préoccupés de sa signification esthétique, ne se
soucient pas assez de ce qu’elle peut constituer en
elle-méme, ipso facto. La vérité est entre les deux
exces. Cette conclusion qui s'impose, il importe de
se la rappeler toujours parce que ¢’est elle qui nous
recommandera la plus grande circonspection dans
Iexamen de I'ceuvre d'un artiste. Rappelons-nous
toujours également que l'ceuvre d’art ne s'offre a
nous que dans son objectivité. Sans doute, il peut
étre intéressant de connaitre idéal esthétique d'un
artiste, Mais que ce soit seulement pour nous unc
connaissance documentaire. Ce qui importe, c'est
Peeuvre que nous nous proposons de juger et que
nous avons le devoir d’admirer, si nous la trouvons
belle, quand bien méme elle ferait échec a telle for-
mule aux injonctions de laquelle I'artiste avait tiché
de se conformer. Procédons par 'analyse. Regardons
les ceuvres d’'un artiste. Etudions-les, chacune en
particulier d’abord et ensuite en les comparant les
unes aux autres. Si nous leur découvrons certaines
communautés de facture, d’expression ou de senti-
ment, il nous sera permis de dire qu’il est vraisem-
blable que leur auteur obéissait a certaines préoccu-
pations correspondantes d’ordre esthétique ou moral
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en les exécutant. Mais nous aurons pris soin de
commencer par admirer les ceuvres avant de vérifier
si elles répondent exactement au dessein que leur
auteur leur proposait, de son point de vue subjectif.
De la sorte, nous nous réservons de pouvoir admirer
a ¢égal titre d'autres ceuvres du méme artiste dont
I'exécution irait jusqu’a &tre dissemblable au point
de faire douter qu’'elles sont de la méme main. En
jugeant les ceuvres pour elles-mémes et non point
en les rapportant & quelques principes directeurs, il
n'est plus besoin de distinguer différentes périodes
dans la vie d’un artiste pour en arriver & louer sur-
tout les ceuvres qui datent des années pendant les-
quelles il sut le mieux assu ettir son talent aux dits
principes directeurs que nous substituons aux impul-
sions de ses enthousiasmes. La Beauté n’a pas d'age,
pas plus qu'clle n’est une ou absolue. Une ceuvre
nous semble belle. Que nous importe & quelle époque
de sa vie l'artiste 'a exécutée! Que nous importe
davantage, au moment oli nous l'admirons, de savoir
quelles ceuvres de la méme main 'ont précédée ou
suivie! Que nous importe, enfin, & propos de cette
ceuvre, de constater que sa facture et son sentiment
sont pareils ou différents, comparés aux autres
ceuvres du méme artiste! La diversité n’est ni plus
ni moins louable que I'unité. Si cette derniére peut
étre légitimement défendue par des cerveaux épris
d’ordre et d’harmonie, il est a tout le moins utile de
laisser le champ libre aux manifestations les plus
diverses d'un méme talent. Passe encore pour les
morts & propos de Peeuvre desquels il est inoffensif
d’ergoter sur leur caractére d’unité ou de diversité.
Mais quand il s'agit des vivants, on ne songe pas
assez a I'influence nocive et stérilisatrice que peuvent
exercer sur un artiste les louanges qui s'adressent &
un groupe de ses ceuvres a raison de certains carac-
téres communs et persistants qui les apparentent
étroitement entre elles et qui les revétent de leur
beauté a la fagon d’'un uniforme. Voila I'artiste éti-
queté, I est le peintre ou le sculpteur d'une telle
maniére ou d’un tel genre. Or, un artiste ne compose
que pour étre loué ou apprécié, a pu écrire Taine.
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Peu nombreuses sont les exceptions qui énervent la
vérité de cette phrase du philosophe. La conséquence
de telles lonanges mal discernées sera que, par 'effet
d’'une réaction de ses ceuvres antérieures sur son
talent, I'invention de ’artiste sera cristallisée et sacri-
fiera a des répliques habiles les ceuvres originales
qu’clle portait en germe...

Mais bornons-la notre défense d’'une opinion que
nous avons a cceur ¢t 4 laquelle nous accorderons
par ailleurs tous les développements qu’elle mérite.
Ces généralités étant dites, il convient que Gustave
Moreau et son ceuvre demeurent notre objet et qu'ils
ne soient pas réduits a n'étre qu'un prétexte.

Moreau fut éléve de Picot. Ignorat-on le nom de ce
maitre, il n’y aurait pas grand mal. Chassériau seul,
nous dit Renan, eut sur sa formation et sur son art
en général, une influence nettement accusée. « Chas-
v sériau (1), un enchanteur de qui la séduction
» semble venir d'une double ascendance, d’une
» illustre hydridité¢; Ingres et Delacroix s’amal-
» gament en lui, et leurs doctrines adverses se
» fondent dans son sein. » C'est donc, par voie de
conséquence, 4 la méme ascendance double quon
peut rattacher le talent de Gustave Moreau. Curieuse
combinaison que celle, dans le creuset tour a tour
récepteur et créateur d’'un cerveau, « de la grande
conception de 'antiquité, du chef de ses affinités
ingresques » avec la « hantise de la couleur, du chef
de son adhésion convaincue au romantisme ».
Empressons-nous de préciser cette derniere influence,
en remarquant que Moreau n’acceptait de la peinture
romantique que cette hantise de la couleur dont
parle Ary Renan. Pour ce qui est du caractére dra-
matique propre au romantisme, nous verrons qu'il le
répudiait de ]a facon la plus formelle.

Il semblerait qu’il nous suffit de connaitre cette
double ascendance pour discerner I'influence sinon la
cause, agissante & l'origine des ceuvres de Gustave

(1) Ary REnaN : Théodore Chassériau et les Peintures de la
Cour des Comptes, Gazette des Beaux-Arts.février 1898 (tirage
a part).
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Moreau. Mais Ingres et Delacroix furent des indivi-
dualités, des hommes dont les manifestations de la
pensée furent complexes... Etant des hommes et, par
conséquent, des étres bizarres, ondoyants ct divers,
suivant l'expression du moraliste. il edt été difficile
de définir leur personnalité en une sorte d’axiome sur
lequel une théoric d’art aurait pu s’appuyer. Moreau
se préoccupa du caractére dominant auquel le talent
de chacun ressortissait. La personnalité et I'ceuvre
d’'un Ingres et d’'un Delacroix devinrent, dans sa
pensée, lincarnation de deux principes qu’il leur
substitua et desquels toutes ses ceuvres se récla-
mérent. Ce n'est pas 4 Ary Renan qu'il faut faire un
grief de deux principes absolus qu'il n’a pas ima-
ginés. Moreau a développé lui-méme « avec une élo-
quence admirable », ce qu'il entendait par le prin-
cipe de la belle Inertie et celui de la Richesse néces-
saire. Nous les définirons plus loin.

Qu'il ait cru jusqu’'a I'intransigeance 4 la vérité de
ces principes, il n'y a pas a en douter. Quant au
point de savoir s'il avait raison d'y croire, c’est ce
qu'il est permis de discuter. Plutdt que de nous les
rappeler constamment, oublions-les. Regardons les
ceuvres du peintre et demandons-nous si elles ne
seraient pas ce qu'elles sont, dans I'hypothése qui
s'est peut-étre réalisée, ot leur auteur et affranchi
son talent de la discipline & laquelle I'obligeait le
respect de principes aussi absolus.

Voici I'Hercule et I'hydre de Lerne. Le monstre
est dressé devant Hercule qui marche a lui. Deux
forces sont en présence. C’est la minute angoissante
qui précéde une action. Que sera cette action ?
Apparamment rien dans le tableau ne l'indique.
Et pourtant, ceux-la méme qui ignoreraient la
légende ne s’y tromperaient pas. Appuyé sur sa
massue, qui touche le sol, Hercule est encore trop
éloigné de I'hydre pour pouvoir I'atteindre. Pourquoi
cependant, imaginons-nous dans sa réalité¢, comme
si la scéne se déroulait sous nos yeux, le combat ct
le coup de massue qui va abattre le monstre? Admi-
rable faculté d'un artiste qui sut peindre un aspect
fugitif d’'une action avec un sens si exact de la cor-
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respondance qui existe entre cet aspect et tous ceux
qui suivront, qu’il nous suffit de le voir pour voir en
méme temps tous ceux qui s’engendreront, c'est-a-
dire 'action dans son cnsemble ! Hercule ne fait que
marcher vers I’hydre, mais déja nous voyons frémir
les muscles dans leur impatience du bond qui por-
tera le jeune athléte auprés du monstre. Son regard,
qui mesure la distance et considére attentivement le
danger, trahit la préoccupation intérieure d'une tac-
tique. Enfin, Pexpression male ct énergique du héros
réfléchit une volonté si vibrante, que nous ne doutons
pas du triomphe de son audace...

Voici Hélene sur les murs de Troie. Sur le point
d’expirer, les guerriers enchevétrent au pied des
remparts de la ville, leurs corps frappés mortelle-
ment Des lueurs de carnage ensanglantent le fond
du tableau. Tout n’est que ruine et dévastation. Sur
un pan de muraille, comme surgiec de la mort qui
I'environne, Héléne est dressée, déifiée dans sa beauté,
une fleur & la main, interrogeant des yeux par dela
I'horizon, les lointains infinis de 'avenir... Deux
peuples ont combattu pour elle. Dix années de sa
radieuse jeunesse sont jonchées de cadavres... Elle
retournera dans Argos ol « les honneurs royaux
salueront son retour ». Car elle est la Beauté impéris-
sable, le ferment de toutes les passions, de toutes
les haines, de tous les héroismes. Elle déchainera de
nouvelles guerres. Nous la retrouverons 4 tous les
ages de 'humanité. Et toujours clle renaitra, sercine
et divinement belle, de la mort et de la ruine. Elle
n'est pas une femme. Elle est, sous les traits de la
femme, l'incarnation de la Fatalité vers laquelle
I'humanité roule comme une marée. Alors que
d’autres peintres n’auraient évoqué 4 nos yeux,
en traitant ce sujet, qu'un épisode précis de la
guerre de Troie, Moreau réussit 4 nous en faire
pénétrer toute la philosophie. La beauté d’Héléne est
d’essence mystérieuse. Elle échappe a I’analyse, parce
qu’il y a en elle ce quelque chose d’inconnu et d’irré-
sistible, qui est le secret de la Fatalité et a la pour-
suite de quoi nous précipitons le cours de notre
destinée. Saluons cette fois encore I'admirable faculté
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de l'artiste, qui sut peindre, dans une figure féminine,
comme un raccourci du Désir éternel, qui sera tou-
jours l'axe des convoitises autour desquelles gravi-
tera fatalement ’humanité...

Indépendamment de leur couleur, qui est fort belle,
notre admiration va a ces ceuvres dont l'une suggére
lumineusement I'idée de toute une action et dont
I'autre interpréte mieux que ne le feraient plusieurs
in-folios, la philosophie de la beauté féminine.

Si nous nous en tenons a la lettre des principes
énoncés dans le livre d’Ary Renan, notre admiration
n'elit pas été du gout de Gustave Moreau qui Jui efit
préféré sans doute les critiques de ses plus farouches
détracteurs. Le principe de la belle Inertie ne nous
enseigne-t-il pas que le but de Moreau était loin d'ex-
primer dans ses ceuvres ce que nous y admirons?
Ary Renan s’exprime ainsi a son sujet : « Voila donc
» un peintre qui rejette non seulement I’agitation,
» mais 'action; non seulement la mimique violente,
» mais le geste précis. Il en a peur comme d’une tri-
» vialité; la traduction des sentiments humains par
les mouvements des membres, par les flexions du
corps, par les expressions du visage, lui parait une
étude inférieure. Il peint non des actes, mais des
états, non des personnages en scéne, mais des
» figures de Beauté. « Que font-ils »? demande le
» spectateur; & vrai dire, ils ne font rien; ils sont
» inoccupés, ils pensent ». Voila qui est catégorique.
La ol nous avons cru voir dans l'ceuvre de Gustave
Moreau la représentation d’une action ou la traduc-
tion, par un geste ou par I'expression de leur physio-
nomie, des sentiments que nous pensons étre ceux de
ses personnages, nous nous sommes mépris grossié-
sement sur les intentions de I'artiste. Ses personnages
ne sont pas des personnages. Ils constituent des
figures de Beauté. En tant que figures, ils n’agissent
pas, ils correspondent & des états. Mais cependant,
que le peintre le voullt ou non, ses personnages
vivent. Cette vie, qui anime leur chair palpitante,
n’est pas un leurre de nos yeux abusés. Ils n’agissent
pas, nous dit-on. Leur raison d'exister, si tant est
que cela puisse en étre une, est de ne rien faire.

8

)
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[1s ne sont que les figures de I'immatérialité A laquelle
ils correspondent et qui a nom glorieux de Beauté,
Ce qui revient a dire qu'ils n’existent pas pour leur
propre compte. Pouvons-nous accepter qu’il soit
possible de concevoir la relativité de l'existence!...
Ou bien alors, ces adolescents, ces héros, ces
athlétes, malgré leur forme humaine et contre toute
vraisemblance, ne sont pas des hommes... Ary Renan
nous le dit : « Il ne peignit pas 'homme, il peignit la
pensée et I'imagination humaine. »

Une telle affirmation rencontrée sous la plumed’un
critique aussi avisé est bien pour nous mettre en
garde contre toute systématisation a outrance. Moreau
se réclamait du principe de la belle Inertie. Accep-
tons pour un moment que I'Inertie puisse exister en
soi. Oublions la notion que I’étude de la physique
nous en a donnée du point de vue mécanique. Com-
ment uu peintre pourra-t-il la représenter au moyen
de figures humaines? En peignant la pensée ct
I'imagination humaines, nous répond Ary Renan.
La pensée et I'imagination, c’est-d-dire des choscs
essentiellement mobiles, génératrices de mouvement
et d’action. Ce ne sera que la forme humaine qui les
enferme, leur enveloppe, ou si l'on préfere leur con-
tenant qui pourra é&tre figé dans une attitude inerte.
Quant a cette pensée et a cette imagination qui sont
ce que l'artiste a voulu peindre, on nous I'a dit, s’il
est vrai qu’elles échappent de par leur nature & toute
représentation sensible, il n'en .est pas moins vrai,
puisque c’était 1a le dessein de 'auteur, que nous les
lisons dans les yeux et sous le front des personnages,
quelque inerte que puisse étre 'expression ou I'ab-
sence d’expression de leur physionomie. Il s’ensuit
que linertie de ces figures humaines n’est qu’un
trompe-I'ceil. Ces personnages ont une pensée et une
imagination qui sont du mouvement, nous dirions
volontiers de l'action en puissance, auxquels leur
corporalité participe et par quoi leur inertie qui n’est
qu'apparente se trouve animée... A quoi bon dés lors
se réclamer du principe de la belle Inertie si I'on ne
peut réussir, quoi que l'on fasse, qu’a représenter du
mouvement!
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C’est donc & quelque chose comme un échec que
Moreau aboutit, du point de vue strictement dogma-
tique auquel Ary Renan le placait. C'est donc, par
voie d’induction, qu’il avait tort de se réclamer du
principe sacro-saint de la belle Incrtic... Sans doute,
mais Moreau n’était pas scul & avoir tort. Clest le
principe de la belle Inertie lui-méme et surtout qui a
tort, puisqu’il n’enseigne que la négation de la vic.

Moreau eut-il réussi a4 peindre des figures esthéti-
quement inertes au sens absolu du principe qui nous
occupe, nous doutons fort que sa peinture edt acquis
la légitime notoriété que nous sommes heurcux de lui
reconnaitre. Quoi qu’on dise, a quoi que I'on tiche,
notre admiration ne saurait aller a la représentation
picturale d’une humanité fantomatique soustraite &
son destin qui est de devenir et par conséquent de sc
transformer, ce qui implique mouvement et action.
Nous dirons méme plus Si les personnages de
Gustave Moreau n'étaient animés d’aucun autre
mouvement que celui dont nous nous sommes occupé
plus haut en découvrant sous leur apparente inertie,
le mécanisme intime de la pensée et de I'imagination,
nous n’hésitons pas a déclarer, sans craindre d'en-
courir le reproche d’étre a4 notre tour trop catégo-
rique, qu'une humanité composée de tels person-
nages ne saurait nous intéresser. Des hommes qui
n’auraient d’autre réalité que leur pensée et leur ima-
gination ne seraient pas des hommes. Nous n’éprou-
verions pas au spectacle de leurs attitudes cette
émotion spontanée qui est notre maniére intuitive de
deviner une ceuvre d’art. Etes vous bien siir que
Moreau ait voulu peindre des hommes en chair et en
os, nous objectera-t-on? Nous n'avons pas a nous le
demander. Le mode d’expression par le dessin et par
la couleur que choisit son talent lui faisait une obli-
gation de les peindre tels, — il n’y a d’ailleurs pas
manqué, Tout peintre qui traite la figure humaine se
trouve dans la nécessité de faire de cette obligation
une question préjudicielle qui doit prévaloir sur
toutes les préoccupations d'un autre ordre qui peu-
vent lui étre propres. Qu’il s’agisse d’un portrait ou
d’un type social, de la personnification d’un caractere
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ou encore d'un symbole, il importe, avant d’étre ceci
ou cela, que le personnage soit un homme ou une
femme, construit et animé de maniére telle qu’il nous
suffise de le regarder pour avoir la sensation de la
vie. Nous nous expliquons.

Ary Renan écrit quelque part dans son livre cette
phrase tout & la fois fort judicieuse et contradictoire
lorsqu’on en rapproche la fin du commencement :
« Condamnant la confusion des arts si chére au
» romantisme, et surtout celle de la peinture avec
» 'art dramatique, i1 (Moreau) lance la gageure
» d’égaler, sans déranger I’harmonie de la ligne et
» par le seul prestige de la décoration environnante,
» toutes les suggestions provoquées dans la littéra-
» ture par l'arrangement des mots, a I’orchestre par
» Yordonnance des sons, au théatre par la succession
» des gestes. »

Rien n’est plus judicieux que de condamner la con-
fusion des arts. Mais il est a tout le moins singulier
de lire dans la méme phrase que celui-la qui condam-
nait la confusion des arts, lanca la gageure d’égaler
par les moyens propres a 'art de peindre toutes les
suggestions des autres arts, alors qu’il en est cer-
taines parmi ces suggestions qui leur sont particu-
liéres & chacun et qui par conséquent ne pourraient
étre provoquées que difficilement par les moyens d'un
seul art. C'est méconnaitre purement et simplement
la distinction des arts que quelques instants aupa-
ravant on trouvait nécessaire en principe!... Vouloir
tout exprimer, tout suggérer par les moyens d'un
seul art, Moreau a-t-il pu y songer sérieusement?
Nous ne le pensons pas. Ou du moins nous inclinons
a croire que, s’il en concut la possibilité théorique-
ment, il s’en tint, lorsqu’il peignit, 4 n’exprimer que
les choses que son talent discernait susceptibles
d’étre dites par le verbe coloré de sa palette.

Il importe que nous précisions ce qu'il faut
entendre par cette confusion des arts a éviter.
La nécessité de la condamner, & laquelle nous con-
cluons, vient corroborer l'opinion que nous avons
émise plus haut & savoir que pour un peintre qui
entreprend de composer une figure humaine, il y a
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Pobligation a laquelle il ne saurait se soustraire, de
représenter avant tout un é&tre vivant.

Qu'il y a lieu de distinguer entre les arts, cela
veut-il dire simplement qu'il ne faut pas les con-
fondre entre eux parce que chacun posséde un mode
d’expression qui lui est propre. Ce serait une lapalis-
sade. Ou il y a lieu d’éviter une confusion ficheuse,
C’est entre certains sujets particuliers et le mode
d'expression qui convient & chacun de préférence a
tout autre. Assurément il existe quantité de sujets qui
prétent 4 d’infinies interprétations et qui constituent
le patrimoine commun de tous les artistes indistincte-
ment. Mais, & c6té de ces sujets, il en est d’autres qui
par leur nature et par leur caractére sont désignés a
étre interprétés le mieux par les moyens appropriés de
tel art, dont ils deviennent pour cela en quelque
sorte la propriété. D’ou il suit que la distinction qui
s'impose est celle du mode d’expression le plus adé-
quat de chacun de ces sujets particuliers. Pénétré de
cette nécessité de distinguer, ou si I'on préfére de ne
pas confondre, le peintre s’interdira de traiter certains
sujets qu'il reconnait convenir mieux a I'art du musi-
cien, lequel, de son c6té, n’exercera pas son choix sur
ceux qu'il reconnait micux désignés a une interpréta-
tion plastique ou littéraire. Deux exemples feront
comprendre d’une maniére probante la nécessit¢ de
ce discernement chez l'artiste et le résultat ficheux
auquel peut aboutir une ceuvre concue ct exécutée
au mépris de ce discernement.

Le souvenir nous est resté présent & 'esprit de la
visite que nous fimes, il y a quelques années, i I'ate-
lier d’un sculpteur, qui nous en voudrait si nous le
nommions ici. Nous le trouvdmes en proie & la plus
fébrile émotion. Il venait de lire la légende de
Satnt-Julien I'hospitalier, de Flaubert, et les mots
Jui manquaient pour nous crier son admiration
enthousiaste. Il ne résista pas a la joie de nous lire &
haute voix certains passages qu’il avait marqués en
marge d’un coup d’ongle. Et, tandis qu'il lisait, sa
main droite donnait dans l'air de fiévreux coups de
pouce & quelque glaise imaginaire. La minute était
émouvante. Nous avions l'intuition qu’une ceuvre
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s'ébauchait dans le cerveau de Yartiste. A peine

avait-il achevé sa lecture, qu’il s’écria : « J'en ferai
un groupe admirable ». Nous le rencontrimes quel-
ques semaines plus tard, et comme nous linterro-
gions sur son groupe : « T y ai renoncé, nous répon-
dit-il, non sans quelque tristesse dans la voix. Ce n'est
pas que j'aie négligé d’y penser. Plusieurs cahiers de
croquis sont couverts de notations fugltlves de pro-
jets et d’esquisses. Mais j’ai compris qu’il n'était pas
possible de fixer dans un seul mouvement sculptural
toute la beauté d’une action continuée ».

Nul plus que nous n’apprécie les ceuvres de
Richard Strauss, qui nous parait étre le mieux doué
et le plus complet des symphonistes allemands con-
temporains. A quoi peut-on attribuer, sinon a une
méconnaissance regrettable de lappropriation de
certains sujets, la faute qu'il commit en tentant
d’écrire un poéme symphonique d’'aprés le Ainsi par-
lait Zarathoustra, de Nietzsche. Quelque grand que
fiit son talent, quelque ingénieuse, neuve et imprévue
que st étre tour a tour son orchestration, i} ne faut
pas nous dissimuler que ce poéme symphonique est
de beaucoup inférieur & Mort et Résurrection, pour
ne citer que celui-la, parce qu'il n’appartient pas a la
musique de servir de langue aux spéculations méta-
physiques des philosophes.

M. Derepas a écrit dans son étude sur César
Franck cette phrase qui nous dit trés heureusement a
quelle fin, entre autres, peut prétendre I'art du musi-
cien. 1l s’agit de Psyché, poeme symphonique pour
orchestre et cheeur. « Eros, Psyché, ne prennent point
» la parole, remarque M. Derepas. Ce qu’ils éprouvent
» est traduit par Porchestre. En voici la raison : Ici,
» ni Eros ni Psyché ne sont des personnages. Franck,
» oubliant les héros mythologiques, en fait des sym-
» boles de '’Ame humaine et de I’Amour supréme.
» La musique, la musique pure, sans paroles, préci-
» sément parce que ses notes n’ont pas une significa-
» tion définie, ses phrases un sens arrété est, de
» toutes les formes de l'art, I'expression la plus adé-
» quate de ces réalités immatérielles. »

Nous pourrions rapporter ici d'autres citations qui
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nous diraient, a propos de chaque art, de quelle réa-
lité ou de quelle notion correspondante il est 1'expres-
sion la plus adéquate. Tenons-nous-en a celle de la
phrase de M. Derepas, dont I'opinion sur la musique
vient corroborer la ndtre sur la peinture.

Vouloir peindre la pensée et I'imagination hu-
maines, nous apparait comme une gageure, ainsi que
le dit trés exactement Ary Renan, qui aurait pour
conséquence d’usurper les droits des autres arts, —
pour autant que ’on puisse désigner sous le nom de
droit cette appropriation, que nous avons signalée,
de certains sujets au mode d’expression particu-
lier de tel art En effet, vouloir peindre quelque
chose, dans I'espéce la pensée et l'imagination
humaines, doit s’entendre de 'intention arrétée chez
Partiste de représenter ces « réalités immatérielles ».
Or, ces réalités immatérielles échappent a toute
représentation ; elles ne sont susceptibles que de nous
étre suggérées. Comment? Nous venons de voir que
la musique avec ses notes dont la signification n’est
pas définie et ses phrases dont le sens n'est pas arrété
y réussit le mieux. Est-ce 4 dire qn’il est impossible
de les suggérer par les seuls moyens dont dispose le
peintre? Loin de nous cette opinion. Le peintre aussi
bien que le musicien peut y réussir, mais différem-
ment. Cette différence que nous allons caractériser est
corollaire de la distinction que nous avons opposée &
la confusion des arts et porte en elle la raison d’étre
de cette distinction.

Il appartient au musicien, de par la nature des
moyens d’expression dont il dispose, de pouvoir
suggérer directement un sentiment ou un état d’ame,
c’est-a-dire plus généralement des réalités immaté-
rielles, pour parler comme M. Derepas, sans qu’il
soit besoin de rapporter ce sentiment ou cet état
d’dme 4 une individualité déterminée. Par leffet du
rythme, de la mesure et de la sonorité, une ceuvre
musicale réussit 4 nous communiquer directement la
scnsation de la joie ou de la tristesse, au méme degré
gu'une sensation toute physique de froid ou de
chaud, de lumiére ou d’ombre. A la différence des
moyens d’expression mis au service du musicien,
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ceux dont dispose le peintre lui font une obligation
de représenter, c’est-d-dire de rendre sensibles et pal-
pables ces réalités immatérielles qu'il peut avoir le
dessein de nous suggérer. Mais étant immatérielles,
nous l'avons dit et il n’est pas besoin de 'expliquer,
ces derniéres échappent 4 toute représentation. Le
peintre se trouve donc dans I'impossibilité de nous les
suggérer directement par une ceuvre d’art qui ne
représenterait aucune autre chose. Force lui est donc
de nous les suggérer, non par elles-mémes, mais par
la représentation de réalités matérielles auxquelles
clles correspondent. Quelque subtile que puisse
paraitre cette distinction, elle n’en est pas moins
essentielle! Quelle sera la réalité correspondante
dans laquelle le peintre incorporera un sentiment,
une notion ou une pensée, pour arriver par la repré-
sentation matérielle de celle-1a, & nous suggérer
I'immatérialité de ceux-ci? Sentiment, notion et
pensée, sont d’essence humaine. C'est donc par la
représentation de '’homme susceptible de les éprouver
et de les concevoir que le peintre nous les suggérera.
Mais encore, quel homme devra-t-il peindre? Suffira-
t-ilde la représentation d’un étre qui n’existerait qu'il-
lusoirement pour servir simplement de corporalité &
des réalités immatérielles? Un tel étre dont nous pour-
rions nous dire que son image s'évanouirait si nous
soufflions dessus, ne serait pas un homme et ne
nous suggérerait que le sentiment de son inanité et
du néant. Etant d’essence humaine, un sentiment,
une pensée n'existeraient pas si I'homme dont ils
sont le produit n’existait pas véritablement avant
eux. D’oli la nécessité pour les suggérer de repré-
senter un étre vivant. On comprend maintenant, —
du moins nous l'espérons, — pourquoi nous avons
insisté plus haut sur ce point. Que la vie du person-
nage ne soit pas sacrifiée au sentiment ou a la
pensée que l'artiste s’est proposé de rendre sensible
sous ses traits. On a pu localiser scientifiquement la
pensée dans le cerveau et le sentiment dans I'dme,
laquelle d’ailleurs n’a pas encore été située anatomi-
quement. Mais cette pensée et ce sentiment, quel que
soit leur lieu d’origine, par le fait qu'ils sont le pro-
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duit de 'homme, n’appartiennent en propre ni i
son cerveau, ni & son ceeur ; ils participent intime-
ment de sa vie, sont partie intégrante de son orga-
nisme tout entier duquel, avant de s’extérioriser en
actes ou en paroles, ils ont recu I'empreinte qui les
personnalise. Pour arriver a nous les suggérer, il
importe donc que I'ceuvre représente exactement
I'homme qui les engendra tel qu’il les engendra.
Que la peinture soit de la chair frémissante de
vie, qu’elle nous donne la sensation que cet étre
créé par le talent de I'artiste vit par lui-m&me et pour
lui-méme.

Gustave Morecau y a-t-il réussi? A 1'égal des plus
grands maitres,

Ainsi donc, aprés avoir raisonné un peu longue-
ment, ce dont nous nous excusons, et & rebours des
principes desquels procéde I’étude critique d'Ary
Renan, nous arrivons & faire nétre sa conclusion qui
est de tenir Gustave Moreau pour un peintre remar-
quable et certaines de ses ceuvres parmi les plus belles
de V'Art contemporain. N’est-ce pas la une preuve
que c’est I'ceuvre seule qui compte et que, lorsqu’elle
est belle, sa beauté est une raison suffisante qui nous
dispense d’en proposer d’autres pour expliquer notre
admiration. Notre réfutation des principes formulés
par Ary Renan ne tendait pas 4 démontrer autre
chose.

Nous nous devons d'ajouter quelques mots en
maniére d’appendice avant d’aborder le second objet
de cette étude. On pourrait douter de la sincérité des
éloges que nous avons décernés au livre d’Ary Renan
aprés la condamnation dont nous avons frappé
I'esprit systématique qui le caractérise en maints
endroits. S'il a accordé aux principes directeurs
dont nous avons parlé, & celui de la belle Inertie
du moins, une importance qu’il nous parait erroné
de lui reconnaitre, il le fit par excés de précaution,
pour que nous ne nous méprenions pas sur les inten-
tions véritables d’un artiste qu’il connaissait mieux
que nous.

Beaucoup de peintres bornent leur prétention, en
peignant une figure humaine, & créer un étre qui soit
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fait de chair et qui donne la scnsation de la vie.
C’est déja prétendre 4 beaucoup. Mais il y a & c6té
d’eux d’autres artistes qui tdchent & queique chose
de plus et qui tentent de faire de leur personnage
I'expression d’un caractére, I’étre d’une pensée ou
encore la personnification d’'un symbole. C'était le
cas de Gustave Moreau. Ary Renan a voulu que nous
le sachions. Voila pourquoi il nous recommande de
ne pas nous arréter a ce que font les personnages de
Moreau, a leur mouvement. Avec une exagération
dont il est bien excusable, afin que nous nous inquié-
tions de la pensée qui fleurit leur cerveau, il nous
fait cette recommandation en ces termes : « Ces per-
sonnages ne font rien; ils sont innoccupés, ils pen-
sent »; et ailleurs : « Moreau ne peignit pas ’'homme,
il peignit la pensée et I'imagination humaines. »
Pareille recommandation, méme allégée de toute
exagération, n'est au demeurant rien de moins que
superflue. Nous Yavons dit & propos d'Hercule et
Uhydre de Lerne et & propos d’ Héléne sur les murs
de Troie. 11 suffit de regarder une ceuvre de Moreau
pour en comprendre toute la signification et pour
surprendre jusqu’aux plus délicates notions qu'il
entendait qu’elle nous suggérat. Point n’est besoin
pour un public averti, c’est-a-dire instruit des légendes
ct des mythes chers au peintre, de se demander &
quelles injonctions obéissait I’artiste qui composa ces
figures humaines. L’ceuvre parle d’'elle-méme et nous
dit éloquemment tout ce que Moreau voulait qu'elle
nous dit.

Lorsque Ary Renan écrit qu’il peignit la pensée et
Vimagination humaines, il faut entendre par la que
Moreau eut le dessein de peindre des hommes de
telle maniére et de les situer dans une ambiance telle
qu’il devienne évident & nos yeux qu'ils sont tour-
mentés par les problémes dans lesquels se débat leur
pensée ou illuminés par les séductions de leur réve.
Comment y réussit-il? Par I’expression de leur phy-
sionomie et par le geste de leurs attitudes. Car, que
Ary Renan le voulit ou non, en dehors du geste et de
I'expression, quel que soit le « prestige de la décora-
tion environnante », il ne serait pas possible de sug-
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gérer & nos yeux la réalit¢ immatérielle d'une pensic
ou d’'un sentiment. Moreau avait d’ailleurs un souci
trop grand de I'exactitude pour ne pas confier le soin
de rendre sensible une pensée ou un sentiment, i la
représentation de leurs manifestations telles qu’elles
affectent '’homme dans la réalité. Nous avons un
témoignage de ce souci de I'exactitude a propos de la
chaste Galatée reposant sur un nid d’herbes et de
mousses sous-marines. Avant de composer cette flore
et cette faune sous-marines toutes bruissantes de
couleur, qu'on nous permette cette expression, qui
environne Galatée, Moreau fit de longues stations au
Muséum et s’enquit de tous les résultats qu’avaient
apportés les premieres explorations océanographi-
ques. Alors que pour la composition du décor d'un
tableau il préférait la vérité scientifique a la fantaisie
cauchemaresque d'un Breughel, lorsqu’il s’agissait
de peindre la pensée et I'imagination, pouvait-il
faire autrement que d’interroger les hommes qui e¢n
subissent directement l'influence et de retenir de cet
examen, pour les fixer sur sa toile. les fagons dont
cette influence se manifeste, c’est-a-dire par les modi-
fications de I’expression et du geste | Aussi bien, quelles
qu'aient pu étre les répugnances que Ary Renan
prétait a I'artiste pour tout ce qui est mouvement ou
agitation, les visages de ses personnages ont une
expression que nous devinons susceptible de se modi-
fier. Quant a leurs attitudes, elles sont.autant de
gestes. En tant que gestes, chacune n’est et ne saurait
étre autre chose qu'un moment d’une action qui se
poursuit et qui partant modifiera ce geste auquel
nous n’accorderions aucune signification si nous ne
I’envisagions pas dans sa relation avec ceux qui 'ont
précédé et ceux qui suivront. Ainsi, par la vie qui
les anime, par I'expression de leurs physionomies, par
le geste de leurs attitudes, les personnages de Moreau
correspondent & du mouvement et constituent une
humanité vivante, pensante et agissante qui nous
émeut et qui nous intéresse parce que ses pensées, scs
sentiments et ses actes ne sont, comme les notres, que
le mécanisme d'un perpétuel devenir.

Nous ne nous arréterons pas longtemps au prin-
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cipe de la Richesse nécessaire. Sans lui, l'art du
peintre n’existerait pas, puisqu’il n’exprime pas autre
chose que le souci de la belle couleur. Sa nécessité
est a4 ce point fondamentale, que la plupart des
peintres n'ont jamais songé qu’il pat étre utile de le
formuler et de le rappeler. Ary Renan a pensé, avec
raison, qu’il n’était pas superflu d’en parler 4 propos
de Gustave Moreau. « Un nom qui convie a penser,
» une forme ou, comme il disait, une arabesque dont
» la placidité soit aussi éloignée que possible des
» accents de la vie tangible, ce n'est pas assez : il faut
» un attrait sensuel. Gustave Moreau voulait que
» I'art du peintre fat luxueux & rendre jaloux les
» autres arts; il pensait qu'un tableau doit &tre
» rehaussé de tous les ornements auxquels on peut
» rattacher une signification, paré de toutes les
» beautés qui tombent sous le sens de la vue ». Pen-
sant ainsi et peignant de la sorte, Moreau vengeait le
coloriste de tempérament qu'il était avant tout, des
taches qu’infligeait & son talent, un esprit trop enclin
a raisonner i abstracto. Il lui arriva de s’aban-
donner jusqu’a la frénésie a cette passion de la belle
couleur et de peindre, aprés les avoir concues dans
une sorte d'ivresse magique, — 'expression est d’Ary
Renan lui-méme, — des ceuvres dans lesquelles le
« principe de la Richesse prend définitivement le
» dessus au détriment de la ligne, ot le décor devient
» exubérant, ol la facture se dilue dans Virradiation
» du coloris ».

I1 n’est pas besoin, d’ailleurs, de mettre & part cer-
taines toiles ol les tons ont des étincellementts de
pierreries pour se rendre compte que Gustave Moreau
était avant tout un coloriste. Coloriste, c’est-a-dire
peintre, il I'était jusque dans ses aquarelles, et nous
nous sommes arrétés devant de toutes petites toiles
qui ne compteraient pas dans 'ceuvre d’un autre
artiste, mais qui, parce qu'elles sont de Moreau,
révélent une harmonic de tons si parfaite dans
I'atmosphére qui les enveloppe, qu’elles constituent
des pages dont la belle couleur les rend dignes d’étre
comparées a ses meilleures ceuvres.
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II

Nous nous sommes proposé¢ d’'interroger quelques
personnages chers 4 Gustave Moreau et de rechercher
a quelles préoccupations morales de l'artiste ils cor-
respondent, de quels sentiments dominants ils sont
Vexpression, afin d’arriver, par eux, a pénétrer la
psychologie du peintre en méme temps que sa pensce
et a dégager quelle pouvait étre sa conception philo-
sophique et morale de I'humanité qu'il peignit.

I1 importe de choisir dans l'ceuvre considérable de
Gustave Moreau, ceux de ses personnages qui nous
varaissent &tre les plus fideles interprétes de la
pensée et du sentiment de l'artiste. Le point de vue
auquel nous devons nous placer, est diamétralement
opposé a celui duquel nous avons envisagé ces per-
sonnages dans leur réalité esthétique, au cours de la
premicre partie de cette étude. Ses ceuvres existant
ainsi que nous les voyons, il ne nous est pas permis
de leur préter tels sentiments qui nous seraient per-
sonnels, pour en inférer que Gustave Moreau aurait
eu tort de vouloir leur faire exprimer autre chose.
A propos de ce qu'elle exprime et de ce qui s’en
dégage, il n’est pas permis de chercher & surprendre
une ceuvre en contradiction avec la pensée et le sen-
timent de son auteur, ainsi qu'on peut le taire lors-
quil ne s'agit que d'envisager ce qu’elle représente
par rapport & ce que l'artiste aurait désiré qu’elle ne
représentat point.

Cette distinction étant faite et, grace 4 elle, nos
critiques précédentes se trouvant délimitées dans leur
stricte signification, arrétons notre choix sur les
figures d'Héléne et de Salomé, & raison de leur fré-
quence dans I'ceuvre de Gustave Moreau. Si, en
effet, aprés les avoir peintes souvent, l'artiste
n'hésita pas a les repeindre encore, c’est bien que la
personnalité d’'une Héiéne et d'une Salomé telles
qu'il les comprenait, s’offrait 4 son esprit comme
pouvant incorporer micux que toute autre figure
humaine la conception et le sentiment qu'il avait de
notre humanité.

Nous avons analysé plus haut une interprétation
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par Moreau d'Héléne sur les murs de Troie. Ce que
nous avons discerné de la signification de ce tableau
est bien ce que le peintre voulait qu'il nous
enseigndt. Y a-t-il lieu de s’¢tonner, d’ailleurs, que le
talent d'un tel artiste réussisse a faire dire par ses
ceuvres exactement cequ'il se proposaitd’exprimer!...
Nous savons au demeurant, par ce que nous en dit
Ary Renan, de quel principe et de quelle ¢nergie la
beauté d’Héléne était la personnification. « Sa beauté
est la plus ancienne incarnation du mal dans la
poésie des races aryennes. » Voyons, avant de nous
arréter a cette définition, quelle était, toujours dans
la pensée du peintre, le symbole auquel une Salomé
prétait le prestige de sa beauté troublante. Ayant
vicu de longues années « sous I'obsession de ce nom
» de femme, hanté par la vision d'un geste impi-
» toyable, par I'’horreur de ce sang de juste versé
» pour la grice d'un étre fatal et beau », ce que
Moreau demandera a 'amer récit de I’Evangile, c’est
« encore un monstre & peindre, un monstre femelle
» encore ». Et ainsi la « syrienne Salomé devient, par
» le désir qu'elle a concu ou par 1+ vengeance qu'elle
» sert, I'incarnation d’une harmonieuse et navrante
» éncrgie du Mal ».

D’otr il suit que, vues avec les yeux de notre enten-
dement, Héléne et Salomé étant, 'une et l'autre,
l'incarnation d’une méme énergie dit Mal, leurs per-
sonnalités se confondent dans une seule et méme
figure de beauté, qui n'est ni grecque, ni syrienne,
mais simplement et, selon Moreau, perversement
féminine. Mais si elles sont femmes par leur grice et
par leur charme, si elles sont femmes par l'énigma-
tique attirance de leur beauté, si elles sont femmes
pour faire lever d’un seul regard de leurs yeux per-
v rs tous les ferments de haine et de meurtre dans le
cceur des hommes enfiévrés du désir de les posséder.
si elles sont femmes, en un mot, par la radieuse per-
fection de leur apparence humaine, elles ne sont, en
réalité, que la personnification sous d'autres traits de
Pananké des Grecs. Car, pour avoir été divinisée par
ceux-ci, la Fatalit¢ n’est pas pour cela une notion
inséparable de la mythologie paienne. Elle survécut
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au culte des dieux du paganisme. Elle n’est d’aucune
époque ; elle est éternelle, parce que loin de n'étre
qu’une notion, elle est une force et qu'une force ne
périt jamais. Elle continue de peser sur 'humanité et
de prédéterminer nos existences. Etant la Force
contre laquelle nous ne pouvons rien, - ontre laquelle
se brisent les résistances et les impulsions de la petite
force que représentc une vol:nté humaine, elle
devient & nos yeux le Mal qui nous empéche d’agir,
qui nous atteint o que nous nous retranchions et
qui finit toujours par avoir raison de nous parce
qu'il est la Fatalité. Impitoyable et universelle, ainsi
nous apparait la Fatalité telle que la concevait
Gustave Morcau et pour l'incarnation de laquelle il
choisit, afin d’en accuser le caractére absolu, des
étres de grice et de beauté qui engendrérent la guerre
et le meurtre, Héléne et Salomé.

Ce fatalisme est & l'origine de la plupart des
ceuvres du peintre, et il n'est aucune de ses concep-
tions, pensons-nous, aucun de ses réves qui n'en soit
imprégné dans son essence ou dans son expression.
En voici un exemple pris entre vingt autres. S'agit-il
de représenter la Chimeére et de suggérer par ce
moyen I'abandon d’un étre humain aux réves irradiés
de son esprit? On se le représenterait volontiers
emporté par quelque animal ailé vers les régions
sereines d’un azur plus pur encore que celui des
ciels de Sicile. Moreau réalise cette idée sous les traits
d’une jeune vierge nouant ses bras au cou d'un
animal fabuleux, la Chimére, a4 la fois Pégase et
Centaure. Des ailes s’écartent frissonnantes de la
croupe de la chimére, mais elles ne les emporteront
pas, elle et son précieux fardeau, dans un vol con-
quérant. Nous la voyons s'élancer d'un bond, du
rocher auquel touchent encore ses sabots postérieurs,
dans un gouffre sans fond au-dessus duquel plane le
vol sinistre d’'un oiseau de proie. Et cela, parce que
nos réves, pas plus que notre volonté, ne peuvent
changer notre destinée qui est de rouler dans I’abime
ou nous précipite la Fatalité.

Une conception fataliste de I’humanité, voila pour
la pensée philosophique de Moreau Quel était, Jdans
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I'ordre moral, le sentiment correspondant de cette
conception, la maniére psychique, si 1'on peut dire,
dont Partiste, & son point de vue personnel, s'ac-
commodait de ce fatalisme? En un mot, comment
l'acceptait-i1? Avec dédain. Faire du dédain la régle
morale de sa vie, voila qui peut surprendre. Pour un
esprit fataliste, il n'y a cependant la rien que de trés
naturel et de logique. C’est une facon de ne pas
sentir et de ne pas éprouver qui n’est pas dépourvue
de grandeur. C’est, plus exactement, une facon de
sentir sans se laisser éprouver. Le dédain de Moreau
doit s’entendre de la maniére dont les stoiciens se
comportaient vis-a-vis de la vie. Pour les esprits
convaincus de fatalisme, il y a différentes maniéres
de s’en accommoder. Les uns, encore qu’'il soit
permis de se demander ce qui a pu les y rallier, ne
s’en accommodent point ou que trés difficilement.
I1s ont des velléités incessantes de se cabrer, de s’in-
surger contre ce que l'on est convenu d’appeler les
coups du Destin. Leur résistance est aussi ridicule
qu'ineflicace. Les autres, plus sages en cela que les
premiers, se sont persuadés de linutilité de s’in-
surger et se résignent. Mais il y a lieu de distinguer
entre la résignation de la généralité des esprits fata-
listes et celle d'un Gustave Moreau. La plupart se
résignent 4 ce qui devant étre ne peut pas étre
empéché, téte baissée, toute énergie abdiquée, et
ceux-la sont des tristes, qui regardent la vie avec des
yeux de victimes. 1l y a une facon cependant d’ac-
cepter ce qui doit arriver comme ce qui arrive, sans
pour cela s’humilier. Les stoiciens I'enseignaient et
la pratiquaient. Moreau fit comme eux. Il dédaigna
cette fatalité qu’il reconnaissait inéluctable, dont il
attendait les pires choses, mais & laquelle il ne fit
jamais de la sorte le sacrifice de sa fierté. Tout en la
dédaignant, il sentait intensément ses acharnements
et ses répits qui se traduisent dans la vie des hommes
par de la douleur et par de la joie. Il les sentait
parce que sans cela il n’eit pas été capable de nous
les exprimer par le caractére et par la psychologie
des personnages qu’il peignit. Mais parce qu’il la
dédaignait, il ne se laissa jamais émouvoir par ses
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atteintes. Il ne se réjouit pas de ce qui est joie et
gaité, parce qu'il sait qu’il appartient a la Fatalité
de les commuer dans le méme moment en douleur
et en tristesse. Celles-ci ne I'émeuvent pas plus qu’il
ne se réjouissait de celles-la. Il entend y demeurer
indifférent. Son dédain 1'a rendu clairvoyant. Il a
discerné que la joie et la douleur, le bien et le mal ne
sont, quoique antinomiques, que les aspects d’une
méme chose, cette Fatalité dont ne sont pas effrayés
ccux-la seuls qui, comme lui, la subissent impas-
sibles et dédaigneux, Ce fut une des préoccupations
constantes de l'artiste de rendre sensible dans ses
ceuvres ce double aspect de toutes choses, coté joie,
coté tristesse, qui fait que, lorsque nous nous en
sommes rendus compte, aucun spectacle, aucun
événsment ne nous ravissent ou ne nous émeuvent
d’'une maniére absolue, parce qu’il n'y a jamais
matiére exclusivement & de la joie ou & de la dou-
leur. Nous n’en fournirons d’autre preuve que son
Oreste. Dans la trilogie du grand Eschyle, Oreste,
meurtrier de sa mére, devenait la proie sur laquelle
allaient se ruer les Erinnyes, Tisiphone, Alecto et
Mégere, les terribles Furies chargées de punir les
crimes des humains. Mais 4 la voix de Pallas, pour
la joie du public athénien, la Raison triomphe de
leurs coléres, c'est la Fatalité qui est rendue respon-
sable du parricide d’Oreste, et les Erinnyes se trans-
figurent en Euménides bienfaisantes et protectrices.
Moreau aurait pu représenter cette transfiguration en
deux ceuvres complémentaires I'une de I’autre. Mais
c’était moins le fait de cette transfiguration que le
dédoublement partout et toujours possible de chacune
de ces Furies qu'il voulait représenter. Aussi les
a-t-il peintes sur une seule toile, groupées derriére
Oreste dans une trinité complexe dont deux Furies
sont encore Erinnyes, tandis que la troisiéme est déja
Euménide.

Nous n’avons pas hésité & caractériser la person-
nalité morale de Gustave Moreau par le dédain, un
dédain noble et fier a 1'égal d’'une vertu stoicienne,
parce qu’il nous explique et nous fait comprendre le
pourquoi de son esthétique. Nous venons de le mon-

9
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trer & propos de son Oreste, c’est son dédain de la
joie qui n’est que de la joie, de la tristesse qui n’est
que de la tristesse, du bien sans le mal, de l'amour
sans la haine, qui le détermine 4 ne jamais peindre
I'un sans l’autre, & nous suggérer au contraire le
dédoublement toujours possible en bien et en mal,en
amour et en haine, en joie et en tristesse, de ’ame de
la plupart de ses personnages. Voila pourquoi il ima-
gine, lorsqu’il veut exprimer I'énergie du Mal, d'in-
corporer celui-ci dans la beauté souriante d’Héleéne
ou de Salomé.

Son dédain de la pensée des hommes qui se trom-
pent encore lorsqu’ils croient avoir réfuté l'erreur,
I’engage a4 mettre en doute ce que I'on reconnait
généralement pour étre la Vérité. On s’explique de la
sorte pourquoi il n'accepta pas comme définitive et
seule vraie la maniére de peindre des artistes contem-
porains de sa jeunesse. Réjouissons-nous de cette
répudiation. kn effet, auraitil réalisé I'ccuvre que
nous admirons, si, au lieu de la dédaigner, il avait
asservi & la « morne platitude otz I’art académique de
commande avait réduit 'allégorie », les suggestions
de son cerveau en méme temps que sa « technique de
haut aloi et son impeccable métier! »

Par le dédain de son fatalisme s’explique égale-
ment la représentation de la mort dans cette ceuvre
admirable entre toutes, Le Jeune Homme et la Mort.
Ce n’est pas nous qui assignons un terme 4 notre
vie. C’est a la Fatalité qu’il appartient de nous faire
entrer un jour dans la Mort. Pourquoi dés lors nous
¢pouvanter du lendemain de notre vie consciente,
alors que celle-ci, en tant que consciente, aurait pu
cesser plus tard ou plus tot, sans que nous y pus-
sions rien! Il n'y a pas de raison pour que la fatalité
de notre mort soit incarnée autrement que la fatalit¢
de notre vie. La Mort sera donc représentée par
Moreau sous les traits d'une adorable jeune fille,
aussi belle sinon davantage qu"Héléne ou Salomé.

Que sont-elles, sinon les ceuvres de son dédain,
ces statuettes, dont nous parle Ary Renan 4 propos
des esquisses de Salomé et qu'il appelle les « pré-
cieuses statuettes de 'indifférence, de la supréme et
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impitoyable froideur qui sont familiéres & Moreau ».

Qu’est-ce enfin, du point de vue moral, ce prin-
cipe de la belle Inertie, sinon un défi jeté par 'impas-
sibilité de son dédain aux affolements de joie ou de
douleur auxquels atteint le déchainement des pas-
sions humaines? Nous nous sommes expliqué sur la
valeur esthétique de ce principe. Mais nous ne pou-
vons pas nous empécher de reconnaitre qu’il était
logique que ’hnomme d’une telle froideur indifférente
en arrivit 4 concevoir une humanité idéale, réalisant
physiquement par ’absence de tout geste et de toute
expression, cette impassibilité morale dans laquelle
se complaisait son dédain.

*
& K

11 nous reste a expliquer ce qui justifie aujourd’hui
le succés des ceuvres de Gustave Moreau et ce qui
est le plus caractéristique dans ce succés, de I’admi-
ration que le public témoigne & sa peinture ou de
Vintérét qu’il porte 4 ses personnages. Clest la
matiére d’un nouveau chapitre que nous n’écrirons
pas ici parce qu’il forcerait les limites que nous avons
assignées a notre étude. Nous nous contenterons de
I'esquisser, de n’en tracer que le canevas.

Que la peinture de Gustave Moreau soit admirée
de nos jours, il n’y a pas lieu de s’en étonner si l'on
tient compte de I'éclectisme dont témoigne le goiit
d’une fraction relativement nombreuse du public qui
prend autant d'intérét que de plaisir & visiter une
exposition de tableaux. Que sommes-nous, sinon
éclectiques et affranchis de tout partis-pris, lorsque
nous apprécions également & un méme Salon les
ceuvres de Besnard, de La Touche, de Blanche ou de
Simon? Pour ce qui est de celles de Moreau, la cou-
leur en est si belle, le choix des tons en est si délicat
et leur relation si exacte, qu’il faudrait, si cela était
possible, ne pas aimer la peinture pour leur refuser
notre admiration.

Quant a dire pourquoi nous nous intéressons a
leur psychologie et a l'idée philosophique ou morale
qu’ils personnifient, il nous parait qu’on peut l'expli-
quer en se rappelant que Moreau fut notre contem-
porain. C’est la une circonstance dont il est permis
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de s’emparer pour en conclure que son fatalisme
n’était aprés tout que le résultat dans son cerveau de
I'influence exercée sur lui comme sur nous tous par
'esprit philosophique de notre siécle.

Il est bien certain qu'un artiste de la Renaissance
n’aurait pas concu, philosophiquement parlant, une
Héléne ou une Salomé a 'image de celles de Moreau,
en un temps ol I'état général des esprits était la joie.
Un Fra Filippo L.ippi fat-il demeuré le commensal
des Médicis si sa peinture avait été triste et son ima-
gination morbide au milieu d'une civilisation qui
donnait le plaisir pour but & la vie humaine? Or, la
joie m’était pas 1'état général des esprits au siécle de
Gustave Moreau. Il suffit pour s’en convaincre, a
supposer qu’on puisse le mettre en doute, de con-
sulter la bibliographie philosophique de ces derniéres
années. On est effrayé du nombre d’ouvrages qui
traitent de la tristesse contemporaine. Les causes de
cette tristesse, le mécontentement et les espérances
de la démocratie dont parlait Taine, nous entraine-
raient trop loin. Contentons-nous de la constater et
revenons-en au fatalisme de Gustave Moreau. Nous
I'avons envisagé, on s’en souvient, au double point
de vue philosophique et moral. De I'un comme de
P'autre de ces points de vue, il est aisé d’établir que
son fatalisme procéde de la pensée philosophique
contemporaine et de l'état des esprits & notre
époque. Le propre de la philosophie contemporaine
est d'étre déterministe. Ne vous apparait-il pas que
le fatalisme d’un Gustave Moreau n’est rien autre
chose que le fait de son zdhésion convaincue au
déterminisme? Quant au pessimisme qui est I’état des
esprits & notre époque, quel artiste jamais en subit
davantage l'influence que celui qui se plut a incar-
ner, sous les traits de la femme la plus belle, une
harmonijeuse et navrante éncrgie du Mal?... De ce
que ses personnages sont le produit d’un esprit d:ter-
ministe et d’'une ame fortement teintée de pessi-
misme, il est permis de conclure que c’est pour cela
que nous nous y intéressons. Nous leur découvrons
des qualités, si ce ne sont pas des défauts, que nous
comprenons d’autant mieux que nous les portons en
nous.

ROBERT CATTEAU.
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Camille Lemonnier :
L’Harvavr,
(Unwvol. in-18 a fr. 3.50. Paris, Michaud, éd.)

Dans la production, si nombreuse soit-elle, d'un écrivain, il
est toujours un livre vers lequel va immédiatement le souvenir
lorsqu’est prononcé le nom de son auteur. Ce livre, parmi tous
ceux qui le précédérent ou le suivirent, n'est pas toujours le
plus remarquable ; cependant c’est lui qui caractérise aux yeux
du public le génie de l'artiste qui le créa. Pour ne point sortir
de chez nous, n’est-il pas incontestable que Maurice Maeterlinck
est, pour beaucoup, avant et malgré tout, 'auteur de La Prin-
cesse Maleine, qu'Edmond Picard est le penseur profond de La
Forge Roussel, que Camille Lemonnier est le romancier vigou-
reux et pittoresque d’'Un Madle?

Les renommeées sont faites d'un faisceau de rayonms, mais
parmi ceux-ci il en est toujours un dont I'éclat fascine plus que
celui de tous les voisins. Il est fatal et, ma foi aussi, il est heu-
reux, que souvent Camille Lemonnier doive revenir a I'inspira-
tion qui lui dicta le récit ardent et savoureux des aventures du
farouche Cachaprés. Certes de son cerveaun étonnamment vaste
et fertile, de sa plume aisée et si riche sortiront des ceuvres tri-
butaires d’un tout autre génie que celui du réalisme coloré et de
la rusticité sauvage du Mdle ; mais, comme dans I'actuel Hallali,
nous assisterons parfois 4 un retour préféré vers I'unique culte
du lyrisme, de I'imagination, de la peinture évocatrice et trucu-
lente. Et ce Lemonnier-la sera toujours sans rival...

L’ Hallali résume et commente a la fois plusieurs des romans
précédents de son auteur. Il rappelle & la fois Un Mdle ou Le
Mort pour I'impressionnante somptuosité ou la rudesse tra-
gique des paysages, la Fin des bourgeois pour la portée sociale
de I'aventure romanesque, L'Amant passionné ou le Droit au
bonheur ou telle ceuvre sanctifiant le prestige de 1'’Amour pour
la part faite occasionnellement a la toute-puissante suggestion de
la tendresse ou de la volupté.
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Dans un antique manoir qui fut I'asile opulent de la splen-
deur de la noble lignée seigneuriale des Quevauquant, le vieux
baron Gaspar achéve une existence d’orgueil, de faste, de vices,
dans la solitude, la misére et 1a haine. I1a un fils, Jean-Norbert,
né d'un accouplement de hasard avec une fille de rustres. Jean-
Norbert s’est marié; il a des enfants a son tour et toute cette
famille batarde habite le chiiteau en décrépitude, v meéne une vie
d’avare et exténuant labeur. Les champs, les étables, le fumier,
les récoltes : voila le domaine et les soucis rustiques de Jean-
Norbert. Les grands bois majestueux, les salles vastes ou
paradent encore en leurs cadres dédorés des aieux arrogants, le
gibier, les chevauchées, les sonneries solennelles du cor, les
beuveries insouciantes gaspillant les bribes derniéres des
revenus, — voila les seules préoccupations du baron Gaspar. Il
couve a la fois de la honte etdela grandeur dans ces deux ames :
celle du pére aussi bien que celle du fils ; et comme elles sont
absolument antithétiques, l'une souffre des rares joies de
I'autre. Lorsque le vieux se livre a quelque folie, a quelque
orgie engloutissant en un soir d'extravagances tout un trimestre
de sa rente, le rapace et laborieux manant ronge sa rage et crie
son dégoiit avec une farouche amertume.

L’aventure finit, bien entendu, en tragédie. Le vieux Gaspar
de Quevauquant meurt, frappé d’une balle anonyme. Et malgré
quwil y ait, parmi les personnages nombreux, qui gravitent
autour des' deux principaux, plusieurs femmes, nulle idylle
n’apporte un peu de charme et de parfum délicat dans ces
farouches épisodes. Car la passion de Lechat, un valet enrichi
des dépouilles des Quevauquant, pour la petite-fille du baron
ne se réclame que d’'une avide sensualité, de méme que Pierre
et Jaja, c’est Daphnis et Chloé curieux et non Roméo et Juliette
attendris. Cam. Lemonnier ne s’est pas borné cependant &
esquisser légérement les figures de second plan. Elles prennent
au contraire un relief souvent trés accentué et occupent une
place essentielle dans cette fresque mouvementée et grandiose.

Cela était nécessaire parce que I'auteur a voulu, non point
narrer une aventure dramatique plus ou moins passionnante et
neuve, mais nous faire le saisissant tableau de la déchéance
d’une race. Il nous en montre un des représentants attardés,
hautain et taré du reste, transmettant 4 sa descendance sa no-
blesse et son orgueil dont hérite Sybille, I'impressionnante fille
de Jean-Norbert, en qui survit I'altiére hauteur dédaigneuse des
ancétres; -— transmettant ses vices. ses instincts sournois dont
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hérite Jaja, I'autre fille, une enfant qui s’égare, au fond des bois,
pour y polissonner avec les gamins du voisinage, -— transmet-
tant sa débilité maladive dont hérite Michel, 'enfant affaibli,
souffrant, inquiet.

Camille Lemonnier a écrit une ceuvre de pensée, de morale et
de pittoresque & la fois. L’une est grave, 'autre est haute, et, la
pittoresque, enfin, est du solide et rare aloi dont se réclament
les pages les plus fortes du Maitre toujours émouvant et toujours
fastueux. L’'Hallali, moins vécu que ne l'était Un Mdle, moins
authentique, mais d’une plus large envergure pour cela méme
que nulle contrainte de réalité précise ne vint brider I'imagina-
tion de 'auteur, apparait tel un vaste poéme d'un romantisme
un peu grandiloquent parfois, mais d’une grandeur et dune
beauté souvent irrésistibles.

PAUL ANDRE.
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Gérard Jacobs.

Galerie Royale, rue Royale, 198, Bruxelles.

Encore une salle sombre par ces jours approchant du solstice
d’hiver ol ie soleil se léve a sept heures et demie et se couche a
trois heures et demie. Quel paresseux !

Dong, rien que huit heures de lumiére sur vingt-quatre. Et
encore, quelle lumiére une heure aprés la descente de son
lit céleste et une heure avant qu’il le réintégre !

Clest I'époque des expositions de peinture. Ah! qu’elle est
admirablement choisie! Ce doit étre & peu prés la clarté de la
planéte Saturne, ou de Neptune, aux confins de notre systéme
solaire.

A cette Galerie Royale, un intelligent « Manager » avait jugé
séant de tempérer encore cette lumiére clignotante en tendant
de grands draps de lit au-dessous des lanterneaux.
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Quelle joie pour les yeux! C’était lunaire.

Aussi ai-je demandé qu’on tourne les robinets de 'électricité.

On a tourné et j'ai pu voir.

11 y avait quarante-neuf toiles.

Des paysages, naturellement. On n'y échappe pas. Des
paysages ruraux, urbains, fluviaux, maritimes Pourtant dans
I'un d’eux, un étre humain, un peintre en prairie, guettant
le gibier pictural & « schnapser» pour le placarder sur une toile.
Dans un autre, un pécheur a P dbleret? Je ne sais ce que c'est:
le poisson, le filet, ou le territoire.

Brouillards, temps orageux, vieilles barques, villages, briques,
soleils, arbres, rochers, ruelles, docks, mouettes, bourrasques,
bancs de sable, remorqueurs, briquetteries, choux-rouges,
dunes, fumier. marais,... toute la lyre témoignant de I'appli-
cation, des recherches attentives de l’artiste, de son désir de
capter la fugitive Nature.

Une grande ccuvre décorative, Nuages et Fleuve, non sans
charme. De méme, en petites dimensions, Bowrrasque sur
U Escaut, — Impressions, — Brumes blanches, fort convenables.
J’ajoute un bon paysage : Maisonnettes sur le sable.

Je n'ai pas été désagréablement surpris. Mais rien non plus
qui m’ait fait frissonner le péritoine.

Le Salonnet du Meuble,

méme rue Royale, mais au 134, Salle Boute.

Je passe devant, revenant de 'autre, j'entre.

Une suffocante bouftée de gaz dans cette serre oii abondent les
sempiternels palmiers et leur vert sans nuances. Le catalogue
dénomme ce lieu enchanteur qui reporte illico ma cervicalité
a des souvenirs congolais : L’HABITATION FLEURIE.

Soit! Illusionnons-nous.

Le mince petit livret, coquettement imprimé et illustré, ajoute:
cette Exposition n’est composée que d'ceuvres inédites et de
reconstitution « d’anciens peu connus. »

De quels anciens? Ceux de Plutarque?

Bronzes, meubles, marbres, miniatures, pastels. tableaux,
gravures, estampes, maroquineries, fleurs. Encore une fois toute
la lyre.
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Etles Exposants ? Voici pour les Artistes :

M. Charles Samuel, statuaire (ubiquitaire celui-ci, on le trouve
et retrouve partout ). — Mlle Van de Wiele, peintre (est-ce une
ménechme de I'écrivain?). — Mlle Emita, peintre (pourquoi pas
peintresse?) — M. Privat Livemont, décorateur. — Mlle Chaux,
de Paris, miniaturiste et pastelliste. — M. Léonce Evrard,
marbres. — M. Hoosemans, F., joailleries. — M. Sormani
(Paris), bronzes d’art. — Beau (Paris), bronzes d’art.

Les quatre derniers s’adonnent a ce qu'on qualifie assez am-
phibologiquement (est-il long cet adverbe, sept syllabes!) : LEs
ARTS APPLIQUES.

Mais il y a aussi un « Meubliste » d'importance : M. Ed. De
Grauw, téléphone no 2684.

C'est lui qui a fait la cueillette des objets innombrables la
accumulés en un savant désordre et un confondant assemblage
de Salon ILouis XVI, de Salon Louis XV et Régence, de Salon
Louis X1V (je vais & rebours dans ce dénombrement de louis,
comme le catalogue), de Salon Empire, de Salon Mauresque
(oui, oui, salon mauresque), enfin, heureusement, de Salon
Moderne.— Et nous passons 4 la Salle 4 manger,«genre Renais-
sance », & la Salle a4 manger « genre Louis XVI », a la Salle &
manger « genre Moderne ».— Ce n’est pas tout; voici le Bureau
moderne, voici le Bureau ancien, voici la Véranda moderne. —
Nous pénétrons ensuite dans la Chambre a coucher Louis XVi,
dans la Chambre a coucher Louis XV (que de louis, quel ruissel-
lement de louis !), dans la Chambre a coucher Moderne, dans la
Chambre a coucher Empire, et, enfin, dans le Cabinet de Toi-
lette, sans désignation d’époque grace 2 Dieu et & ses Saints.
--- Enfin, enfin, deux pages de Divers tous autant coquets : un
Hall Renaissance, un Hall Moderne, un Salon Francois ler

Cette ahurissante énumération d’appartementstient,saperlipo-
pette, dans une seule salle d’'une quinzaine de métres de largeur
et autant en longueur, facheusement basse de plafond pour un
tel encombrement qu'ombragent « et ornent » les verdures
tropicales déja vingt fois signalées et conspuées.

Ont été dépouillés pour la formation de ce bazar omnipole,
non sans curiosité, les citoyens dont voici la nomenclature
redoutable :

MM. Vin Franchomme, — Samuel. — Franck. — Urban.
— Warnant. — Washer. — Charlet. — Van Hoegarden. —
Rolin. — Beekman. — Masui. — Lazare. — Pinkas. — Bou-

wens. — Privat Livemont — Bara, avocat. — Altenloh. —
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Charlet. - Bivort. — Lion. — Desmaret, avocat. — Richald.
— Mayer, avocat. — Ermann, avocat (v en a-t-il! v en a-t-il?).
— Goldschmidt. — Washer, industriel. — Poelaert, notaire.
— Gheude, avocat. — Kesteloot. — Angenot. — Brunard. —
Pelsener. -— Vanden Eekhout. — Max, avocat. — Didisheim,
avocat. — Deridder. — Danly. -— Lieutenant-général Mar-
chal. — Faes. — Boite. — Harteng. —Verdussen. — Tournay.
avocat. — Pétiau. — Sohier. — Van Strydonck. — Bardin.
— Demot. — VeJ. De Burlet. — Duchesse d'Arcos. avocat...

non, et ceetera, et cactera, et caetera!! le souffle me manque!

Bon nombre de noms indiscutablement hébreux, c'est infail-
lible en la brocante, et réglé comme « la procession » des
équinoxes et « la natation » des pdles.

Car brocante il y a, en ce dédale dont, en général, I'étiage ne
va pas a la hauteur de la tour Saint-Michel.

En ma promenade dans les tours, détours, contours et alen-
tours de ce magasin multitudinaire, je ne fus séduit (je suis diffi-
cile a séduire autant qu'a séduire moi-méme) que par une
potiche chinoise, bleu sur blanc, et par une commode Pompa-
dour a gros ventre et belle garniture en bronze doré. I'ai des
préférences perverses pour le Louis XV cet ecnnemi de la ligne
droite et de ses glaciales géométries,

Le surplus a fait papilloter mes pauvres veux qui ne me
servent plus a rien si je ne les « embinocle » avec frénésie.

Alors, vous comprenez : mauvais juge, mauvais juge. Prenez
tout ce que j’écris pour ce que ¢a vaut. Je n'y tiens guére.

Edgard Farasyn.

Vingt tableaux, grands et petits, au Cercle Artistique de Bru-
xelles, dans la nouvelle salle ou tout est neuf et a ia froideur du
neuf, plancher, cloison, plafond, tentures. Ie beau vernis adou-
cissant et harmonisateur du temps et de ses bienfaisantes pous-
siéres, flétrissures et fanures, ne s’est pas encore établi.

L'impression totale de ces ccuvres, i l’entrée, est trés {avo-
rable. A Tinspection détaillée, je I'ai sentie faiblir. De ci, de 1a,
du cotonneux, ;du flou, du mou, et de la « Couleur », c’est-i-
dire une apparence chromolithographique exprimée par ce mot
d’atelier quis’oppose aux finesses du « Coloris».

Quelques-unes vraiment belles, surtout Pécheurs de Coquil-
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lages, — Brouillard. Aussi Le Banc des vieux, — Grostemps,
— Le Canot de sauvetage.

Un artiste assurément, au dela d’un peintre. J'entends par 1a
une ame dépassant le simple métier pour introduire « de 'émoi »
dans ce qu’elle accomplit.

Edgard Farasyn traitait jadis des scénes abondamment hu-
maines. Je me souviens d’un trés notable Marché aux poissons
actuellement au musée d’Anvers,si je ne me trompe. On retrouve
ici cette tendance, mais en quelques ceuvres de dimensions
minuscules. Est-ce parce que I'acheteur veut les tableautins d’ap-
partement et que, quelque belles qu’elles soient, « les grandes
machines » sont exposées aux laisser pour compte?

Exposition d’(Euvres d’Art, salle Verlaat,
rue des Douze-Mois, & Anvers.

MMmes Axna Bocu. — ALice EckegMans., — HELENE GEVERs, —
H¥Live pE Harven, — Loutse pE Hem. — HOLTERHOFF DE
Harven. — GrorGerTE MEUNIER. — ADRIENNE Mous. —

Y vVvONNE SERRUYS.

En province, dans la Métropole (des méchants disent la Nécro-
pole) des Arts,

Pourquoi y fus-je? Je ne fais pas la province. Je vous ai déja
dit que je n'ai pas le temps, que je suis toujours archi-occupé a
ne rien faire ou a aider quelqu’un qui ne fait rien.

Voici. Quand une dame isolée (charmante, cela va sans dire),
vous invite & n’'importe quoi, il est déja goujat de ne pas se
rendre, avec empressement, a son appel. Mais quand il y en a
~eur! le chiffre des Muses !

J'ai pris le train.

C’était dans la « fausse » salle Verlat, exigué et peu élégante,
« entrée a cOté de la marchande de cigares ». m’a renseigné un
«signorke ». Pas mauvaise la lumiére malgré la douce neige,
mon amie, qui floconnait en anticipation sur Noél sa classique
échéance en nos pays.

La vraie salle Verlaat, spacieuse, est en face. C'est mainte-
nant un local de banque, attestant ainsi symboliquement la
prééminence (au moins 4 Anvers), de la force sociale ARGENT sur
la forcejsociale ArT.
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Jentre. On me signale. Des personnages chapeautés et jupon-
nés m’entourent et me cicéronnent,

Je commence par vitupérer ardemment des paquets de pal-
miers infects (mon tic) qui déshonorent le salonnet trés encom-
bré de paletots humides, odeur de chiens mouillés, au moment
ou j'y pénétre. Mouillé moi-méme, je contribue a cette touffeur
suffocante.

On me promeéne aimablement, sans trop pécher aux compli-
ments. Je vais, je viens, je cause, je regarde, j'interjectionne.
Je me tais aussi; ce silence semble répandre de l'inquiétude.

L’ensemble me parait satisfaisant étant donnée la com-
pression dans laquelle on maintient encore nos compagnes
d'humaine corvée, et valoir maintes expositions ou le tyran-
nique masculin fonctionne en dominateur. Voila du féminisme
en action de propagande par le fait qui ne manque pas de
vaillance.

Promptement on me met en face d'un achat perpétré par
notre ministre d’Etat, Auguste Beernaert. Il a intelligemment,
comme c'est son élémentaire devoir, choisi une adroite terre-
cuite, Misére, de Mme Holterhoff de Harven, un couple assis, se
présentant bien de tous les cotés, face, dos, profil, ce qui n'est
pas si commun. La méme artiste expose en buste Un tribun de
1848, hirsute et & physionomie agitée par la fermentation de
la pensée ou de I’alcool, comme c’est I'élémentaire devoir d'un
tribun tribunant son tribunisme.

Mile Anna Bach apparait en coryphée de ce petit escadron
d’artistes, avec son autorité de peintresse classée. J’aime Ville
Flamande et surtout Matinée en Zélande. Ses huit toiles
absorbent tout un panneau.

Joubliais de dire qu’il y a soixante-dix-sept numéros, y com-
pris cinq lots de cuirs repoussés de Mlle Georgette Meunier
(ceintures, sacs, carnets, coffret, buvard), qui expose aussi les
belles fleurs dont on lui reconnait ’habile et savoureuse spécia-
lité.

Mile Héléne de Harven a, entre autres, un Berger des
Flandres, trés bien typé, dontla téte est traitée avec une minutie
devenue rare aujourd’hui en peinture. J'observe que toutes ces
dames ont, du reste, moins de propension que les hommes au
terrible baclage qui nous envahit. Bien féminine cette tendance
au fini.

Mtile Louise de Hem (médaille d’or a Paris pour sa /’oupée
Japonaise ici exposée) a deux pastels Un Buste et Fillette des
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Champs que je préfére a ses huiles. Ils m’ont paru harmonieux,
délicats, charmants.

Trésjolie la jeune Anversoise « de bonne famile » portraiturée
en pied par Mlle Héléne Gevers; & souhaiter de rencontrer le
modéle.

Je me suis encore arrété devant Dimanche matin de Mlle Alice
Iickermans, des rustiques cheminant vers la messe derriére une
haie de lys blancs mystiques et triomphaux. Trés appliqué.

Et enfin Mlle Yvonne Serruys qui a, parait-il, « lachéla brosse
pour I'ébauchoir », ainsi que le disent nos ambidextres en un
cliché céiébre. 1l y a, pourtant, Un vieux jardin d’elle fort
séducteur. Qu'est-ce qui a pu I'induire a cette désertion. 1l est
vrai que ses modelages sont beaux. Le [Luste en marbre de
Mlie M. de G. (ne le vis-je pas & Paris au Salon d’Automne), un
autre Buste de M%e P. H. L., et des figurines en bronze, notam-
ment, souple et gracieus, Le [’asse-Main, L’ Ecouteuse aussi,
méritent, apparemment, 'admiration sympathique qu’ils ont
éveillée en ma cérébralite blasée par cinquante années de visites
aux Salons.

Et voila! Ai-je été suffisamment aimable ? Ai-je accompli suffi-
samment mes devoirs de critique galant?

Je Yespére.

J’en suis un peu courbaturé tout de méme.

I1 y a du réconfort a constater que les femmes vont de plus
en plus a des travaux au dela des soins du ménage, « du harem »,
comme on dit en pays musulman, et veulent conquérir un réle
nouveau en exercant une profession, un métier, un art qui les
¢léve en intelligence et en indépendance. La fonction de femme
mariée est évidemment utile, et méme agréable comme le pro-
clamait aprés sa nuit de noces une nouvelle épousée.

Mais quel assujettissement au sort du conjoint!

Pour étre maitresse de soi-méme (ce qui est aussi avantageux
que d’étre maitresse légitime ou non d’'un monsieur) il faut
savoir gagner sa vie et pour cela étre une professionnelle
de n'importe quelle fonction sociale : artiste, doctoresse, avocate,
modiste, brodeuse, négociante. Les jeunes filles dites « du
monde » qui présentement songent surtout & imiter les cocottes
et autres Claudine a I'école, en voyage, en ménage, en surme-
nage, au lit, en escapade, devraient étre élevées avec cette
idée directoire a laquelle, personnellement, jajouterais la
qualité de cuisiniére experte, ingénieuse et novatrice. Car c’est
moins ses chiens que son mari qu'il faut attacher avec des
saucisses, comme je le disais la-bas a une jolie adolescente.
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47¢ Exposition de la Société Belge des Aquarellistes.

Une cinquantaine d'exposants et une « grosse » d'ceuvres
exposées, juste 144, y compris un Jacob Smits arrivé aprés I'im-
pression du catalogue, beau mais qu'on prendrait pour une
peinture a 'huile.

Au reste, quantité de ces aquarelles ne sont presque plus des
aquarelles. On les alourdit de cadres de tableaux. On les tra-
vestit en tableaux. La légéreté, le charme de frivolité, de rapide
exécution, de coquetterie de jadis, s’évapore.

Je rencontre le bon peintre Marcette (belles ses marines), qui
me pilote avec discrétion.

Rien de neuf. La bonne et décente tenue coutumiére. Une
sorte de mondanité picturale. Distinction. Bel air. Bonne pos-
ture. Motifs connus, motifs trop connus.

Vrai, quand on se proméne devant ces cimaises, le sens esthé-
tigue subit peu d’émotion. On demeure calme, exagérément
calme. I’ennui ne vient pas. Le talent est partout, I'élan nulle
part.

Peut-étre le temps solennellement morose de décembre, de
Frimaire, y contribue-t-il. On avait nettoyé le vitrage des lan-
terneaux, attention rare, mais tout restait terne et triste. Des
lauriers pyramidaux, pareils a des ifs de cimetiéres (ils rem-
placent les palmiers tropicaux), contribuaient a cet aspect affli-
geant.

Quand parviendra-t-on i faire de ces expositions et de nos
musées de confortables et vrais salons ol 1'on pourra se réunir,
causer comme en de grands salons ordinaires, bien meublés,
bien éclairés, bien chauffés. ouverts surtout le soir, brillants
d’électricité, o, les travaux quotidiens finis, on pourra aller
comme aux théatres, mieux qu’aux théatres.

. Quelleinfluence bienfaisante il résulterait, pour les ames et les
meeurs, de ce voisinage esthétique, de cette habitude de fami

liarité avec les ceuvres belles, ou curieuses, ou a tendances nou-
velles, provoquant les sensations et les causeries.

Le Salon des Beaux-Arts d’'Ostende avait, I'été dernier, excel-
lemment réalisé ce desideratum. On s'y serait cru dans la
galerie aimable et hospitaliére d'un grand amateur; on pouvait
s’y asseoir sur autre chose que les quelques rares et navrantes
banquettes prétées par 'Administration des Beaux-Arts, symé-
triquement installées sans souci de ce qui s'offre aux regards
dans le plus proche environ.
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Espérons une rénovation des pratiques déplorables qui font
qu'on ne fréquente guére ces lieux lugubres ou devrait constam-
ment vibrer V'allégresse de'Art.

x * x

Voyons! Voyons! Voyons! ......

Je voudrais, pourtant, cesser d’étre encerclé, comme un bouc
4 son piquet, dans ces exhibitions redoublées ol s’épuisent
ma patience de regardeur et le stock de mes épithétes sur le
dessin, le coloris, la composition, I'atmosphére et les autres
condimentations avec lesquelles on fabrique un bon tableau, et
méme un mauvais,.

Je tire sur ma longe du c6té des Livres, oli, probablement,
bientdt je ressentirais la méme satiété si j'avais 4 en donner les
comptes rendus. Car la vie est pareille a une plaque brilante
sur laquelle, pauvres dindons du Sort, piétinent, toujours en
train de changer de place, nos pattes douloureusement impres-
sionnées.

Lamartine a proclamé la méme mesquine misére en ces vers
pompeux et suscitateurs de grandiloquence :

Ne pourrons-nous jamais, sar Uocéan des ages,
Jeter Pancre un seul jour ?

Je voudrais dire de I’Hallali de Camille Lemonnier qu’il est
de peinture magnifique. Qu'il ajoute une toile superbe 4 la
galerie grandiose de ses ceuvres. Que si, au début, 4 ma cervica-
lité tfrondeuse, ont déplu quelques résonnances romantiques et
parfois une recherche de vocables « de choix », bientot j’ai été
emporté dans le tourbillon Shakespearien de son Drame et
dans l1a ronde tragique de ses inquiétanis et violents person-
nages.

Je voudrais dire 4 Emile Verhaeren que sa Multiple Splen-
deyr im’a paru un écrin tel que ces mannes du trésor des sultans
4 la Pointe du Sérail, la-bas au Bosphore, ot 'on plonge les
mains dans un amas d'émeraudes, d’opales, de turquoises, de
rubis, nombreux et roulants comme des noisettes hors d’un sac
que I'on vide,

Je voudrais dire a Jules Delattre que ses Roses Blanches, 4
Svlvain Bonmariage que ses Fleurs de Vie, sont de délicieux
poémes d’amour a la moderne oli les douces, et parfois éro-
tiques, niaiseries de la vie quotidienne sément des pétales odo-
rants et versicolores sur la route ou marchent les amants.
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Que de poctes, que de jeunes bons poétes actueilement en
Belgique! Moisson, Foison, Floraison!

Je voudrais dire & Franz Hellens la joie que j'eus a lire sa
Voix de Neste Néelis, et a cet é&tonnant frére nouveau Horace
Van Offel I'allégresse que me causa la lecture de sa Véritable
Histoire de Manneke-Pis.

Je voudrais surtout crier, ou plutdt faire crier & ma plume,
I'exaltation que me met en I'dme cette admirable éclosion
d’écrivains nationaux qui, présentement, surgissent dans tous
les coins, avec 'abondance miraculeuse des beaux et aveuglants
agarics aprés une nuit d’humidité chaude.

J'oubliais les Feuilles d'or de Carl Smulders, un liégeois.
Ah! que les paysages ardennais rapides qui émaillent son conte
presque réel, sont émouvants de vérité et de tendresse !

Ennemis lecteurs, lisez ces ceuvres curieuses. Si c’était du
Parisianisme, combien vous admireriez, malfaiteurs que vous
étes !

¥ ¥

Oui, je voudrais pouvoir, ici, dire tout ¢a et le reste d’autant
plus que, sinon, je dois en galantuomo, écrire a chacun d’eux
une lettre appropriée, ce qui m’embéte i la limite de embé-
tement, ma main ayant pour l'encre, ce noir poison, 'horreur
du chien enragé pour l'eau.

Mais je suis engagé « pour faire les Salons » comme le gargon
barbier pour faire les barbes et, je dois me résigner a mon péni-
ble sort. Défense absolue de parler d’autre chose que de la chose
des Arts du Dessin, et je me résigne, vous le voyez bien, puisque
jai mis en téte 47¢ ExposiTioN pE LA SociETE ROYALE BELGE DES
AQUARELLISTES.

= * »

A tes brancards, vieille bique! me crie ma conscience.

Et je me refourre entre les brancards.

Qu’est-ce que je pourrais vous dégoiser de neufen ce qui con-
cerne cette quarante-septiéme exposition de la Société Royale,
depuis le temps que ca dure, et depuis les fois, démesurées en
nombre, dont je m'en suis déja occupé ici ou ailleurs?

— Recommence un de tes vieux articles, — me suggére l'ange
gardien préposé a mon bonheur. FFais comme les autres ambi-
dextres.

— O bon ange charitable, rien ne me déboulonne plus que de
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copier. Ce n’est pas comme mon confrére au barreau Charles
‘Woeste, qui, al'émerveillement des voisins et avec une patience
de condamné aux travaux forcés, copie lui-méme tous ses gri-
moires de procédure en cassation d’une active écriture de
fourmi fourmillante. ’

Voici que mon ange ne dit plus rien. Pas débrouillard pour
un nickel, mon ange. On devrait me le changer.

Soit, résignons-nous. Salonnons, salonnisons.

Ou, plutét, allons-nous-en. ‘

Grandmoulin — Duquesne — Madiol

Trois a la re-salle Boute. C'est un pélerinage de chapelles
que ces salonnets. Ontourne, on retourne : Salle Boute, Galerie
royale, Cercle artistique, Musée moderne, Salle Leroy ; et de
nouveau salle Boute, Galerie roy..., etc. Quel manége! Oh'!
monotonie de l'existence! La Bellaza della vita! comme disait,
Monseigneur Léonard... de Vinci.

Un sculpteur avec vingt-sept ceuvres, granit, marbre, bronze,
platre. C’est Grandmoulin, Léandre. Des bustes, des portraits,
des esquisses, des bas-reliefs, des figurines, des maquettes, et
un groupe considérable, Jnitiation, une des sept productions de
sa récolte de 1906. Les autres s'échelonnent depuis 1897.

Cette documentation chronologique me plait. Je voudrais la
voir sur tous les catalogues. Elle facilite les jugements sur ’évo-
lution de Vartiste.

Lourde, cette Initiation, dans les jambes, spécialement les
cuisses. Avec quelle farine alimentaire archi-nutritive nourrit-on
les femmes qui « profitent » autant que ¢a. L'enfant qu’elle
initie se suce un peu trop visiblement le pouce, signe de doute
et d’inquiétude.

Iy a un Buste, portrait de M. W. Van Perck, offert par la
Société Royale, I'Harmmonie Sainte-Cécile de Hal, réaliste au
point que j’avais deviné qu’il s’agissait d'un de ces braves et
nombreux présidents belges d'une « Harmonie ».

Volonté, persévérance, dans tout cela, mais, tout de méme,
un bon bout de trajet & parcourir encore pour atteindre au
modelé exact, nuancé, délicat.

Jacques Madiol expose sept portraits : de Mademoiselle, de
Monsieur, de Mesdames et d’Enfants. Moyenne, moyvenne.
Celui du Petit Lucien m’a intéressé.

10
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Puis, trente et un numéros, presque tous des paysages
(encore! encore! de A.-F.-I. Duquesne, pris a la patrie belge,
mais la rappelant peu par le coloris qui est plutdt du coloriage
et fait penser 4 une nature vue a travers des verres jaunes,
rouges, verts. De I'éclat, mais qui semble une fausseté. Du
charme, mais analogue a ceux des feux de Bengale. Le Pont et
U'Eglise a Biesmes et La Briqueterie échappent & cette critique.

Bien mal établis, & mon sens, les personnages des Terras-
siers.

Si les blancs « gueulards » des sculptures ne vont guére avec
la marquetterie des peintures, au moins les exposants n’ont-ils
pas ajouté a ce disparate le contact maladroit des habituelles
verdures horticoles. Vous verrez qu’on guérira de la manie de
cette sotte et vulgaire ornementation & qui j’ai voué mes haines.

Léon Abry

Exposition posthume, 25 tableaux, 12 aquarelles, pastels,
gouaches (dans le gouache on pose d’abordles tons clairs pour
Jinir par les plus foncés; c'est Uinverse dans l'aquarelle; voir
Larousse), 2 eaux-fortes. Une salle du Cercle Artistique en est
« surabondée ».

Art documentaire et d’illustration. Des chevaux et des
hommes, et ces hommes des militaires belges « des diverses
armes» et des « polistes», id est des joueurs de polo, en
costumes de jockeys. Le sport, le sport, le sport ..! Faut pas en
abuser, surtout en peinture.

Nos pioupious sont bien typés, dans leurs exercices, leurs
courses, leurs bivouacs, tout 'appareil de leurs petites guerres
et de leurs casernes, spécialement dans Position d’Attente.

Mais bien froide, littéraire, « disciplinée», astiquée, cette
peinture. Si les personnages ont parfois de la fougue, le métier
de l'artiste n’en a guére. A droite, a gauche, alignement ! Fixe!
Depuis Nicolas Toussaint Charlet, pas fort inspirateurs les
sijets guerriers. Trop a 'ordonnance. Il est vrai qu’alors on
était dans la bousculade napoléonienne : « Jamais mortel n'a
fait rouler sur le monde un pareil torrent d’héroisme! »
(Léon Bloy.)

Ce qui m’a «plu le plus » ce sont les portraits, minutieux et
vivants (dans les physionomies) de mon confrére au Barreau,
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I’humoristique anversois Charles Dumercy, I'auteur du Dallogy
en goguette et des Sentences arbitraires et de sa Mére, qui
atteignit vénérablement et aimablement, le centenaire.

Maurice Hagemans. — Paul Thémon. — Léon Houyoux.
— Jeanne Ardrighetti,

Encore un de ces groupes qui, incessamment, défilent au
Cercle Artistique passé & I'état de théitre cynématographique.

Le public ne se lassera-t-il pas de cette abondance? Cette
abondance ne banalisera-t-elle pas la peinture?

Fidéle 2 mon devoir, je comptais y aller. C’était pour le
mercredi 26 décembre, dernier jour de cette exposition.

Ah!ben, oui! La neige, laneige! Le matelas de la neige sur
les lanternaux! L’éclat éblouissant de la neige sur les trottoirs!
On entre ébloui et 'on est dans un sellier.

La saison, un bel hiver pourtant, atteste a quel point elle est
favorable aux salons de peinture. Rien a voir sérieusement. Les
yeux sont gatés. La lumiére est caverneuse. La critique serait
faussée et piteuse. Décidément mieux vaut s’abstenir.

Comment concilier ces inconciliabilités auxquelles se plait Ia
maternelle Nature? En été il n’y a personne et en hiver on n'y
voit pas. Vraiment je partage I’avis d'un des nombreux cosmo-
graphes qui, présentement, s’acharnent & découvrir les énigmes
du Monde puisque désormais les fables religieuses ingénues n'y
servent plus. 11 me disait : On croirait que I'Univers est tantot
régi par un génie sublime, tantdt par une canaille, tantdt par un
crétin !

Pour les mémes motifs, et aussi parce que je ne puis sans
dépasser mes forces humaines ajouter les ateliers aux salonnets,
je n'ai pas répondu a une invitation par laquelle Jeanne Ardri-
ghetti me sollicitait d’aller voir chez elle, rue du Tabellion,
«quelques portraits ».

En voila assez et trop pour ce mois de décembre, 6 patients
lecteurs si souvent jobardés! Allons nous rafraichir, La cuite au
prochain numéro.

Epumonp Picarp.



Parc : L'Indiscret, com. en 3“actes,*de M. Edm. Sée; La
chance du mari, com. en 1 acte, de MM. de Caillavet et R. de
Flers (15 déc.). — La Provinciale, com. en 3 actes. de G. Gia-
cosa (26 nov.,. — Mon oncle Barbassou, com. en 4 actes, de
MM. Em. Blavet et Fabrice Carré (24 déc.). — Pan, com.
satirique en'3 actes, de M. Ch. Van Lerberghe (4 déc.).

Ovympia : Chaine Anglaise, com. en 3 actes, de MM. Oudinot
et A, Hermant (20 nov.). — La Revue, de MM. Luc Malpertuis
et Théo Hannon (22 déc.).

Moukre : Le Carillon de Saint-Arlon, opérette en 3 actes
de M. Magnard (24 nov.). — Les Mousquetaires de la Reine,
opéra-com, en 3 actes, d’Halévy (8'déc.).

Marinées;LitTéraires (du théatre du Parc) : Corneille (5 déc.);
— Le vaudeville 2 couplets (20 déc.).

MatiNEEs Monpanes : La Chanson au XXe siécle (12 déc.); —
Au Pays des Légendes (26 déc.).

L’Indiscret. — Fcrite en un acte, réduite & de justes propor-
tions entre I'importance et I'intérét de I'intrigue et I'étendue de
son développement scénique, Ja comédie de M. Edmond Sée
apparaitrait avec toute sa valeur de fine et exacte étude de
caractére. J.anguissant, ‘'se répétant au cours de trois actes
sans péripéties, sans variété, elle lasse et perd bient6t ses
seules chances de succes.

Renouvelant et modernisant a la fois La Bruyére, Moliére,
Gresset et quelques autres, M. Sée s’est proposé de nous mon-
trer en tous ses travers un de ces”jeunes hommes que le besoin
de bavarder conduit # de funestesiconséquences, que I'impru-
dente légéreté a sc laisser confesser! par de malins curieux
améne a trahir des secrets compromettants. Le type est fréquent,
le péril est quotidien et I « indiscret » est de tous les mondes et
de tous les 4dges. Voila pourquoi il elt "été facile et surtout inté-
ressant de nous présenter un de ces incontinents’ aux prises
avec des événements ou ala’merci par sa faute, sivous levoulez,
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de difficultés, de drames méme, autrement passionnants que le
banal, éternel, désolant, presque ridicule, pas original du tout,
et piteusement antipathique adultére que consomment la quel-
conque Mme Thérése Valentin et cette chiffe molle de Lucien
Rivolet. Il n’y a ni amour, ni volupé, ni tendresse, ni bonté,
ni pitié, il 'y a pas méme du vice ou de la méchanceté, ou de
I’ambition, que sais-je encore? — tous les ressorts, enfin, beaux
ou répugnants, des liaisons coupables, — dans le duo mesquin
des deux amants sans cesse en querelle, fatigués I'un de l'autre,
mais n’ayant pas le courage de ses éparer, ou bien implorant
un pardon et n'ayant pas le toupet de coller passionnément ses
lévres sur la bouche qui ne se refuserait pas a cette finale
preuve d’énergie!...

Mais non : I’ « indiscret » bavarde sans penser & mal et méme
sans se douter qu’il trahit des secrets entre tous sacrés, conte tour
atour ses détresses, ses espérances ou ses semblants de décision;
et la maitresse, elle, se demande si elle divorcera ou si elle
reviendra a son mari, brave homme fat mais stupide et d’une
trés élastique mentalité conjugale; elle se demande si elle se
débarrassera d’'un soupirant nouveau qui la presse depuis deux
mois ou si elle enverra définitivement promener le jeune et
dangereux Rivolet ?

C’est a s'interroger sur tout cela, c’est & gaffer de plus en plus
et a’pleurnicher que les personnages de M. Edm.Sée en général
et Lucien Rivolet en particulier, passent trois actes de conver-
sations, parfois amusantes pour le public, piquées de traits fine-
ment observés, mais d’une longueur monotone.

Il n’y a, en définitive, que deux réles dans la piéce : ils sont
tenus a la perfection par Mme Bl. Toutain et M. Jean Laurent.
Tous les autres évoluent autour de ces protagonistes de pre-
mier plan, donnant a l'ensemble, une élégance, un pittoresque
coquet.

*
¥ ¥

Lachance du mari. — Le «baisser de rideau» qui accom-
pagnait I'Indiscret sur Paffiche devait remporter le gros succés
de la soirée, M. Reding I'avait prévu; aussi réserva-t-il une place
privilégiée a cet acte d'un esprit endiablé, d’'un humour irrésis-
tible, d’'une invention toute originale et méme d’une menue,
ironique mais exacte philosophie. MM. de Flers et Caillavet
sont décidément les héritiers de la vraie tradition du théatre
fantaisiste frangais chez lequel la grossiéreté nc tient pas lieu
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d’esprit, la pochade d’humour, la banalité d’invention et le
cynisme rosse de philosophie...

La chance du mari est celle qui vous sauve du danger de
perdre le cceur de votre femme le jour oit ’ennui ou la curiosité
ou quelque mauvais conseil menace de I'éloigner de vous. Et
cette chance, elle échoit a Jacques d’Estreuil parce que, flai-
rant que la minute périlleuse va sonner, il met en travers du
chemin de prétentaine que va prendre a la dérobée Mme d’Estreuil
pour étre conduite dans les bras large ouverts de Paul d’Arzac,
un autre soupirant décidé : I'Américain flegmatique et tétu et
pratique : Bobby Hanson.

Ne sachant auquel des deux entendre, éblouie par la monda-
nité fate et la pose minaundante de Paul, fascinée par I'énergie
froide mais sincére de Bobby, Suzanne perd la téte et... tombe
dans les bras de son mari.

C’est moral sous un air de gros badinage et c'est trés vrai, trés
humain.

Mais ce qui fait le succés de trés bon aloi de ce petit acte, c'est
la saveur des « mots », l'alerte et piquante belle humeur du
dialogue, les trouvailles d’observation des types croqués avec
une verve sans exagération.

Mme Bl. Toutain, avec un art de finesse mutine et vive;
M. Gorby, en yankee imperturbable; M. Cueille, en pantin
gommeux sans charge ; M. Barré, en mari plus malin qu’il n’en
veut avoir lair, ont rondement mené f.a Chance du mari a la
victoire la plus joyeuse.

La Provinciale. — Mon Oncle Barbassou. — Repre-
nant la série des « soirées du répertoire » qui furent accueillies
avec faveur 'hiver dernier, le théatre du Parc a représenté une
ceuvre inconnue, je crois, ici, d'un auteur italien, mort dans la
notoriété il n'y a pas longtemps, et un vaudeville a grosse gaité
tiré d’'un roman de Mario Uchard qui réjouit notre enfance.

Nous ne pouvons nous arréter a détailler ces spectacles dont
I'intérét est avant tout historique. Bornons-nous a en signaler la
vogue et a louer M. Reding de la peine incessante qu’il prend
de faire de son théatre une véritable Ecole de I'Art dramatique
chez tous les peuples et dans tous les temps. Passant en revue
les piéces jouées & tout moment a Paris, il nous restitue en
méme temps dans ses soirées du répertoire et dans ses matinées
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littéraires les plus célébres ou curieuses productions dont beau-
coup sont inconnues de I'actuelle génération.

La Provinciale, de Giacosa, est un tableau de mceurs locales
et une étude de psychologie amoureuse d’une saveur piquante ;
Mon Oncle Barbassou, une bouftonnerie qui est drole sans
extravagance si 1'on consent & ne la tenir que pour une inven-
tion joyeuse sans aucune prétention a la vraisemblance, au
profond enscignement moral, au docte exposé de thése. Toute
la troupe comique du Parc a donné avec ensemble et belle
humeur.

Pan. — Je regrettai vivement qu'une absence momentanée
de Bruxelles me privat de la soirée a sensation consacrée a la
représentation de Pan. Ne voulant point passer sous silence
cette manifestation dont le succés doit apparaitre caractéristique
en ce moment ol tant d'énergie est dispensée en faveur d'un
renouveau au théatre, en faveur d'un « théatre belge » surtout
méprisantlevétuste bagage dramatique boulevardier, je demande
a mes lecteurs la permission de céder la place & mon excellent
confrére M. L. Dumont-Wilden. Voici ce qu’il a écrit au lende-
main de la représentation :

« Pan apporte, dans 'art dramatique, quelque chose de nou-
veau. Rien de moins « théatre » au sens ordinaire du mot que
cette évocation burlesque et lyrique a la fois, de la renaissance
d’'une religion. On connait le théme : Pan, longtemps chassé
des sociétés humaines, a la fois par la malice des hommes et
par le pharisaisme de leur religion, revient en Flandre, chez de
pauvres bergers humbles de cceur. Il y opére le miracle du
printemps et convertit les misérables a sa loi, tel jadis Jésus de
Nazareth. Mais, comme il jette le trouble dans I'ordre social, il
a contre lui le curé, le bourgmestre, et en général toutes les
autorités constituées. Sa victoire est facile, mais cette lutte héroi-
comique donne lieu & de jolis traits de satire, une satire énorme
et simple, pleine de ce comique héroique et naif qu’aiment
entre tous les poétes et les enfants. Peut-étre & des spectateurs
blasés, une telle ceuvre si parfaitement ignorante de toutes les
conventions dramatiques, paraitra-t-elle plus bizarre et forcée
que vraiment belle.

» Mais quoi! Ne faut-il pas s’accoutumer a tout ce qui est
nouveau? Avec ses étrangetés et la liberté de sa fantaisie, Pan
appartient & la méme veine littéraire que les Moralités légen-
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daires de Laforgue, ces délicieuses opérettes métaphysiques,
oll un esprit cultivé trouve le plaisir rare de voir commenter
les choses les plus graves en se jouant! Rien de plus élégam-
ment philosophique!

» Aussi bien, I’ceuvre de M. Van Lerberghe a le mérite de la
clarté. Elle est la mise en scéne d'une idée qui n'est pas trés
neuve, mais qui est trés moderne : la sainteté, la grandeur, la
valeur humaine du paganisme, religion de vie, opposée au
christianisme, religion de mort. C'est la formule élégante de
lanticléricalisme, etil y 2 un comique trés grandiose dans le
spectacle de ce « divin » venant bouleverser le train-train terre-
a-terre de la vie sociale et de l’ordre établis. Aussi bien Van
Lerberghe en a-t-il heureusement tiré parti.

» La partie lyrique de la comédie est moins bonne. Il y a la
plus d’intention que de réalisation. Aussi bien n'est-il pas com-
mode de faire parler un Dieu. Peut-étre aurait-on pu recourir
4 la musique, non & I'accompagnement maigrichon et insigni-
fiant que nous a donné hier un piano, mais 2 de la vraie
musique d’orchestre,

» Mais ne regrettons rien; la réalisation que 1I'(Euvre nous a
donnée de I'ceuvre de Van Lerberghe est trés suffisante et trés
louable. Mme Colette Willy est une Paniska plastiquement
parfaite ; elle a dit le role avec un petit accent de Montigny,
qui n’est pas sans charme. M. Lugné-Poé a donné beaucoup de
caractére au personnage du sacristain converti, et MM. Reney,
Gorieux, Bussiéres, Horvey ont dessiné avec beaucoup de soin
les réles grotesques du conseil de la commune.

» Il faut convenir que le public, si violemment,bousculé dans
ses habitudes, a été un peu ahuri, mais la forte gaieté du second
acte 1'a séduit et, s’il a pris I'ccuvre un peu i la blague, il n’a,
du moins, pas protesté contre I'enthousiasme de « I’Esthétisme »
bruxellois, qui avait donné avec ensemble. »

*
xx

Chaine anglaise. — Dans les quadrilles dansés, Ia « chaine
anglaise » est cette figure au cours de laquelle la dame avance,
sautillante, tendant alternativement sa main droite et sa main
gauche aux cavaliers qui passent, a la file, a ses cdtés. Dans la
piéce de MM. C. Oudinot et A. Hermant la « chaine anglaise »
est le jeu aguicheur, tantdt involontaire et tantdt sincére, d’'une
jeune temme francaise que le hasard d'une villégiature au bord
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d'un lac italien a mise dans le voisinage, et ensuite dans l'inti-
mité d’une famille d’Outre-Manche. Le pére, le fils et 'ami de
ceux-ci s’éprennent violemment, mais chacun a sa fagon, de
Yirrésistible Mme Thérése Herbault. Et chacun le lui fait
entendre ou le lui dit ou ne demande qu’a le lui prouver avec
les moyens variés que lui dictent son tempérament, son carac-
tére et son age. Car si lord Brandon est un flegmatique et bizarre
vieillard désanchanté, Davis, le pére, est un solide quinquage-
naire de plantureux appétit amoureux, tandis qu'Eric Davis,
son fils, est un adolescent gauche, a la fois timide et inconsciem-
ment cynique, sincére jusqu’a la naiveté ou l'énormité tout
ensemble.

Bien entendu, si le pére Davis choque et blesse toutes les
pudeurs de Thérése, Eric lui met au cceur tous les plus affolants
désirs,... tandis que lord Brandon apparait le vénérable et sir
protecteur que l'intérét désigne...

Voila tout ce que I'on trouve d’intrigue dans ces trois actes.
Ce n’est rien. Mais quelle chose exquise, spirituelle, vivante et
vraie et pittoresque, légérement émue et adroitement volup-
tueuse aussi par instants, les auteurs ont su en faire. Ce n’est pas
du « théatre » ah ! non. Ce sont & peine des scénes rattachées
par un lien ténu, ténu, ténu jusqu’a se briser souvent. C'est, en
somme, uniquement du dialogue pris sur le vif, des traits d'un
humour et d’une ironie exacts et fins. C'est de l'authenmtique
peinture d’'un monde, de gens, d’dmes, de caractéres, une sténo-
graphie fidéle. Et & entendre tout cela, nous éprouvons un
plaisir, superficiel peut-étre, mais savoureux; nous en gardons
le souvenir d'un coin d’humanité, pas trés édifiant peut-étre,
mais décrit sans charge comme sans complaisance.

Chaine anglaise, dont I'idée et la composition sont de M. C.
Oudinot, un jeune écrivain ayant souvent observé et fidélement
noté les sentiments les plus intimes des complexes et décon-
certants fils d’Albion, tandis que le dialogue alerte et les
« mots » piquants révélent la maniére vive et volontiers mor-
daunte de l'auteur des Transatlantiques, a remporté un légitime
succés sur la scéne de I'Olympia. Comment en efit-il pu étre
autrement alors que Mlle Dorziat et M. André Brulé, créateurs,
auVaudeville de Paris, des roles de Thérése et d'Eric, figuraient
en téte d'une interprétation que rien ne déparait. Ces deux
jeunes artistes, d'une finesse, d'un naturel piquants, d'une
adroite et rare délicatesse dans l'expression sentimentale ou
passionnée sont de ceux & qui des auteurs doivent évidemment

11
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une bonne part de leur succés. Il serait injuste de ne point
mentionner a cté d’eux Mmes Delmar et Dupeyron, miss et
mistress prises sur le vif, MM.Mondos, Franck,Jacque (celui-ci
d'une imperturbable drélerie) et surtout M. Gildés, un lord
Brandon neurasthénique et curieux de sensations neuves, d'un
flegme et d'une élégance impeccables.

*
x x

La Revue. — Puis, aprés une bréve reprise de cette char-
mante et légére étude de psychologie masculine : Ceoeur de
Moineau, 1'Olympia joua « sa» revue. Voila un événement
bruxellois désormais traditionnel. 11 nous rappelle les beaux
soirs triomphants — cela date de quinze ans déja!— des Revues
de 'Alcazar...

Et qu’on ne me raille ni ne me fasse reproche de parler ici
d’ceuvrettes futiles et d’art méprisable. La Revue, ma foi, cela
vaut souvent beaucoup mieux qu'un tas d'insanités importées
de toutes les usines a vaudevilles ou a rosseries ot se confec-
tionnent sur un patron toujours le méme d’insipides et plates
pantalonnades.

Bien compris, ce genre a sa valeur et ces piécettes, joyeuses
sans vulgarité, ont leur mérite. N'auraient-elles que celui de
nous prouver la supériorité et la nécessité d’étre « nous-mémes »
et rien que « nous-mémes », nous leur en garderions une pro-
fonde reconnaissance.

Depuis Flor O’Squarr’ et Théo Hannon, jusqu'aux tout der-
niers venus dans cette lignée de fantaisistes, en passant par
Garnir, Malpertuis, Fonson, Enthoven, Wicheleer, Jonghbeis,
le pauvre Bouland disparu, et d’autres, et d’autres, nous ne
pouvons ignorer ni dédaigner que ces trousseurs de couplets
aimables, humoristiques, sentimentaux ou frondeurs, ont
exploité avec adresse le fonds étonnamment riche et savoureux
de notre originalité nationale. Que de fois, dans une « revue
locale » finement écrite, n’avons-nous pas découvert des
embryons de « comédie locale ». I1 suffirait souvent de bien peu
de chose pour hausser jusqu’a P'importance d'une ceuvre drama-
tique vraiment pittoresque une scéne telle que — pour ne choisir
que dans la Revue d’hier — le prologue africain ou la joyeuse
satire de I’asile communiste de Stockel imaginés par MM. Han-
non et Malpertuis.

Mais voila peut-étre beaucoup de sérieux et d'importance
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accordés a un spectacle que ses auteurs n'ont probablement
voulu que rendre endiablé, primesautier, un peu mordant a
P'occasion, réjouissant & I'ceil, reposant a I'esprit et amusant a
T'oreille. Avec la multiple collaboration d'un directeur aux
largesses aussi opulentes qu'intelligentes, et d'une troupe qui a
le vif-argent dans les veines et le rire sans cesse aux lévres, le
succés était certain. Il'en retiens surtout cette démonstration
victorieuse : méme et surtout pour une Revue n'attendons point
de Paris-I'hypnotiseur tout ce que nous possédons copieuse-
ment autour de nous!

*
* ¥

Le Carillon de Saint-Arlon. — L’importance du livret
dans l'opérette est trop grande pour que la musique et Uinter-
prétation puissent, par leurs mérites, y suppléer. Il v a la trois
éléments combinés, dont aucun ne peut étre sacrifié. Clest
cependant ce qui est arrivé pour Le Carillon de Saint-Arlon,
une ceuvre nouvelle de M. Magnard, amusante certes, mais sans
la nouveauté, l'originalité¢ de I'invention qui seules peuvent
séduire. Dans un pays de Zélande imaginaire est renouvelée,
mais naivement, 1’histoire des cloches enchantées de Corneville,
dont le carillon, en une tour abandonnée, se fait entendre dés
gu'un couple amoureux se livre 4 des ébats condamnables.
Mlle Kervan, toujours gracieuse, vive et bien chantante, M. Guil-
lemin a la voix sympathique, M. George au bon comique fami-
lier, ont mené gentiment cette ceuvrette sans prétentions.

xx

Les Mousquetaires de la Reine. — L’idée est excellente
de faire, pour le théatre lyrique, ce qui se fait si fréquemment
pour le théatre comique, c’est-a-dire rappeler, et le plus souvent
révéler, au public les ceuvres dont se sont réjouis nos péres.
Que d’opéras-comiques, dont le succés fut retentissant naguére
et dont les actuelles générations ne connaissent que des refrains
ou des allusions, et qu'ils tiennent, au surplus, pour profondé-
ment ridicules et désuets.

L’entreprise de M. Munié leur permettra au moins, s'ils y per-
sistent, d’asseoir leur dédain sur une expérience personnelle.
L’avisé directeur se propose de jouer quelques-uns de ces opéras
vieillots, mais a I'audition desquels bien des amateurs prennent
encore un plaisir extréme. Ils 'ont prouvé en faisant un
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véritable succés aux Mousquetaires de la Reine, alertement
enlevés d'ailleurs par Mlles d’Albany et Armel, séduisantes
jeunes damoiselles de cour, par MM. Rappaport et Devillers,
mousquetaires galants autant que valeureux et par M. Théry,
vieux capitaine bretteur, que traquent les édits du grand
Cardinal.

*
* x

Les Matinées littéraires. — Jouer du «classique »; dans
le classique choisir Corneille, c’est-a-dire 'auteur le moins apte
a plaire, au sens modernement futile, a Pesprit du public, parce
que son théatre exaltant le devoir au mépris de la passion
s’adresse 2 la raison et non au cceur; et dans Corneille choisir
Nicoméde, cette tragédie, grave et de signification profonde
entre toutes, dont son auteur lui-méme disait qu’il avait cu
dessein d’y « peindre la politique des Romains au dehors et
comme ils agissaient avec les rois leurs alliés », voila entreprise
hardie dont le succés revient autant aux mérites vaillants de
ceux qui la menérent a4 bien qu'a 'immortel prestige d'un Art
aboli peut-étre, mais toujours émouvant.

Donc Nicoméde, interprété avec toute la solennelle conscience
et la majesté qu’il faut par des acteurs que I'habitude du réper-
toire contemporain semble mal prédisposer a de semblables
expériences, fut golté en toute justice.

11 est vrai que M. Albert Giraud avait adroitement préparé
'auditoire 4 se retremper aux sources pures — tant empoisonnées
depuis prés de trois siécles!... — de la beauté dramatique dans
toute sa parfaite grandeur et sa sérénité. Sur Corneille lui-méme
ou sur sa piéce, I'excellent conférencier n’eut point évidemment
la banale prétention de révéler ou méme d’apprendre du neuf;
mais avec une érudition sagace et une subtile pénétration critique
il caractérisa excellemment ce que fut et ce que fit dans son
temps le génie d’'un Corneille, ce que la Poésie et 'ldée fran-
caises lui durent, ce que nous tous, et aujourd’hui encore, nous
lui devons. Et si 'hommage fut pieux, il fut légitime aussi.
Eloquemment prononcé il fut sympathiquement écouté.

Toutefois le public des Matinées Littéraires, féminin, aimable
certes et averti, mais inquiet de trop de gravité et désireux de se
divertir — en s'instruisant bien entendu a I'occasion, aprés
Corneille, était tout prét a apprécier Ancelot et Alexis de
Comberousse.

Ancelot? Comberousse ?...
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Cest M. Lucien Solvay qui nous a présenté ces écrivains
comiques, inconnus, je I'avoue, avant cet exposé biographique.
Ou plutét M. Solvay, agrémentant son intéressante causerie de
portraits et d’anecdotes typiques, nous a fait I'historique d’'un
genre littéraire furieusement en vogue vers 1820, mais démodé
dans la seconde moitié du siécle et totalement oublié aujour-
d’hui : la comédie a couplets, muée en comédie-bouffe, en vau-
deville, et devenue l'actuelle pitrerie grivoise dont nos temps ni
nos meeurs n'ont & se vanter.

I1 est vrai que la représentation de Vouloir c'est pouvoir et
la Consigne, deux échantillons de ces piéces mélées de chants,
fit la preuve du ridicule d'un genre qui put divertir nos péres,
mais nous fait sourire dédaigneusement...

*
x o«

Matinées Mondaines. — Il ne faut pas soixante-quinze ou
cent ans du reste pour qu'une littérature ou un théatre vieil-
lisse. M. Lucien Boyer en venant faire, exemples a I'appui, une
causerie fantaisiste sur les chansons humoristiques, caricatu-
rales, satiriques des chansonniers les plus fameux du défunt
Chat Noir nous démontra (sans le vouloir il est vrai) combien
tant de verve, de piquante ironie, méme de sentimentalité super-
ficielle furent en somme fausses et fragiles.

Les plaisanteries de chez Salis laissent aujourd’hui voir leur
trame... Et voila encore un « genre » qui a vécu. La bonne
volonté de M. Boyer n'a pu rien lui rendre de sa vie factice et les
sourires que firent s'ébaucher ses saillies, ses « couplets » d'un
humour ou d’une rosserie qui ne portent plus étaient fort
mélancoliques... Comme nous vieillissons vite : Ferny, Mon-
toya, Bonnaud, Privas, Hispa, méme Delmet ’attendri, tous ils
sont d’hier seulement, et cependant ils sont déja si lointains !...

Tout autre, et vraiment éternel celui-1a, est le prestige fabu-
leux des Légendes. Histoires de fées, aventures magnifiques ou
effarantes, contes des Mille et une nuits, prouesses des Cheva-
liers de la Table Ronde, épopées des preux, mythes des
chevaliers danois, des dieux du Rhin, pieuses évocations de
Jacques de Voragine, poésie, réve, fable, chimére, en quelle
langue fleurie et musicienne vous chanta I'autre jour un Poéte !

Ce fut un hymne et non pas une conférence, un cantique
fervent et non pas un prologue que prongnga, d’une voix
moélleuse et grave, caressante et sonore, M. Laurent Tailhade,
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faisant revivre, pendant une heure trop bréve, toutes les mer-
veilles éternellement splendides en lesquelles se complut, a
travers les ages, I'esprit de 'homme, depuis toujours I'esclave
bienheureux de l'illusion et de la foi chimérique.

Au Pay-s des Légendes, c’estla que nous a conduits I'auteur
des Vitraux, du Jardin des Réves, de la Touffe de Sauge de qui
la prose emprunte souvent le charme et le rythme des vers :
s’est-il aper¢u notamment du nombre de mélodieux alexandrins
dont s’émailla sa causerie ?

M. Noté fit, a cette vraiment artistique matinée, admirer une
fois de plus sa voix vibrante et généreuse ; Mlle Wybauw chanta
avec toute la délicate et émouvante science qu’elle met au
service d’un organe pur et riche et M. Chomé déclama avec sa
chaleur coutumiére.

PauL ANDRE.

¢ .RVOSEN

Concert Ysave-La:wensoun (9 déc.). — Ille Concert Ysave
(16 déc.). — Séances CrotiLpe Kxeeserc; M. pE Sicarp; Hax-

BOURG; W. pE Zaremeska ; Cercle symphonique Crescendo;
GovLpscumipT; 17e séance de la Tribune Artistique.

Le moyen d'attirer la foule aux nombreuses manifestations
musicales actuellement proposées aux dilettanti bruxellois
serait peut-étre bien d’annoncer a grand fracas d’affiches que
tel grand maitre se fera entendre dans des ceuvres inaudites, si
pas nouvelles; mais le bon public berné n’aurait-il pas le droit
de faire rembourser ses espéces, lorsque, cavaliérement, on lui
supprime le meilleur du programme? Mais n’entamons pas de
thése juridique, prenons le public pour une quantité négli-
geable et ne nous occupons que de ce quon a bien voulu
soumettre a notre... admiration.

Le mois trés touffu nous a donné une occasion de plus de
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constater que le seul chef d'orchestre vraiment émotif et digne
de ce nom est un violoniste du plus haut mérite. Est-ce bizarre?
Est-ce nécessaire? ou tout simplement E. Ysaye est-il un
artiste ? Ce doit étre I'unique cause de tout ce mal, et voila le
secret de polichinelle,

Donc I’Ouverture dc¢ Manfred de Schumann, les extraits de
Wagner furent soulignés de I'approbation justement méritée,
au concert Lcewensohn. La pureté du son surtout sur la
ire corde que tire de son superbe instrument, le violoncelliste
Marix Leewensohn, ne pouvait passer inapercue a un auditoire
trés attentif et sollicité par de nombreux violoncellistes depuis
quelques semaines. La comparaison, toujours délicate et inutile,
avec le maitre Casals dans le méme Concerto en la op 129 de
Schumann, entendu tout derniérement, ne doit pas étre faite
par la critique ; contentons-nous de donner & chacun ce qui lut
est di : Marix Leewensohn se distingue par des qualités de son
et de mécanisme remarquables, un style correct, mais nous
souhaiterions moins de froideur.

Lk IIIe Concert Ysav comportait 'exécution d'une ceuvre
considérable, inconnue ici et qui nous était révélée précédée
d'une réputation de gigantesque monument symphonique.
Peut-étre tant de majesté, de puissance, d’ample signification
que des commentaires préalables nous promettaient,nous ont-ils
rendus exigeants outre mesure ? Toujours est-il que l'audition
de la neuviéme symphonie de Bruckner ne remporta pas tout
le succés attendu. Il apparut avec trop d’évidence que I'ceuvre
fut composée par le maitre viennois dans la fin de sa vie et que
les retouches, les corrections, les suppressions surtout ne
furent pas apportées aprés le jet initial sur le papier de tout le
fruit trop généreux, touffu, diffus, d’'une inspiration somptueuse.
Les développements sont excessifs et la « ligne » se brise trop
souvent, égarant l'intérét, malgré tous les efforts d’'une exécu-
tion attentive, patiente et stre.

Et puis, peut-étre aussi le violoniste Fritz Kreisler
avait-il épuisé toutes les réserves d’enthousiasme de 'auditoire.
Rarement entendimes-nous pareilles acclamations: il est vrai
que rarement nous pimes golter tant de charmes et de puis-
sance, de rythme impeccable et de richesse de sonorité sous un
archet apte a tout nuancer. La pureté dans le classique, la
virtuosité dans le moderne, rien ne manque 2 cet artiste; il
mous le prouva excellemment dans un concerto de légére et
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spirituelle fantaisie, en méme temps que de parfaite ordonnance,
de Vivaldi et dans l'imposante grandeur de celui en ré de
Brahms.

L’orchestre, cette fois fidélement et attentivement discipliné,
d'Eugéne Ysaye encadrait ces morceaux de résistance de deux
pages symphoniques qui firent plaisir : I'ouverture de Sakun-
tala, de Goldmark et celle de Léonore du maitre de Bonn.

A la Grande Harmonie, dépense considérable de flots harmo-
niques ct autres.

Un récital de piano qui n’ajoutera ni n'enlévera rien a la
renommée pianistique de Mme CroTiupE KLEEBERG.

Chaque année nous redirions ce que personne n'ignore.

MicHeL pE Sicarp, violoniste, en trois récitals a passé en
revue un répertoire varié qui nous a mis 4 méme de constater
chez Iui un volume de son considérable, de la fougue et de la
verve, du gout, de expression, du brio dans les danses tziganes,
un joli sentiment empreint de simplicité, un staccato étonnant,
une virtuosité n’excluant pas la note émotionnelle, un style
parfois trop personnel dans les classiques.

Les trois fréres HaMBoure : Mark, Jan et Boris, ont mis, dans
les ceuvres qu'ils ont interprétées, une réelle sensation d'art,
notamment dans le trio en s/ majeur de J. Brahms qu'ils ont
compris et fait comprendre, malgré le fouilli ardu de ce chef-
d'ceuvre. Ces trois natures se complétent et s’identifient pour
garder a 'ceuvre toute son unité, son homogénéité. Mark Ham-
bourg a laissé 4 d’autres les tendances acrobatiques qu'il avait
semblé vouloir adopter lors de son dernier concert a Bruxelles
et a joué la sonate en u¢ mineur op. 111 de Beethoven en con-
servant au compositeur toute I'éloquence de sa grandeur, et en
mettant a sa disposition les merveilles techniques dont dispose
Pexécutant.

Mlle Wanpa pE Za rREMBSKA, Tetour de Berlin, suscitait un vif
sentiment de curiosité, et le bruit courait de bouche en bouche
que Busoni avait aidé cette toute jeune fille de ses conseils;
cela ne peut nuire 4 personne. Mlle de Zarembska avait pieuse-
ment ajouté 4 son programme quelques ceuvres pittoresques de
feu son pére, et elle y a mis le meilleur de soi-méme. Une étrange
saveur de personnalité, ol I'dge apportera plus de chaleur dans
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le jeu néanmoins puissant, si pas toujours d’une clarté absolue,
du golit et du style, trop peu d’émotivité.

Je pourrais aussi vous parler du « CERCLE SYMPHONIQUE
Criscenpo », qui s'efforce de mettre en premiére place nos
auteurs nationaux, et cela seul mériterait une mention, si ces
amateurs ne valaient mieux que la constatation de leurs efforts.

Salle Ravenstein, Mlle GoLpscuumipT, pianiste de bonne
méthode, a dit de fagon adéquate des ceuvrettes de Mac Dowel,
gracieux pastiches de Grieg. Le violoncelliste M. WoLFF prétait
son concours a cette séance dans une Sonate de Beethoven, cor- -
rectement jouée dans la ligne voulue, mais sans brillant, ni
puissance de sonorité.

Notre excellente consceur gantoise la Tribune Artistique a
inauguré I'autre soir une série de séances d’ceuvres d'art qu’elle
se propose de donner a la salle Ravenstein. Elle consacra
celleci a l'audition d’'ceuvres inédites de deux jeunes composi-
teurs dont I'un, M. Jef Lefébure, semble chercher encore, dans
des souvenirs et des réminiscences divers, 1 voie de son inspi-
raiion originale et dont l'autre, M. L. Stiénon du Pré, en
possession déja d’'un sentiment plus personnel, affectionne une
simplicité mélancolique non dépourvue de charme.

Mlle J, de Bussy, de qui la voix trés pure et prenante et la
diction expressive servirent a merveille les mélodies de
M. Stiénon du Pré et M. Kimpe, violoniste distingué, prétaient
un précieux concours a cette intéressante séance.

AUGUSTE JoLy.

v

GRoosEN

La Société « Les Peintres-Graveurs » ouvre le 27 dé-
cembre, au Cercle artistique et littéraire de Bruxelles, sa
premiére Exposition. Elle est consacrée a 'ceuvre gravé de ses
membres : Baertsoen, Franz Charlet, James Ensor, Fr. Hens,
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Laermans, Francois Maréchal, Ch. Mertens, Rassenfosse et de
Witte. Le fameux aquafortiste suédois Anders Zorn figure
comme invité. Son Exposition 4 Bruxelles sera une réduction
de celle qui eut lieu ce printemps dernier a Paris, a la galerie
Durand-Ruel et qui fut un des événements artistiques considé-
rables de la saison. Une cinquantaine d’eaux-fortes en grande
partie dans les collections de MM. Loys Delteil, Tyge Moller
et Strolin, organisateurs de l'exposition Zorn, a Paris, donne-
ront une synthése parfaite de I'ceuvre gravé du maitre de Mora.

"
L Y

Le Cercle d’art de Cureghem-Anderlecht (sous la
présidence d’honneur de M. le bourgmestre Moreau) organise,
dans le préau de I'école de la rue du Chapeau, une Exposition
des czuvres de ses membres.

L’inauguration de I’Exposition sera faite, le 25 décembre, a
dix heures et demie du matin, par M. le Ministre des beaux-arts
et par les autorités communales.

L’Exposition sera ouverte, jusqu’au 2 janvier 19o7, tous les
jours de 10 & 4 heures.

Concerts Ysaye. — Le quatriéme concert d'abonnement,
sous la direction de M. Eugéne Ysaye, aura lieu 4 I'Alhambra,
le 20 janvier 19o7, a deux heures, avec le concours du violon-
celliste Jean Gerardy, qui jouera le Concerto de Lalo et des
piéces de Saint-Saéns. Au programme symphonique : La Sym-
phonie Jupiter, de Mozart; Le Songe d'une Nuit d’'été, de
Mendelsohn, et la Fantaisie sur un théme populaire, de Théo
Ysave.

Répétition générale, le samedi 19 janvier, & deux heures
et demie.

.
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Concerts Populaires. — Le prochain Concert aura lieu,
le 27 janvier a 2 heures, au Théatre royal de la Monnaie, sous la
direction de M. Sylvain Dupuis. Le célébre pianiste Ferruccio
Busoni y prétera son concours.

Répétition générale, le samedi 26, 4 2 heures, au méme
théatre.
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PacL Apax : Ireéne et les Eunugues (1 vol.
in-16, a 3 fr. 5o, ill. Ollendorff). — Iréne, fille
d’Athénes, ambitieuse, instruite, voluptueuse
et belle. s'en est venue dans Byzance, livrer Ia
splendeur de son corps et la profondeur péné-
trante de son esprit a Léon, fils d Empereur,
prédestiné lui-méme aux toutes-puissances fa-
buleuses. Iréne avait, presqu’enfant encore,
mais déja femme par les idées et la beauté,
allumé une flamme ardente dans le cceur de
Jean, un de ses familiers. Mais celui-ci a deviné
quel destinhistorique et grandiose était réservé
a Iréne et, dominant son désir, il se mutile...

L’art somptueux, la magique faculté d'évoca-

- tion de Paul Adam se donnent libre cours dans
cette reconstitution étonnamment colorée,
vivante et passionnante de la fabuleusc Byzance.
Toute la vie de cet Orient de légende, toute
I'épique aventure de cet Empire tumultueux
nous avaient été contées déja dans Basile et
Sophia; Irene et les Eunugques en complétent la
fresque magistrale.

* -
¥ %

Georces CrareTiE : Derues, I'empoisonneur
(1 vol. in-18, a 3 fr. 50, Fasquelle). -— Rien
n’est passionnant comme un « beau crime ».
M. G. Claretie le dit excellemment dans la pré-
face de son livre etle prouve en nous racontant.
en tout son sinistre détail, l'affaire Derues.
Celle-ci fit autant de bruit au XVII]e siécle que
de nos jours les procés les plus fameux. Son
analogie avec I’ « affaire Humbert » est grande:
ici et la il s’agit d'une vaste escroquerie a la
succession ; mais l'ancien épicier Derues paré
de faux titres se rendit coupable d’'un double
empoisonnement. Et c’est la longue, lente,
adroite machination de ces crimes, c'est ensuite

la procédure minutieuse, patiente, habile qui
aboutit 4 la condamnation et & I’exécution, en
place de Gréve, du « monstre » sinistrement
célébre que M. G. Claretie expose avec une
abondance de détails, un souci d’exactitade do-
cumentée qui donnent & son livre un intérét
authentique et précieux.

C'est de I’histoire avec tout son pittoresque,
toute son originalité, toutes ses révélations, tout
son enseignement aussi.

*
xx

Jean Raneau : Petite Mienne (1 vol. in-18, a
3fr. 50, Ollendorff). — Au milieu de ’énorme
production romanesque actuelle les livres de
M. Jean Rameau ne cessent de s'offrir avec un
persistant et louable cachet de tendre sentimen-
talité, d’honnéte psychologie sans complica-
tions, de bonne humeur séduisante.

Voici aujourd’hui T'histoire touchante d'une
fillette laide mais totalement bonne, jusqu'a
I'héroisme; dans le milieu pittoresque des
toutes petites gens besogneuses de Paris, elle
travaille, se dévoue, se sacrifie a la fortune de
sa mére veuve, de son frére sans énergie ni
méme sans trop de cceur ni surtout de scru-
pules. Bref, un roman « honnéte » dans toute
la bonne— et conventionnelle, hélas ! — accep-
tion du terme.

-
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EucineE MonTrorT : La Turque (1vol.in-18,a
3 fr. 50, Fasquelle). — C'est I'histoire navrante,
suffisamment cruelle pour étre authentique, de
Sophie Mittelette, laquelle, n’ayant pas beau-
coup plus de quinze ans, débarque a Grenoble,
un triste matin, avec quatorze francs en poche
pour toute fortune. De service en service, de
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labeur en infortune et d’amour en déchéances.
elle finit, & Paris, par devenir « la Turque »,
c’est-a-dire la maitresse de « 1I'Escalope », un
camelot réputé ches les bistros du boulevard
Clichy, c’est-a-dire la prostituée déchue, misé-
reuse et pitoyable.

Rien n’est plus poignant que ce récit pris sur
le vit, conté en une langue rapide et pittoresque,
éclairé d’émouvantes échappées sentimentales,
de l'existence de misére d’'une pauvre fille qui
finit au fond des eaux jaunes de la Seine, abri
tragique et slr de tous les désespoirs.

*
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Francis Jaxues : Clairiéres dans le ciel 1 vol.
in-18 a fr. 3.50. Ed. du Mercure de France).—
I.’habitude qu'ont prise beaucoup de poétes de
dater chacune de leurs compositions est heu-
reuse; nous suivons ainsi plus exactement la
marche de leurs évolutions ou tout au moins
les étapes de leur inspiration. M. F. Jammes
agit de la sorte pour les vers qu’il a rimés en
ces cinq derniéres années et qu’'il nous offre
ayjourd’hui. Chez lui la succession est plus
significative que pour tout autre en ce moment,
puisque nous trouvons dans ces Clairiéres les
poémes d’avant le retour de l'auteur au catholi-
cisme et ceux qui Jui succédérent immédiate-
ment.

Tout est & remarquer dans ce livre, naturel-
lement; signalons cependant de fagon spéciale
le grand poéme dialogué, divisé en trois actes :
Le Pocéte et sa Fenmvme qui emprunte toute
Iidyllique sérénité des plus ferventes canti-

lénes virgiliennes.
*
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ApovrpHE RETTE : Poésies (un vol. in-18 a
fr. 3.50, Messein). — Ce sont les poémes de

dix années qu’a réunis, les rééditant pour la
plupart, le chantre mélodieux et souvent mé-
lancolique de Campagne premiére, des Lu-
miéres tranguilles, des Poémes de la Forét.

Lui-méme s’étonne de pincer encore les
cordes des luths abolis, en ce siécle qui

... est la grand'route oi roulent des ma-
|chines
pendant que
... les contemporains s’agitent, affolés,
Parmi les hauts-fourneaux et les tuyaux
{d'usines.

Mais ceux que séduisent encore les chants des
poctes—et il en est ... —trouveront un charme
str a écouter ceux d’.\dolphe Retté.

*
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Henri pE Reoyier @ Swujets et Paysages (un
vol.in-18 a fr. 3.30. Ed. du Mercure de France).
— Poéte et romancier dont la gloire n’est plus
a découvrir, M. H. de Regnier se montra
essayiste et critique déja dans ses Figures et
Caractéres.C’est sous ce méme aspect que nous
le retrouvons dans Sujets et Paysages. I1y a
de la Littérature, de !’.\necdote, de la Chro-
nique, de la Critique, de I'Histoire et de 1'Ac-
tualité dans cette trentaine de morceaux dont
pas un, évidemment, n'est banal.

*
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Grorces BonNavotr ¢ L’'Heure de Dieu
(un vol. in-18 a fr. 3.50, Plon-Nourrit). —
Encore un roman inspiré par les troubles
actuels dont la France donne au monde le
spectacle et se donne les tristesses et les périls,
Entre un pére et un fiancé séparés par les idées
religienses, Antoinette Rauzan connaitra les
plus cruelles traverses. Pélerinage de Lourdes,
vie familiale de province, atmosphére d’honné-
teté, étude sociale et aventure sentimentale, —
de quoi intéresser toutes les catégories de
lecteurs.

*
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Louis TuoMas : La maladie et la mort de
Maupassant. (Un vol. in-12 & fr. 2.50, chez
Herbert, 4 Bruges.) — Au moment ou parais-
sait le compact et précieux travail de M. Maynal
sur Maupassant, M. L. Thomas publiait les
notes recueillies par lui sur la fin douloureuse
du maitre. Son but a été de raconter unique-
ment ce qu'il a pu recueillir de la bouche de
quelques familiers des derniers temps ou de
dégager V'essentiel et I'authentique de nom-
breux documents publiés cu retrouvés. M. Tho-
mas n’a pas eu la prétention d'expliquer par
le sens de ces matériaux épars les ceuvres der-
niéres de l'auteur de Bel-Ami, et en cela il
entend bien, et le dit en termes énergiques, se
séparer des psychiatres, et surtout de Lum-
broso dont il condamne les aventureuses
conclusions.
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PierrE CorrarD : Les Glanes. (Un vol. in-18
A fr. 3.50. Messein.) — M. P. Corrard, au
talent d’observation piquante de qui nous
devons plusieurs romans dont le succés fut
notoire, se délasse des subtiles psychologies en
rimant des vers qu’il nous offre sans préten-
tion. C'est une gerbe de courts poémes d’une
inspiration variée — paysages, croquis, inti-
mités, songeries, dédicaces, un brin de philo-
sophie, de I'amour aussi naturellement et a
l’occasion de 'humour ou de l'ironie. Le tour
est alerte, le rythmeaisé et la rime mélodieuse.

"
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Avexanpre Beavcunrea : Omnipotence brisée.
(Un vol. in-18 & fr. 3.50, Bibliothéque Indé-
pendante d’édition.) — Le roman de I'arri-
visme, mais de arrivisme orgueilleux, et non
pas ambitieux, — donc blamable et non pas
excusable, Le héros part de rien et arrive au
sommet de I'échelle sociale : gloire, fortune, et
méme une statue de son vivant. Hélas! le
triomphe trop rapide est prés de la chute;
celle-ci est totale que fut éclatante
lapogée.

Livre moral, faux d’ailleurs, et écrit en gri-
saille.

aussi

*
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EwiLe Havvan : Jvan Tourguénief; la vie
etl’ceuvre. (Unvol. in-18afr. 3.50, Arm. Colin.)
— De tous les écrivains russes, Tourguénief
est celui que la France connait le mieux, pro-
bablement parce qu’il vint habiter Paris, et
certainement parce que nombre de traduc-
tions et d’études lui furent consacrées, notam-
ment, il y a vingt ans déja, par M. de Vogué.
Néanmoins, M. Em. Hauman a trouvé du
nouveau et de l'intéressant a dire au sujet de
lauteur de Fumée et des Terres Vierges;ill'a
surtout envisagé comme écrivain cosmopolite,
recherchant I'influence sur son génie de ses
voyages et de ses séjours a I'étranger. Ces
considérations sont pleines d’intérét et d’en-
seignement.

*
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EMiLE Vaxperseek : Premieres proses (Une
plaquette, chez J. Vanderbeek. 4 Bruxelles). —
Menus croquis, tableautins légers au lavis,
petits contes de sentimentalité volontiers mé-
lancolique, essais non dépourvu d’originalité,

— des promesses enfin que nous verrons
s’épanouir un jour peut-étre?

*
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Rocer LE Brux : Georges Courteline (Un
vol. in-18 a1 fr., Sansot).— Nous avons signalé
maintes fois déja 'intéressante « Collection des
célébrités d'aujourd’hui» que publie la maison
Sansot. Il sutiit d’annoncer que le fin et
humoristique auteur de Lidoire, de Boubou-
roche, de la Conversion d Alceste y prend
place, sous I’égide avertie de M. R. Le Brun,
pour solliciter la légitime curiosité de tous
ceux qu'intéressent ces biographies adroite-
ment documentées.

*
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Tuéopore Joran : Autour du Féminisme
(Un vol. in-18 a 3 fr. 30, Plon-Nourrit.—
Aprés avoir, dans un ouvrage précédent: Le
Mensonge du Féminisme, fait le procés des
tendances et des revendications de la Femme
égalitaire, M. Joran. laissant de cOté les ques-
tions de doctrine pure, essaye plutét aujour-
d’hui d’esquisser la « mentalité féministe ».

Ses conclusions, échafaudées sur une vaste
et ingénieuse argumentation, ne manquent pas
de sévérité; mais on sent que celui qui les
formule est un apétre convaincu.

*
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Pierre Prons : Fornuldaire de Hawte Magie
(Un vol. in-18, a 2 fr. 50, Daragon). — Autre-
ment dit les secrets des tables tournantes, des
esprits, des apparitions, des invocations, des
évocations, la clef enfin des sciences occultes,
les formules des pantacles et des talismans. les
recettes des philtres d’amour, etc.

Pour les convaincus, c’est le guide precieax
a consulter aisément grace a sa méthodique
ordonnance. Pour les autres... c’est un recueil
de jeux de société divertissants et dont les mys-
téres son suffisamment lucides.

*
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Pavt CLaupeL : Partage de Midi (150 exempl.
sur Hollande, hors commerce. a la Bibliothéque
de I'Occident). — Il ne nous appartient pas ici
de définir et encore moins de juger 'Art étran-
ger, aussi admiré des uns qu’il est nié par les
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autres, de 'auteur de I’Arbre. Notre excellent
collaborateur, M. Georges Diwelshauvers, en
exaltait récemment encore, en une conférence
applaudie, ce qu'il comporte selon lui de péné-
trante beauté. de puissance irrésistible et de
pensée profonde.

Voici donc une ceuvre nouvelle de cet écri-
vain qui ne s'apparente 4 aucun autre. On sait
que son auteur exerce des fonctions diplomati-
ques en Orient. C'est en une Chine de légende
et de réve qu’il a situé l'action de ces trois
actes : Partage de Midi Lelyrisme et la réalité
la plus moderne s’y mélentaussi bien dans1’ex-
pression que dans l'intention.

L’czuvre, en tout cas, est d'une rare probité
littéraire et laisse une impression in contestable
ment pas banale.

*
* ¥

LeEon Riotor : Carpeaux (collection des
« Grands Artistes », 1 vol. in-yo, ill. 4 5 francs,
Laurens, éd.). — Nul sculpteur peut-étre, en
cette France qui en compte tant et de si grands
depuis Houdon, Clodion, Rude et Barye jusqu’a
Rodin, ne fut plus « frangais » que ce Va-
lenciennois, patrie de Watteau déja, autre génie
de grace et de finesse élégante. Aussi comprend-
on la piété fervente de son biographe lorsqu'il
célébre I'art d'un tel maitre. -M. Léon Riotor.
critique érudit et patient, s'en est allé aux
sources mémes chercher les influences d’ori-
gine, de milieu. d’éducation de Carpeaux; il a
suivi et défini exactement les étapes de sa
gloire et commenté fidélement son authenticité,

L’étude est copieuse et généreuse; l'admi-
ration est légitime et Carpeaux, ainsi mieux
connu, nous apparait plus yrand.

*
x*

H.-G. WeLLs : Miss Waters, trad, de
MM. H. Davray et B. Kozakiewicz (1 vol. in-18
a 3 fr. 50. éd. du Mercure de France). — On
est assuré, quand on ouvre un des romans de
Wells, d'y trouver au moins une idée originale,
une imagination inédite et passionnante. Dans
la Merveilleuse visite,'extraordinaire et fécond
romancier contait I'aventure, pour le moins im-
prévue, d’un ange tombé du ciel en pleine vie
terrestre et y passant par les péripéties peu ba-
nales qu’'on devine. Le roman d’aujourd’hui a
beaucoup de parenté aveccelui-la. 11 s’agit cette
fois d’'une siréne que des baigneurs capturent
sur la plage de Folkestone, emmeénent chez eux,
installent et gardent. Cette « Miss Waters »,
comme on l'appelle, est aussitdt mélée étrange-
ment a toute la vie de ses hdtes et devient
le jouet des sentiments, des joies, des tris-
tesses des humains parmi lesquels la curio-
sité l'attira.

Ervest La Jeunesse : Le Boulevard (1 vol.
in-18 a 3 fr. 50, J. Bosc, éd.). — Livre d’amer-
tume, de raillerie qui ricane pour travestir une
souffrance invincible. C’est le procés cruel du
« boulevard » parisien, rapace et vicieux man-
geur d'énergies, d’honnétetés, d'amours, de
confiances. M. La Jeunesse met en scéne, en
des tableaux successifs d'une violente couleur
trés poussée, quelques types de viveurs et d’ar-
tistes sous les masques grimagants ousoufirants
de qui, volontiers, nous fixerions des noms, si
I'auteur ne se défendait préalablement d’avoir
écrit un roman « a clé »,

FErRNAND LARCIER.
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L’ETRANGER

I

Le hameau des Broux reposait dans la paix d’'un
magnifique dimanche d’avril, lorsque, d’'une maison
basse, aux murailles de torchis, s’envola, vers deux
heures de I'aprés midi, la note claire et vibrante d’'un
cornet a piston. Un silence de quelques instants sui-
vit, puis de nouvelles notes éclatérent, plus sonores et
plus franches; les habitants reconnurent un air de
polka.

Un homme en manches de chemise, a cheveux
jaunes, 4 figure jaune, avec un long nez mince et
deux grandes oreilles plantées presque horizontale-
ment dans son crine, bondit au milieu de la route :

— Comment?... Quoi?... De la musique!...

Au méme moment un volet claqua : la vieille Bette
montra sa téte ronde dans le cadre d’une petite
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fenétre; tandis que ses yeux rouges clignotaient,
éblouis par le soleil, elle tendit le doigt vers la maison
basse et s’écria :

— C’est chez Jacob, Furet!

Furet ne répondit pas.

D’autres fenétres s’ouvrirent. Des jeunes filles,
surprises a leur toilette par cet air de musique,
vinrent regairder a droite et a gauche, les ¢paules
couvertes d'un tablier ou d’un essuie-mains, sous
lequel on voyait briller la peau halée de leurs bras
nus. Puis les hommes et les enfants sortirent a leur
tour de leurs demeures et se groupérent autour de
Furet. Celui-ci, qui écoutait attentivement, le nez
au vent, le menton dans sa main, dit tout a coup :

— C’est bien chez Jacob!

Et il s’avanca vers la maison de torchis, appliqua
'oreille contre le mur, puis essaya de regarder par
la fenétre. Comme elle était trop haute, il alla cher-
cher une grosse pierre et grimpa dessus. Mais il eut
beau allonger le corps, tendre le cou, incruster ses
ongles dans le platre, se coller comme un lézard 4 la
muraille, il n’arriva pas 4 son but.

Alors il descendit, se dirigea vers la porte et I'ouvrit
sans facon.

Le musicien ¢était installé a gavche du poéle.
C’était un beau et fort jeune homme, vétu d'un pan-
talon gris et d'une jaquette noire. Il avait des che-
veux blonds, des traits fins, les mains dodues et roses.
Sur son gilet étincelait — Furet remarqua tout de
suite ce détail — une chaine d'or ou dorée. Tout
contre lui était assise une jeune fille, blanche et
fraiche elle aussi, avec une poitrine de Junon et des
épaules de cariatide. Son bras gauche reposait sur
le dossier de la chaise du musicien. Le bonheur
brillait dans ses prunelles bleues, Avec la main
droite, elle lissait de temps en temps ses bandeaux
couleur d'épis mfirs.

De Iautre c6té du poéle se trouvaient le pére Jacob
avec sa femme : tous deux chenus, tous deux maigres,
tous deux édentés et ridés, tous deux visiblement
sous I'empire d’une joie béate. L'un avait un sarrau
neuf, I'autre portait un bonnet noir, tuyauté. Jacob
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fumait un cigare, dont il recollait & tout instant la
feuille extérieure avec son doigt mouillé de salive.

Prés de la fenétre, assis sur un banc, graves et
sérieux, les cadets de la famille — trois garcons et
une fillette — ouvraient des yeux étonnés. On leur
avait sans doute recommandé d’étre sages, car quand
Pun d’eux agitait la téte ou remuait le pied, son
voisin lui donnait un coup de coude.

Pour la seconde fois, la porte s’entrebdilla et une
grappe de tétes se montra dans l'ouverture. Comme
ces gens n’avancaient point, Jacob cria :

— Vous pouvez entrer; on ne paye pas.

Cette fois, la porte s’ouvrit toute grande et une
vingtaine de personnes vinrent se ranger & coté de
Furet, qui s’était placé au fond de la piéce, face au
musicien. Parmi elles se trouvait Colpin; sa grosse
téte barbue collée contre la muraille dominait toutes
les autres.

Dans son coin, Jacob exultait. De son cigare, qui
ne quittait plus ses lévres, la fumde filait vers le
plafond ou se déployait devant sa figure comme un
voile bleu. Ses yeux émerillonnés semblaient dire :

— Hein! vous ne vous attendiez pas & ceci?

La présence d’'un homme porteur d’une si belle
jaquette et d'une chaine si éblouissante dans la
pauvre habitation des Jacob déconcertait en effet tout
ce monde. La curiosité et I'attention immobilisaient
tous les visages.

Lorsque le musicien eut achevé son air de polka,
une jeune fille dit & ses voisins :

— Je le reconnais... Clest « l'étranger » qui a
dansé & la féte avec Justine.

Furet allongea le cou :

— Quel étranger?

— Je ne sais pas, répondit la jeune fille.

Furet renfonca sa téte dans ses épaules.

— §'il vous plait, mon ami, encore un morceau,
dit Colpin d’une voix tendre, tandis que ses yeux
pétillaient et que ses lévres souriantes mettaient un
éclair rouge dans sa barbe noire.

Le musicien, qui parlait tout bas avec Justine,
réemboucha son instrument.
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Lorsqu’il eut joué¢ un nouvel air, les gens sortirent.
Arrivé sur le seuil, Colpin se retourna :

— Merci, mon ami!

Puis il baissa le front et murmura : « Voild un
homme qui joue bien! » Et il s’achemina en sifflo-
tant vers un cabaret.

Furet, qui était resté scul dans la maison, conti-
nuait a4 regarder l'étranger avec de grands yeux;
finalement il s’avanga vers lui :

— De quel pays étes-vous, camarads?

— Je suis Condruzien!

Ces paroles, prononcées sur un ton sec, froissérent
Furet. I1 pirouctta sur ses talons et sortit & son tour,
pensif et un peu vexé,

11

Le lendemain, 4 huit heures du matin, des ouvriers
déjetinaient dans la campagne des Broux, prés d'un
chemin creux.

La plaine, qui s’incurve légérement, forme un
vaste cirque, qu’éclairait & ce moment-la un beau
soleil. Tout autour, cing ou six villages montraient
leurs toits rouges et leur clocher brillant, encadrés
par uns verdure abondante sur laquelle se détachaient
les fleurs blanches des arbres fruitiers. Au nord,
les ailes de deux moulins & vent tournaient en
silence.

Appuyé contre le manche de sa charrue, un homme
parlait :

— Notre Florent n'a plus que dix mois a faire,
camarade Colpin... Nous le reverrons bientdt... Ce
sera avec joie, je vous le certifie... Sa mére surtout
sera bien heureuse... Chaque fois que nous recevons
" une lettre, elle pleure...

— Les femmes sont comme cela, frére Lamothe,
répondit Colpin.

Lamothe, qui faisait allusion 4 son fils, en ce
moment au service militaire, mordit dans sa tartine
et but une gorgée 4 son bidon de café.

Colpin avait fini son repas. Il bourra sa pipe.
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— Hein! dit-il, en tirant la premiére bouflée... la
grosse Justine... elle vous a fait une belle con-
quéte...

Furet, qui était assis sur une herse, leva les
¢paules :

— Ce n’est qu'un ouvrier brasseur!

— Comment sais-tu cela?

— Peu importe, je le sais.

Ces paroles furent suivies d’un court silence.

Le firmament, tout bleu, ressemblait & un vaste
champ de violettes sauvages sur lequel le soleil se
détachait comme une fleur d’or. Ca et 14, on aperce-
vait au fond de I'azur, pareilles 4 d’imperceptibles
points noirs, des alouettes qui remplissaient I'air de
leurs roulades. Partout, des groupes d’ouvriers déjefi-
naient. A c6té d’eux, les beeufs, couchés sur le flanc,
ruminaient en balancant des filets de bave a leurs
narines, tandis que les chevaux, immobiles et tétes
baissées, avaient 'air de dormir. Au milieu des terres
fraichement labourées, les piéces de blé luisaient
comme de grandes mares vertes.

— 1I est tout ce que tu voudras, s’écria Colpin,
mais il est bien vétu, il a une chaine d’or et des
mains de seigneur... Puis, il joue du cornet a piston...
Et moi, cela me va...

Furet ricana : .

— D’abord, es-tu certain que sa chaine soit d’or....
du vrai or... tu comprends...

Puis, secouant sa figure bilieuse, il avanca ses
deux mains, qui étaient squameuses et sordides:

— Quand on n’est qu’un ouvrier, voila les mains
qu’il faut avoir!

- §'il est ouvrier, déclara Méan d’un ton pincé,
c'est qu’il le veut bien... Il ne tiendrait qu'a lui de
ne rien faire...

M¢éan était parent des Jacob; il devait étre mieux
renseigné que Furet. Aussi, celui-ci dressa-t-il
l'oreille, en coulant vers son voisin des regards sour-
nois. Comme I'autre ne disait plus rien, il hocha la
téte.

Alors Méan se leva, et, tendant le doigt vers un
village lointain, entre les arbres duquel on apercevait
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la fagade blanche d'un chateau et la pointe d'une
tour, il dit :

— Savez-vous ce qu’était l'aieul du propriétaire
actuel de ce domaine?...

— C’était un tailleur. . un pauvre tailleur... et
laid encore... grélé... Mais il dansait admirable-
ment... et comme cela, il a séduit une baronne...

— Certes ! déclara sentencieusement Lamothe, on
voit quelquefois le riche faire le bonheur du pauvre...
Certes, oui... Puis Justine... hé!,.. c’est une belle
jeune fille!...

Furet grommela :

— FElle aurait de la chance!

— Comment s’appelle cet homme ? demanda Col-
pin.

-- Dewar, répondit Méan.

Toutle monde se tut. Dans la campagne tranquille,
on n’entendit plus que les mélodies des alouettes et le
bourdonnement des taons qui voletaient autour des
beeufs.

Agenouillée sur le sol, la bouche souriante, I'ceil
malicieux, une jeune fille chatouillait, avec un brin
d’herbe, 'oreille d’un jeune homme couché a plat
ventre & cdté d’elle. A plusieurs reprises, il essaya de
lui saisir la main. Comme il n'y parvenait pas, il
finit par sauter sur pieds. Mais la jeune fille avait
déja pris la fuite. Il s'élanca sur clle. Elle 1'évita,
chercha un refuge derriére les chevaux, puis elle
courut en zig-zag dans les champs et tous deux dis-
parurent dans le chemin creux.

L4, Pan rattrapa la Syrinx et la renversa, riante et
pamée, contre le fossé, dans I'herbe fraiche, parfumée
de thym et de marjolaine. Malgré ses cris effarouchés,
il la serra dans ses bras robustes, mordit avec fré-
nésie dans ses joues roses, baisa ses yeux limpides et
ses levres rouges. Il regrimpa ensuite lestement le
talus. Les mains dans les poches, la téte en l'air, la
figure enflammeée, il chanta :

O Margueri-te
Ma dou-ce ainie...

La jeune fille reparut a son tour. Elle aussi avait
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la figure illuminée et le regard joyeux. Sa gorge
haletait ; elle marchait lentement en essayant de
refaire sa tresse qui s’était dénouée. Avec ses bras
levés, son buste renversé, sa poitrine saillante, sa
chevelure qui flottait comme une gerbe d’or sur son
. épaule, elle ressemblait & un fée rustique que gon-
tlaient toute la vie, toute la joie et tous les parfums
du printemps.

Le travail reprit. La plaine secoua son silence.
Au chant des alouettes, se mélérent des cliquetis de
chaines, des grincements d’outils, des lambeaux de
romances. Des interpellations amicales se croisaient
dans l'air sonore. Seul, Furet béchait silencieuse-
ment, sans lever la téte. De temps en temps, un petit
rictus crispait sa figure jaune.

Dans le hameau, Furet était connu pour un per-
sonnage sournois et envieux. On le voyait partout,
observant toutes choses d'un ceil louche. Si vous
ailliez voir vos récoltes, Furet vous suivait. Si vous
travailliez dans votre jardin, Furet s’en venait douce-
ment vous regarder par-dessus la haie. Il jetait des
pierres aux poules de ses voisins et, la nuit, salissait
les barriéres fraichement peintes. Quand un chat dis-
paraissait, on disait au bout de quelques jours
« Nous ne le reverrons plus. On Y’aura tu¢. » Et aprés
up instant : « C’est Furet qui aura fait le coup; c’est
une mauvaise béte! »

En ce moment, Furet, courbé sur sa béche, pensait
a Dewar. L’amoureux de Justine avait-il ou non de
l'argent? Est-ce que Méan n'avait pas conté une
fable? Il répétait tout bas : « Elle aurait de la
chance! » A la fin, pour s’adoucir I'dme, il mur-
mura :

— Il ne I’épousera peut-étre pas!

II1

Furet se trompait. Dewar épousa Justine au mois
d’octobre.

Le soleil enveloppait la terre d'une lumiére mou-
rante, mais belle encore. Le village, avec ses arbres &
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moitié dépouillés, ses maisons blanches, son clocher
bleu, prenait des teintes adoucies dans 'air vibrant
et déja vif qui tombait du ciel opalin. Les chemins
étaient couverts de feuilles mordorées et dans la
ramure des buissons, on voyait briller, comme des
grappes de corail, les baies rouges del’ aubcpme.

Furet n’était pas présent quand la noce se rendit a
I'église, mais il la vit le soir comme elle revenait len-
tement cn s’arrétant dans chaque café.

Justine avait l'air d’'une dame avec sa robe de satin
noir. Comme elle n’était plus allée aux champs
depuis quelques semaines, le héle de sa peau avait
disparu et ses joues étaient d'une blancheur lactée,
marbrée de lueurs roses. Les paysans la regardaient
avec admiration, mais c’était surtout son mari qui
continuait d’exciter la curiosité. Chose étonnante,
on ne savait toujours rien de précis a son égard! Les
bans de mariage eux-mémes, affichés au mur de
I’école, n'avaient rien appris & personne, sinon qu’il
était né a Forges (Luxembourg) — localité ignorée
de tout le monde — et qu'il était fils légitime de
parents décédés. Les uns batissaient sur ce mystére
des histoires merveilleuses ; les autres n'en augu-
rajent rien de bon. Furet observait avec plus d’atten-
tion la chaine de montre du mar1e qui brillait
aujourd’hui sur un gilet blanc.

— Je voudrais tout de méme bien savoir si c'est de
Ior ? s’écria-t-il en découvrant ses gencives.

— 81 C'est de I'or, dit Lamothe, elle vaut plus de
deux cents francs !

La noce rentra vers huit heures. Quelques intrus
s’obstinaient a la suivre. Pour se débarrasser d'eux,
Jacob poussa le verrou de sa porte et ferma les
volets.

Lorsqu’il n'y eut plus personne autour de la
maison, un homme, qui marchait sur la pointe des
pieds, vint se placer sous la fenétre. C’était Furet.
11 écouta quelque temps, le souffle suspendu. Comme
il n’entendait qu’un bruit de fourchettes, il s'en
retourna en maronnant, les narines chatouillées par
un parfum de lapin réti.

Vers dix heures, le silence prit fin. Une voix de
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femme chanta « Les jolis yeux bleus »; puis ce fut le
cornet & piston qui ronfla.

A la Toussaint, Dewar loua la plus importante
maison du hameau. Il fit mettre du rose sur les
murs, du petit-gris sur les volets, du vert sur la
porte. Des pots de fleurs apparurent ensuite aux
fenétres, ot pendaient d'élégants rideaux. Enfin, le
bruit se répandit qu'il avait des meubles extraor-
dinaires.

Furet, dont la curiosité était de plus en plus
surexcitée, passait et repassait plusieurs fois par jour
devant la porte de son nouveau voisin, A la fin, n'y
tenant plus, il s’écria :

— Il faut que jaille voir!

Et il entra en coup de vent dans la maison de
Dewar.

— On est voisin... Il faut qu'on se connaisse...
FYespére que je ne vous dérange pas... Ici, vous
savez, on est sans facons... Nous vivons comme des
fréres... Hein? je ne vous dérange pas...

— Pas le moins du monde, répliqua Dewar, qui
s’était levé a son arrivée.

— Vous avez fait des frais! s’écria Furet en enve-
loppant tout le mobilier flambant neuf d'un regard
inquisiteur... Un régulateur! fit-il... Hé... Je suis
slr que ¢a codte cher...

— Ou, assez...

— Et cette armoire?.., C’est du chéne?...

— Je le pense...

Furet promena sa main sur le bois.

— C’est a Liége que vous avez acheté ces beaux
meubles ¢

— Oui.

Dewar cligna de I'ceil du coté de sa femme : tous
deux sourirent.

Furet prit une chaise, 'examina en tous sens et
s’assit :

— On est bien la-dessus.

Et aprés quelques instants :

— Quel est le prix de ces chaises?... sans indis-
crétion...

— Avez-vous envie d’en acheter?. .,
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Furet, qui avait d¢ja été bless¢ par le clin d'eeil,
prit cette réponse pour une injure. Il se leva, fixa ses
yeux gris sur Dewar et gagna la porte en disant :

— Un homme est un homme. Le pauvre vaut le
riche. Nous sommes tous faits de la méme argile,
camarade !

v

A la fin de I'hiver, Fiorent Lamothe, ayant quitté
Parmée, rentra chez ses parents. Aprés le souper,
tous les voisins accoururent pour le revoir. C’était
un noiraud, qui portait la casquette sur 'oreille et
avait les cheveux taillés en cul de poule. Il parla de
Bruges, ol il avait été en garnison, d’Ostende qu’il
avait visitée, des dunes, de la mer, du camp de
Beverloo. I s’exprimait avec assurance en lissant
ses moustaches; de temps a autre, il glissait un mot
francais dans son pittoresque wallon. Il jurait aussi
en flamand : « Pottferdek « ! Sa mére, petite vieille &
figure ratatinée, avait placé sur la table une bouteille
d’eau-de-vie, des pommes, des noix et des marrons.
Tout cela, c’était pour les autres. La bonne vieille se
contentait d’admirer son fils avec des yeux de sainte
vierge, les mains allongées sur son tablier. Comme
Florent se taisait un moment pour allumer sa pipe,
elle dit :

— Vous savez qu'il a été clairon?...

— Tu as été clairon 2...

— Tiens donc!

Pendant que le jeune homme tirait quelques bouf-
fées, Colpin mit les doigts sur sa manche :

— Tu auras sans doute apprxs que nous avons
maintenant un musicien ici.

— Quica?

— La grosse Justine s’est mariée, hein? Je te 1'ai
écrit, dit le vieux Lamothe.

— Avec un Condruzien...

— Avec un Condruzien... Eh bien! cet homme
joue du cornet a piston tous les dimanches... Tu
I'entendras demain...

— Quel métier exerce-t-il?2 demanda Florent.
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— C’est un faiseur d’embarras, grommela Furet.

— Aprés son mariage, il est resté plusieurs semaines
chez lui, répondit Lamothe, sans s’occuper de l'inter-
ruption de Furet. Maintenant, il travaille « du c6té »
de Liége... On dit qu’il a une bonne place...

— On le dit! ricana Furet.

— C’est un homme assez « secret »,assez « cachén,
continua Lamothe, une téte un peu en l'air... Ainsi,
il est marié depuis plusieurs mois, et on le voit
encore se promener avec sa femme dans son jardin,
bras dessus bras dessous...

Colpin, qui menait sa ménagére « tambour bat-
tant », sourit avec indulgence, le nez dans sa barbe.

— Il ferait mieux de le nettoyer, son jardin, grogna
Furet.

— Il ne géne personne! riposta Méan.

On avait oublié sa présence. Les gens se regar-
dérent, embarrassés. La vieille femme sauva la situa-
tion en disant :

—- Prenez un verre, ou une pomme, ou des noix,
ou des marrons... ce que vous aimez...

Vv

Le lendemain, vers dix heures du matin, Florent
fut conduit devant la maison de Dewar. Celui-ci
jouait avec ardeur du cornet a piston. Colpin était
déja accroupi contre le fossé, tandis que Furet se
promenait sur la route, les mains dans les poches.
Dés que Colpin apercut Florent, il cria :

— Eh bien! « clairon », qu’en dis-tu ¢

Le « clairon », qui avait une raideur de mannequin
sous 'ses vétements neufs, retira sa pipe de sa bouche,
croisa les bras, puis, inclinant le front, écouta avec
attention. Furet vint se placer auprés de lui; quelques
minutes s’écoulérent. Colpin, qui s'impatientait, cria
de nouveau :

~— « Clairon », qu'en dis-tu ?

Florent écoutait toujours. Finalement, il releva la
téte :

— Pottferdek !
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— Quoi?

— Il ne sait pas jouer !

— Hein?...

Florent remit sa pipe dans sa bouche :

— Non!

Il écouta encore un instant, et ajouta :

— Un peu la polka, mais c’est tout.

Dewar, en effet, jouait toujours le méme air. De
temps & autre, il essayait d'exécuter une mazurka,
une valse. un quadrille, mais au bout de quelques
minutes, il s'embourbait, déraillait et finissait par
reprendre la polka, qu'il enlevait alors avec un brio
infernal.

Florent attira leur attention sur tout cela. Le doigt
levé, I'ceil ironique, il criait : « Ecoutez! » chaque
fois que Dewar lancait une fausse note. Ses com-
pagnons « écoutaient » en ouvrant de grands yeux,
honteux et irrités d’avoir été roulés aussi grossiéra-
ment. Colpin, qui s’était montré le plus enthousiaste
pour cette musique, se glissa le long du fossé, sans
dire un mot, et disparut. Les autres ne tardérent pas
a I'imiter. Furet, toutefois, ne bougeait pas ; mais ses
prunelles grises s’éclairaient petit a petit; quand il se
vit seul au milieu du chemin, il leva les yeux au ciel
et se mit a rire a pleine gorge, en sautant comme un
bouc.

La vieille Bette, qui I'observait de sa fenétre, dit :

— Voila Furet qui devient fou!

VI

A dater de ce moment, plus personne ne se déran-
gea pour entendre la musique de Dewar. Au bout de
quelque temps, on trouva méme agacant cet air de
polka, qu’il serinait tous les dimanches du matin au
soir ; quelquefois une téte grincheuse se tournait vers
la maison du musicien et grommelait : « Le diable
t'emporte, toi ct ta sacrée trompette! » Mais c'était
tout. Dewar, dépouillé de son prestige, sombrait dans
I'indiftérence.

Seul, Furet continuait & le surveiller. Le samedi
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soir, & I'heure ot Dewar avait coutume de revenir,
Furet se dirigeait vers les champs, nu-téte, d’'un pas
de flineur, avec 'allure innocente de quelqu’un qui
erre sans but. Il se dissimulait derriére une haie ou
bien entrait tout simplement dans les blés. Quand
Dewar passait, avec son petit paquet noué dans un
mouchoir rouge qu’il portait sur I'épaule au bout de
son baton, il ne se doutait point qu’on I'épiait et il ne
voyait pas la téte humaine qui se montrait furtive-
ment &4 quelques métres de lui et dont la teinte jaune
se confondait, dans la nuit tombante, avec la couleur
des seigles.

Un samedi, Furet, qui s'était de nouveau rendu
aux aguets, reparut avant Dewar; il galopait avec
un grand bruit de sabots et lancait dans les cours, &
droite et a gauche, sans s’arréter, quelques mots
d’'une voix essoufflée. Ceux qui n’avaient pas saisi
ses paroles, couraient aux renseignements.

— Quoi?... Qu’est-ce que c’est? .. Un incendie?...

— Non. C’est Dewar qui a une « prune! »

Quelques instants plus tard, Dewar arriva, Il mar-
chait en zig-zag, parlait tout seul, gesticulait avec
son baton. Dés qu’il fut rentré chez lui, les voisins
s’approchérent de sa demeure. Furet colla 'oreille
contre la muraille. On entendit d’abord la voix
attristée de Justine. Dewar ensuite s’expliqua avec
vivacité, puis tout retomba dans le silence.

Comme la soirée était belle, Furet et ses com-
pagnons s’accroupirent au bord de la route, contre le
fossé. Une haie épaisse tracait une grande ombre au-
dessus de leurs tétes. Dans le ciel bleuatre les étoiles
s'allumaient. Des hannetons bourdonnaient et, de
temps & autre, une chauve-souris coupait 1'air de son
vol oblique. '

Furet et ses amis devisaient tranquillement lorsque,
tout a coup, ils virent avec stupeur surgir au milieu
du chemin un homme qui n'avait qu’une culotte de
toile bleue pour tout vétement. C’était Dewar. Il
passa comme une fléche et fila vers le village.

Une voix d’enfant cria :

— Hé! un homme tout nu!...

Tout le hameau s’¢lanca a ses trousses. Le long du
chemin, les gens se précipitaient dans leurs cours,
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ahuris par ce spectacle extraordinaire : un homme nu
comme ver et qui courait comme un liévre,

Dewar galopa jusqu’au milicu du village. La, il
s’arréta devant une chaumiére dont le long toit brun,
ourlé de mousse, était percé d’'une petite lucarne.
Aprés avoir croisé sur sa poitrine ses bras d’athléte,
il cria :

— Allons! viens jusqu’ici, si tu n’es pas un
lache?...

Dans la chaumiére rien ne bougeait. Mais au bout
de quelques instants, on entendit grincer la lucarne
du toit. Une téte sortit par le trou, une grosse téte
chauve, avec des sourcils énormes et une hgure ridce
et couleur brique qu'éclairaient de grands yeux
humides. Cette téte beugla :

— On ne te craint pas! Puis la lucarne fut preste-
ment refermée.

Une foule compacte entourait Dewar, dont le torse
blanc, soyeux et musclé, brillait dans le crépuscule
comme un marbre grec. Les gens se racontaient a
voix basse qu’il avait fait route avec Simon, un vieil
alcoolique, qu’ils s'étalent grisés ensemble, puis
disputés.

Aprés quelques instants d’attente, Dewar tendit son
poing vers le toit :

— Allons, descends, coquin!

La lucarne s’ouvrit de nouveau. L’ivrogne du haut
cria a I'ivrogne du bas :

— Retourne chez toi, sofilard !

Puis, remarquant tout & coup l’étrange accoutre-
ment de Dewar, Simon ouvrit une bouche énorme et
éclata d'un tel rire que sa grosse téte sautilla comme
une marionnnette, dans le cadre de la lucarne. La joie
du vieillard ayant gagné la foule, Dewar crut qu’elle
prenait parti pour son adversaire. Il se retourna, fit
des moulinets avec les bras, se frappa la poitrine,
provogua tout le monde.

Les gens s’écartérent et la lucarne se referma.

lorsqu’il ne vit plus autour de lui que des étres
muets et matés, Dewar ramena ses yeux sur la chau-
miére.

La téte de Simon n’apparut plus; mais de temps a

-autre le volet de la lucarne remuait : a travers une
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petite fente, on distinguait I'ceil injecté du vieillard,
qui observait avec prudence son adversaire.

Dewar brandit de nouveau son poing vers le toit :

— Lache! Pleutre! Couard!...

Comme l'autre continuait a ne pas bouger, il
hocha la téte avec dégout, cracha dans la poussiére,
puis, ayant relevé a deux mains sa culotte dont la
ceinture glissait sur ses hanches, il reprit philosophi-
quement le chemin de sa demeure.

Vil

L’aventure aurait probablement fini la, sans
Mle Agnés, vieille fille austére, qui tenait une bou-
tique d’épiceries.

Dés qu’elle jugeait la vertu en péril quelque part,
Mlle Agnés croyait de son devoir d’intervenir. Etant
de tempérament emporté, elle intervenait d’habitude
sans discrétion ni mesure. Lorsque, par-dessus la
haie tondue de son jardin, elle vit repasser Dewar,
derriére lequel marchaient tous les enfants du vil-
lage, suivis de leurs parents, sa figure parcheminée
devint verte.

— Comment! s’écria-t-elle, en s’adressant d’abord
a ceux-ci, vous n’étes pas honteux de laisser vos
enfants courir derriére cet individu? Vous ne con-
naissez donc pas vos devoirs?

— Et vous autres, continua-t-elle en se tournant
vers les enfants, allez-vous déguerpir au lieu de suivre
ce brigand? Mon Dieu! quel scandale!

En entendant les mots d’ « individu », de « bri-
gand », de « scandale », Dewar leva la téte et recon-
nnut Mlle Agnés, qui s’agitait comme une possédée
derriére la haie. Il s’arréta et fixa sur elle ses yeux
bleus, ol brillait un pur et beau sourire.

Ce cynisme acheva de révolter la femme. Son
maigre buste incliné au-dessus du chemin, clle se mit
a injurier Dewar, la voix rauque, agitant son petit
bonnet et brandissant les bras.

Dewar, au lieu de répondre, courba le front,
joignit les doigts sur sa poitrine et resta immobile,
semblable & un saint.
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A la fin, comme M!le Agnés ne se taisait pas, il
redressa sa ﬁoule candide et leva & son tour les deux
mains en un geste plein d’onction :

— Vive I'anarchie !

Propos d'ivrogne, certes! qui, dans la pensée du
pauvre Dewar, n’avait pas de sens Mais un tel cri,
poussé avec une pareille audace, en pleine rue, en
pleine foule, devant une vieille demoiselle honorable,
indigna tout le monde. Mlle Agnés, suffoquée, avait
disparu dans son jardin. Plusieurs hommes serraient
les dents dans un frémissement de colére. Lamothe
lui-méme, qui ne perdait pourtant pas facilement son
sang-froid, s’¢cria : « On devrait le flageller! » Et ses
yeux vengeurs fouillerent la haie ot des baguettes
souples et coriaces montraient, entre leurs feuilles
vertes, avec des nceuds durs, de magnifiques épines.

Cependant, Dewar s’¢loignait, le front haut, indif-
férent et superbe. Alors Mlle Agnés reparut, avec des
traits décomposés, les lévres agitées et son bonnetde |
travers; elle se haussa sur la pointe des pieds, tendit
le cou et langa d’une voix sifflante :

— Vaurien! vaurien! Viens régler ton compte,
vaurien! Viens me payer!

Cette lois les paysans murmurérent :

— Ho! ho!...

Tout s’éclairait maintenant! Dewar enfin était
connu. Furet, la figure rayonnante, le regardait
s’enfoncer dans le crépuscule, oi son torse blanc
Iniroitait comme une statue au fond d’un bosquet.
Quand Dewar eut disparu il s’écria :

— Je suis stir qu’on ne l'entendra plus!

Le lendemain, Dewar jouait du cornet a piston
comme d’habitude.

Furet en fut scandalisé. On le vit courir de
maison en maison, l'air exaspéré, criant partout :

— Cet homme n’a pas de honte!

Les voisins, qui commengaient a partager scs sen-
timents, lepetalent

— C’est vrai. Cet homme n’a pas de honte!

Une haine sourde couvait contre Dewar, Lorsque
la nuit fut tombée, quelqu’un, profitant de ’obscu-
rité, lanca une pierre contre sa porte.
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Le dimanche suivant, quand il recommenca son
concert, Furet jura entre ses dents :

— Attends, drdle, je connais quelqu’un qui te fera
taire !

Un quart d’hesre plus tard, les habitants du
hameau furent assourdis par un tapage infernal.

Comme cela ne finissait pas, on fit des recherches
et 'on découvrit Furet qui, accroupi sous sa haie,
abrité en outre par un tas de fagots, tapait 4 tour de
bras avec une barre de fer sur un vieux seau. La
sueur coulait sur sa peau tannée.

Ceux qui I'avaient déniché trouvérent la farce
ingénieuse. Ils s'en amusérent pendant quelque
temps, puis se retirérent. Bientot aprés, le méme
tapage s'éleva dans un autre coin du hameau; un
troisiéme suivit, puis un quatriéme.

De temps en temps, tous quatre s'interrompaient.
On réentendait alors l¢ cornet & piston qui, par
contraste, présentait quelque chose d'agréable et de
rafraichissant. Le duel dura jusqu’au soir. Lorsque
les hommes rentrérent chez eux avec leurs barres de
fer et leurs seaux, le cornet 4 piston vibrait toujours.

Furet, échauffé, cracha dans ses mains et, louchant
vers la demeure de Dewar :

— On s’essayera de nouveau dimanche prochain,
I'amil

VIHI

Le samedi suivant, aprés son travail, Furet alla
couper une branche de fréne. Pendant toute la soirée,
il fabriqua des sifflets, avec !'intention de les distri-
buer aux enfants. Comme il toussait en écorcant le
bois, sa femme dit :

— Tu ferais micux de laisser tout cela tranquille.

Furet haussa les épaules.

Le lendemain, vers une heure, comme Dewar
embouchait son cornet & piston, un charivari épou-
vantable couvrit sa musique. Plus de vingt hommes,
cachés dans tous les coins du hameau, participaient
cette fois au vacarme. Ceux qui n’avaient pas trouvé
de vieux seaux, tapaient sur des casseroles ou cho-

2
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quaient I'un contre l'autre des couvercles de mar-
mites. Les enfants, de leur ¢6té, dans les cours, sur
les seuils, dans le chemin, faisaient consciencieuse-
ment marcher Jeurs sifflets de frénc Mais le plus
magnifique de tous, c’était Colpin. 1l s’était fabriqué
un long cornet de tble, dont il tirait des beuglements
effrayants. Il avait en outre eu I'idée extravagante de
grimper sur le chaume de son étable ; & cheval sur le
faite, les cheveux hérissés, les yeux désorbités, les
joues gonflées et rouges, il ressemblait & une girouette
formidable et grotesque.

Ce charivari révolutionna le village entier. Les
gens arrivérent en foule. Lorsqu’on eut découvert
Colpin, a cheval sur son toit, une joie énorme s’em-
para de tout le monde.

Pendant qu'on l'admirait, un grand homme sec,
coiffé¢ d’'une casquette verte 4 galons jaunes et qui
avait une grosse canne sous le bras, vint se placer
auprés des spectateurs. Ses y. ux sévéres montraient
clairement qu'il apercevait dans tout cela quelque
chose de répréhensible. Au bout de quelques minutes,
il disparut, puis il revint avec un autre homme véta
d'un beau sarrau bleu qui bombait sur son ventre et
pourvu de cette téte ronde et rose que fait, dit-on,
aux fermiers wallons 1'usage excessif du bourgogne.

C’étair le bourgmestre.

11 vit tout de suite que I'ordre n’était pas séricuse-
ment troublé. Mais il garda une figure digne comme
P'exigeaient ses fonctions. Cependant, lorsqu’d se
retira, il riait intérieurement et, sans que personne
s’en aperclt, son gros ventre dansait sous sa blouse,

De temps & autre, Colpin passait le cornet sous
son bras, soufflait un peu, puisretirantdesa poitrine,
par la fente de sa chemise, un mouchoir rouge, il
s’épongeait les joues.

A cing heures, le charivari s’arréta. Dansle silence,
on réentendit le cornet & piston. Dewar jouait tran-
quillement, avec mesure. Cela faisait l'effet d’une
brise calme succédant & un vent d’orage.

L~ charivari reprit avec plus de furie. Mais les
curieux, qui commencaient & avoir les oreilles rom-
pues, s’en allaient un & un.

Vers six heures, il y eut une nouvelle interruption.
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Dewar, lui, jouait toujours. Cette ténacité décut ses
adversaires. Malgré {’eau-de-vie que leur fit distribuer
secrétement Mlle Agneés, I'entrain diminua. A la nuit
tombante, Colpin constata que tous les curieux
avaient disparu. Le vent du soir, qui soufflait avec
apreté, le fit éternuer. I1 réfléchit quelques secondes,
puis, élevant son cornet au-dessus de sa téte, il le
langa sur le fumier. Il se coucha ensuite sur le dos
et se laissa glisser le long du toit.

Ce fut le signal dela déroute. Un quart d’heure plus
tard, on n'entendait plus ¢ue le tintement mélan-
colique d’un seau, sur lequel frappait un bras fatigué.
Furet, exaspéré, luttait encore. La toux lui d¢chirait
la poitrine, Il était moulu, énervé. Ses mains trem-
blaient. La sueur coulait en gouttes froides sur son
visage et le long de son dos. Quand it se sentit seul,
il tourna des yeux rageurs du coté de la maison de
Dewar et essaya de taper avec plus de force. Mais un
accés de toux lui fit lacher la barre de fer.

Sa femme ne lentendant plus, se mit a sa
recherche.

Elle le trouva sous la haie, & quatre pattes, écroulé
dans les ronces. Il avait la figure bléme. les yeux
luisants. Il était effrayant comme un loup.

Dewar, a4 ce moment, jouait la polka pour la
vingtiéme fois au moins. Dans les sons clairs et nets
qui filaient par sa fenétre ouverte, on ne sentait
aucune trace de fatigue.

Furet sortit péniblement de sa cachette, enleva les
épines qui s’¢taient plantées dans sa culotte et rentra
chez lui. Comme il s’approchait de la lampe, sa
femme fut frappée par I'air étrange de sa figure :

— On dirait que tu as quelque chosc?...

— )ai froid, répondit-il.

Il se mit néanmoins & table et voulut souper,
mais, avant la fin du repas, il se leva sans rien dire
et gagna son lit.

Au bout de quelques minutes, sa femme entra dans
la chambre. Lorsqu’elle reparut, elle avait la mine
inquiéte. Comme ses enfants continuaient a £’amuser
avec leurs sifflets de fréne, elle dit :

— Allons, mes enfants, ne sifflez plus. Votre pére
est malade...
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Le lendemain, les voisins apprirent que Furet avait
une pleurésie.

Chaque soir, ils venaient prendre de ses nouvelies.
Le médecin avait défendu de le déranger. Aussi ne
s’approchaient-ils pas de son lit. Ils se contentaient
de jeter un coup d’ceil, par la porte entrebdillée, sur
sa figure immobile, quise détachait comme un masque
de buis sur les carreaux rouges et blancs d’un coussin
de plume.

— §'il « passe » le neuviéme jour, disaient-ils a sa
femme, il sera sauvé.

Furet « passa » le neuviéme jour, mais des compli-
cations se produisirent et il resta au lit tout I'hiver.

1X

Au printemps, on commengca 4 revoir Furet dans
sa cour. Sa femme ’asseyait dans un fauteuil, lui
enveloppait le corps d’une couverture et il demeurait
la des heures entiéres, emmaillotté comme une
momie.

De la route, les passants échangeaient quelques
mots avec lui.

— Le corps va bien, disaitil. Mais ce sont les
jambes « qui n’en veulent pas ».

.Quelques-uns s’approchaient. Ils examinaient sa
figure parcheminée, ses lévres blanches, ses yeux
creux, ses grandes oreilles, son long cou ou les
muscles saillaient comme des cables.

— Tout de méme, ce qu'on attrape! s’écriaient-ils.

Furet soupirait :

— Cela m’est venu comme un coup de fusil...

« Mon Dieu! » disaient les autres; et, levant le
doigt, ils montraient un coin de ciel bleu, les bour-
geons des arbres, un rayon de soleil, un papillon :

— Voici I'été. C’est un grand meédecin. Il vous
guérira.

La convalescence de Furet fut longue. Vers la fin
de I'été seulement, il recommenca a travailler, mais
il ne pouvait accomplir que de petites besognes et,
lorsqu’il pleuvait, il était obligé de rester chez lui.
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Aux gens qui lui demandaient : « Est-ce que les
forces reviennent, Furet? » il répondait : '

— Doucement, doucement. Je ne suis encore qu'un
demi-homme.

Un soir cependant sa femme le vit revenir du tra-
vail avec la figure rayonnante.

— Cette fois, dit-elle, je crois que tu vas mieux.

Furet hocha la téte :

— Ce n'est pas cela...

Il tendit le nez, arrondit ses petits yeux gris et
chuchota mystérieusement :

— Notre voisin va partir !

— Ah!

— Qui, on lui a donné son « renon ».

Furet se mit a rire, puis il s’assit pour mieux
savourer sa joie :

— « Oui! il s’en va! » continua-t-il, en faisant
glisser les paumes de ses mains le long de ses cuisses
et en montrant le bout de sa langue. « Je savais bien
qu’il ne résisterait pas. Les maisons comme la sienne
ne sont pas faites pour des va-nus-pieds de son
espece! »

X

Dewar s’en alla comme il était venu, sans faire de
confidences a personne. On sut seulement qu’il allait
habiter dans le voisinage de Liége par le messager
qui se rendait toutes les semaines dans cette ville et
qui se chargea de son d:ménagement. Dés le com-
mencement de septembre. il emmena un & un les
meubles de Dewar; huit jours avant la Toussaint,
toute la famille partit.

Vers neuf heures, Furet, qui était resté chez lui, vit
arriver le vieux Jacob avec sa femme et ses deux plus
jeunes enfants. Une bruine froide leur fouettait la
pgure. [Is pénétrérent dans la maison de leur fille
avec 'air triste des gens qui entrent dans une mor-
tuaire. Quelques minutes aprés, la charrette du mes-
sager s’arréta devant la porte. Dewar apporta les
meubles qui restaient : un lit, deux chaises, le poéle,
un vieux coffre et plusicurs paquets enveloppés dans
des draps. Puis Justine sortit. Elle avait un enfant
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depuis cinq mois. Elle le portait sur le bras, couvert
d’un chale. La jeune femme ¢tait toujours plantu-
reuse et belle, mais sa figure mélancolique trahissait
un chagrin profond. Elle souftrait sans doute de
quitter son village — probablement pour toujours.
Elle embrassa ses parents, donna un baiser a son
petit frére et & sa petite sceur, puis, ayant passé
I’'enfant 4 sa mére, elle monta dans la charrette, oll le
messager l'installa sur une gerbe de paille. Le vieux
Jacob frottait ses yeux avec la manche de sa cami-
sole, 'la vieille femme se mouchait dans son tablier.
Quand Justine fut assise, elle ouvrit son parapluie et
on lui rendit I'enfant.

— Veille bien & ce qu'il n’ait pas froid, dit Jacob,
- dont la voix tremblait.

Le messager fit le tour de la charrette pour s’assurer
si tout était en ordre. Quand il fut revenu auprés de
son cheval, i! lui toucha I'échine du bout de son fouet.

— Allons, Cosaque, en avant!

Cosaque, vieille béte déhanchée, dont le corps res-
gemblait 4 un tonneau défoncé et qui avait des man-
chons de poils au-dessus des sabots, souleva pénible-
ment sa grosse téte, incrusta la pointe de ses fers
dans la terre humide et la charrette s’ébrania.

Au détour du chemin, Justine sortit du chéle une
menotte blanche et I'agita, en signe d’adieu, du coté
de ses parents.

La vieille mére, qui pleurait, ne put répondre, mais
son mari souleva sa casquette :

— Cher petit cceur!...

XI

Quelques semaines plus tard, Lamothe, en rentrant
chez lui, 4 I'heure du diner, avec son fils, trouva sa
femme qui gémissait, assise devant la table, le men-
ton dans les poings.

— Voyez ce qui nous arrive! dit-elle, en tendant
le doigt du c6té du potle.

Les deux hommes s’approchérent. Une poule noire
était étendue devant la cheminée : elle entr'ouvrait
de temps en temps le bec, ramait avec sa patte et un
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peu de sang tachait ses plumes lustrées. Florent la
prit dans ses mains. Elle avait un trou dans le dos,
fait sans doute avec une pierre coupante. L'os était
a nu, broyé, Le jeune homme tita la plaie; des
esquilles roulérent sous son doigt.

Il remit I’oiseau a sa place, en hochant la téte, La
poule poussa un petit cri, ouvrit les yeux, les ferma,
bailla, puis recommenca a ramer avec sa patte.

— Elle est « croquée », dit-il.

Et aprés un instant :

— Il faudra la tuer. ,

— Quel malheur! soupira la femme. C’était la
meilleure de nos poules : elle donnait deux ceufs tous
les trois jours.

Lamothe approuva :

— La meilleure... c’est str...

11 serra les poings et re dirigea vers la porte. Une
odeur de soupe parfumait 'air. Par les fenétres entre-
baillées, on entendait un cliquetis de cuillers et de
fourchettes. Les voisins dinaient. Un homme cepen-
dant se trouvait au milieu du chemin; il était immo-
biie et tournait le dos & Lamothe. 11 avait les jambes
ouvertes, les bras en anses de cafetiére; sa téte,
inclinée sur ’épaule, regardait le ciel et son oreille,
plantée horizontalement dans son crine, se détachait
comme une cible.

Lamothe le contempla quelques instants; il était
rouge, il étouffait de colére. Finalement ses dents se
découvrirent comme celles d'un chien qui va mordre,
il brandit les poings et hurla :

— C’est Furet qui a fait le coup; c’est une mau-
vaise béte!

I1 avait crié si fort que tous les voisins l'enten-
dirent. Les cuillers et les fourchettes cessérent leur
tapage et la vieille Bette montra son masque ravagé :

— Qu’est-ce qu’il y a?... qu'est-ce qu'il y a?...

Seul, I'homme qui se trouvait au milieu du chemin
ne bougea pas.

Les jambes ouvertes, les bras en anses de cafetiére,
la téte sur I’épaule, Furet continuait a regarder on
ne savait quoi, son oreille pointue dardée vers le
ciel.

HUBERT KRAINS.



LES
MISERICORDES SATIRIQUES
D’HOOGSTRAETEN

On sait que les miséricordes sont des petits rebords,
généralement sculptés, que I'on place sur la partie
mobile des siéges des stalles d’église; permettant &
I’assistant de s’y asseoir d’'une facon précaire pen-
dant les parties des offices oll une station debout lui
est commandée. On les appelait aussi des patiences,
probablement parce qu’il en faut beaucoup pour s’y
maintenir, & moitié assis, lorsque le siége était relevé,

Ces rebords ou consoles, se trouvant ordinaire-
ment en contact avec une partie du corps considérée
comme peu noble, on comprendra que nos joyeux
imagiers et hichiers flamands choisirent de bonne
heure ces miséricordes pour y représenter des sujets
profanes empruntés a notre folklore, prenant pour
théme des dictons ou des proverbes, et méme parfois
les drdleries les plus grivoises, qui a I'époque ol ¢n
les exécutait, ne froissaient nullement les idées reli-
gieuses des occupants des salles ainsi décorées.

C’est peut-étre & cause du choix peu édifiant des
sculptures qui ornent nos stalles, que nous devons
attribuer leur enlévement presque général et leurs
destructions systématiques. La portée des sujets
représentés ne cadrant plus avec le sentiment reli-
gieux des périodes de dévotion outrées qui sui-
virent.

Malgré leur rareté, et l'intérét tout particulier
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qu’ils présentent, nous devons constater que jus-
qu’ici, on ne s’est guére occupé en Belgique de
I'étude de ces curieuses sculptures profanes. Nous
avons été le premier, croyons-nous, a en dresser une
liste compléte (jusqu'ici manuscrite) et a en faire
exécuter un certain nombre de reproductions photo-
graphiques, la plupart inédites (1).

Et cependant, comme le faisait observer M. César
Daly dans la Revue de [!architecture de Paris,
n’est-ce pas une tiche digne de nos savants et de nos
archéologues, que de s’occuper « & déchiffrer la pen-
sée déposée par nos peres dans ces milliers de figures
qui étonnent les artistes modernes par leur aspect
étrange et leur nature complexe ».

Sous prétexte que ces sculptures un peu frustes ne
constituent pas des ceuvres d’art de premier ordre,
nous voyons celles-ci dédaignées par nos académies
et nos saciétés savantes, alors qu'en France, en
Allemagne et en Angleterre, elles préoccupent a juste
titre les esthétes et les érudits de la plus grande
valeur.

N’oublions pas, comme le disait un autre Francais,
M. Champfieury, que « I'art, tel que 'étudient les
archéologues, n’a rien a voir avec le contrble des
esthéticiens. Les manifestations du Beau sont étu-
diées, mais avec la méme balance qui pése le Laid.
L’archéologue n'enseigne pas, il constate. La séré-
nité, la pureté des lignes dans les ceuvres d’art lui
semblent sans doute préférables a I'impression du
baroque et du grotesque; il n’en recueille pas moins
précieusement ces formes grimacantes quilui donnent
peut-étre une idée plus exacte et plus vive des meeurs,
des coutumes et des usages du passé, qu'un pur et
noble contour... »

I1 ne reste malheureusement plus rien de nos

(1) Nous avons exposé dans la section Folklorique du Con-
grés néerlandais tenu a Bruxelles en 1gob, quarante-cing photo-
graphies différentes faites d’aprés les miséricordes d’Hoogs-
traeten. Vu leur intérér, les clichés ont été acquis par notre
savant collégue M. Van Overloop qui les a exposés dans les
musées royaux d’art décoratif au Cinquantenaire.
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stalles antérieures au XII® siécle. Il y a lieu de
croire, cependant, qu'elles furent analogues a celles
qui existent encore & Ratzbourg, et qu’elles consti-
tuaient comme elles, une imitation servile en bois,
des lourds siéges primitifs en pierre, en usage en
Italie et en Sicile, mais si peu pratiques dans nos
contrées du Nord.

Les quelques stalles du XI1le siécle que nous pos-
sédons, sont déja remarquables par leur élégance,
unie a une grande simplicité. On y remarque méme
quelques ornements sculptés décorant leurs amortis-
sements et leurs miséricordes.

Les stalles de I'église de Celles, prés de Dinant,
ainsi que d’autres siéges sculptés qui se trouvent a
Vancien prieuré d'Hastiére, prés de la petite ville de
ce nom, sont de cette époque et nous offrent des
miséricordes sculptées représentant des feuillages et
méme quelques images grotesques d’animaux ou de
monstres, réels ou fantastiques.

11 faut toutefois remonter aux Xve et XVIe si¢cles
pour trouver les beaux spéciments de ce genre de
travail et ’épanouissement complet du genre profane
et satirique, dans lequel nos huachiers flamands
acquirent une véritable maitrise.

Parmi les stalles sculptées les plus intéressantes,
conservées en Belgique et appartenant a ces périodes,
il faut citer, en les rangeant par ordre d’ancienneté,
les stalles des églises de Saint-Pierre a Louvain, de
Saint-Sauveur a Bruges, celles des églises d'Aer-
schot, de Walcourt et d’Hoogstraeten.

Quoique peu connues, les stalles de la collégiale
d’Hoogstraeten, dont nous nous proposons de nous
occuper aujourd’nui, sont remarquables par leur
richesse et leur beauté. De plus, presque toutes les
sculptures qui les décorent, présentent un caractére
humouristique amusant, d’'autant plus intéressant
qu’elles furent exécutées par un imagier de la localité,
qui ne semble guere s'étre écarté de 'endroit qui le
vit naitre.

Les archives d’Hoogstraeten nous font connaitre
son nom : Albrecht Gelmers. Il figure plusieurs fois
dans les livres de comptes des comtes de Lalaing,
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seigneurs d'Hoogstraeten, entre 1531 et 1532, Le
placement définitif des derniéres stalles eut lieu en
1546-1548.

Chacun des fauteuils est muni d’accoudoirs, sur
lesquels sont disposées des figures sculptées assez
grandes caricaturisant, soit un défaut, soit un vice.
Le porc personnifiant la gourmandise et la luxure,
voisine avec le singe qui en iconographie représente
I'homme vicieux descendu au rang de la brute. Puis,
nous voyons défiler des buveurs, un grand broc a la
main, suivis par une Mélusine ou sir¢ne, image sym-
bolique du pouvoir pernicieux de la femme dont le
charme séducteur, mais perfide, entraine 'homme a
sa perte, dans ce monde comme daus l'autre.

Les sculptures illustrant la duplicité du beau sexe
se remarquent nombreuses sur les accoudoirs et
surtout sur les miséricordes des stalles du chceur de
cette église.

Nous y voyons notamment une version flamande
du lai d’Aristote, ol le savant pédagogue grec, qui
servit de monture 4 la jolie maitresse d’Alexandre, est
remplacé par un maitre d’école du temps, transpor-
tant péniblement une robuste commére campinoise
qui ne¢ ménage pas les coups de trique & sa monture
humaine. Rappelons que ce sujet se retrouve fré-
quemment en France, notamment au cloitre de
Caduin, & Saint-Pierre de Caen, 4 Saint-Jean de
Lyon, ainsi que sur les miséricordes des stalles de
Rouen qui, on le sait avec certitude, furent, en grande
partie, exécutées par nos hichiers flamands.

La stalle suivante rappelle le lai de Virgile. On
sait que ce célébre poéte romain était considéré au
moyen-ige, comme un grand magicien qui, d’aprés la
légende, selaissa prendre a la duplidité d’'une fille de
roi Celle-ci I'ayant fait enlever dans un panier le
suspendit sous sa fenétre a la grande joie du peuple
de Rome. (Ce sujet se retrouve également sculpté en
divers endroits et notamment sur les miséricordes de
Rouen.)

Plus loin, 'histoire de Samson sert a son tour
d’exemple aux fidéles, en leur montrant les malheurs
que peuvent causer les charmes trompeurs de la
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femme. D’abord nous voyons Samson transportant,
plein de force, les portes de Gaza; puis, sur une
autre miséricorde, dormant confiant sur les genoux
de Dalila, qui lui coupe les cheveux pour le livrer
sans défense aux Philistins. Enfin, débarrassé de ses
liens charnels, il retrouve sa force et fait crouler sur
ses ennemis le palais ot il leur servait de risée,

A coté de ces exemples fameux, tirés de la légende
ou de la Bible, nous en voyons d’autres créés par
I'imagination fertile de notre naif scuipteur flamand.
Ils sont empruntés a des faits divers ou a des contes
ayant cours dans le milieu ot il habitait. Ici une
mégeére se fait trainer en brouette par son époux
débonnaire; 14, nouvelle Omphale, une « virago »
campagnarde force a grands coups de quenouille, un
Hercule flamand, 4 dévider son écheveau. La lutte
pour la culotte, embléme de la suprématie dans les
ménages, se trouve représentée par plusieurs variantes.
Sur 'une d'entre elles, nous voyons I'homme et la
femme tirant chacun de son coté sur le haut de
chausse, objet de leur ambition. Une autre nous
montre deux femmes aux prises, tandis que le mari
profite du combat pour reprendre son vétement
intime, qu’il brandit joyeusement au-dessus d'elles.

On sait que ce sujet fut souvent choisi par nos
scualpteurs et nos peintres dréles. Il figure notamment
sur les mis¢ricordes de Rouen, et Breughel le Vieux
en fit une composition amusante reproduite par la
gravure. Celle-ci porte une inscription bilingue et ces
vers francais plus que libres :

Ou la féme gouverne portant la baniére
Et les brayes avec, le tout y va derriére (1).

Les sculptures mettant nos ancétres en garde contre
la gourmandise et 'amour de la boisson, ne sont pas
moins nombreuses. L’une d’elles représente un pore,
assis sur un tonncau ct vidant un grand broc: une

(1) Cette composition est reproduite dans notre livre Le genre
satirique dans la peinlureﬁﬂamande, dont une deuxiéme édition
vient de paraitre (p. 270, fig. 203). — Van Qest, Bruxelles, 1907.
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autre nous montre un sommelier dans sa cave et se
livrant & son vice favori; plus loin, un singe sortant
d’une tonne, entourée de buveurs de tous rangs, vient
nous prouver que la boisson ravale I'homme au rang
de la brute. Enfin, un buveur, enfermé jusqu’au cou
dans une autre futaille, subit sans défenseles reproches
de son épouse...

Puis viennent de nombreux sujets se rapportant a
nos proverbes et & nos dictons chers a nos Flamands.
Notons entre autres celui emprunté au latin
Margaritas ante porcos, « Rosen voor de varkens »,
qui figure aussi parmi les sculptures de Rouen et sur
le tableau de Breughel représentant les Proverbes
Samands dont une réplique du fils se trouve au
Musée de Harlem. « 'T varken moet in 't kot « (le
porc dans sa bauge), symbolisé par un ivrogne en
compagnie de porcs, a été également peint par notre
grand peintre satirique et reproduit par la gravure.
Rappelons encore les dictons : « Beaucoup de bruit,
peu de laine », et I'inverse : « Beaucoup de laine,
mais peu de bruit », figurés, le premier par un porc,
le second par un mouton, que I'on se met en devoir
de tondre. Un homme refusant d’acheter des bésicles,
rappelle le proverbe « qui voit clair n’a pas besoin de
lunettes » et un mari brutalisant son épouse, I’axiome
tudesque peu galant qui assure qu’ « une bonne femme
doit étre battue ».

Les satires des métiers ne sont pas oubliées. L'une
d'elles nous montre un combat burlesque entre des
boulangers, qui se gourment a grands coups de pelle
a enfourner, et constituent un exemple du « struggle
for life » bien avant Darvin.

Plus loin, des bourgeois en longues robes, ont
enfourché des batons terminés par une téte de cheval,
et, la lance en arrét, fondent I’'un sur 'autre. La
composition est charmante et constitue une fine paro-
die des tournois. On sait que ce genre de satire fut
fréquent dans la miniature flamande au moyen &ge;
ce que l'on ignore peut-étre, c’est qu’elle trouve un
écho jusque dans nos archives. Les comptes commu-
naux de la ville de Gand, notamment ceux des
années 1447-1448, — mentionnent des parodies de
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tournois qui furent subsidiées par les fonds commu-
naux, et qui eurent lieu au marché au Vendredi. Des
chroniqueurs du temps : Jean Germain et Jean
Jouffroy, dans leur [liber de virtutibus Philippi
décrivent ces joutes burlesques « ol les manants se
provoquent tantét avec des gaules, tantdt avec des
pieux... et s'imaginent faire les chevaliers en mon-
tant des rosses louées Les éclats de rire, bien mieux
que la force de leurs coups abattent les compagnons
qu’on leur oppose ». '

Chose curieuse, les satires dirigées contreles moines
sont trés nombreuses sur ces miséricordes cam-
pinoises. Ici nous voyons un religieux qui agite 4 la
fenétre de son couvent un voilz de religieuse ou peut-
étre la faille d'une bourgeoiss dévote. Plus loin, un
de ses confréres. s’est attelé &4 un traineau, ou est
assise une représentante assez mal choisie du beau
sexe, Ces deux sculptures semblent une satire de la
vie monacale, lorsqu’elle est contraire a la chasteté.

Un autre religieux, renversant une colonne, nous
rappelie le dicton flamand « de pilaar bijter » (le
pilier d’église) et une femme refusant 'aumoéne & un
moine porteur de besace, une satire anodine des
ordres mendiants qui pullulaient chez nous a cette
époque.

Des compositions & intentions philosophiques plus
compliquées, méritent davantage notre attention.
Sur I'une d’elles nous voyons le globe terrestre ren-
versé, placé entre deux personnages : un théologien
(ou un rhétoricien) et un moine. Peut-étre sommes-
nous en présence d'une satire des ordres religieux qui
produisirent Luther, ou bien, devons-nous y voir une
dispute entre des personnages symboliques se dispu-
tant la suprématie du monde. Tous deux portant la
main sur la sphére, montrent que malgré leurs beaux
discours, ils restent attachés aux biens et aux plaisirs
terrestres.

Nous voyons la méme sphére sur une autre misé-
ricorde. Ici, un homme armé pousse en riant la
boule, tandis que de celle-ci sort, en se débattant, un
moine qui crie. L'imagier semble avoir voulu prou-
ver dans cette composition, que les religieux ont



L. MAETERLINCK 193

envahi le monde en trop grand nombre et qu’il y a
licu de les en déloger.

Ces nombreuses satires dirigées contre les ordres
précheurs et mendiants s’expliquent, lorsqu’on se
rappelle la rivalité qui existait alors entre les riches
prébendiers ecclésiastiques et les moines mendiants,
d’origine plébéenne, qui affichaient des idées mive-
leuses et attaquaient violemment dans leurs piédica-
tions le luxe du clergé séculier.

Nous avons récemment rapproché ces deux der-
niéres miséricordes d’'une ancienne peinture datant
a peu prés de la méme époque (1520) et appar-
tenant &4 S. A, S. le prince de Salm-Salm. Le monde,
a la fois vicieux et charmant, y est figuré par une
sphére transparente ou l’on voit un ravissant paysage,
attristé dans le lointain par le spectacle de supplices
variés, auxquels assistent de nombreux curieux. A
gauche, un homme jeune, tenant une longue perche
droite, voudrait entrer dans le globe; & gauche, un
personnage barbu, plus &gé, en sort en riant, son
baton plié et tordu.

Deux devins flamands en expliquent la portée. La
premiére est ainsi congue : « Met recht soudie gerne
doer den werelt commen » (Je voudrais droit (avec
droiture) traverser le monde; la seconde ajoute : « Ic
ben der doer maer ic moet crommen » (Je l'ai tra-
versé, mais j’ai da plier).

Il y a lieu de croire que notre imagier flamand
Albrecht Gelmers, vit 4 Anvers cette ceuvre curieuse,
que nous avons cru pouvoir attribuer 4 la collabora-
tion de deux grands artistes : Joachim Patenier pour
le paysage, et Albert Durer pour les figures. Ces
dernieres présentent incontestablement des types et
des costumes allemands. Or on sait que ce fut Durer
qui vulgarisa, croit-on, les images du monde, vers
1515, et que c'est lui qui créa les premiéres gravures
en fuseau dont on recouvrait alors les mappemondes.
Les deux artistes furent d'ailleurs intimes, lors du
séjour de Durer a4 Anvers en 1520 1521.

Nous espérons que cette revue rapide de quelques-
unes des 54 miséricordes profanes de I'église d'Hoog-
straeten suffira pour attirer I'attention de nos savants
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folkloristes belges sur ces intéressantes sculptures,
qui nous font connaitre tant de détails ignorés sur le
mobilier, les costumes et les meeurs en usage dans une
petite localité flamande au commencementdu XVI°sié
cle. Elles sont d’autant plus précieuses qu’elles vien-
nent se placer entre les derniéres ceuvres de Jéréme
Bosch (Van Aken), né & Bois-le-Duc, mort en 1516,
et les premiéres compositions réalistes du plus célébre
de nos peintres « droles », Pierre Breugel le Vieux
(décédé en 1569) qui perfectionna cet art jeune et
neuf et le porta a une altitude qui ne fut plus atteinte
depuis.
L. MAETERLINCK.



HELENE PRADIER

PERSONNAGES

RENE PRADIER, 36 ans.

HELENE PRADIER, sa femme, 30 ans.
GUSTAVE DUMONT, 36 ans.
MARTHE DUMONT, sa femme, 28 ans.
Mme DELAVAUX, 43 ans.

DANIEL DEIAVAUZX, son fils, 22 ans.
LUCIE DELAVAUX, sa fille, 19 ans.
LEMUSAT, 46 ans.

HORTENSE LEMUSAT, sa fille, 20 ans.

I’ACTION, DIl NOS JOURS

AU PREMIER ACTE, 4 Paris, chez Gustave Dumont.

Au DEUXIEME ACTE,chez Mme Delavaux, prés de la forét de
Saint-Germain.

Av TROISIEME ACTE, & Paris, chez René Pradier.

ACTE PREMIER

{Cheg Gustave Dumont. Cabinet de travail d’un goit
sobre et gai, confortable. Tableaux clairs aux
murs, dans des cadres blancs. Rideaux souples et
frais aux fenétres. Bibliothéques viirées cn petits
carreaux, tendus d’une fine étoffe rose moirée;
cuivres. Fauteuils amples de cuir rouge. Table
_peu chargée. Des fleurs.)

3



HELENE PRADIER

—
O
(=2}

SCENE PREMIERE

RENE PRADIER, GUSTAVE DUMONT
MARTHE DUMONT

MARTHE (entrant)
Vous icil... Héléne se porte bien? Quand la
verrons-nous ? .
RENE
Elle compte venir vous voir aujourd’hui méme.
MARTHE
Aujourd’hui!... Et il faut que je sorte... Clest
ennuyeux. Voila bien ma chance.
RENE
Elle sera aussi ennuyée que vous.
MARTHE
Sans doute. Mais je me dépécherai. Au revoir,
René. Si elle arrive avant mon retour, retenez-la,
n’est-ce pas?... Je serai ici dans une heure au plus.

RENE
Je m'en vaisaussi. Il fautque jaille & la Chambre...
Lemusat interpelle.
GUSTAVE
Comment! C’est aujourd’hui?
RENE
Oui, accompagne-moi, veux-tu? Ce sera chaud.
Tu tamuseras.
GUSTAVE
Impossible. Je n’avais pas prévu. Le temps me
mangque.
MARTHE
Et puis, qui me retiendrait Héléne, si Gustave
n’était pas 1a? Savez-vous ce que vous devriez faire?
Dinez tous les deux avec nous ce soir; nous serons
seuls, ce sera charmant.
GUSTAVE
Excellente idée, ma chére! Est-ce entendu?
RENE
Ma foi! si Hélene ne s’y oppose pas, j'accepte bien
volontiers.
MARTHE
Oh! je réponds d'elle, et plutdt que de vous. Votre
damnée politique vous absorbe 4 un point...
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GUSTAVE
Elle a raison. Tu négliges un peu tes amis.

4

RENE .
Moi? Foi d’honnéte homme, je ne sais ce que tu
veux dire...

MARTHE
Oh! oh! pas plus tard que jeudi dernier...
RENE
Quoi donc?
MARTEE
Ne faites pas 'innocent.
GUSTAVE

Ta femme était réeliement inquiéte. Toute la soirée
elle t’a attendu.

RENE
Pardon. Nous avions je ne sais quelle conférence
entre tous les collaborateurs du futur ministére Lemu-
sat.
GUSTAVE
Tu en scras? )
RENE
Sans doute. C’est bien le moins. Nous prenions les
plus graves dispositions. Demain le Cabinet aura
démissionné, et alors...
MARTHE
Alors, on ne vous verra plus jamais?
RENE
Plus que jamais, au contraire. La place conquise,
il faudra se distraire, on aura du temps de reste. Mais
jeudi, je vous assure, nous dinions au Caf¢ de Paris.

MARTHE
Oui, toujours au cabaret.
RENE
Entre hommes graves uniquement. Ou est le mal?
GUSTAVE
Il faudrait voir...
MARTHE

Le mal est que vos femmes doivent patienter, pen-
dant ce temps, et que vous Jes abandonnez tout & fait,

Messieurs. .
RENE
Vous exagérez.
GUSTAVE
Les devoirs de la vie publique, tu comprends...
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. MARTHE
L'obligent & délaisser Héleéne bien souvent! Vous
voild bien, tous les mémes, les hommes.

RENE
Je proteste.
GUSTAVE
Et moi donc! Quand t'ai-jc abandonnée? De quoi

vas-tu te plaindre? )
RENE
Toutes les mémes, aussi, les femmes!

MARTHE
Oh! si vous abordez le chapitre femmes, adieu!
Gros Gustave, soit, je te pardonne, embrasse-moi, 14,
c’est cela. Assez, assez. Retiens mon Héléne, soit
galant, fais-lui la cour. Pas trop, par exemple. De
quoi rendre René jaloux, tout juste... Qu'elle ne s’en-
nuie pas 4 m’attendre. Et n'oubliez pas! a ce soir,
René, n’est-ce pas? .
RENE
Je serai exact.
MARTHE
Au revoir.
(Elle sort.)

SCENE 11
RENE PRADIER, GUSTAVE DUMONT

) RENE
Toujours riante et gaie, ta fecame. Es-tu heureux!
o GUSTAVE
Comme toi, j'imagine! Tu ne vas pas gémir !
RENE
Non, mais je t'envie.
. GUSTAVE
Tu es injuste pour Héléne.
RENE

Hélas ! depuis quelque temps je ne sais ce qu'elle a.
Elle est morose, chagrine, nerveuse, quand je lui
parle, dés qu'ellc me voit. Je me sens plein de
maladresse auprés d’clle. Si je lui dis un mot, sa
mauvaise humeur redouble. Je ne sais que faire. Je
ne sais pas ce qu'elle a.
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GUSTAVE
Tu le lui as demandé?
RENE
Naturellement.
GUSTAVE
Et que dit-elle? i
RENE

Elle prétend n’avoir pas changé; que c’est moi qui
me forge des idées singuliéres... que sais-je encore?
Je lui parle bien doucement, avec la plus grande
tendresse. Rien n’y fait, elle n’entend ni ne voit.

GUSTAVE
C’est étrange. Marthe qui vit auprés d’elle presque
tous les jours ne m’a rien dit de ce changement. Moi-
méme, avant-hier, elle était ici, je I'observais...
RENE
C’est vis-a-vis de moi seul qu’elle a changé ainsi.
Je voudrais savoir...
GUSTAVE
Quoi?... Cela passera. C’est un nuage de quelques
jours, bient6t, vous ne vous en souviendrez plus.

RENE

Non. C'est bien plus grave que tu ne penses. Ce

changement ne s’est pas fait du jour au lendemain.
GUSTAVE
Héléne est douce et sage.
RENE

Sans doute, habituellement. Mais vis-a-vis de moi
plus jamais. Au moindre mot, elle se froisse, elle
a des rancunes qui n’en finissent pas. A la longue,
c’est d'un irritant!

GUSTAVE

Et tu t'emportes? ,
RENE

Pas sans avoir résisté. Je me contiens, je me tor-
ture moi-méme plus que ses paroles ne me blessent.
Tout & coup la colére que j’ai voulu étouffer, fait
explosion. Je crie. Je vocifére. Elle ne répond rien,
me regarde d’un air sardonique qui m’exaspére encore
davantage. Alors elle hausse les épaules, se léve et
s’en va. Sijen’étais un galant homme, je la battrais...
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GUSTAVE .

Que veux-tu que je te dise? Etre plus maitre de
soi est sans doute malais¢. Cependant si tu I'étais...
RENE

Et sans doute! Je devrais rester maitre de moi.
On n'obtient rien par des violences de langage...
Mais!... Enfin, j’ai essay¢ de tout, je t'assure. Je lui
parle avec confiance, avec amitié, fraternellement.
Je me fais célin et pressant. Ccia ne sert a rien. Elle
ne in'aime pas.

GUSTAVE

Allons, bien! nous voici, tout de suite aux
extrémes. Ami, c’est ainsi que tu te perds. Tu
désespéres ou tu raisonnes auprés de ta femme.
Quel j-ouvoir la raison a-t-elie sur les nerts? N’écoute
pas ce qu'Héléne te dit, parle sans lui répondre. Le
hasard te fera bien rencontrer, a un coin de phra-e,
le mot décisif dont le charme, par sa scul: sonorité
peut-étre, agira sur elle, sans raizon. Qu’importe,
s’il rétablit 'harmonie.

RENE

11 se peut que tu dises vrai. J’essaierai encore. Du
reste, je subis tout, résigné. Je ne me plains méme
pas. Je ne t'ai jamais parlé de ces miseres, a toi, mon
plus vieil ami et lec meilleur.

GUSTAVE

Ne tourne pas tout au tragi.jue. Tu exagéres dela
sorte, aux yeux de ta femme, !'importance de sa
mauvaise humeur. Plaisante. Affecte de n’attacher
que pen d'importance a ses bouderies, ct elle en
comprendra le ridicule, ct clle s’en corrigera.

RENE

Eh, mon cher, j’ai essayé. Je me suis ctforcé et je
suis las de ces feintes perpétuelles. Entin garde-moi
le secret de cette confidence. Je me sauve. Il est
tard. La Chambre doit déja étre houleuse. Et jaime-
rais autant qu'Héléne ne me trouvat point ici.

GUSTAVE
Trop tard. La voila.
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SCENE I11
RENE PRADIER, GUSTAVE DUMONT
HELENE PRADIER

GUSTAVE
René me quittait. 11 m’a promis de diner ici ce
soir avec vous. .
RENE

Nous n’avons rien, je crois?
HELENE
Moi, non! Mais qui peut répondre de vous?
RENE
J’aj promis d’étre exact.
HELENE
Marthe est-elle chez elle? Jc voudrais la voir.
GUSTAVE
Elle est sortie. Mais elle m'a chargé de vous
retenir. L.
HELENE
Ma foi : si je ne vous dérange pas?
GUSTAVE
Y pensez-vous, chére amie? Et jusqu’a son retour
nous bavarderons en téte-a-téte.
RENE
Moi, je me sauve; au revoir. La Chambre...
HELENE :
Eh oui! comment n'y étes-vous pas! Mon oncle
Lemusat compte sar votre présence.
RENE

[t ne doit monter a la tribunc que vers cing
heures. o
HELENE
Il est cing heures.
GUSTAVE
Dépéche-toi. Renverse le ministére. Mais fais vite.
Nous t'attendrons pour nous mettre a table.
RENE
Je serai exact. A ce soir.
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SCENE 1V
" GUSTAVE DUMONT, HELENE PRADIER

HELENE
Permettez-moi de griffonner a la hite un mot.
(Gustave Uinstalle a son bureau.) C'est a ma vieille
amie, vous ’avez connue : Louise Delavaux?

GUSTAVE .
J’étais tout enfant!... Est-elle 4 Paris?

HELENE, toul en écrivant.

Vous ne savez pas? Je crains qu’elle vienne me
chercher ce soir. Je la préviens de mon absence. (Le
petit bleu fermé.) Vous savez qu'elle a perdu son
mari?

GUSTAVE
Il y a un an environ, n’est-ce pas?
HELENE
Exactement huit mois. Elle a pris en horreur la
Tunisie ot elle avait été, avec lui, si heureuse.
GUSTAVE
Ils s’y étaient installés dés leur mariage?
HELENE
Les enfants y sont nés. C’est a peine si je les ai vus
tout petits. Le fils a vingt-deux ans, Lucie dix-neuf.
GUSTAVE
Vingt-deux ans déja!
HELENE

Elle est restée en Tunisie plus de vingt ans;
mais me la voici rendue depuis un mois bientdt.
Elle a trouvé une maison charmante a une heure de
Paris. Ce sera délicieux quand ils seront tous trois
réunis. Daniel la rejoindra dés qu’il aura réglé leurs
. affaires la-bas, et ils comptent s’entourer constam-
ment de quelques vieux et bons amis qui lui sont
restés fideies.

GUSTAVE

Comme vous. (I sonne.)

HELENE

Oh! moi, Louise est ma grande sceur, vous savez;

orpheline, j’ai été élevée par sa mére.
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GUSTAVE
Clest vrai. (Au domestique.) Portez a la poste,
tout de suite. .
HELENE
Et elle m’a comblé, durant ma petite enfance, de
ses soins les plus dévoués. Elle est si bonne.

GUSTAVE
Cette longue séparation n’avait pas altéré votre
amitié? L.
HELENE
Je I'ai retrouvée, toujours la méme : ma jeune
maman, souriante et parfaite. Puis, nous n’ignorons
rien 'une de Pautre. Elle m’écrivait des lettres ado-

rables.
GUSTAVE

Vous ne Paviez pas revue?
HELENE
Si. Plusieurs fois elle a passé quelque temps a
Paris, avec son mari. Mais, maintenant, elle est &
moi, jela tiens, quoique M. Pradier ne I'aime pas
beaucoup, je crois.
GUSTAVE
M. Pradier?...
HELENE
Votre ami est choqué, j'imagine, de la vivacité des
sentiments qu’elle me porte.
GUSTAVE
En quoi peuvent-ils le blesser?
HELENE
Il est si froid. 1l n’admet pas que les autres soient
différents.
: GUSTAVE
René n’est froid qu’en apparence. Son dme, au
fond, est vivante et tr¢s chaude.

HELENE

Nous verrons bien.
GUSTAVE

Nous verrons bien? Que voulez-vous dire?
HELENE

Je suis bien contente de vous voir seul, quelques
minutes. mon cher Gustave, et de vous confier le
secret d'une grave résolution que j'ai prise, irrévo-
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cable. Je ne puis plus vivre comme j’ai vécu dix ans.
Je quitte M. Pradier.
GUSTAVE
Qu’est-ce que vous dites 1a? Je tombe de mon haut.
HELENE
Oui. Ma situation devient intolérable. J'y mets fin.
GUSTAVE
Je ne m’explique pas...
HELENE
Enfin, vous voyez bien que nous ne sommes pas
heureux. A quoi bon persister dans 'infortune?
GUSTAVE
René ne vous aime-t-il pas? 1l me l'a affirmé si
souvent! L.
HELENE
René ne m’aime pas, ne m’a jamais aimée. Ne
protestez pas. Je sais ce que vous allez dire : il croit,
n’est-ce pas? qu'il m’aime. Il le croit! c’est possible.
Il ne m’aime pas.
. GUSTAVE
Etes-vous a ce point exigeante?
HELENE
Je ne suis pas exigeante. Je ne le pense pas. Ce qui
est str, c’est que, préte, dés le premier jour, a me
donner & lui, tout entiére, sans regret, il ne m’a pas
prise.
GUSTAVE
Il se passe, je le vois bien, quelque chose entre
vous deux. Qu'est-ce? Vous méme l'ignorez, et lui
sans doute aussi. Travaillons & découvrir le mystére.
Mettons-y du sang-froid. Nous trouverons, j’espére,
et le remede s’imposera.
HELENE
Tout cela est bien plus ancien, bien plus profond
que vous ne pouvez le penser! Au fond nous-mémes
nous en doutions-nous? Cela date du premier jour,
d’avant les fiancailles! de la premiére fois que nous
nous sommes rencontrés!
GUSTAVE
Mon Dieu, ma chére Héiéne, je vous suis dévoué
en ami sincére, depuis longtemps, vous le savez. Je
vous en conjure, ne vous perdez pas en lamentations
vagues. Arrétez-vous & des faits, & des griefs, si vous
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pouvez ¢n invoquer, véritables et sérieux. Sinon,

vous vous en irez chacun de votre c¢0té, avec d’amers

regrets bien vains, qu'il ne scra donné a4 personne

d’écarter ni de dissoudre. De quoi vous plaignez-

vous ? Quel tort vous a causé votre mari? Qu'il sache

en quoi il vous a blessce : aussitor il se justifiera.
HELENF,

Hélas, je n'ai plus mes illusions! Une union
étroite et slre entre nous n'est plus possible. Mon
ami, vous vous employez en vain...

GUSTAVE

Essayez encore. Qu’est-ce, apres tout, qui vous en
empéche? R
HELENE

Ah! mon ami, que vous connaissez mal votre ami !
Ou bien faut-il que jadmire que vous puissicz
I'aimer, le connaissant?

GUSTAVE
Je le connais. Sans doute, il a ses défauts, Quin'a
pas les siens? L
HELENE
1l est, sans scrupules, égoiste.
GUSTAVE
Il poursuit des idées d’ambition, dont rien ne le
détourne,. L.
HELENE
Il a le cerveau ¢troit et le coeur sec.
GUSTAVE
I n’attache aucun prix aux amusettes sentimen-
tales, aux révasseries des poctes.
HELENE
I1 est vindicatif et méchant.
GUSTAVE

Bien plutét, s’il se souvient des injures, il est sen-

sible aux éloges mérités.
HELENE

Que d’anciens amis perdus en chemin! Que d’'in-
gratitudes entassées ! Ne vous fiez pas a lui. Moi, de
vivre sans cesse a ses ¢btés, j'ai trop vu clair, j'ai
perdu toute confiance.

GUSTAVE

Qu’avez-vous vu, que d’autres ne ypuissent discer-

ner ? Qu’est-ce, enfin, que vous lui reprochez?
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HELENE
Il n’aime, au monde, que lui.
GUSTAVE
Qu’il vous aime, pour lui, c’est possible, en son-
geant & tout ce que lui a conféré de précieuse fierté
son amour, je le veux bien, mais c'est vous aimer,
cela, d’'un amour moins expansif, soit! que vous ne
voudriez, je I'admets! Mais il vous aime, allez! il
vous porte en lui, il vous aime en lui!
HELENE :
Et c’est ne pas aimer; c’est ce que je lui reproche!
Ne suis-je donc rien? Ne lui ai-je pas tout donné, sans
arriére-pensée, sans regret? Que serait-il sans moi?
Et, a présent méme, sa grande ambition, sur qui
encore repose-t-elle? S'il est ministre un jour, ne
sera-ce pas pour avoir épousé la niéce de mon oncle
Lemusat, qui le pousse et le soutient !
GUSTAVE
Vous avez fait beaucoup...
HELENE
J'ai fait tout, cher ami.Vous 'avez secouru et moi je
I’ai exalté. Il était pauvre comme vous I'étiez, comme
je le suis encore. Sa famille 'avait déshérité, le mépri-
sait. Par considération pour moi, elle s’est ravisée :
c’est A moi qu’il doit jusqu’a I’héritage qui I’a enrichi!
GUSTAVE
Je ne nie pas vos mérites. Mais pourquoi avez-vous
tant fait pour lui, sinon parce que vous l'aimiez? Ne
vous était-ce pas une joie de lui faciliter son chemin?
HELENE
Je n’ai eu de mérite ni de joic. Détrompez-vous.
Jaurais voulu I'aimer et je faisais semblant. René est
I'homme toujours froid, toujours dur, aucun dévoue-
ment ne le touche. Nulle émotion ne jaillit de lui, ni
I'élan généreux de la fierté ou de 'amour, ni un cri de
gratitude passionnée. Toute ma vie a été vaine. C'est
fini, j’ai vu clair.
GUSTAVE
Vous vous étes formé dumariage une idée inexacte.
Rentrez dans la réalité des choses.
HELENE
Eh!Jenela connais que trop. René a abusé du droit
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de m’y faire redescendre, dans la réalité des choses!
Tout enthousiasme lui déplait. Il ne fait pas de senti-
ment,
GUSTAVE
Vous é&tes singuliére, Héléne, vous étes injuste.
René ne connait pas la fougue de vos réves. Bien peu
des vivants actuels la pourraient comprendre. Prenez
garde, on risque trop a nie pas vivre selon la sagesse
de son époque, o
HELENE
Soit. Me voici sage. Je ne m'exalterai plus. Je me
modeére, je reviens 4 moi.
GUSTAVE
Si vous étes calme, causons raisonnablement. Ne
nous égarons pas. Vous prétendez que 'incompatibi-
lité est compléte entre René et vous? Faites-vous de
mutuelles concessions. Et vous vous entendrez.
HELENE
Ah! des concessions!... Quelles concessions?
Qu’'imaginez-vous que je puisse céder ¢ N'étais-je pas,
quand il est entré dans ma vie, toute jeune et pleine
d’espérance naive? Ne lui ai-je pas tout livré, ne me
suis-je pas donnée a lui tout entiére? N'ai-je pas été
attentive, docile, dévouée? N’ai-je pas tenté de forcer
le bonheur, en feignant si longtemps d’étre heureuse ?
Lui, que m’a-t-il donné en retour? Qu’ai-je trouvé en
lui de bonté, de tendresse, d’affection, de confiance?
Moins qu’il n’en eut témoigné¢ a une intendante soi-
gneuse de ne lui point déplaire! Jamais un abandon,
jamais un geste ni un mot qui ne fGt mesuré, déli-
béré; pas une minute chaleureuse : de la froideur et
de la réserve, toujours; et, vis-a-vis de moi comme de
tous, cette éternelle hypocrisie!
GUSTAVE
Héléne, arrétez! C’est trop d’aveuglement. Sur
quoi fondez-vous cette colére?
HELENE
Je ne suis pas en colére. Je me posséde, et, ce que
je dis, j'y ai si bien réfléchi.
GUSTAVE
Vous n'y avez que trop réfléchi. Vous vous étes
complu dans l'accusation. D'un obscur ressenti-
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ment, presque illusoire, vous avez tiré peu a peu,
I'une aprés ’autre, des apparences. Vous avez édifié,
pour vous convaincre, picrre sur pierre la fréle struc-
ture de vos griefs imaginaires. René a toujours été
plein de réserve vis-a-vis de tout le monde...
HELENE

Vous le connaissez mal. Mais c’est assez discuter.
Je croirai que je me trompe. Seulement I'épreuve a
trop duré. Je ne la supporterai pas davantage. Je
m’entrevois vieillie, désabusée, déchue, aigrie, si vous
voulez, et a jamais solitaire: je suis une femme vieil-
lie. Je ne nourris plus d’espérance, et je n'emporte,
hélas! du passé, aucun souvenir oti je m’attache. J'ai
fait ce que j’ai pu. J'ai tout abandonné. Il ne me reste
rien.

GUSTAVE

Dieu! que I'imagination s'entend & enfler des chi-
meres! Que n’avez-vous saisi chaque chose a son
heure, telle qu'elle s’offrait & vous? Que n’avez-vous
voulu sourire?

HELENE '
René m’a désappris le rire ¢t le sourire.
GUSTAVE

Tenez! Marthe ne se rendra jamais malheureuse
comme vous, pour rien ..
HELENE
Marthe fait trés bien d’agir selon sa nature.
GUSTAVE
Et vous 'avez, souvent, enviée.
HELENE
Sans doute! Elle est heurcuse!
GUSTAVE
Que ne I'étes-vous, comme elle! Croyez-vous que
rien ne me froisse, par moment, en elle, moi aussi?
Qu’importe! je P'adore, avec ses défauts, et nous nous
aimons profondément.
HELENE
Chacun est-il heurcux de la méme manicre? La
mienne, je le contesse, ne m'a guére réussi. Etais-je
maitresse de choisir?
GUSTAVE
Celui de qui la vie a été manquée, par sa faute, ou
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par celle des autres, ne peut que se résigner. Plus il
récrimine contre le sort, plus il creuse 'abime de ses
souffrances Ressaisisscz-vous, mon amie : ne vous
laissez pas emporter par le tourbillon des démences
qui vous guettent, Si, intimement, votre vie n'est
point heureuse, ne vous sentez-vous pas plus respon-
sable que vous ne dites? Le bonheur! Oh! le bon-
heur! ol donc se cache-t-il? Mais dans la volonté,
non ailleurs, dans la volonté d’étre heureux.
HELENE
Je n’ai de volonté que pour en finir. Je ne veux
plus de votre bonheur prétendu. Je veux le calme et
la paix du cceur. Ma détermination est prise. Je ne
veux plus de la vie commune, et je m’'en vais. Gar-
dez-moi le secret deux jours, c’est tout ce que je vous
demande.
GUSTAVE
N’y a-t-il nul moyen de vous ébranler?
HELENE
Devant la loi, je n'ai aucun reproche valable &
invoquer contre René, comme je n’ai, vis-a-vis de lui,
aucun tort. Il ne consentirait pas a la séparation. Ne
fat-ce que par systéme, afin de me tourmenter, si
méme il me haissait, il me garderait. Ses convictions
religieuses, ses opinions politiques lui font répudier
la loi du divorce, si illusoire qu'elle soit. Aucun
espoir & fonder sur son consentement. Que faire donc?
Je m’'en vais.

GUSTAVE
Quoi! ainsi brusquement, froidement! Pensez 4 lui!
HELENE
Je m’en vais.
GUSTAVE

Mais enfin, vous n'avez donc pour lui que de la
haine? L.
HELENE
Je m’en vais. C'est irrévocable. Depuis deux ans je
ne songe qu’a cela,
GUSTAVE .
Et que donnerez-vous & penser & vos amis? Le
monde... L.
HELENE
Le monde pensera ce qu'il voudra. Je ne m'en
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soucie guére allez! Les amis! j'en ai deux véritables
et qui comptent dans mon cceur : Marthe et vous.
Vous savez tout, je garde votre estime et votre affec-
tion.
GUSTAVE
Mais Mme Delavaux sait-clle 2 Elle ne vousdécon-
seille pas ? oo
HELENE
Je vous en prie. J'ai fait tout ce que j'ai cru devoir
faire. Mme Delavaux n’est pas en jeu. Je pars
demain.
GUSTAVE
Non : réfléchisscz encore. Ou bien, laissez-vous
persuader, du moins, ne partez pas ainsi, soudain.
Ayez quelque ménagement.
HELENE
Que voulez-vous dire?
GUSTAVE
Si vos desseins ne doivent changer, si vous vous
plaisez & vivre ainsi, seule, un peu, il faut le dire, au
ban de la sociét¢, loin de tous ceux qui vous con-
naissent et vous aimeront quand méme, soit, je n’ai
rien adire, je m’incline en regrettant votre résolution.
Mais savez-vous qu'il faut une force singuliére pour
supporter la solitude absolue ? De grandes énergies
s’y sont épuisées, s’y sont fondues, y sont mortes de
lassitude chagrine! La, des courages héroiques se
sont morfondus dans 'impuissance de leurs regrets
tenaces. Et j’apprécie votre fierté : vous ne vous
avoueriez pas a vous-méme vos regrets; une fois
partie, vous ne reviendrez jamais plus, aprés la
triste épreuve.
HELENE
Que faut-il que je fasse? Ol voulez-vous en venir?
GUSTAVE
Eh bien, au licu de fuir tout & coup, éperdiiment,
sans retour, commencez par vous cn aller paisible-
ment 4 la campagne, chez votre amie, chez votre
sceur, qui vous conseillera, chez Mme Delavaux
qui vous aime et qui saura vous persuader. Restez
chez elle, un mois, deux mois. Il n'y aura point de
scandale. Et alors si vous persistez dans vos desseins
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funestes, alors, aprés une expérience véritable et
loyale, vous écrirez & René que la vie commune
vous pése, que vous en rejetez le fardeau, que vous
ne comptez plus revenir. Vous ne vous serez pas jetée,
a I'étourdie, dans les aventures, et vous réfléchirez.
HELENE
Non! Que tout soit au plus tot terminé, J'ai tel-
lement le dégotit de cette existence. Il me semble que
je tuerai d’'un coup le passé, et que je renaitrai,
comme je fus, fraiche et neuve ! — Non, ne dissimu-
lons pas. Soyons francs et nets; ma maniére de
rompre est la meilleure.
GUSTAVE
Vous vous entétez ! Voyons. Je vous céde sur le
premier point, sur I'essentiel. Je ne discute plus vos
résolutions. Soyez raisonnable ; 4 votre tour, écoutez-
moi. L
HELENE
Je ne puis rien promettre.
GUSTAVE
Ne vous obstinez pas.

SCENE V

GUSTAVE DUMONT, HELENE PRADIER,
MARTHE DUMONT

. MARTHE
Me voici. Je vous dérange ?
HELENE
Ah! ma chérie. Que je suis contente de te voir
Quel air de santé !
‘ MARTHE
Et toi, mon Héléne! Ces yeux allumés, ce teint
frais : tu as vingt ans. |
HELENE
Moqueuse !
MARTHE
Non, c'est vrai ; n'est-ce pas, Gustave ? — Tu ne
t'es pas trop ennuyée, & m’attendre ¢ M. mon époux
s’est-il bien mis en frais ? I1 n'a pas baillé ? Pas une
fois? Je te trouve bien favorisée, ma belle !
GUSTAVE
Chére folle!

4
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HELENE
Je crains pourtant de P'avoir ennuyé. Nous avons
¢été bien sérieux, bien graves.
MARTHE
Oh ! c’est vrai ? Mais elle a changé, votre humeur,
j’espére ? et nous serons gais ce soir?
HELENE
Ma bonne Marthe, pour te plaire, que ne ferais-je
pas?
MARTHE
Ah bien ! tu apportes cette disposition-la. Tu con-
descends a te faire gaie pour me plaire ... Ca va étre

amusant.
GUSTAVE

Voyons, Marthinette chérie, n’abuse pas...
HELENE :
Mais non : je Uaime ma chére Marthe, et ta joie
continuelle me fait le plus grand bien.
MARTHE
Ah! que je te voudrais comme moi. C’est si bon,
vois-tu? n'est-ce pas, Gustave?
GUSTAVE
Je t'adore comme tu es, et ne voudrais pas te
changer.
MARTHE
Tu vois! Moqueuse et légére que je suis, je lui
plais, a cet homme! Il est vrai qu’il est sérieux pour
nous deux, et il y a des moments ici d’'une gravité
sinistre. .
HELENE
Tu les dissipes tres vite, je suis sdre.
MARTHE
Jamais assez. Croirais-tu qu’il y a des soirs ou, de
dépit, je me sauve au lit de trés bonne heure, etj'y
dors a4 poings fermés, lc plus tot possible, pour
échapper a I'ennui?
GUSTAVE
Tu Pavoues! Et quand je prétends que tu t'en-
nuies, ces soirs-la, quand je tUoffre de sortir, de nous
en aller en un Montmartre, en un boui-boui quel-
conque, tu me répétes que tu as simplement sommeil,
et que tu ne veux rien que dormir.
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MARTHE
Dame, écoute aussi : qui donc se mettrait a mentir
un peu, si les femmes y renoncaient? Et puis, c’est
a moitié vrai, que ton sérieux m’endort.
GUSTAVE
Je ne le ferai plus, chérie. Je te promets de n’étre
plus jamais sérieux cn ta présence. Es-tu satisfaite?
MARTHE
C’est bien, vilain gros. Je vous pardonne. A pro-
pos, j'ai apercu, en descendant de voiture, notre
futur ministre qui discutait dans la rue, a deux pas
d’ict, avec un tas de futurs collégues, sans doute : ils
avaient tous aussi des airs de gravité épouvantable!
Il met bien du temps a les lacher, il ne sera jamais
fort en politique, ton mari.
HELENE
Hélas!
GUSTAVE
Voici notre grand homme.

SCENE VI
RENE PRADIER, GUSTAVE DUMONT
HELENE PRADIER, MARTHE DUMONT

RENE

Ah! il fait bon, ici! Mes hommages, chére belle
amie. (I! lui baise la main.) Et vous, Héléne, ne me
sourirez-vous pas? Cher, je ne suis pas encore
ministre !

MARTHE

Dépéchez-vous, voyons. J'ai toute une liste de

protégés a caser. Ils vous attendent.

RENE
Ma foi! vous savez, je désespére. L'honnéteté ne
vaut rien en politique. Cet animal de gouvernement
a les reins solides. Cependant, aujourd’hui, j'ai
entrevu le moment... Mais non, un rien les retourne,
c’est duperie de compter sur le centre.
GUSTAVE
Alors, cette interpellation ?
RENE
Encore une de ratée, a notre actif! Et cela grice
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a nos bons alliés du centre! Ils nous avaient promis
leurs voix, nous leur réservions un portefeuille dans
la combinaison Lemusat, ¢'était entendu. Lemusat a
été superbe, il a flétri de main de maitre les agisse-
ments louches du ministére, Ah! tu aurais da étre la.
Figure-toi qu’da un moment tous les honnétes gens
de la Chambre (nous sommes en nombre, Dieu
merci) se sont mis a crier de toutes parts, sur une de
ces attaques : C'est vrai! c’est vrai! - « Eh bien!
s'est-il écrié, prouvez-le donc que c’est vrai, renversez
avec nous ce gouvernement de malheur! Rétablissons
ensemble le bon ordre et le pouvoir honnéte! Vive la
France! » — Il a eu la un de ces mouvements pathé-
tiques que les plus grands orateurs ne trouvent pas
deux fois dans leur carriére. C'était superbe. Toute
la Chambre, debout, applaudissait!
GUSTAVE
Et comme résultat...?
RENE

Oh! comme résultat, ¢a a été exactement comme
s'il n’avait pas parlé. C’est méme plus mauvais,
puisque le Centre a trouvé l'occasion d'afficher sa
défection. Le président du Conseil est monté 4 la tri-
bune. 11 a bafouillé durant vingt minutes. Personne
n'a compris un traitre mot de sa réponse. Il a été

piteux...
GUSTAVE

Mais il a triomphé. )
RENE
Ah! ce bougre-la, il a l'oreille de la Chambre!
Rien & faire. Le Centre a donné pour lui comme un
seul homme. Il I’'a emporté de prés de cent voix. Mais
nous ne le lachons pas. Il finira bien par nous vider

la place.
MARTHE

Espérons-le. ,
RENE

En attendant, nous nous sommes mis en congé
pour huit jours. Je vais en profiter pour faire une
petite tournée dans ma circonscription. Vous m'ac-
compagnerez, Héléne?
HELENE

Que voulez-vous que je fasse la-bas? Vous serez
constamment avec vos électeurs.
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RENE

Sans doute. Mais comme influence morale, il
serait excellent qu’on vous siit avec moi. Enfin, je
m’en voudrais d’insister. Faites comme il vous
plaira. o

HELENE

Louise Delavaux m’avait engagée 4 passer quelque

temps chez elle. Je lui avais presque promis.

GUSTAVE (va a Hélene)

Tres bien. .
. HELENE _ ‘
Et si vous me permettiez d’accepter son invitation,
RENE

Soit. Je ne veux qu’une chose, moi : que vous vous
amusiez. Allez chez votre amie.
GUSTAVE (bas, a Héléne)
C’est le meilleur moyen. Vous avez raison, Héléne.
RENE
Mais n’y prolongez pas trop votre séjour. Il me
serait agréable que vous rentriez en méme temps que
moi. Nous aurons des diners, des réceptions; il faut
préparer notre campagne.
HELENE
J’ai besoin de repos. Je me sens les nerfs si tendus.
Je veux me reposer. )
RENE
Comme il vous plaira. Vos désirs, vous le savez,
sont des ordres pour moi.
MARTHE
Profites-en, chérie. Prends de longues vacances,
va! Moi, si mon ours relachait un peu ma chaine, e
m’en irais toute seule, bien loin, pendant des mois et
des années, pour ne plus le voir.
GUSTAVE
Ca, je t'en défie.
MARTHE
Tum’en défies? Ah! si je n’avais ici mes habitudes
et mes affections, tu verrais! Allons, venez : devant
tout le monde, embrassez-moi.

RIDEAU

(A suivre) André Fontainas.



LA CHANSON DU PECHEUR

Nous avons quitté nos masures
Quand s’est levé le vent;

Le vent secouait les toitures

Et passait dans Udtre en sifflant.

Nous partimes, les uns et les autres,
Emportant la moitié du pain;
L'autre moitié sera la ndtre
Si nous rentrons vivants, demain.

Déja se cabraient nos chaloupes
Sous I'éperon des vagues dans le port,
Et, l'une suivant ['autre, toutes
S’en furent bientét dehors.

En passant le long des jetées,
L'on entendait des craquements,
Tandis qu'au mdt la toile était montée,
Soudain fiére et cabrée au vent.
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Et les voiles s'en vont, sous la menace
Des vents et des vagues en jfureur,
Comme des boucliers stoiques et sans peur
Comme des poings tendus contre 'espace.

La mer n'est point encore méchante
Mais sa colére monte peu a peu;

De temps a autre unc lame inquiétante
Balaie le pont d'un assaut furieux.

Et l'ennemi grandit en nombre

Et les dangers sortent en balaillons,

A mesure, qu'a I'horizon,
S’amoncellent brouillards et ombres.

Des lumieres rouges et vertes,
Comme des signes de malheur,
Dardent sur nous leurs prunelles ouvertes
Et-vile-passent... cest la peur.

Ce sont des yeux de béle énorme

Qu'on ne voit pas mais qu'on pressent,

Et Uon tressaille, sous le vent

De cette aile de monstre aux invisibles formes.

Ce sont les beaux, les fiers navires;

Mais dont la proue éventre et coule, au fond des eaux,
Chaloupes et matelots,

Sans un regard pour ceux dont la barque chavire;
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Pour ceux qui sont ld, le cceur battant,

Le pére avec le fils, le frére avec le frére, —
Les regards engoissés, les lévres marmottant
D’inconscientes priéres.

Sous les cris de haine des vagues,

Vers la maison, leur coeur bondit,

Et des regrets de tout et des souhaits trés vagues
S’en vont avec leurs yeux, implorer Uinfini.

Et tous, a cette heure, se disent :

« Pour gque la mer rejette notre corps,

« Pour que nous reposions pres de 'église,
« Quand nous verrons que c’est la mort,

« Nous serrerons entre les dents

« Notre écharpe de toile... »

Et les pécheurs, de leurs doigts grelottants,

Tdtent déjd leur cou... Alors leurs yeux se voilent...

FEux, les enfants de I’ Océan,

En un dernier désir, ne veulent qu’une chose :
Etre jetés la-bas, pour qu’au moins ils reposent,
Pas loin de la maison, prés des parents.

Mais la chaloupe est bonne ct brave;

Elle défend les siens!

Et que la mer I'insulte et lui crache sa bave,
Ferme elle tient.
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Nous filons bien vingt noeuds a I’heure,
Portés par la tempéte et chassés par le vent,
Un paquet d’eau, un craguement!

Voici le port! voild le phare!

Voiles blanches et voiles brunes,

Madts rompus, toile en lambeaux,
Dans un dernier éclaboussement d’eau,
Les barques rentrent une d une.

Nous avons quitteé nos masures
Quand s’est levé le vent.

Le vent a bris¢ nos madtures,
Mais nous rentrons vivants.

Et nous voila... Plus de priéres...
Donneg-nous notre part du pain...
Il a fait bien gros temps, ma mére.
Nous avons faim.

L’ENFANT PRODIGUE

La lune éclairait le monde

Quand je traversai le verger,

Par un soir de paix si profonde

Que mon ceeur en garde encore le regret.
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L'ENFANT PRODIGUE

J'avais parcouru la terre

Et traversé mille chemins ;
J'avais passé par les miséres
Et les ronces du coeur humain.

J'étais las enfin d’'amertume

Et je n’avais plus qu'un espoir,

Que ceux-ld guériraient mes blessures

Qui, seuls au monde, m’attendaient ce soir.

Avant de pousser la porte,

Je voulus voir et je les vis.

Au coin du feu, I'un prés de l'autre,
Se taisant dans la nuit.

A quot bon les vaines paroles

Dont s'effarouche le souvenir,
Puisqu’ils pensaient la méme chose...
Leur fils allait-il revenir?

11

Dans I'dtre, sous la cheminée,
J'ai suspendu mon violon

Ot pour la suite des années
Dorment a présent mes chansons.

Pourtant il est des soirs de peine
Ou je voudrais entendre encor
L’inoubliable poéme

DPes navires quittant le port.



GREGOIRE LE ROY 221

Mais hélas, mes doigts malhabiles
Ne savent plus comment

Ranimer la petite dme fragile
Morte dans U'instrument.

Adieu, tout ce qui fut moi-méme,

Fantome errant aux chemins du passé!

Je voudrais te revoir, dans un regard supréme,
Mais les ombres se sont amassées...

Salut, maison de paix profonde

Perdue au fond de ce jardin,

Maison plus grande que le monde,

Puisque jai mis en toi, ma vie et mon destin.

GREGOIRE LE RoOY.



MONSIEUR LE DIRECTEUR

A V'Université de Bruxelles, Evariste Jadot s'était
rendu célébre par la multiplicité de ses « buses ».
Gentil garcon, flambard et chicandard, bien aplombé,
beau parleur, il devenait, devant la table des examens,
muet et morne. Il avait fini par passer, 4 'ancienneté
et grace a I'indulgence générale, la premiére épreuve
de la candidature en philosophie; puis il avait raté
la seconde, en dépit d’efforts d'ailleurs dépourvus de
pertinacité.

— Ca ne veut pas sortir, plaisantait-il; les dieux
ont décidé que je serai demi-candidat définitif et &
perpétuité... Inclinons-nous, mes enfants, devant les
décrets des dieux...

I1 s’inclina, tourna le dos a la statue de Théodore
Verhaegen, bifurqua vers la presse. Comme il avait
du bagott et du linge, et I'admiration de soi-méme,
il s’éleva promptement du fait-divers a la critique; le
monocle, impeccablement incrusté, couronna son
prestige.

— Jadot, appréciaient les camarades, Jadot n’est
pas trés fort, mais ce qu’il fait est troussé comme il
faut.. pour la galerie, cela « tient », cela ne manque
pas d’autorité, ce qui est le principal... et c’est un
brave garcon, le cceur sur la main et la main vite &
la poche...

Sur quoi se fondait cette réputation de générosité,
nul ne savait au juste; il suffisait qu'elle eut été
affirmée pour qu’elle prit la vigueur d’un axiome.
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Evariste Jadot déploya, sans nul scepticisme, son
pouvoir censorial; 1l pontifiait & plein encrier, déba-
goulait par hottées les termes techniques ; ignorant a
vingt-trois carats, il émettait sur la peinture, la
sculpture, I'architecture, des phrases oraculaires ; nul
doute ne ridait la surface de son esthétique; il se
haussait vers la certitude 4 force de ne rien savoir.
Au théitre, il s’épanouissait, la lorgnette en voltes,
se lissant la barbe d’une longue main ot scintillaient
les bagues; dans les couloirs, il promenait des atti-
tudes cmpreintes d’indulgence et de réticente supé-
riorité; et son article du lendemain, généralement
sévére en sa fausse bonhomie, donnait 4 entendre que
lui, Evariste Jadot, s'il tenait les rénes du chariot,
réaliserait d’autres merveilles; il semblait préparer sa
candidature.

A la premiére vacance, il la posa.

D’abord, on en sourit, d’autant que peu de mon-
naie lui pétillait dans la poche et que, trois mois
auparavant, mille francs de déficit lui valaient de
figurer sur la liste des protéts. Il n’eat cure des sar-
casmes et, sans tarder, il dressa ses batteries pour
emporter l'indispensable commandite. Véhiculé en
un coupé¢ de remise, chapeauté a tous reflets, en
fiocchi et la rose & la boutonniére, il s’en fut i la
chasse des capitaux. Il les conquit, par sa faconde,
par sa tranquille assurance ; il empatelina des rentiers
désceuvrés, des banquiers flairant une bonne affaire,
jusqu’a un boucher qui formulait attiquement son
désir de voir de prés « de la belle viande ». Incer-
taine au début, et molle, la presse fut unanime a
saluer le triomphe d’Evariste Jadot; sa carriére fut
retracée, son portrait répandu. :

Monsieur le Directeur était promu personnage de
premier rang. Il se capitonna une maison douillette,
luxueusement meublée & crédit, ennoblie par les
ceuvres d’art que lui avait apportées le sacerdoce de
sa critique: il eut une écurie et un cheval infiniment
sage sur lequel il se panadait en allant au Bois. Le
long de P'avenue Louise, fusait une trainée de
rigolade :

— Ah! voila Jadot sur son destrier...
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Les officiers pouffaient, en lui dédiant un salut
correct et moqueur.

Aussitot installé en son fauteuil curule, Monsieur
le Directeur se montra nourri aux vrais principes.

— Dans une troupe comme la mienne, déclarajt-il
a ses confidents, les hommes constituent 1’élément
essentiel,.. C’est la base des opérations... J’en prends
quelques-uns, des vieux routiers ayant des planches
et du galoubet... Je les prends et je les paye sans
Iésiner... Coté femmes, une ou deux vedettes, quoique
ca soit fichtrement embétant et prétentieux, les
vedettes... Puis, les autres, je m’en fiche... elles se
valent, pourvu qu’elles aient un joli minois et des
toilettes.

Pour les candidates, il avait stéréotypé son préchi-
précha :

— Mon enfant, vous désirez entrer chez moi...
Vous avez raison, en principe, car ma scéne est cotée
parmi les meilleures de I’Europe... I1 n'y a qu'une
difficulté, qui n’en est pas une pour une charmante
femme comme vous... Il ne peut étre question de
vous donner la vedette .. Plus tard, cela viendra...
qui sait?... avec un peu de chance et beaucoup de
travail... Le travail, tout est 12, mon enfant... Il est
donc de nécessité absolue,.. absolue, vous entendez...
que vous ayez un monsieur... un monsieur pas chiche
et & son aisc qui vous donne de quoi vous habiller
avec l'élégance voulue... Sous ce rapport, j'ai mes
traditions & maintenir... Vous vous en tirerez décem-
ment avec quinze cents ou deux mille francs par
mois... Une misére... Si nous sommes d’accord, et
je me plais & croire que nous le sommes, vous n'avez
qu’a mettre votre signature au bas de ce papier...
Ah! j’oubliais... je vous prie de passer, ce soir, 4 mon
domicile, pour quelques instructions complémen-
taires .. C'est signé, n’est-ce pas, mon enfant?

Les instructions complémentaires s’amorgaient par
I’apparition d’un plateau ot voisinaient la volaille et
le vin de Champagne; elles se dénouaient trés tard.
dans le roulement d’une voiture qui s’éloignait. La
réputation d’Evariste Jadot était établie et chacun
connaissait « le coup du plateau ». Fiévreux et
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expert en paroles amijolantes avant d’avoir contenté
son caprice, il se désappétissait toutefois prompte-
ment de ses conquétes, allait méme, d’occasion,
jusqu’a les traiter & la soldate; au fond de cet homme
aux allures et aux prétentions mondaines, il y avait
un satyre constamment prét & courir le marigot et 4
faire gogaille.

Simultanément, ii engagea des Italiennes et des
Anglaises, une comtesse russe, une duchesse bulgare,
une princesse de Valachie. [.es communiqués des
journaux conclamaient « le cadre opulent de cette
maison unique, les soins minutieux accordés au
moindre détail, 'atmosphére de haut gout et de haute
vie, le tact et la distinction suprémes de M. kvariste
Jadot, le right man in the right place, par excel-
lence ». Monsieur le Directeur, chaque semaine, était
mandé d’urgence & Paris, & Berlin ou & Londres; il
était sacré, a Bruxelles, éminemment parisien et lais-
sait tomber, d’'une bouche familiére et blasée : « Cette
bonne Sarah », « Cet excellent Coquelin », « Mon ami
Gailhard», « Ainsi que me 'avouait Jules Claretie...».
Comme la cinquantaine imminait et qu’il redoublait
d’instructions complémentaires, Jadot voyait parmi
ses rares cheveux foisonner les paquerettes de cime-
tiére ; de cela, il n’avait nul souci; il s’abandonnait
avec délices au courant jouisseur qui le bergait. Ses
intimes, cependant, colportaient qu’il abusait de son
tempérament et était contraint déja de se revigorer
par le stimulant des drogues.

Sur les quatre heures d’un aprés-midi d’octobre,
’huissier annonga :

— Monsieur le Directeur, Mle Arlette de Soubise
demande si vous voulez la recevoir.

— Elle n’a pas dit pourquoi?

— Elle ne m’a rien dit.

— Qu’elle entre.

Mlle Arlette de Soubise s'avanca, souriante et fort
a laise. C’était une petite personne alerte, aux yeux
verts, qui se devinait, sous la ligne ferme de son
costume tailleur, riche en poitrine et somptueuse-
ment croupée.
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— Quel bon vent vous améne, Mademoiselle ?
s’enquit Jadot.

Elle le dévisagea tranchement.

— Eh! bien,voici... Vous n’avez pas oubli¢ ma ..
désagréable aventure ici, a Bruxelles...

— Je me la rappelle... vaguement...

— Pas si vaguement que ca... Elle n'est pas si
ancienne, voyons, et vous n'avez pas tant de repor-
tages a4 sensation dans la capitale du Brabant...
Le drame de la rue de I’Ecuyer... demandez le drame
de la rue de I'Ecuyer... ¢dition spéciale!... Blague
dans le coin, j’étais sotte de m’'étre acoquinée a cette
brute de comte von Schiksal, qui trichait au jeu et
jurait comme un pandour quand il était dans les
brindezingues... Voila que j'accepte une « panne » a
IAlhambra... une « panne » de pleurnicheuse et de
gnangnan... Ca me tournait les sangs, d'étre dans
des machines pareilles... Et pour comble de guigne,
voila que le von Schiksal, revenant avec une « cuite »
fantastique, tire son revolver, me flanque trois pru-
neaux dans le coco et se fait sauter le caisson... Que
le Seigneur ait son dme... s'il y avait une dme chez
ce Poméranien!

— Mes souvenirs se précisent, maintenant... mais
vous ne me dites pas quel bon vent vous améne...

— Bien simple, mon cher... je viens vous deman-
der la faveur insigne d’étre cataloguée au nombre de
vos pensionnaires... Quand ¢a me plait, vous voyez
gne je parle le langage des cours...

Le « mon cher » avait froissé, en Jadot, l¢ sens de
la précellence directoriale; il répliqua, d'un ton
morgant :

— Ma troupe est au complet.

— Ta... ta... ta... Vous commencez toujours par
dire ca, vous autres... Voyons, en se serrant les
coudes, y aurait pas un bout de place pour Arlette
de Soubise? Ce ne serait pas aimable, mon cher...

— Puis, il ne pourrait étre question de vous accor-
der la vedette... Songez que...

— Pas de boniment, avec moi... Moi, je joue
cartes sur table... Y me plait de revenir quelques
mois 4 Bruxelles... C'est une idée... J'ai des toilettes
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et des fourrures plein mes coffres... J’ai des planches
autant et plus que telle pimbéche que je ne citerai
pas... ma frimousse n’est pas dégotitante et, pour le
reste, je ne suis pas mal fichue, je le suis méme trés
bien... du moins, c’est ce querépétait le von Schiksal,
lorsqu'il commengait & attraper sa biture... S'il n’y a
rien a frire pour moi dans la boite, zut! pan! vlan!...
Je fais la fille de T'air... Bruxelles-Paris express, en
voiture!

Jadot, abasourdi par cette jactance, pensa montrer
la porte a la péronelle; il se contint pourtant et céda :

— Topez-la, et scellons le retour de l'enfant pro-
digue .. Ah!... & propos... veuillez passer par chez
moi, ce soir... Il reste quelques menus détails &
régler... nous ferons ca de vive voix...

— As you like it... A ce soir...

Elle s’éclipsa, frétillante.

Arlette partie, Evariste Jadot songeait :

— Pas a dire... elle s’est payé ma téte et je n’en
menais pas large devant elle... M’appeler « mon
cher »... & une premiére visite... c’est familier...
Alca, mon vieux Jadot, un vieux singe a grimaces
comme toi ne va pas se laisser embobiner par cette
mazette... Hein, mon vieux? Car, enfin, elle ne des-
cend pas de I'Olympe, Arlette de Soubise... Arlette
de Soubise, c’est tout bonnement Maria Vanden
Broeck... sa mére était « verduriére » a Ixelles... on
buvait des « gouttes » en cachette, dans l'arriére-
boutique... En tout cas, elle est bigrement changée...
et & son avantage, il n’y a pas a le nier... Sapristi,
c’est un morceau de choix, mon vieux Jadot...

Fredonnant, guilleret, il se pomponna, s’adonisa,
le désir en effervescence.

Ponctuclle au rendez-vous, elle demanda, nar-
quoise, quels ¢étaient les « menus détails ».

— Tant6t... tant6t... étes-vous donc si pressée?...
A tout hasard, j'ai commandé une collation...

— Bravo... jai un estomac d’autruche, pour la
complaisance...

Elle prit une aile de poulet et deux verres de
champagne, rieuse et céline. Mais, dés qu'il risqua

5
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les gestes qui tétent et parcourent, elle fut debout :

— Mon cher, on ne le fait pas, & moi, le coup du
plateau... Je ne bois pas de ce vin-la... Si donc, vous
voulez que nous demeurions camarades, causons de
nos affaires et a bas les pattes !

—Vous oubliez & qui vous parlez.., Un directeur...

— Un directeur, fat-il M. Evariste Jadot, n’a pas
le droit de me toucher, fat-ce du bout du doigt, si
cela ne me botte point... Nous n'avons pas gardé
les cochons ensemble... et je connais le numéro de
votre chambre, mon cher...

— Autrefois, vous aviez le verbe moins haut et
vous étiez moins dégottée...

— Autrefois, j’étais Maria Vanden Broeck; je suis
aujourd’hui Arlette de Soubise... Autrefois, j'étais
une trainée, une soussouille... Maria Vanden Broek?
Connais plus cet état-civil... Les Vanden Broeck, y
compris ma noble mére, pour moi, c'est fini, usé,
dispersé dans les airs... Flate... pfttt... Escamotés,
pulvérisés, les Vanden Broeck... Vive moi! Vive
Arlette de Soubise, mon petit!

— Mon petit... je vous répéte que vous oubliez a
Gui vous parlez...

-- Alors je répéte : a bas les pattes... Au fond, jene
vous garde pas rancune tant que ¢a.,. Votre raison-
nement était bien simple : « Ou les autres ont passé,
Arlette passera sans difficulté ». Seulement, vous
n’avez pas réfléchi a ceci que les autres ont besoin
de vous, et que, moi, je n'ai besoin de personne. Ces
dames entrent chez vous... je veux dire se font enga-
ger par vous, pour &tre en vue, pour tirer de leur
Monsicur en titre une sérieuse augmentation de
« galette » ou pour » lever » un Mon-ieur chic, le
Monsieur idéal qui vous campe de la galette autant
que vous voulez... Ces dames cherchent une plus-
value de leur marchandise... vous, vous &tes le gros
marchand dont dépend cette plus-value... Dans ces
conditions, pourquoi se montreraient-elles cruelles &
votre égard?... Un de plus ou de moins, c’est pas la
peine de pousser des cris de putois, d’autant plus
que, si vous n'étes pas d'une beauté foudroyante,
vous avez une barbe épatante... oui épatante... et
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vous étes habillé avec un goiuit raffiné... Félicitations
a votre tailleur... Vous vous tenez bien sur un cheval
qui, assure-t-on, manque de fougue... mais, s'il fal-
lait gober tous les potins. on n’'aurait pas fini au
Jugement dernier... Bref, vous n’étes pas répugnant,
vous étes méme sympathique... & condition de ne pas
prétendre vous imposer a Mlle Arlette de Soubise
qui, elle, entend n’en faire qu’a sa téte.

— Vous étes si riche que cela?

Arlette éclata de rire; des flammes jaillirent en ses
prunelles vertes.

— Si riche que cela? Comme vous y allez... Suis
pas une Rothschild, mais j'ai quelques thunes dans
mes bas... ca sonne quand j'attache mes jarretiéres...

— Vous avez rencontré le Pactole?

— J’ai rencontré Franquin, le sénateur... L'univers
entier ¢st au courant de cette histoire, sauf M. Eva-
riste Jadot...

— Je suis au courant... mais 'univers ignore les
détails...

— A peine le von Schiksal avait-il défilé la parade,
Franquin courait a mes trousses... Franquin, c’est ce
veau prétentieux qui se vante de ne fumer que des
cigares a trois francs la piéce...

— C’est un de mes abonnés...

— Vous avez de vilains cocos parmi vés abonnés...
Ce sénateur ne m'inspirait aucune envie, je vous
jure... Sculement, au point de vue « braise », j'étais
au bout de ma tirelire, et je ne suis pas de celles qui
ont leur portrait dans 'album des restaurants de nuit
et qui acceptent des passes & dix louis dans les grands
chabanais... Ca n'est pas mon genre... Le Franquin
puait l'argent, mon cher... II m’acheta un hétel a
Paris, boulevard Exelmans, en face les « fortifs »...
Un confort, un luxe... une merveille et, nature, un
acte de donation par-devant notaire... Chouette! Vive
Arlette!

Comme j'étais dans mes meubles, pourquoi me
géner... pas? Voild qu'un soir, le Franquin débarque
de Bruxelles & I'improviste et tombe en pleine saute-
rie... On chantait, on lampait, on chahutait avec un
entrain... J'avoue que la société était un peu mélée. ..
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Il devait y avoir des marloupins du quartier avec
leurs gonzesses... Vous devinez la hure de Franquin...
Il se met & beugler, il me reproche d’abuser de ses
bontés... Moi, je perds patience et je lui envoie cette
ritournelle dans son pif sénatorial : « Ouste, le pére
conscrit! Quste, le sale Belge! » Les invités lui
décochent des noms d’oiseau et le balancent vivement
au dehors... Tableau... En maniére de dénouement,
il a rompu net... J’ai vendu le contenant et le con-
tenu, ce qui a garni mon escarcelle...

— Vous voila... veuve, pour le moment...

— Veuve... a mon plaisir... Remariage... & la
manque... 4 mon premier signe... Devinez qui se fiche
le torticolis a loucher aprés moi... Lemerlier... le
béta de Lemerlier... alpha, beta...

— Méfiez-vous... son crédit est en baisse...

— En baisse?... Ot ca?... A la Bourse? Ca ne
compte pas, cette usine a escroqueries... En baisse 2
Et ses négres? Ses bons négres & caoutchouc... ses
bons negres 4 ivoire... Il les fera suer un peu plus, si
je lui tire cent mille balles, en attendant la suite... Je
vous garantis, foi d’Arlette, qu'il marchera & la
baguette, ce prodigieux béta...

— Et s’il vous tendait la main... la main droite...
la main matrimoniale...

— Ne blaguez pas, mon petit... pardon... Mossieu
le Directeur... Il est dangereux de blaguer Arlette de
Soubise... D’abord, si je fais une fin, ce sera avec
quelqu’un que je gobe... je ne dis pas avec quelqu’un
que j'aie dans la peau... Suffit... je me comprends...
Puis, ce sera pas dans une cave... Si cet événement
se perpétre & Bruxelles, vous aurez de quoi vous rin-
cer les yeux... J'exige Sainte-Gudule.... le flafla.. le
chichi... la réclame dans les journaux, des fleurs
comme s'il en neigeait, la distribution de pains aux
pauvres, les orgues en plein boucan, beaucoup de
messieurs prétres autour de mes fleurs d’oranger...
La religion est une belle chose, et je n’ai pas oublié
mon catéchisme...

La voyant verveuse et amusée, Jadot glissa une
pointe :

— Cet heureux soupirant, ce mortel fortuné, ne
pourrait-il étre votre directeur?
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Elle le regarda, soudain séricuse :

— Ne jouons pas avec le feu... c’est vous qui vous
braleriez les doigts... Certes, mon cher, vous ne seriez
pas a plaindre... Par exemple, inutile de vouloir
esquiver mes conditions... Je n’al pas trente-six
paroles... Réfléchissez... la nuit porte conseil... 1.a-
dessus, 'audience est levée... Je m’esbigne...

Elle s'évapora en froufrous, tandis que 1'étonne-
ment plombait Monsieur le Directeur. I remuait des
réflexions, le coeur tumultueux.

— Ah! ¢a, je me tate, je me pince, pour vérifier
mon identité... Est-ce moi, est-ce Evariste Jadot qui
sc laisse ainsi river son clou?.... Heureusement, il n'y
avait personne de présent a la conversation... On se
serait payé ma « fiole » dans les grandes largeurs...
Pourtant, j’ai une excuse... Elle est fichtrement cam-
pée, la fine mouche... Pas a -¢ nicr, c’est un morceau
de premier choix... Quel dommage que je ne I'aie pas
rencontrée plus tot... avant qu’elle et rencontré les
autres.., Je l'aurais élevée a la brochette, pour m’en
régaler tout mon soGl... Dommage qu’il y ait eu von
Schiksal, et Franquin... sans compter ceux qui défi-
laient dans I'arriére-boutique de sa noble mére... Oui,
dommage... seulement, c’est de ’histoire ancienne...
Si I'on devait étre « le premier » quand on se présente
devant I’écharpe du bourgmestre, on ne se présente-
rait jamais... Les primeurs sont rares, surtout dans
notre monde... Lorsqu’on tombe sur un article qui
n'est pas faisandé, c’est déja admirable... Et Arlette...
matin .. Arlette... Mon vieux Jadot, tu es pincé...
archipincé... la grande confréric te guette...

11 feignait de se persifler soi-méme; de vrai, son
scepticisme sensuel fondait et s’exacerbait en flot de
passion déflagrante. La semaine d’aprés, les fian-
cailles étaient officielles. Des plaisanteries salaces
furent chuchotées dans les salons et les tavernes; les
camarades, entre eux, se renvoyérent !'éteuf de propos
ironiques et rabelaisiens ; puis on obliqua vers d’autres
ragots et ia cérémonie fut célébrée dans une atmo-
sphére d’édifiante respectabilité. Le Figaro l'enre-
gistra, la sertit de compliments pour I' « exquise
?rtiste » et « le plus parisien des impresarii bruxel-
ois. »
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Un mois flua, de bonheur uniforme, Jadot scrupu-
leusement fidéle, Arlette en se'le sur son quant-a-moi.
Puis, patatras! la nouvelle jaillissait que Monsieur
le Directeur était empoigné a la nuque par I'hémi-
plégie; il en sortait vanné, bafouillant, liquéfié; I'ceil
bouffi se refusait au monocle et la longue barbe fut
rasée, qui retenait le jaune d’ceuf et la bave; Evariste
Jadot se réduisait & un homuncule rapetassé dans sa
voiturette.

Arlette se révéla femme de dévouement et de misé-
ricorde; sur le chapitre des moeeurs, parfois elle tran-
sigeait et I’avouait sans détour :

— J’ai mes foucades.

FRANZ MAHUTTE.



LA MORT DE NOTRE AMOUR

Semblable dans la nuit de nos ceeurs inquiets

Aux lueurs d’une lampe o I'huile diminue,

Depuis longtemps, longtemps notre Amour hésitait,
Meélant a nos baisers une angoisse inconnue.

Hier notre Amour est mort : nous I'avons bienpleuré!

Lorsque U'enfancon meurt, sa lamentable mére.
Apreés avoir layé son corps décoloré,

Sa mére, en sanglotant, le porte au cimetiere,
Dans ses bras douloureux, pour la derniére fois,
Elle étreint longuement sa chére téte blonde

Et baise éperditment ses pauvres petits doigts,

Et puis elle étend dans la terre profonde.

— Rentrée a la maison, dans des tiroirs secrets,
Elle renferme alors des rubans et des roses,

Des souliers éculés, d’attendrissants jouets,

Des robes, des cheveux, et d’autres humbles choses,
Qui la faisaient sourire et qui la font pleurer.
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Ainsi nous avons fait hier, 4 la nuit tombante!

— Quand notre Amour fut mort, surnotre ceeurnavré,
Caressant de la main sa téte irop pesante,

Nous avons longuement pressé ses membres froids;
Longuement nos regards et nos leévres de flamme
Ont baisé son front mat et ses lévres sans voix.

— Puis nous l'avons conduit au Jardin de nos dmes.
Rentrés a la maison, nous avons reéuni

Des billets surannés, des roses desséchées,

Des boucles de cheveux, quelques portraits jaunis,
Et des lettres encore que nous avons cachées.

Lorsquenousseronsvieux,quenos ceeursserontfroids,
De notre Amour défunt et de ces humbles choses,
Nous nous ressouviendrons peut-étre quelguefois.
— De l'armoire branlante ouvrant les portes closes,
Vers les rayons d'en haut, nous étendrons nos bras,
Nos bras tremblants de vieux, aux gestes pacifiques,
Et nous Uentr’ouyrirons ensemble, en parlant bas.
L’écrin ot nous avons deéposé ces religues.

— Et ce sera le soir, et ce sera I'élé;

Par la fenétre ouverte et les fentes des portes
Eparpillant encore un reste de clarté,

Le soleil tombera parmi ces choses mortes,

Et nous nous souviendrons de notre pauvre amour.
Nous nous rappelleruns ses réves, ses caresses,

Ses ultimes baisers, ses ullimes détresses;

Nous nous en souviendrons ensemble jusqu’au jour.

ERNEST DE LAMINNE.



REPONSE A QU! NE DIT RIEN

Dans la préface de Socialisme et Monarchie,
Vauteur écrivait:

« Elle ne plaira ('ccuvre) ni & ceux qui, pousscs
par la passion, cherchent dans la vie des motifs
d’enthousiasme ou de haine, ni & ceux qui, alignés
dans les rangs, imposent 4 leur jugement la discipline
de leur parti, ni a ceux qui appartiennent au plus
intolérant de tous les partis : le parti-pris, et dont le
si¢ge est fait. Mais il est des esprits qui, bien que
catégorisés pour l'action, sous une étiquette poli-
tique, n'en restent pas moins épris d'indépendance ct
capables d’entiére probité intellectuelle. C'est & eux
surtout que ces pages s’adressent. »

Et, en effet, eux seuls ont répondu, si bien que par
sa parole et par son silence, la critique a fait la preuve
de cette assertion et qu'une classification non dénuée
d’exactitude pourrait en résulter. Le Soir, la Gazette,
le Journal de Bruxelles, le Peuple sous la signature
d’Edmond Picard, la Meuse, le Petit Bleu, de ce
petit livie ont donné des appréciations diverses, et
provenant de leur angle spécial de vision, mais toutes
marquées d’'impartialité, et quelques-unes causant
cette satisfaction noble que donne non une louange,
mais unc compréhension sympathique. Quand on
songe a la héte inévitable de la presse quotidiennc,
on s'étonne & bon droit de l'analyse parfaitement
appropri¢e que publia la Gagzette et o, traitant ce
livre de curieux, a cause des questions soulevées et de
I’assentiment de 1'héritier du trone, elle en faisait un
résumé, a la fois bref et complet, se terminant ainsi :

« Ce livre apparait comme ’écho de préoccu-
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pations passionnantes, parce que d’'une immédiate
actualité. »

Cet écho n’a point éveillé la curiosité de certains
journaux, non plus I'immédiate actualité. Selon le
proverbe : Qui ne dit mot consent, ce silence recéle
sans doute une approbation timide, de laquelle il
convient sous peine d’ingratitude de savoir gré, non
pas timidement et in petfo, mais bien ouvertement
coram populo.

Le Journal de Bruxelles indique la parenté trés
honorable du livre avec celui de M. Prins : De l'es-
prit du gouvernement démocratique; il écrit :

« Si nous avions a faire une étude complete de ce
vre dont la probité intellectuelle et la noble philo-
ophie seront unanimement appréciées, nous met-
rions en lumiére les considérations trés judicieuses

de M. Sigogne sur le « gouvernement parlemen-
taire » et « la formation des élites ».

Edmond Picard, dans le Peuple, constate « la
valeur documentaire » et personnalise sa critique
autour du prince Albert, et se demande si I'on peut
considérer Socialisme et Monarchie comme un T¢lé-
maque concentré et accommodé & la moderne.

Dans la Meuse et la Flandre libérale, M. G. Abel
voit avec satisfaction I'adhésion du prince Albert ct
ajoute :

« Si la thése — nous disons les théses — qui s’y
trouvent soutenues, réfletent, ne fat-ce qu'en partie,
les opinions de notre futur roi, tout esprit libre n'a
qu’'a s’en réjouir. Il est peu de livres qui fassent plus
réfléchir. »

Le Soir, dubitatif quant & la these, a diverses
reprises, n'en constate pas moins avec sympathie
I'acquiescement du prince Albert.

Les revues, sauf le Bulletin critique, I'Economiste
et surtout la Revista internationale de Rome, qui
publie une assez longue étude, laissent tomber indif-
féremment les quelques phrases qui constituent un
honnéte accusé de réception, et méme dans la revue
ol paraissent ces lignes faisant exception & la bien-
veillance que les collaborateurs ont coutume de se
témoigner, un articulet prdnait-généreusement « le
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style soigné » et « la bonne volonté » de l'auteur.

D’ailleurs, & considérer les dythirambes qui, 4 la
moindre vibration d’un esthétisme, souvent indécis,
jaillissent des gosiers et coulent des plumes, cette
réserve n'est-elle pas un délicat hommage qu’il faut
reconnafjre et une distinction dont il convient de
s’honorer ¢

On pourrait logiquement s’attendre chez les
ardents réformateurs de la société & une certaine
tendance personnelle a I'équité; or, voici comment
la Revue socialiste qualifie Socialisme et Monarchie :

« Dans cet ouvrage, M. Emile Sigogne préconise
un trés vague interventionisme chrétien qui ne va
pas méme aux audaces de 1'abbé Daens. » C’est tout.
Or, l'auteur posséde, dela part de socialistes éminents,
des lettres dont la teneur anéantit une si fausse asser-
tion. Le fait en lui-méme, pour qui connait la lége-
reté trop coutumiére de la critique, est banal, mais il
n’en est pas moins triste de voir combattre pour la
Justice, & coups d’injustices, et inquiétant pour
I'avenir de penser que ceux qui blidment et a trop
bon droit les mceurs, ne s’avisent méme pas que le
plus efficace moyen de réagir est de ne pas les suivre.

La théorie de I'évolution est scientifiquement
acceptée, mais encore sans empire sur les esprits. En
fait, 'immuabilité des lois de Ja nature les régit, et
on ne peut se figurer ce résultat logique et impliqué
dans la loi d’évolution que la différenciation succes-
sivement introduite dans la monarchie peut atteindre
pour l'avenir & un degré de dissemblance telle avec
le passé qu’elle comporte une quasi compléte réno-
vation.

Quelque obscurité, provenant de parties non déve-
loppées, de questions volontairement laissées en sus-
pens, d’une certi.inc contraction de pensée, se montre
ci et la. Le probleme dynastique n’est qu'effleuré.
L’hérédité personnelle ne se transformera-t-elle pas
en hérédité familiale? J1 importe aussi de considérer
que dans I'idéal actuel de la royauté, le roi régne ct
ne gouverne pas, et il y a 1a une essentielle différence
oubli¢e habituellement dans la controverse. Gou-
verner dépend des qualités intrinséques et méme du
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génie, régner, s’appuie au contraire sur la formation
méthodique, la culture spéciale.

Que dire encore de l'opposition -— préjugé cou-
rant — du progrés a la tradition. Finira-t-on par
comprendre qu’il est absurde théoriquement, comme
il est impossible pratiquement de séparer la tradition
ct le progrés, en tout, en art, en science, en poli-
tique ; qu'unc rupture de tradition est une rupture
dans I'équilibre instable de la vie politique et par la,
une regression, et que le sectarisme, quels que soient
sa couleur et son fallacieux héroisme, n'est qu'une
preuve d’égoisme ¢t d’orgueil.

Les attentions tout entiéres résorbées dans le souci
des soins matériels sont impuissantes aux plus évi-
dentes constatations. Les moeurs refaisant ce que les
lois tendent a détruire, le mensonge égalitaire devrait
sauter aux yeux, car, appuyées et graduées sur
Pargent, symbole de la spéculation plus que du tra-
vail, les inégalités se reconstituent trés solidement, et
dans la grande société contemporaine, s¢ forment et
s’étayent de multiples petites sociétés dont I'étalon
de mérite et de considération dépend du revenu.
Les paroles se pésent aux poids de la valeur moné-
taire représentée par celui qui les profére.

La faveur va a lagrément banal et a la futilité;
non a l'art noble et 4 la pensée.

Ce n’est pas aux organes de nutrition, de circula-
tion et de sécrétion de favoriser le cerveau ; I'hygiéne
des fonctions digestives n'est pas un chapitre de
Pesthétique. Le cerveau étant le coordonateur direct
de lorganisme, n’a point a recevoir d’ordre des
centres inférieurs, et bien qu’il soit encore sous
Pempire des troubles et des incitations que ceux-ci
lui causent, il n’en est pas moins leur chef, mal obéi,
certes, et plus dirigé que dirigeant, et si protéger
I’art, la science et la pensée, peut paraitre a des bar-
bares un idéal de grandeur, dont ils se savent gré et
s’estiment, non de réaliser, mais seulement de conce-
voir, que penseraient-ils d’cux-mémes, si leur incom-
mensurable orgueil leur permettait de comprendre
que la civilisation se fera quand I'Art, Ja Science et
la Pensée seront non pas protégés, mais protecteurs.

EMILE SIGOGNE,
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ROMAN

CHAPITRE [er

Pierre Volanelle avait dix-neuf ans. Sans se trou-
ver trés dgé, il sentait pourtant s’agiter en lui toutes
les pensées d’'un homme fait, et comme il avait lu
beaucoup de romans, il croyait avoir une trés juste
notion de la vie.

Son pére était commercant et exploitait dans le
centre de la ville un magasin de nouveautés.

C’était une bétisse haute et grise, dont les fenétres
réguliéres ressemblaient & celles de toutes les maisons
voisines. Elle formait angle 4 l'entrecroisement de
deux rues. De celles-ci I'une était étroite et vide,
Pautre, toujours remplie de monde, présentait 1'as-
pect animé d’une artére importante.

Trois seulement des quatre vitrines donnaient sur
la grande voie, le petit c6té n’en possédait qu'une et
le coin coupé reliant les deux était occupé par la
porte. Au-dessus des fenétres courait une inscription
en grosses lettres d’or sur fond de marmorite noire,
disant : « Charles Volanelle, successeur; cols,
cravates, etc, »

Les encadrements des glaces, en tiges de chéne, se
divisaient vers le haut pour former des entreméle-
ments de lignes courbes, entre lesquelles s’enchés-
saient de mignonnes glaces biseautées.

On avait la, selon toute évidence, sacrifié au gofit
du jour; mais, dans les fenétres étroites. o1 la cou-
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leur du bois contrastait sans élégance avec la teinte
grise des murailles, ces arabesques modernes se con-
tournaient en gestes maladifs, avec un air de choses
mal a leur aise.

A lintérieur s’étalaient des chemises empesées, des
cols, des manchettes, tantot en tas, tantot alignés,
puis aussi des flots de cravates multicolores.

Vis-a-vis il y avait un grand magasin de couture,
facade blanche, boiserics pareilles; on y voyait,
¢tendues sur des tapis épais et appuyées & de grands
vases de Chine, des robes de toutes teintes, étageant
les cascades de leurs paillettes et de leurs ruchers,
tantdt blanches, roses ou beiges, suivant le drame
passionnant de la mode.

Plus loin, se trouvait la boutique d’unc fleuriste;
14, sur un fond de feuillages variés, se détachaient
les couleurs pales ou sombres des fleurs épanouies
orchidées mauves aux faces énigmatiques et mal-
saines, bouquets d’'azalées rouges, mimosas dorés,
iris violets, s'échappant de vases en cristal ou en
porcelaine bleue; le tout, vers le soir, caressé, tra-
versé, éclaboussé par des flots vibrants de lumiére
¢lectrique.

C’est de ce petit espace, compris entre les brusques
tournants des rues, que se composait le domaine de
Pijerre. Son cabinet de travail était situé au troisiéme
étage; et de 1a bien souvent, les coudes sur la pierre
grise et la téte dans les mains, il regardait les gens
qui passaient, les grosses charrettes qui vont au trot
des lourds chevaux, les coupés élégants qui s’'aven-
turent dans les encombrements, et dont on entend a
peine les roues caoutchoutées glisser sur les pavés
luisants.

Il avait vu les saisons mourir, puis renaitre tou-
jours pareilles, sans que rien ne change aux mouve-
ments de la cohue empressée; et cela 'avait fat
beaucoup réfléchir; car il n’était pas de ceux, qui
dans une foule choisissent quelques physionomies
qui leur deviennent familiéres, sc rappellent les
heures de la journée d’aprés le moment de leur pas-
sage, s'inquiétent de leurs absences, et ne se rassé-
rénent que lorsqu’ils les voient reparaitre.
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I1 méprisait les gens qui bétissent des romans de
la sorte et vivent dans un monde irréel et restreint.

Lui, dans la foule, ne recherchait que le sentiment
de la foule, et se plaisait, en philosophe, & suivre
les mouvements des mille marionnettes de la rue.
Peut-étre cette vision spéciale était-elle due & la
situation élevée qu’occupait son appartement et a sa
myopie accentuée.

Il aimait voir les aspects divers que prend une
ville suivant les heures. Il regardait les passants,
affairés par leurs rendez-vous d’affaires ou d’amour,
s¢ faufiler rapides entre les mailles serrées de la
masse des flaneurs, semblables aux minuscules
canots amiraux qui s'agitent autour des lourds
navires de guerre.

I1 voyait les flots des inoccupés aller d'une source
de lumiére a une autre, se pressant, se bousculant,
formant des groupes qui se fusionnent, puis se dis-
persent pour se reformer plus loin. Des tramways
passaient, des voitures, des automobiles. Des gens tra-
versaient en courant la chaussée. Des chiens criaient,

Puis i! se faisait tard, les terrasses des cafés se
vidaient, de lourds volets venaient cacher les grandes
vitres. Au fur et & mesure que s'éteignaient les
lumiéres les passants devenaient plus rares; le silence
s’appesantissait peu 4 peu, brisé de temps en temps
encore par le roulement sonore d’une voiture attar-
dée. Enfin les réverbéres réguli¢rement accouplés
trouaient sculs ’obscurité, et les quelques ombres qui
se glissaient encore le long des murailles prenaient
des airs mystérieux et craintifs, des airs de bétes
égarées qui recherchent l'atmosphére apaisante du
troupeau.

Pierre songeait alors, que plus loin, bien loin, les
maisons s'espacent, qu'elles se perdent peu a peu
dans les massifs d’arbres et entre les terrains cultivés;
et que 14, le ciel étend sa surface pailletée au-dessus
de la plaine calme, par-dela les champs et les prairies,
jusqu’aux bords grondants de la mer silencieuse.

Quand il était seul ainsi, il se sentait petit devant
I'immensité sereine, et une peur étrange lui étrei-
gnait le coeur.
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Mais cette impression disparaissait vite. Dés que
le jour renaissait, quand les rues se remplissaient de
nouveau d'un flot ininterrompu, que de son lit il
entendait les lourds chariots des maraichers passer
lentement en cahotant, que de partout s’élevaient les
cris des marchands ambulants, que les chevaux des
omnibus trottaient en faisant tinter leurs clochettes,
qu’une rumeur immense montait vers lui par bouf-
fées, faite de cris, de claquements de fouet, du bruit
des roues rebondissant sur les faces polies des pavés,
il se sentait repris par le tourbillon de la vie folle.
Du haut de ses trois étages, il contemplait cette
fourmiliére en mouvement et, souriant, laissait
son mépris s’étendre et planer sur la cohue. Dans
son orgueil intime, il se sentait loin de¢ tous ceux
qui vivent, s’agitent, meurcnt, sans savoir, sans
penser, tristes ou gais, pour le plaisir de vivre.

CHAPITRE II

M. Volanelle avait repris les affaires de son beau-
pere. Le soin de sa vie avait ¢té de les bien diriger et
d’augmenter leur importance. Ayant réussi, il était
fier et content.

C'était un homme d'une cinquantaine d’années,
petit, large d'épaules, dont la vie calme et reguhexe
Ctait attestée par un ventre bien serr¢ dans des gilets
a fleurs. Une épaisse chaine d’or y étalait festons et
breloques; parmi celles-ci une dent de tigre se balan-
cait majestueusement.

Il avait la figure large, pleine, colorée; son
menton abondant, mal contenu par un col largement
ouvert, formait un grand pli sous ses joues. De
chaque coté de son crane dénudé partait une touffe
de cheveux relevés en ailes de pigeon, et sous son gros
nez pale s'épanouissait une paire de moustaches
grises. Deux petits yeux bleus sans vie comp:étaient la
physionomie du marchand de cravates.

11 tronait dans son magasin, allant d’'un employe a
'autre; ou bien, quand la vente languissait, prés de
la porte, appuyé au chambranle, les mains dans les
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poches, il examinait les gens qui vont et qui viennent,
A ses cbtés, un caniche noir trop gros assis mala-
droitement sur un train d’arriére considérable, le
ventre tout plissé d'un cbté, tendu a crever de l'autre,
regardait aussi, la gueule ouverte, la langue pen-
dante, en secouant les oreilles.

Tous deux s’effacaient poliment lorsqu’entrait un
acheteur.

Derriére les comptoirs, les demoiselles de magasin
dans leur costume noir & ceinture de cuir, un col
blanc autour du cou, se tenaient droites et sérieuses.
Leurs mains fines maniaient avec précaution et
rapidité les irisements des soies et les blancheurs du
linge. Derriére elles les rayons s’étageaient remplis de
cartons verts.

Le magasin s'étendait a droite et & gauche, le long
des fenétres. Au centre, en face de la porte, la caisse;
la, derriére un petit grillage doré, Mme Volanelie
était assise. C'était une femme d'une cinquantaine
d’années, dont les cheveux blancs encadraient un
front ridé. Elle était excessivement maigre. Et, peu-
reuse du bruit que pouvait produire sa voix, en par-
lant elle fermait les yeux, et ses lévres s’agitaient
rapidement comme pour arriver plus vite 4 la fin des
phrases.

Sa main jaune et allongée, aux ongles trés soignés,
laissait tomber d’un air précieux les piéces d’argent
sur le marbre du guichet, et froissait les billets de
banque respectueusement, en faisant le moins de
bruit possible.

Parfois & ses cOtés se trouvait sa fille, jeune et
fluette personne au cou trés long serré dans un col
droit. Au-dessus de cette étreinte, sa figure élargie
d’autant, et ses yeux gris écarquillés, la faisaient res-
sembler & un chat étonné. Elle avait les cheveux d'un
blond jaune et restait silencieuse comme sa mére.

Le soir, & la table de famille, tous se réunissaient,
et pendant le repas le pére prenait la parole. It expo-
sait 4 ses enfants des théories sur la politique et sur
les événements qui se déroulaient dans la ville. La
servante allait et venait. Il y avait dans la salle un
bruit de vaisselle remuée discrétement; le chat brun

6
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roulé en boule ronronnait prés du feu; et, en se
balancant mélancoliquement, la Jampe déplacait des
ombres bleues sur la nappe.

Puis, le diner fini, le pére allumait sa pipe et de
légers nuages de fumée se répandaient dans la piéce.
Mme Volanelle et sa fille se mettaient au travail, res-
pectueuses du silence. Alors on n’entendait plus que
le froissement léger du journal déplié. La veillée
commencait.

Assourdis, les bruits de la ville arrivaient par
bouffées, comme un grondement uniforme et vague
pareil au bruit de la mer entendu de loin. Et, le
menton dans la main, le coude sur la table, Pierre-
faisait des réves d’avenir.

CHAPITRE I

Pendant les trois mois de vacances qu’il avait prises
au sortir du collége, plusieurs choses avaient fait sur
Pierre une profonde impression. C’était tout d’abord
P’aspect engageant et bizarre des couvertures des
revues d’art qui paraissent en Belgique. EllesI'avaient
rendu désireux de s'initier aux subtils détours des
pensées étranges qu'annoncait un art décoratif aussi.
mystérieux, mystére que ne dissipait pas souvent leur
contenu. D’'un autre coté, les succés étourdissants
remportés par ses compatriotes sur les scénes des
théatres royaux, n’avaient pas manqué de parvenir
jusqu’a lui. Dés lors, il lui parut tout indiqué de
se lancer dans la carriére littéraire.

Aussi quel avait été son étourdissement, quand son
pere, certaine aprés-midi d’automne, lui avait parlé
de Tintéresser a ses affaires! Il le lui avait méme
demandé avec ce calme des gens qui sont certains
de la réponse qui va leur étre faite. — C'était d'ail-
leurs la chose la plus naturelle du monde, Pierre
seul n’y avait pas songé.

La scéne s'é¢tait déroulée dans la petite salle &
manger, et il voyait encore M. Volanelle I'appelant
d’un air joyeux pour lui apprendre Ila bonne nouvelle.

11 I'avait fait asseoir devant lui, et, les deux mains
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appuy¢es sur la table, le corps renversé en arriére,
étalant ainsi son laige ventre, couvert ce jour-la
d’un gilet blanc a fleurs bleues, il s’était mis 4 lui
exposer ses projets. Il parlait lentement, soulevant
de temps en temps un gros doigt pour le laisser
retomber ensuite sur la table, afin de compter les
points qu’il énoncait.

Peu & peu, entrainé par l'intérét que représentaient
pour lui ses paroles, il en était arrivé & raconter toute
sa vie: ses débuts laborieux et durs; comment il
était entr¢ en qualit¢ de simple commis dans la
maison qu'il dirigeait maintenant; de quelle maniére
il avait peiné, économisé, gagné la confiance de son
patron.

Tous ces détails faisaient apparaitre un sourire
émerveillé sur sa face débonnaire. Il raconta aussi le
roman final de sa carriére, son mariage avec la fille
de son prédécesseur.

Perdu dans des souvenirs, il les égrenait, tout 4 la
joie de les voir se dérouler. Son visage prenait des
expressions gaies aux moments joyeux; au contraire,
quand il parlait de I"énergie qu’il avait da déployer,
un sentiment d’effort s’y peignait.

Petit & petit il en arriva a dire ce qu’il espérait de
son fils. Il comptait sur lui pour continuer a faire
prospérer son commerce. Il lui dit quen toutes
choses les jeunes gens ont des idées neuves, et
donnent souvent une impulsion nouvelle 4 des entre-
prises endormies dans la routine; mais d'un autre
coté il lui conseilla la prudence.

11 suivait sa pensée. Les pouces dans les pochettes
de son gilet blanc & fleurs bleues, il se tapotait
doucement la poitrine de ses doigts boudinés. Les
breloques de sa chaine sautillaient joyeusement, fai-
sant monter jusqu’a lui un bruit léger qui lui sem-
blait le cliquetis de Por :emué doucement; et, de
ses yeux levés au ciel, il suivait en souriant un réve
peuplé de chemises de soie et de cravates mauves.

Au bout de quelques minutes, pourtant. comme il
n’entendait aucun mot d’approbation, il redescendit
des hautes sphéres dans lesquelles il planait; il
reporta son regard sur les chosesd’ici-bas: trencontra
les yeux de son fils.
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Celui-ci faisait craquer les articulations de ses
mains jointes, tandis qu’un sourire sardonique lui
ridait ironiquement la face. M. Volanelle changea
d’expression; ainsi l'on voit un ciel pur se couvrir
a I'approche de 'orage. .. Dans la petite piéce, comme
dans la plaine ol se répandent les nuages noirs, tout
parut plus sombre. Le tic tac de I'horloge devint
moins bruyant, et le chat que la douce musique des
joyeuses paroles bercait, se réveilla & demi, ouvrit un
ceil, dressa une oreille et sortit trois griffes, afin’
d’étre prét a tout événement.

Le visage de Pierre s'était aussi rembruni; le
rictus en avait disparu lentement, et il attendait
maintenant, effrayé, ce qui allait arriver.

Il n’advint rien.

M. Volanelle était inquiet et troublé, car il ne
pouvait trouver une explication plausible a I'attitude
de son fils. Aprés quelques instants, il lui demanda
d’une voix incertaine et sans timbre :

— Pierre, veux-tu que je t’intéresse a mes
affaires ?

— Non, répondit Pjerre, je veux faire de la lit-
térature.

I1 se sentait tout a coup une énergie farouche. 11 se
comparait & un empereur qui rompt toutes les bar-
rieres de son empire, et se précipite, a corps perdu, &
la conquéte de nouvelles provinces.

Volanelle pére était atterré Il répéta par deux fois :
« De la littérature! » d'une voix sourde. Puis, comme
il ne trouvait plus rien d’autre a dire, il se leva,
ouvrit la porte et appela sa femme; et en latten-
dant, il regardait son fils fixement, en hochant la
téte.

Lorsque Mme Volanelle fut arrivée, il lui montra
Pierre toujours assis 4 la méme place, les mains entre
les genoux et le corps penché en avant, étonné de la
tournure que prenaient les choses.

— Voila, dit M. Volanelle, il ne veut pas
reprendre notre commerce, il veut faire de la littéra-
ture.

Elle répéta deux fois aussi : « De la littérature! »,
puis se tut. Sa figure anguleuse et jaune respirait
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Iinquiétude et I'ahurissement. Elle baissa la téte, et,
les mains dans les poches de son tablier noir, elle
resta la, & c6té de son mari.

Tous trois étaient plongés dans le mutisme le plus
absolu. :

Le chat sauta de 'appui de la fenétre ct sc réfugia
sous l'armoire; dans le silence, le tic tac de la pen-
dule se mit & résonner lugubrement. Mme Vola-
nelle ne pensait rien, son fils non plus; mais dans le
ceeur de M. Volanelle montait une rage sourde.

I! commencait & voir plus clair en lui maintenant.
11 se rendait vaguement compte que dans sa vie ceci
constituait un arrét, un acheminement vers des
choses inconnues. Tout I'édifice qu'il avait bati avec
tant de peine s’écroulait, et il en voulait & Pierre de
ne pas désirer étre véritablement « son fils ».

D’un autre c6té s'éveillait en lui la vue d'un de ces
étalages de librairie, ot s’entassent des piles de livres
jaunes aux mille titres différents, et le sentiment de
respect inquiet et incompréhensif qu’il avait toujours
eu pour ceux qui s'amusent de ces grimoires, entrait
en lutte avec sa colére.

I1 lui revenait aussi 4 la mémoire le souvenir de
sommes fabuleuses, qu'on lui avait dit étre le gain
réalisé par certaines piéces célébres ou des romans
fameux.

Tout s¢ mélait dans sa téte, des raisonnements se
culbutaient les uns les autres, si bien qu’il ne sut
bientdét plus que penser; et, tirant ses moustaches,
il résuma cen quelques mots son état d’ame et dit :

— Je suis bien ennuyé.

Pierre aussi était bien ennuyé. I s’était attendu a
un orage ou a de I'ironie, mais devant cette attitude,
il ne savait plus ce qu'il devait dire ou faire.

Dans le doute il sortit avec dignité,

Au dehors la nuit descendait. Le brouillard éten--
dait de plus en plus ses voiles, et les gens qui pas-
saient semblaient des ombres surgissant d’une
atmosphére inconnue, pour disparaitre dans une
autre. Les réverbéres faisaient des taches tremblot-
tantes et mal délimitées; au travers des couches
grises les arbres dessinaient des silhouettes noires.
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Aprés avoir erré quelque temps, Pierre vint
s’échouer sur un banc dans un square perdu, et
songea.

Quand il eut récapitulé les principaux faits de sa
vie, et qu'il eut revécu tous les détails de la journée
qui venait de s'écouler, il se vit acculé & la nécessité
de mettre de I'ordre dans ses projets 11 vit clairement
alors que ceux-ci n’étaient pas bien définis.

De nombreuses idées avaient traversé son esprit,
s’y étaient arrétées et avaient pris racine. Mais ce
qu’il se représentait le mieux, c'était le terme dc la
route, j%yeux et lumineux; comme on apercoit au
travers du brouillard des clartés scintillantes, de
plus en plus nettes au fur et 4 mesure qu'on s'en
approche.

Des gouttes d’eau commencaient a tomber, bril-
lantes ainsi que de petites étoiles. Des couples pas-
saient lentement, enlacds, et le léger voile de brumes
qui les enveloppait déprécisait leurs formes et leur
donnait un air vague et mystéricux.

Parfois seulement, & quelque ¢clair perdu d’une
lumiére lointaine, s'illuminait un regard mouillé qui
tremblait sous de longs cils

A force de suivre des regards de la sorte, Pierre ne
pensa plus ni & ses projets, ni a son avenir. Il était
troublé et sc sentait triste et seul... Puis, lorsqu'il
songea qu'il était temps de rentrer, il s’apercut qu’il
n’avait pris aucune décision. Il se leva pourtant,
soupira et reprit le chemin de la maison.

La dans la salle & manger, on l'attendait; ct, cn
entrant, il vit que tous les regards étaient dirigés
vers lui, interrogatifs et mornes.

La table était couverte d’une nappe blanche. Quand
il fut assis, sa sceur dit le bénédicité auquel chacun
répondit, puis le silence retomba, interrompu scule-
ment par le bruit des cuilléres qui frolaient le fond
des assicttes.

La pendule faisait son tic tac régulier. Le chat
ronronnait dans un coin. Le décor n’avait pas
changé ; sculement, chacun avait maintenant unc
attitude.

Quoiqu’il n'ent réfléchi a rien depuis quon lui
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avait dit de le faire, devant les visages hostiles et fer:
més de ses parents sa résolution devint de plus en
plus ferme et petit & petit se fit impérieuse.

Pendant qu’il marissait ces pensées, le temps était
venu de faire servir le premier plat, et quand la ser-
vante eut circulé autour de la table, et que se fut élevé
le bruit joyeux des faiences remuées et empilées,
M. Volanelle se décida & prendre la parole et dit &
son fils que tous I'’écoutaient; qu’il avait & s'expli-
quer.

Mis ainsi au pied du mur, Pierre seatit qu'il
fallait étre courageux. et que de ce qu’il allait dire,
dépendaient la décision de ses parents et la sienne.

Dés lors, ses intentions lui -apparurent beaucoup
plus nettes. Tous les fantdmes qui flottaient dans sa
pensée se précisérent, ct il dépeignit l'idéal qu'il
voulait atteindre, comme s’il edt ét¢ déja prés de
se réaliser. Il se voyait arriv¢, dictant sa loi dans
Jes principales revues parisiennes, faisant jouer ses
pieces sur les grandes scénes, entouré d’'un monde
d’admirateurs, fété, choyé, encensé.

Il lui semblait que dans la petite chambre se
répandait la bonne senteur de papier humide et
d’encre grasse. Les bruits de la rue semblaient s’étre
changés en un cliquetis de caractéres de plomb qui
s’entassent, puis se rangent avec un déclic sec. Des
hueurs de feux de rampe s’allumaient; des masques
glabres d’acteurs, des minois d’actrices apparais-
saient, puis s’effacaient dans des tourbillons de jupes
froufroutantes, éclaboussées d’étincelles. De tous
€Otés, par les portes, les fenétres, semblaient pénétrer
des flots de joie. Tout ce monde se mouvait avec une
grace folle, et dans 'air passaient tantot des frissons
tragiques ou bien de grands éclats de rire. Au milieu
de tout ce mirage, les paroles de Pierre se succédaient,
rapides, en traits vifs et frappants. Il décrivait cette
vie & laquelle il voulait se méler. Puis, quand il lui
sembla qu'il 'avait suffisamment dépeinte, et qu’il se
vit, dominant toute cette foule mouvante et animée,
il se tut.

Un grand silence s’établit; petit a petit toutes les
joveuses poussiéres lumineuses arrétérent leurs danses
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folles. elles commencérent a fuir dans les coins
sombres, enfin il n’en resta plus rien...

Volanelle pére semblait songeur et pensif. Prévoir
un avenir si lointain, sans que le jalonnement des
jours a la tdche connue cn vienne atténuer 1'éloigne-
ment, lui semblait une entreprise folle, et en tous
cas trop ardue pour que son esprit puisse s’y arréter
avec beaucoup d’attention. Il y songeait avec une
crainte respectueuse et un douloureux étonnement,
comme & l'enfer ¢t au paradis dont les prétres parlent
en chaire.

Tout son effort se bornait & trouver un moyen
terme qui lui permit de concilier sa tranquillité et
son intention de ne pas entraver les goits de son fils.
Quant & Mme Volanelle, elle s’apprétait de toutes ses
forces & adopter I'avis de son mari. On sentait en
elle une grande énergie en puissance, n’attendant
qu’une voie pour s’y précipiter.

Leur fille pensait 4 un petit employé du ministére,
qui tous les jours passait devant chez elle et la regar-
dait tendrement de loin. Il avait des moustaches
noires sur uneface bléme, et le portefeuillequ'il tenait
immuablement sous le bras lui donnait un air
d’'importance. De toutes ces évocations qui s'étaient
déroulées devant elle, des paillettes d'or s'étaient
¢chappées pour s’accrocher &4 son amourette. Elle
regardait fixement dans le vide, et l¢ silence pas plus
que le bruit ne la distrayait de sa réverie.

Quand Pierre, espérant concilier les choses,
demanda un répit d’'un an, au cours duquel il verrait
a chercher sa voie, ce fut un soulagement général.
M. Volanelle se sentit heureux comme s'il venait de
s’arréter 4 une grave détermination. Se voir débar-
rassé du souci de prendre une grande résolution a
toujours été doux au coeur des hommes. Il respira
profondément, et, aprés avoir tourné la téte du cot¢
de sa femme, feignant de la consulter, il acquiesca ct
dit :

— Clest cela, dans un an nous en reparlerons.

Ce jour-14, Pierre monta tot chez lui, en annon-
cant qu'il allait travailler. Tout le monde le regarda
sortir avec malveillance. Puis, quand il fut parti, le
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pére déplia son journal, la mére prit son ouvrage,
et la jeune fille continua ses réves en faisant semblant
de coudre. L'horloge disait tic-tac, le chat ronron-
nait. On eit dit que rien ne s'était passé.

Si nous pouvions deviner toujours, combien ce
qui pour nous est une grave décision change peu les
choses qui nous entourent, nous attribucrions moins
d’importance a nos actes. Les grands arbres au feuil-
lage vert et les étangs bleus, qui ont vu nos plus
amers désespoirs et nos chagrins les plus profonds,
semblent joycux au promeneur qui nous suit comme
ils le parurent 4 celui qui nous précéde. La nature
indifférente sourit 4 leurs plaisirs comme elle sourit
a nos larmes.

Dans sa chambre, Pierre avait ouvert un cahier ct

avait écrit en premiére page : « Cruel Abandon ».
Au-dessous il mit : « Piéce en cing actes », 11 écrivit
encore : « Premier acte », puis aussi : « Premiére

scéne »n, tout cela avec grand soin. Ensuite il bailla,
regarda une mouche qui volait, et se demanda s'il ne
valait pas mieux ¢crire un roman.

Pour se donner des idées, il ouvrit la fenétre et
regarda dans la rue. On fermait la devanture des
magasins. La nuit était épaisse et profonde. [l
pleuvait. Le brouillard se condensait doucement.
Des parapluies luisants se mouvaient, s'évitaient, se
cognaient, mettaient des reflets de lumiére tour &
tour dans leurs huit facettes, puis disparaissaient
brusquement au tournant des rues. Des voitures
passaient vite, éclaboussant les gens, et accrochant
des gerbes d’étincelles dans les rayons de leurs roues.
Un gros omnibus s’avanca en cahotant au trot de
ses chevaux gris couverts de toile cirée. Il allait avec
un cliquetis de vitres secouées, bondissant lourde-
ment de pavé en pavé.

Le cocher, mélancolique, le chapeau sur les yeux,
conduisait en se laissant bercer par le roulis. Des
fenétres ternies s’échappait une lumiére jaune; et,
devant cet équipage, la mer de parapluies noirs
s’écartait, pour se refermer ensuite et recommencer
les jeux variés de ses mille vagues...
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CHAPITRE 1V

Pierre avait compos¢ quelques poémes et lorsqu'il
se les déclamait, il y retrouvait toute sa vie, ses
pensées et ses petits souvenirs. C’était pour lui leur
plus grand charme; il les lisait comme on lit les vers
d’'un ami, en devinant un visage derriére chaque
rime.

De temps en temps, quand toutes leurs sonorités
résonnaient a ses oreilles. il ajoutait quelques
strophes, ou corrigeait quelque hiatus.

11 ne bralait jamais rien. Dans les moindres lignes,
il découvrait toujours une tournure de phrase, un
mot qui I'enchantaient et le faisaient indulgent pour
le reste.

C’étaient des poémes ol il était parlé de pied
petit, de jambe fine, de visage blanc et de chevelure
blonde; la nature y répandait ses fleurs & pleines
brassées, et la beauté des champs et des collines y
jouait un grand role.

Mais Pierre avait 'ame délicate et savait qu’aimer
est chose triste; aussi, aprés les joies et les baisers, la
tristesse revenait-elle peu a peu, ramenant la solitude
et les désillusions.

L’héroine de tous ces chants était protéiforme; elle
avait des yeux tantdt bleus, tantdt bruns, tantdt
noirs. La teinte de ses cheveux variait a I'infini. Son
humeur était souvent cruelle. rarement douce et
tendre.

Elle prenait tour & tour les aspects les plus divers.
sans que pour cela sa personnalité changeat.

Elle était la cause d’aventures extraordinaires, Le
poéte la sauvait de périls effrayants. 11 revétait pour
arriver jusqu’'a elle les habits de tous les person-
nages de Dumas et de Paul Féval, il arrétait des
carrosses, massacrait des valets et des traitres. Par-
fois. il ¢tait blessé; alors, touchée par son dévoue-
ment et ses souffrances, clle venait le soigner a soa
chevet, et lui jurait de l'aimer durant la vie entiére.

D’autres fois, Pierre était mort, et il entendait le
concert de sanglots et de plaintes qui s’élevait autour
de sa biere ouverte. Les gens agenouillés vantaient ses
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vertus et ses qualités méconnues : et elle, désolée de
w'avoir deviné son amour, venait pleurer sur sa
tombe, ou se réfugiait dans un couvent.

Certains jours mémc il ressuscitait.

Mais un esprit sceptique et railleur qui sommeil-
lait en lui, envisageait souvent ces beaux projets sous
un jour completement différent.

Il se voyait alors, pauvre garcon malingre, vétu
d’'un paletot usé, et coiffé d’'un petit chapeau mou,
sautant a la téte de quelque fringant équipage et rou-
lant ensuite dans la boue; puis, tout crotté, rentrant
subir les reproches amers de Mme Volanelle.

Ainsi, lui-méme coupait les ailes a ses plus belles
chiméres. Mais au fond, il ne pouvait s’empécher
d’y songer avec un certain plaisir. Il les savourait
en cachette de son bon sens pratique; et, lorsque
celui-ci venait ironiquement regarder la scéne de son
théatre intime, lachement Pierre riait avec lui de
tous les pantins qu'il y avait amenés.

11 était las pourtant de dédier des vers a des incon-
nues, de parler de malheurs et de chagrins qui
n'existaient qu'en pensée. I1 en est des soupirs
amoureux comme de i'eau, qui, si elle ne trouve
d’issue, s'accumule lentement, préparant les pires
catastrophes.

11 avait eu soin de ne pas trop définir ce qu'il
désirait, car il savait qu’un but précis s’accorde mal
avee la réalité, et que la meilleure maniére de trou-
ver ce que Von cherche, est de ne pas trop concréter
Yobjet auquel on aspire.

Celle que Pierre attendait ¢tait évidemment belle,
mais eclle avait des yeux d'une couleur indécise,
son nez était d’'une ligne qui ne se profilait pas
clairement, ¢t ses cheveux se perdaient dans un
nuage. C’était une ¢bauche préte a étre développée.

Malgré qu'un pareil idéal semblat facile a trouver,
Pierre soupirait. 11 avait vu bien souvent des formes
dont il s¢ fat certainement contenté. mais pour lui
la réalité était bien plus lointaine que le réve; et,
malgré qu'il et pris la résolution de fixer son désir
de quelque maniére que ce fat, il continuait & com-
poser des madrigaux et des sonnets sans destinataires,
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et. par c¢ moyen, marchait dans le chemin qui
devait le condutre a la gloire et & 'amour,

CHAPITRE V

Pierre s’était mis courageusement au travail.
Maintenant, par centaines, les personnages de ses
conceptions s’agitaient dans son esprit. Il y avait 1&
des maris qui trompaient leur femme, des femmes
qui trompaient leur mari, la base en un mot de la
littérature moderne. Il lui semblait parfois entendre
les conversations de ses héros, d’autres fois en visions
nettes il voyait surgir des scénes entiéres ot ils évo-
luaient avec la précision de la réalité. Tous ces épi-
sodes se ramassaient alors formant une tragédie. Le
lendemain ils se confondaient de nouveau, repre-
naient leurs danses insensées pour se reconstituer
en un roman.

Aprés bien des alternatives, la tragédie ct le roman
se fondirent en une nouvelle assez considérable, qui
elle-méme devint a la Jongue un conte assez court.

Une seule chose étonnait 'écrivain, c’est que les
multiples idées qui s’agitaient dans son cerveau se
soient résumées en si peu de pages.

Il s’en consolait en soignant la forme avec un soin
jaloux. Il pesait chaque mot et chaque tournure de
phrase; et, atin d'imiter Gustave Flaubert, se les
criait, se les chantait, et se les déclamait, soucieux
d’y découvrir la moindre imperfection.

Outre cela, il n’avait pas abandonné la poésie, et
plusieurs feuilles couvertes de phrases cadencées
s’étaient ajoutées aux ancienncs.

Il aimait surtout les sonnets, cette forme restreinte
ol doivent se réunir tant de choscs, et qui se trouve
étre a clle seule une ceuvre compléte. En les faisant,
il se comparait & un ouvrier du moyen-dge, ciselant
un objet d’orfévrerie avec de menues précautions, et
qui voit peu a peu le métal s’amincir, se plier en
courbes harmonieuses, les jours s’agrandir, les des-
sins se préciser, sous l'cffort patient des outils déli-
cats. Chaque amélioration qu’il y apportait lui cau-
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sait un plaisir intense, et, le soir, il s’endormait
content du labeur accompli.

Pourtant, s’apercevant bien que les travaux igno-
rés ne ménent pas a grand'chose, il décida d’aller
chez un de ses anciens professeurs pour lui demander
conseil. D’autre part, comme tout jeune poéte, il se
sentait le besoin d’étre complimenté et admiré.

II avait pris avec lui ses ceuvres, et se sentait con-
fiant de les savoir dans sa poche. Le paquet en était
pourtant bien mince, plus mince qu’il ne I'elit cru.

D’avance, il se représentait le plaisir quaurait le
vieux professeur, en découvrant toutes les subtilités
sentimentales qui se trouvaient cachées dans ses
simples vers.

11 ferait probablement quelques remarques, et Pierre
était prét a les recevoir avec courtoisie,

Néanmoins, il y avait certains détails hardis qu’il
s’apprétait & défendre de toutes ses forces. Il souriait
déja en songeant aux arguments ingénieux qu'il pré-
senterait, et 4 la discussion spirituelle qui suivrait.

Il marchait en y pensant, bercé doucement par des
rythmes qui lui revenaient a la mémoire. Mais, quand
il se trouva devant la maison ot il devait se rendre,
et que son coup de sonnette eut retenti longuement
dans le corridor vide, Pierre frissonna et ne sut plus
trés bien ce qu’il venait faire.

On P'introduisit dans un petit salon sombre. Les
meubles y ¢taient en chéne. Dans 'ombre luisaient
leurs anneaux de cuivre, que maintenaient dans leur
gueule de farouches lions. Quelques gravures entou-
rées d’'un mince cadre étaient pendues a la muraille;
et, mélancoliquement, les gestes de leurs personnages
s’assombrissaient dans la clarté mourante du jour.

Il descendait de I'obscurité dans la chambre. Seul
encore le milieu de la table se trouvait éclairé. Dans
un plateau en faience, quelques cartes de visite rele-
vaient tristement un de leurs coins.

Pierre était hypnotisé par ces rectangles blancs. Ily
en avait sept. I1 en savait le nombre, mais les recomp-
tait encore, de peur d’avoir commis une erreur. Puis,
peu a peu, tout se brouillait devant ses yeux, les car-
tons se mettaient 4 danser, alors brusquement il
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refixait ses regards sur eux, pour voir s'il ne s'était pas
trompé de chiffre.

Le temps passait, ct Pierrc s’assoupissait, quand
brusquement la porte s’ouvrit. M. Perrolet s’avanca
vers lui en disant :

— Tiens, bonjour mon petit Pierre.

Pierre se sentit redevenir aussitét « le petit Pierre »
et serra d’un air timide la main qui lui était tendue.

M. Perrolet avait soixante ans. Il était professeur
de rhétorique et se disait trés féru de littérature. On le
soupconnait méme de taquiner la muse en secret.

D’assez haute taille, il portait toujours de grandes
redingotes qui flottaient autour de lui. Son corps
énorme de cuirassier du premier empire reposait sur
une paire de jambes maigres, fermement d’aplomb
sur des pieds invraisemblablement grands. Sa téte
forte, surmontant des épaules carrées, était couverte
d’une épaisse toison de cheveux gris soigneusement
aplatis. Mais deux yeux verdatres, cachés derriére de
fines lunettes d'or, lui communiquaient un air
réveur, et c'est en grande partic & eux qu’il devait sa
réputation de poéte.

Aprés avoir frappé sur I'épaule de Pierre, il le fit
asseoir et commenca & lui parler du collége, des
anciens condisciples, ¢t des bons souvenirs qui en
restent. Pierre souriait, acquiescait de la téte, disant
parfois un nom quand celui-ci échappait & la mémoire
du maitre.

Il s’amusait avec lui de toutes les joyeuses images
qui repassaient devant leurs yeux. Pourtant, a force
de sourire ainsi en pensant & autre chose, il ressentait
une grande fatigue dans la méchoire. II lui semblait
que sa téte se vidait peu a peu, pour devenir une
cloche de résonnance ol tous les mots dansaient
comme de la poussiére dans une salle vide

— Et la littérature, s’écria 4 ce moment M. Perro-
let, en &tes-vous toujours un fervent adorateur?

— Toujours, répondit Pierre, joyeux de voir le tour
que prenait enfin la conversation.

— Comme vous avez raison! continua M, Perro-
let. Pour moi elle fut la consolatrice de tous les dé-
boires. Dés que la solitude frappait 4 ma porte, je la
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chassais par la noble cadence des vers latins. Ah! les
vers latins! je le sais, vous n’en avez jamais été trés
cnthousiaste. Vous préférez les vers francais, et
méme, si je ne me trompe, ceux de la jeune école.
Vous verrez, vous en reviendrez, Jamais vous n'y
trouverez cette grandeur, ce rythme, cette beauté. Le
francais n’est pas coloré, il ne peut exprimer que
des miévreries, tandis qu’en latin tous les mots sont
lapidaires. Ecoutez plutbt.

Pierre était atterré. Il vit M. Perrolet se lever, se
diriger vers une bibliothéque et en revenir en portant
un gros livre qui contenait I’ Enéide. 11 le connaissait
bien ce volumineux bouquin relié en cuir; car déja
dans le temps, ’honneur d'une déclamation lui avait
été réserve.

Pierre se faisait l'effet d’'un pauvre oiseau, son
ancien professeur lui apparaissant sous I'aspect d'un
vorace terrible, prét a fondre sur lui. Il se résigna en
silence, et bientét la chambre résonna de la large
cadence latine, vague réminiscence de bancs noirs
usés, chargés de livres et tachés d’encre.

Parfois M. Perrolet s'écriait :

— Comment pourriez-vous rendrecela en frangais?

Puis il continuait en s'interrompant pour dire :

— C’est admirable.

11 montrait du doigt les phrases qui lui plaisaient
le plus; il les reprenait d’un ton ému, tandis que ses
yeux émerveillés et joyeux suivaient leur trace sur le
papier blanc. Pendant ce temps, Pierre souriait d’'un
air navré. .

Tous les pauvres personnages de sa nouvelle : le
page amoureux de la noble chéitelaine, la suite de
celle-ci, les oriflammes, les banniéres, les blanches
haquenées, les hommes d’armes, les preux chevaliers
eux-mémes s'¢loignaient, vaincus par les féroces héros
de Gréce et d’Italie. Lachement, ils abandonnaient
le pauvre Pierre au milieu des ennemis.

Durant une heure 1'atmosphére vibra. Dans la
poche de Pierre les sonncts se faisaient de plus en
plus petits. Enfin, M. Perrolet annonga qu'il était
trés pressé et prit congé en disant :

— Hein! Quelle forme! Quand vous aurez fait cela
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en francais, venez me trouver, vous serez un grand
poéte.

Il termina ¢n encourageant fortement son ancien
¢léve 4 s’occuper de littérature. Pierre ne désirait
plus qu’une chose, c’était étre au dehors, afin de
respirer, loin de cette atmosphére helléno-romaine,
un air qui soit un peu plus civilisé.

Au fond, il ne pouvait s'empécher de trouver que
M. Perrolet avait fort bien esquivé la lecture de ses
ceuvres, et s'était en méme temps procuré un plaisir
personnel. Mais, il ne pouvait croire qu'il 'etit fait
CXpres.

CHAPITRE VI

C’était au commencement de l'automne de I'an-
née 1904. La nature, saisie par les premiers froids,
semblait hésitante encore & dépouiller sa parure d’été.
Des nuages gris et blancs se suivaient dans le ciel
bleu. Un vent léger faisait frissonner la cime des
arbres. Partout dans I'épaisse verdure apparaissaient
de grandes trainées de lepre jaune; et dans les parcs
et les bois, les feuilles d’or faisaient des taches claires
sur le sol des allées.

De temps en temps, un rayon de soleil péle et hési-
tant s'aventurait dans une éclaircie, et timidement
venait caresser les branches humides, tel un sourire
triste parmi des larmes.

Il pleuvait par petites ondées successives. Les toits
des maisons et les coupoles des églises brillaient de
reflets ternes et sales. Partout I'horizon était borné
par une buée légére estompant tous les contours, et
dans les flaques d’eau se succédaient les gris, les
blancs et les bleus du ciel.

Il était cinq heures de l'aprés-midi. Il faisait
encore jour, mais on sentait que partout se prépa-
raient des brumes, prétes a descendre en un grand
voile noir. Les tramways et les voitures qui pas-
saient rapides, avaient déja leurs fanaux allumés. Sur
les dalles polies commencaient a scintiller les feux des
premiéres lumiéres.
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Pierre suivait le bord des trottoirs, se garant des
gens et des choses sans rien regarder.

Il avait ce jour-la, sacrifié a I'élégance, Son nceud
de cravate érait plus soigné que d’habitude, et ses
gants étaient frais.

Il se sentait heureux de ne pas &tre trop mal vétu;
seuls ses souliers, qu'il voyait apparaitre 'un aprés
Tautre, lui produisaient un certain malaise. Ils étaient
déformés, et leur cuir se fendillait par endroits.

Il remarqua aussi que le bas de ses pantalons, qui,
au repos, couvraient bien le pied suivant la mode,
flottaient quand il marchait. Anxieusement il jetait
des regards sur les élégants pour voir s'il en était de
méme pour eux.

Ses études comparatives l'absorbaient tellement,
qu'il se heurta & la portiére d’une voiture qui venait
de s'arréter le long du trottoir.

uand il se fut garé, il se trouva nez & nez avec
quelqu’un qui luidit :

— Tiens, bonjour, monsieur Pierre. J'ai failli vous
écraser.

Pierre ne reconnut pas tout d’abord cette petite
femme élégamment mise, qui s’échappait toute par-
fumée d'un gracieux coupé.

Mais, comme il était habitué & combiner des
romans, cela ne lui parut pas extraordinaire; et, avant
que de réfléchir, il regretta de ne pas avoir de bot-
tines présentables.

Il s’apercut ensuite que la personne en question
était une ancienne demoiselle de magasin de la mai-
son Volanelle pére, successeur. Ils avajent ébauché,
dans le temps, une idylle platonique, mais il I'avait
perdue de vue, depuis qu'elle s’était lancée dans la
carriere galante.

Elle lui tendit une petite main gantée de blanc, un
peu génée, ne sachant quel accueil elle allait recevoir.
Mais lui pensait a tout autre chose.

Il 'examinait. Elle avait toujours son petit sourire
doux et ses yeux rieurs. Sa figure un peu pélie sem-
blait plus mince, entourée par le col d’hermine de
son paletot de loutre. Pierre & son tour se sentit
troublé.

7
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I1 songeait avec désespoir 4 ses chaussures. Il
n’'osait les regarder, et se les représentait sous la
forme d’énormes godillots crevassés et bossus, pareils
a ceux de M. Perrolet. Alors, de le voir aussi embar-
rassé qu’elle, elle se sentit tout a fait a I'aise.

Elle lui dit qu'il avait grandi et qu’il était certaine-
ment plus large d’épaules; puis sa moustache avait
poussé, il avait ’air sérieux. Pierre souriait. Il aurait
bien voulu trouver comme elle des compliments &
faire, mais I'inspiration lui manquait.

II voulut parler, mais il s’embrouilla dans la fin
de sa phrase, rougit comme un coquelicot, et ils se
mirent & rire tous les deux.

Les gens qui passaient les regardaient. Il était fier
de parler & une jolie femme, d’un autre c6té il avait
peur qu'un ami de son pére ne les vit; et tout cela
n'était pas fait pour lui donner de 'assurance. Aussi
fut-il content lorsqu’elle dit enfin :

— Allons, il faut que je m'en aille. J'ai peur que
I'on ne nous apercoive ensemble. Il faudra venir me
voir un jour que vous aurez du temps. Je vous
montrerai ma maison. .

— Certainement, répondit Pierre, avec grand
plaisir. _

I1 songeait en lui-méme qu’il avait souvent le
temps, mais il ne voulait pas en avoir l'air. Aussi il
certifia qu’il n’était jamais libre avant cinq heures.
Pendant qu’il parlait, elle fouillait dans un petit sac
de velours pendu & son bras par une chainette d’or,
elle en retira une petite carte parfumée et la lui tendit:

— C’est mon adresse, dit-elle. Vous verrez que
mon jour est le mercredi, mais comme vous étes un
ancien ami, venez quand il vous plaira, le dimanche
de préférence, je m'ennuie tellement ce jour-la,

Elle n’avait pas de jour et s'ennuyait cordialement
toute la semaine, mais avoir un jour devait la poser,
croyait-elle.

Elle lui pressa gentiment les doigts en souriant, et
entra dans le magasin. Pierre, aprés avoir esquissé
un large salut de mousquetaire, s’éloigna trés content
de lui. Il avait une main dans la poche de son par-
dessus et, dans cette main, il tenait la petite carte.
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Quand il fut loin, il lut :

Madeleine de Breévalles

Mercredi. 24, Nouvelle-Avenue.

11 savait bien qu’elle ne s’appelait pas ainsi, pour-
tant cela lui fit plaisir. Il marchait allégrement en
répétant : « Madeleine de Brévalles », et regardait la
carte de temps en temps, pour s’assurer de quelque
particularité d’orthographe.

Pauvre Monsieur Perrolet ! Pauvres résonnances
latines!... Dans toute I’Enéide, dans tout Virgile,
Lucain, Pétrone, ol auriez-vous pu trouver quelque
chose qui sonnat mieux bien aux oreilles de Pierre
que ce nom : « Madeleine de Brévalles » %

Cela chantait comme les noms d’une noblesse un
peu maniérée. C’était doux a dire et 4 entendre. La vie
était bonne. Toutes les femmes étaient charmantes.
Pierre les regardait d'un air conquérant, et, en lui-
méme, il songeait déja & tromper Madeleine de Bré-
valles, parce qu’il y avait beaucoup de jolies femmes
et qu’il se sentait I'dme d’un nouveau Don Juan.

Il était prét aussi a4 prendre d’admirables résolu-
tions. Sa carriére lui apparaissait brillante et il se
jugeait capable de faire de grandes choses.

Pour commencer, il s'arréta chez un cordonnier a
la mode et se commanda une paire de bottines. Puis
il devint plus calme, car il trouvait que le cuir était
cher, et qu’il fallait beaucoup d’argent pour étre
heureux. :

Dans sa chambre, le soir, au lieu de travailler, il
songea a Madeleine de Brévalles. Il se dit : « Pourvu
qu’elle n’ait pas ri de ma gaucherie. » Il se répétait
les mots qu’elle avait prononcés, ce qu'il avait
répondu, et il était vaguement inquiet.
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Pourtant elle lui avait souri. En se regardant dans
un miroir, il vit qu’il avait de beaux yeux bruns, un
nez droit, des lévres fraiches et des dents blanches.
Cela le rassura un peu.

Mais ses gros souliers fendillés tapis sous le lit sem-
blaient dire :

« Et nous? — Hein? — Tu nous as donc oubliés ? »

CHAPITRE VII

Le surlendemain était un dimanche; aussi Pierre
se rendit-il chez Madeleine de Brévalles.

Quand il entendit son coup de sonnette retentir
dans la maison close, il sentit un choc brusque en
plein cceur. Il craignit aussitdt de s'étre trompé de
porte.

Lorsque la petite bonne lui ouvrit, il demanda
cérémonieusement si Mme de Brévalles recevait.

— Certainement, lui dit-elle en souriant; vous
étes probablement Monsieur Pierre? .

— En effet, répondit-il tout étonné, je suis Mon-
sieur Pierre

— Madame vous attend en haut, dit encore la sou-
brette. Voulez-vous vous débarrasser?

I1 tendit son chapeau d’un air détaché et se laissa
enlever son pardessus.

Tout allait bien jusqu’a présent.

Devant lui, 'escalier montait tout droit, couvert
d'un tapis épais, gris, parsemé de fleurs héraldiques
couleur mousse. La rampe en acajou poli suivait les
marches, puis tournait brusquement, et on la devi-
nait se continuer vers l'étage. La, c'était de nouveau
I'inconnu, I'inexploré. '

Des palmiers cachaient la nudité des murailles
peintes en imitation' de marbre. Sur le palier, les
feuilles vertes se reflétaient dans de petites glaces
biseautées, enchissées dans un treillis quadrillé, ver-
nissé de blanc,

Il monta gravement lescalier aprés avoir rede-
mandé si vraiment Madame était en haut. Son cceur
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battait trés fort, mais il se composait un visage impas-
sible, Il répétait en lui-méme le bonjour qu'il allait
dire et toussottait pour se donner de la voix.

Mais, brusquement, au tournant, il se trouva face
a face avec elle. Elle lui souriait et lui tendait les
mains Oubliant alors tout ce qu'il voulait dire, il
gravit rapidement la distance qui les séparait encore
ct ils s'embrassérent comme des enfants qui se
retrouvent.

Dans le temps ils osaient a4 peine se parler, mais,
maintenant qu’ils ne s’étaient vus depuis longtemps,
la vie en les rapprochant avait fait murir leur amitié.
Ils se trouvaient étre par le fait d’anciens camarades.

— Viens vite. dit-elle en lui prenant la main, je
veux te montrer toute la maison.

Pierre se laissa entrainer

Elle avait une robe d'intérieur blanche, ornée de
rubans vieux rose au corsage et aux manches. Comme
il ne connaissait rien des modes et des toilettes, il
remarqua seulement que I'étoffe était vaporeuse,
froufroutait délicieusement, ct surtout que le cou qui
en émergeait était d'une pureté de ligne impeccable,
se continuant harmonieusement avec la poitrine.

Des manches courtes sortaient deux bras ronds et
blancs, et dans son esprit il faisait la comparaison
entre la main péle et fine d’antan, dont le poignet
était serré dans un fourreau noir, sérieuse et grave,
et la menotte grasse qui succédait maintenant au bras
a fossettes.

— Tu regardes ma bague, dit la petite, elle est
jolie, n'est-ce pas?

En parlant, elle la faisait glisser le long de son
doigt.

— En effet, répondit Pierre, trés jolic. Elle a des
reflets superbes, elle brille comme une étoile.

Mais Madeleine ne le laissa pas se perdre en con-
templations stériles et en madrigaux persans; en
riant elle 'entraina dans le salon.

Les panneaux y étaient tapissés d’étoffe vieux rose,
tendue entre les boiseries en laqué blanc et discréte-
ment enjolivés de dorures. La haute cheminée sup-
portait une pendule massive en cuivre jaune, flan-
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quée de volumineux candélabres aux multiples bran-
ches. Un trumeau surmontait une glace biseautée; il
montrait, dans un paysage sombre, des personnages
tels que les peignait Watteau,

La décoration était comprise dans lestyle LouisXV,
que rappelaient encore quelques chaises gréles au
siége recouvert de velours de Génes.

Mais le reste de I'ameublement était composé d'un
joyeux cortége de meubles aux allures variées : poufs
bas, fauteuils aux pieds tordus, larges divans, cau-
seuses, crapauds, puis deux guéridons portant des
bonbonniéres, et, dans un coin, une étagere.

Sur les rayons de celle-ci une figurine de Saxe
représentant un berger d’Arcadie, essayait ses grices
mignardes.

Pierre regardait de tous les cotés. Il comparait cet
arrangement i celui de sa chambre froide, et cela
I'empéchait de prendre un air émerveillé. Madeleine,
qui épiait sur son visage l'effet que cette vue devait
lui produire, décrivait avec un grand luxe de paroles
les objets au fur et a mesure qu'ils se présentaient &
savue. Elle essayait les fauteuils, déplacait les chaises,
pendant que Pierre répétait toujours: « Clest trés
joli, trés joli », et souriait en pensant a autre chose.

Ils finirent par échouer devant la vitrine. Envoyant
le pauvre pitre réveur et solitaire, Pierre songea a
son propre esseulement, les soirs, et il dit d'un ton
mélancolique :

— Pauvre garcon, comme il doit s’ennuyer!

— Oh! mais j’en aurai d'autres, s'écria la petite;
jen ai demandé. J'aurai des bonbonniéres en or, des
éventails, des émaux et d’autres figurines.

Alors, pour lui faire voir qu'il s’y connaissait
aussi, il lui conseilla d’acheter un bateau en argent,
comme on les fabrique en Hollande, pourvu de tous
les détails des voiles et des cordages artistement
ciselés. I1 dit encore que quelques tasses de Chine
feraient un bel effet, et que, dans les coins sombres,
il faudrait mettre des biscuits de Sévres.

Elle promit de faire ainsi, émerveillée de leur
science du vrai luxe, et elle se sentait fiére mainte-
nant qu'il et approuvé l'organisation de son salon.
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— Nest-ce pas, dit-elle, I'ensemble fait bien ¢

Pierre répondit :

— Trés bien, vraiment trés bien.

Et ses yeux vagues semblaient vouloir trouver
dans l'air des phrases & dire, phrases que son esprit
lui refusait.

— Ul faudrait me signaler, insista-t-elle, s'il y a
quelque détail qui choque. Je le changerais.

— Mais je ne vois rien, dit Pierre, en cherchant ce
qu'il pourrait lui indiquer sans la froisser, et sans
lui dire combien I’ensemble était hétéroclyte.

— Et pourtant si, reprit-il, si j'étais de... Il
s’arréta, car il ne savait s’il devait la tutoyer.

— Si j'étais de qui? dit-elle, en voyant son hési-
tation.

— Si j'étais de toi. conclut-il, en riant.

— De toi qui?

— Madeleine.

Elle s'était appuyée contre lui 1] répéta : « Made-
leine », plus doucement et plus tendrement.

Aprés quelques instants de silence, elle leva lente-
ment les yeux, mi-voilés, mi-chargés d’'un regard
profond et trés doux. Puis elle secouala téte; mais
quand elle reprit la parole, sa voix était légérement
voilée.

— Ou en étais-tu, dit-elle?

— Je ne sais plus... Ah! si! Si j'étais de toi,
jarrangerais des petits coins. Un pour lire, un autre
pour causer, un autre encore pour prendre le thé,
avec au milieu des places pour circuler.

I1 parlait vite en faisant des gestes, afin de ne pas
montrer qu’il était troublé.

— C’est vrai, tu as raison. Mais nous ferons cela
un autre jour, dit-elle, car maintenant il faut que je
te montre ma chambre a coucher et mon cabinet de
toilette. Tu verras comme c’est joli. Il y a un tas de
choses.

Elle ouvrit la porte de communication qui condui-
sait dans la salle adjacente. Le tapis continuait, du
méme vieux rose semé de grenades plus sombres.

Le style des tapisseries etleur ton étaient les mémes.
Sur un baldaquin, un grand lit sétalait, couvert d'un
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large surtout de satin, sur lequel on avait brodé un
semblant d’armoiries.

Du ciel de lit en bois doré, représentant deux anges
qui jouaient, descendaient de lourds rideaux doublés
de tissus blancs et vaporeux. Les fenétres étaient
voilées de brise-biscs, et le jour léger qui passait au
travers était doux et discret.

Le soleil brillait en ce moment, et quelques-uns de
ses reflets lumineux entraient furtivement dans la
chambre; ils couraient en longs frissons le long des
courbes des boiseries vernissées.

A cOté, se trouvait le cabinet de toilette. La, ils
admirérent la table couverte de marbre, et la longue
rangée de flacons, dont ils sentirent les parfums I'un
apres l'autre,

La fenétre donnait vue sur les jardins. Entre les
arbres bruns, auxquels pendaient encore quelques
feuilles flétries, on voyait un ciel bleu, d’'un bleu
outremer, ott semblaient passer les premiéres effluves
froides de I’hiver. Ils s’étaient accoudés cote & cote et
restaient 1a, songeurs.

— Comme il fait beau, dit-elle en regardant au
loin dans I'étendue sereine.

Pierre se sentait devenir triste, petit & petit, sans
savoir pourquol. A quoi songeait-elle? Ot allait
cette pensée qui n’était plus occupée de lui ¢

Il le lui demanda. Ellesembla se réveiller d’'un réve
et répondit brusquement :

— Nulle part.

Mais reprenant tout de suite un ton plus doux,
comme pour s’excuser, elle continua, disant :

— Je suis si seule, vois-tu, malgré tout ce qui
m’entoure. C’est bon de songer & ces choses tristes
quand je te sens tout prés de moi. Les autres jours,
cela me ferait pleurer. '

Elle se blottit contre lui, les yeux cherchant les
yeux. Et Pierre se mit 4 lui par "~ucement et a lui
dire ce qu’il elt voulu qu'on lui .. .e. Et elle répé-
tait :

— Oh! tu es bon, toi, tu es bon.

Le soir commencait & tomber Jentement. Dans e
coins s’entassaient des couches de téncbres. Le
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objets aux couleurs fortes ressortaient davantage au
milieu de I'ombre naissante. On efit dit qu'il descen-
dait du silence sur la terre.

Pierre et Madeleine ne disaient plus rien. Dans le
lointain, oti le soleil déclinant & I'horizon, répandait
ses derniers rayons, naissaient des teintes mauves et
rouges. Petit & petit, le ciel devint violet. Les sque-
lettes des arbres dépouillés parurent plus noirs, tan-
dis que le gazon des jardins se faisait d'un vert
violent, parsemé des gouttes oranges qu’y laissait
choir une pluie de feuilles mortes.

Le jour allait mourir.

— J’ai froid, dit Madeleine, viens. Elle referma la
fenétre et rentra.

Pierre la suivit sans rien dire.

Elle alluma le foyer, tandis qu’il fermait les
rideaux. Quand ils eurent fini, comme deux enfants
ils s’assirent par terre devant le feu, regardant, crain-
tifs, 'obscurité envahir le reste de la place.

Les flammes jaunes et bleues sautillajient sur les
baches artificielles, et leur clarté faisait une grande
tache de lumiére sur le tapis de la salle.

Elle s’appuyait contre lui et tendait une main vers
le foyer. Au travers de ses doigts roses, on voyait la
transparence de la chair. Alors, pour passer le temps,
ils se mirent 4 se raconter des histoires, 4 se confier
de pauvres choses sans importance, 4 se remémorer
les quelques souvenirs qu'ils avaient de communs,
avec ce besoin de se raccrocher au passé, de créer
une généalogie a leur amour.

— Tu vois, lui dit-clle enfin, ces deux petits chan-
deliers sur la cheminée. Ils ne sont pas beaux, n'est-
ce pas, mais c’est tout ce qui me reste d’avant, du
temps ou je venais chez toi. Je les aime comme de
vieux amis; et le soir quand j'ai peur, je les regarde,
et je me sens moins seule.

— Tout le monde est seul, lui dit Pierre. Moi
aussli, je ne suis pas toujours gai, mais je travaille et
cela m’occupe.

— Oh! toi, s'écria-t-elle, tu as un pére, une mére,
une sceur, des amis, tu es heureux. Tandis que
moi...
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Cela ennuyait Pierre de ne pouvoir trouver dans
sa vie quelque aventure extraordinaire qui expliquét
sa mélancolie, et le sortit de 1’état d’infériorité ou il
se trouvait vis-a-vis d’elle. Son imagination étant
restée sourde, pour détourner la conversation il lui
demanda ce qu’elle faisait de ses soirées.

— Rien, dit-elle, je m’ennuie!

Le silence de nouveau retomba. Contre son épaule,
Pierre sentait une épaule douce se faire petit a petit
plus pesante. Une téte se penchait vers lui et des
cheveux blonds venaient fréler sa joue, Son ceeur
battait trés fort, mais il se taisait parce gu'il avait
peur d’entendre ses paroles résonner dans le vide.

Doucement, il dégagea son bras et le passa autour
de la taille de Madeleine. Elle se fit lourde et glissa
lentement en arriére, puis, comme sa téte se ren-
versait, les yeux mi-fermés, il mit ses lévres sur les
siennes.

(A suivre.) MAX DEAUVILLE.
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John Ruskin.

Les Mativs pE Frorexce, trad. de Mme E. Nypels,
avant-propos de M. Em. Cammaerts.

Un vol. in-8e raisin, & 6 fr., illustré de 12 planches hors texte.
H. Laurens, éditeur, Paris

John Ruskin est a 1a mode et son esthétique fait de jour en
jour des adeptes nouveaux. La traduction & Paris de plusieurs
de ses livres a été cause de ce mouvement d’idées sur le conti-
nent; celui-ci se développera encore a la suite de la publication
frangaise des Matins de Florence, dont la belle et scrupuleuse
truduction est due 2 Mme Eugénie Nypels. Cette traduction sera
accueillie avec une faveur d’autant plus grande qu’elle est pré-
cédée d’une courte préface de M. de la Sizeranne, lequel trace
de Florence un tableau peint avec une ferveur enthousiaste et
coloriée, et d’un avant-propos écrit par notre compatriote,
M. Emile Cammaerts. Ce dernier a consacré a l'ceuvre du
grand essayiste anglais une étude compréhensive et d'une haute
érudition o, tout en mettant dans la belle lumiére de son
entendement les théories familiérement développées par Ruskin,
illes examine & son point de vue personnel pour en tirer des
conclusions qu’il nous offre comme le résultat de ses raisonne-
ments et de ses observations a lui Il pénétre a merveille 'esprit
du philosophe, nous dit les circonstances qui l'inspirérent et
émet, aprés lui, lopinion que l'art de demain sera celui qui
alliera I'idéal paien a l'idéal chrétien, deux éléments harmo-
nieux et dont déja les Renaissants ont tenté d’accomplir le
mariage.

Selon nous, 'annotateur, car M. Emile Cammaerts est aussi
le rédacteur des notes nombreuses et précieuses qui complétent
et éclairent le texte du célébre professeur d'Oxford, n'est point
assez catégorique quand il critique l'opinion de ce maitre qu'il
aura, selon son expression filiale, «1’éternel regret de nepas avoir
connu ». et qui trouvait dans les ouvrages des premiers sculp-
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teurs et peintres florentins, comme chez ceux qui leur succé-
dérent, les caractéres permanents de la beauté toscane. Cette
ascendance que Ruskin prétendait découvrir en les ceuvres
antiques de la vallée de I'Arno, est absolument illusoire et
invraisemblable, comme la critique et les découvertes modernes
T'ont démontré. Les opinions de 'auteur des Mornings étaient a
ce point de vue absolument spéculatives, voire fantaisistes. Et
ce n'est point porter atteinte a son autorité, ni diminuer en rien
la grandeur séduisante et logique de ses principes que de le
déclarer.

Pas plus que la peinture, la céramique ni la sculpture
étrusque n’étaient originales. La Gréce a été la véritable institu-
trice des Tyrrhéniens. Les vases dits Etrusques ont été fabri-
qués en Gréce et la gaucherie des premiers habitants de la
Toscane ressort des mauvaises copies qu'ils en ont faites. Leur
sculpture a été extrémement pauvre, tout simplement parce que
les Grecs ne leur fournissaient pas de modéles, le transport des
statues étant plus difficile que celui des poteries. Cette circon-
stance démontre assez que les Etrusques ne se préoccupaient pas
de copier la nature, puisqu’ils ne se doutaient pas que celle-ci
flit une source, la vraie source de la beauté. Ce qu’'on doit aux
Etrusques, c’est d’avoir donné aux conquérants romains le
gout de l'art, gofit qui se précisa au contact de la civilisation
athénienne et connut sa floraison quand Rome fut devenue un
musée constitué par les ceuvres attiques provenant de beaucoup
de pillages. La lointaine fondatrice de l'art florentin, de lart
toscan médiéval et renaissant est donc I’Hellade.

Mais cette trop longue digression nous éloigne des Afatins de
Florence, qui sont au nombre de six, comme on sait, et sont
comme autant de promenades sur les lieux splendides et sacrés
qui ornent les ceuvres plastiques les plus émouvantes, les plus
sincéres de 'art primitif de la cité au Lys rouge, depuis les
peintures de Giotto, jusqu’aux bas-reliefs de ce Giovani Pisano,
fils de cet illustre novateur Nicola Pisano dont on a toujours
voulu faire un statuaire « étrusque » alors, ainsi que cela a été
démontré tout récemment, c’était simplement un artiste origi-
naire d’'Apulie, c’est-a-dire de I'Italie méridionale ol déja, au
milieu du xine siécle, la sculpture antique et V'architecture fran-
caise étaient réunies dans une imitation intelligente dont
Florence devait recueillir les fruits essentiels, Cela démontre
une fois de plus que certaines théories de Ruskin ne sont plus
conformes a la science moderne. Mais ses Matins de Florence
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restent le guide le plus sfir qu'on ait écrit en ce genre; il est
enthousiaste, familier et lumineux. Et ce ne sont pas les
quelques erreurs, les quelques jugements excessifs qu’il contient
et qu’on a t6t fait de rétablir qui lui enlévent le moindre charme,
la moindre valeur. Ajoutons que la fervente traduction de
Mme Eugénie Nypels est illustrée d’une douzaine de planches
hors texte reproduisant quelques-unes des créations les plus
hautes que John Ruskin vénérait entre toutes.

F. Charles Morisseaux.
LA DLESSURE ET L'AMOUR.

(Unvol. in-164 fr. 3.50, Paris, Alphonse Lemerre, éditeur.)

M. Charles Morisseaux est un jeune écrivain dont la réputa-
tion a eu Bruxelles pour berceau et s’est étendue a la province,
ol les petites revues trés obligeantes lui ont consacré des notices
biographiques un peu inattendues.illustrées du portrait de I'an
teur posé au milieu du savant appareil d’études de sa biblio-
théque, comme aurait dit Montaigne. Cela fait que les traits de
ce poéte-prosateur sont plus connus que ses ouvrages, ¢ qui
est d’ailleurs le cas de tous les hommes célébres. Nous ne vou-
lons pas dire que M. Morisseaux soit entré déja dans la gloire;
pourtant il ne néglige rien pour en forcer les portes. Car il a du
talent et si son Histoire remarquable & Anselme Ledoux n’a de
remarquable que 'ennui de son intrigue vide et de son style
négligé, a Travers le Vitrail nous découvrons le charme pitto-
resque d'un art prometteur. Ces promesses contenues dans le
premier roman de M. Morisseaux se vérifient dans sa derniére
ceuvre : La Blessure et I’ Amour, qui nous transporte en un
village riverain du golfe de Naples, ol se déroule toute I'action.
Action est peut-étre inexact, car ce livre est 4 proprement parler
un long discours que tient a sa cousine, durant plusieurs cen-
taines de pages, le héros principal.

Certes, ce candide et sermonneur Beniamino n'aime pas les
bavards et répudie les paroles abondantes. Il le déclare lni-méme
quelque part : « Tous les discours sont mauvais. Et plus ils sont
longs, plus je les estime détestables. » Pourtant, cette opinion
tranchante, i1 la dédaigne bient6t pour ne plus se taire qu’aux
approches du trépas. Mais sans doute I'auteur estime-t-il que
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cette loquacité singuliére de son personnage est excusable quand
on considére qu'il n’a point un cerveau bien équilibré et qu’il ne
sait pas toujours nettement ce qu’il dit. En effet, Beniamino
Zaftaroni est un étre maladif, dont I'esprit atteint une lucidité
extréme dans les constantes affres de sa souffrance.Epileptique,il
connait cent fois la navrance terrible d’'une agonie a laquelle
succéde une revivance plus désolée et d'autant plus profonde
que le malheureux s’analyse constamment, établissant d’inces-
sants paralléles enire les phénomenes de la nature qu’il con-
temple et ses propres sensations.

L’ceuvre de M. Morisseaux est donc psychologique, puisqu'il
tente'de mettre a4 nu 'ame et le cceur de son personnage et que,

pour découvrir davantage ses mobiles, il ne permet jamais qu’il
" se taise. Qu'il soit seul ou en société, le héros songe & haute
voix, tire des paraboles des phénomeénes qui le frappent et
essaie, auprés de tous et particuliérement de sa cousine Serena,
de faire partager ses croyances ferventes, ses admirations basées
sur une sorte de panthéisme tendrement religieux et consolant.
Toutefois, c’est en vain; on le prend pour un étre exceptionnel,
singulier, et par cela méme il reste isolé, car les autres gens,
trustes et simples, ont trop de respect déférent pour son esprit
élevé et sont troublés par ses raisonnements. Gamin, souffre-
douleur de ses camarades, Beniamino trouvait chez sa cousine
une protection affectueuse; jeune homme, il croit pouvoir sap-
puyer sur cette amitié intense, pour exiger d’elle un amour égal’
a celui qu’il a senti grandir en lui pour sa délicieuse parente.
Mais celle-ci adore un autre, le tonnelier Silvio, et trouve plus
de plaisir a écouter les protestations émues et timides d’attache-
ment de son fiancé, que les farouches harangues etles soliloques
interminables de ce cousin qui tient & lui expliquer la nature et
tous ses mystéres...

Alors nait en 'esprit déséquilibré de Bienamino le désir dela
vengeance, qui le conduira au meurtre de 1'enfant de 'espéce de
Graziella a rebours qui w’a pas voulu de lui. L'histoire est parti-
culiére, comme on le voit, et 'épilogue forcé, Pourtant I'action
est habilement menée, bien que trop fréquemment interrompue
par les discours spéculatifs du métaphysicien rustique et buco-
lique qui sait ne pas rester taciturne devant les plus beaux spec-
tacles. M. Morisseaux devrait se contenter, dans ce cas, des jolies
descriptions ou il excelle et qui sont ’apanage de sa race. Ses
dialogues ont encore certains pédantisme, et il ne suffit pas de
trouver que M. Anatole France fait parler ses personnages avec
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un naturel merveilleux et vivant pour croire qu’on peut 'imiter
sans effort... M. Morisseaux écrit une langue claire, sans
recherche outranciére, souvent musicale et émaillée d’images et
de comparaisons. Il en est de bizarres, d’inattendues, et que le
Mercure pourrait reprendre dans son « sottisier». Ecoutez cette
phrase : « Benianimo, doucement ouvrit la porte et observa les
approches du soir. 1l sembla reposer ’ame de ses yeux dans les
arbres fleuris que l'ombre fervente caressait avec des mains
d’onate »... [’ame de ses yeux! Et cette ombre qui a des mains,
des mains douate!.., L’auteur aime ce théme psychique :
Ailleurs il est question de «la supréme parole d’une ame. »

Par bonheur, a c6té de beaucoup de verbiage, il y a des pas-
sages charmants, d’une couleur harmonieuse. Citons notam-
ment, a la fin du chapitre VII de la premiére partie, les aveux
dans les ruines, qui sont une scéne trés sentie, dont la gradation
est remarquable. Ecoutez cette jolie expression plastique : « Elle
abrita son front de ses deux mains, avec un geste d'amphore. »
Et cette observation-ci : « Il n’osait point parler, parce que le
silence, autour d’eux, faisait un bruit sacré, » Puis cet axiome :
« L’homme qui n’a plus le désir d’étre parfait montre qu’il est
un sot. » Et cette remarque si pittoresque, si juste, au sujet de
cet étranger trop spirituel qui a dessiné des moustaches & un
ange de marbre soutenant la table de l'autel, dans une vieille
église; et cette belle page oli I'écrivain comparant le cours d’un
torrent a la vie développe cette idée. Tout cela prouve surabon-
damment que M. Morisseaux est capable d’un grand eflort; mais
en I'accomplissant il devrait se soucier d’une tenue générale plus
distinguée, plus logique, d’une préoccupation plus haute et plus
patiente de vérité; et ceci 2 défaut de I'expérience de la vie que
ni I'age nile rang social du jeune romancier ne lui ont fatalement
permis d’acquérir.

SANDER PIERRON.

Maurice des Ombiaux
Les Farces pE SamBre-ET-MEUSE.

(Bruxelles, Lamberty.)

Ah! les bonnes farces! Je me rappelle ce que Sottiaux dit dans
son Originalité wallonne de I'esprit et de la morale du Wallon.
« L’esprit wallon est avant tout gouailleur. Le rire le domine et
lui suggére des ironies innocentes, des réparties inattendues,
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délicieuses de franchise et d'a-propos. Sa verve s'attache de
préférence a des allusions dont la femme est le leit-motiv, reve-
nant sans cesse dans ses boutades rabelaisiennes... » Et encore :
« Le Wallon ne forme pas précisément une race morale. 11 daube
trop volontiers les femmes, les maris malheureux — ces pauvres
fréres de Sganarelle — les prudes et les vertueux, pour I'étre
lui-méme. Son rire est trop salé, sa littérature trop parsemée
de réticences naivement paillardes... » Et voila bien des
Ombiaux. Ces farces de Sambre-et-Meuse font penser a Rabe-
lais et au Balzac des « Contes drélatiques ». C'est plein d'une
verve endiablée; un gros rire, de ces rires qui secouent les
bedaines grassouillettes et font claquer sous les mains les larges
cuisses, retentit dans chaque conte. Ah! certes non, ce n’est pas
un manuel de morale ! Mais c’est si bien conté, c'est si reluisant
de joie grasse et, au fond, d'une si inconsciente naiveté! M. des
Ombiaux est de ceux qu’il faut louer, parce que son ceuvre,
d'une belle unité, s’attache & son terroir. C'est peut-étre le plus
wallon de nos Wallons.

Louise et Louis Delattre
LE JARDIN DE LA SORCIERE
(Bruxelles, Association des Ecrivains belges.)

Ces contes sont ainsi dédiés : « A notre chére petite Lugette,
les histoires de tous ces petits nains, tous ces grands géants,
toutes ces princesses adroites et toutes ces fidéles flancées; ces
contes que nous lui avons tant de fois contés! A notre chére
petite Lugette, pour qu'eile se souvienne, plus tard, en pensant
a eux, en pensant a nous, d'étre douce et patiente tous les jours
et de ne désespérer jamais du lendemain. » Dédicace charmante
et qui dit bien la portée philosophique de ces contes délicieux.
J'ai pris a les lire et relire un plaisir extréme. Et je voudrais que
beaucoup de petites Luguettes en profitassent ; car ils sont aussi
profitables que délicieux. I1 m’est arrivé, 'an dernier, de dire,
dans un journal, mon amour des contes et combien je voudrais
voir davantage en honneur I'éducation par de belles histoires.
Ne pas nourrir le cerveau, I'ame des enfants, de dogmes indi-
gestes et de préceptes abstraits ; mais leur conter de jolies choses,
éveiller en eux par des histoires les plus nobles et plus humains
sentiments, former peu & peu leur sensibilité, leur faire vivre a
I'avance leur vie frémissante dans les symboles charmants des
princesses et des géants, n’est-ce pas en méme temps faire
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ceuvre de vérité et de beauté? Que Mme Louise et Louis Delattre
continuent donc & nous donner, dans leur langue simple et
savoureuse, ces contes charmants dont ils ont le secret. Ce sera
un grand plaisir pour les petits et pour les grands.

Léon Wauthy
L'INUTILE EFFORT
(Liége, Edition artistique.)

Avouerai-je a M. Wauthy que je préfére ses vers 4 sa prose?
ses vers ont un vernis dix-huitiéme siécle qui ne manque pas de
saveur. Son roman, encore que d'une écriture agréable et fine,
manque de la forte charpente qui fait les ceuvres.

Epouarp NEeb.
Jules Delacre
LEs RosEs BLANCHES

(Lamertin, éditeur, Kruxelles)

Je voudrais pouvoir faire un éloge sans restrictions du dernier
tecueil de vers de M. Jules Delacre, Les Roses blanches. Ce
poéte, le mieux doué peut-étre de la derniére génération, débuta
sensationnellement avec I'Offertoire, que recommandaient, outre
les qualités natives sans lesquelles il n’est pas de poéte, une
précoce expérience du métier. A lire Les Roses blanches, il
semble parfois que M. Delacre veuille désapprendre ce qu'il
savait déja si bien. Sans doute, ce petit livre témoigne toujours
desplus précieuses qualités littéraires. J'y retrouve une fraicheur
d’impressions, une finesse de sensualité, une justesse de sensa-
tion, un enthousiasme de vivre, qui manquent i maint poéte
réputé et qui sont, pour une bonne part, 'essence méme de la
poésie. Mais parfois aussi, je n'y retrouve la poésie qu’en
substance, a I'état brut, en quelque sorte. C'est, si I'on veut, de
I'impressionnisme poétique. M. Delacre croit-il que son Offer-
foire, pour étre de facture traditionnelle et plus correcte, donnat
moins 'impression de la spontanéité, de la sincérité, de la vie?
11 est bien vrai qu'on trouve parfois dans Les Roses blanches
une légéreté, une fluidité, une agilité d'allure, qui sont char-
mantes et qui manquent parfois a 1'Offerloire; mais cette
derniére ceuvre était, dans son ensemble, plus ferme et plus
saine.

8
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Les influences subies? M. Delacre nous les fait deviner dans.
ce vers, qui n’est pas de ses meilleurs :

Les vieux amis : Verhaeren, Jammes, Samain...

§'il faut en juger par Les Roses blanches, 'amitié de M. Dela-
cre pour Samain doit s’étre fort refroidie. Verhaeren ? On ne le
reconnait que trop souvent dans les derniers vers du jeune
poéte, que ses exquises et fines qualités n'auraient point dil
porter a l'imitation du puissant, magnifique et barbare poéte de
La Multiple splendeur. Quand on n’est pas Verhaeren lui-
méme, il y a quelque ridicule & répéter certaines hyperboles
verhaeriennes, telles que : Les Astres fous... Reste Jammes. Je
le crois responsable des puérilités, des prosaismes, des impré-
cisions et des vers faux qui déparent, ¢a et 13, la lumineuse,
ardente et délicate poésie de M. Delacre, I, SEVERIN,

e
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Exposition d’Eaux-fortes de la Société
les Peintres-Graveurs.

Avec la participation d’Anders Zorn.

CERCLE ARTISTIQUE ET LITTERAIRE, BRUXELLES.

A la bonne heure ! Une exposition ol tout m’a paru bon, et
parfois trés bon !

— Comment, vous a paru? Vous n’'affirmez pas.

— Ah! pon, je n'affirme pas. Si je faisais de la critique
artistique depuis un an, voire depuis un mois, voire depuis une
semaine, jaffirmerais. Mais comme jen fais depuis un demi
siécle, je n’affirme plus.

— Elle est bonne celle-1a! Alors 'expérience ne sert a rien?

— Pardon! Elle sert & montrer qu'on ne sait rien. Ou, plus
exactement, qu’'on ne sait que son opinion personnelle. Je puis



EDMOND PICARD 277

affirmer « qu’en 4me et conscience, devant Dieu et devant les
hommes », moi, Edmond Picard, unité infime dans la multitude
immense des «mortels lamentables » comme disaient invariable-
ment les Grecs trés prudents, je ne sais rien, je ne sais rien!.
comme hurle le Faust de Gounod. Je trouve ceci ou cela bon,
assez bon, trés bon, médiocre, mauvais, rien du tout (effeuillons
une marguerite), mais quant a étre assuré que ces expertises
personnnelles correspondent & des réalités, & des « vérités »
comme disent les ingénus, je m’en garde autant que de la gale
rouge. Je laisse cette candide certitude aux coquebins et jacobins
de la Critique. Il n’en manque pas.

— Entendu. Mais alors qu’est-ce que vous avez trouvé spécia-
lement bon ?

— Pas le placement assurément. Il faut regarder de haut en
bas les deux tiers des ceuvres exposées. Ces messieurs de la
Commission du Cercle ont divisé le dessus de leur cimaise en
deux compartiments longitudinaux. Celui de dessous contraint
le spectateur a se courber. Celui de dessus & lever le menton.
Ni I'un ni I'autre ne sont dans le point de vue.

— Le point de vue ? Qu’est-ce que vous signifiez par la?

— Mais la place a hauteur des yeux, ou l'on voit un objet
droit devant ses regards sans plover la nuque, dans la position
naturelle 4 'homme qui n’a pas I'épine dorsale en arc de cercle:
Os homini sublime dedit, ccelumgque tueri jussit.

— Tiens, c’est exact cette observation. Il faudra qu’on la dise
au Président.

— N’est-ce pas le sympathique M. Schlesinger, Mirtille, négo-
ciant en bois? Pourquoi pas rien que de la gravure sur bois alors?

— Non, c’est M. Hymans. Voila encore une observation exacte.
On dit : « Eaux et Foréts ». De 1a probablement eaux-fortes.

— A moins que ce ne soit a titre de raffraichissement.

— Eh! bien, qu’avez-vous & dire de plus que bon. trés bon,
etc., sur cet assemblage de deux cent soixante numéros se
répartissant entre dix exposants notoires : Baertsoen, Char-
let, Ensor, Hens, Laermans, Maréchal, Mertens, Rassenfosse,
De Witte... et Anders Zorn, un Danois, qui expose pour la pre-
miére fois en Belgique et a déballé quarante-neuf morceaux &
lui tout seul?

- Je dis que je ne saurais rien dire que je n'ai déja dit et
méme redit en ce qui concerne nos hommes du terroir. On
connait mon admiration, perverse peut-étre, pour l'étonnant
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pince-sans-rire qu'est Ensor. J’ai vu la des « imaginations » qui
me sont chéres.

— Les Mauvais médecins, avec des binettes familiéres aux
bruxellois? Puis Peste au-dessus, peste en-dessous, peste partout?

— Et surtout la fourmillante Entiée de Jésus-Christ a Bru-
xelles, sous 'archontat de Karel Buls.Le divin Sauveur se rend
a la Maison du Peuple oi Emile Vandervelde va le recevoir.

— Et Baertsoen ?

— Trés bien, trés bien, mais un peu mou, un peu mondain
tout de méme, un peu salon, quand on sort de la salle ol
abondent les Zorn. Remarquablement vivants ces Zorn! Le
coup de pointe libre, hardi, désceuvré, instinctil d'un maitre.
On ne sent ni la régle, ni le professeur, ni I’Académie 1a dedans,
avec leur orthopédie de pensée et d’outil. Le Bal, cynique et
mystérieux, m’a mis en émoi.

— QOui, oui, moi aussi j'ai senti quelque chose, « le frisson
esthétique » comme on dit. Mais ses portraits : Verlaine, Rodin,
Renan ! Pas ressemblants, hein?

— Laressemblance est la derniére qualité d’'un portrait. Du
vivant du portraituré les crétins seuls s’y attachent. Aprés sa
mort on n'y pense plus jamais. Est-ce « artiste »? voila la seule
question pertinente. Rien n’est plus stupéfiant que les Icono-
graphies des grands hommes : dans ces collections de leurs
facies pas deux effigies qui soient les mémes. Il y a cinquante-
cing représentations du Téméraire contemporaines de son temps
eton dirait cinquante-cing personnages différents.

— Et Francis Maréchal ? Ses vieux chemins, ses quais, ses
reverbéres, ses boulevards, ses banlieues, ses vieux coins, son
Likce?

— Et méme son Rome. Un minutieux. Unlinéaire. Il brode
ou il dentellise; c’est du point a I'aiguille.

— Et Rassen..,

— Assez, assez dérouler nos bavardages. Un critique étant
souvent un pierrot ou un serin, n’aime pas qu'on lui tire ainsi
les plumes. Seriez-vous devenu intervoyeur au Soir, journal
crépusculaire a personnel masqué anon-nyme ?

— Pour qui me prenez-vous? Des gros mots! Je vous quitte
la partie.
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Exposition Marcotte
Salon de « La Nécropole » & Anvers.

La Nécropole est un journal anversois (quel titre drélement
choisi !) qui a annexé i ses bureaux une hypogée composée de
deux « salettes » d’'une obscurité funébre.

Les dames font, par les arts, en Belgique, une active « pro-
pagande par le fait » au profit du Féminisme

Le Féminisme ce n'est pas, comme le croient les profanes,
une assimilation de la femme & I'homme. Grice aux lois
suprémes de I'Univers, il y aura toujours « la petite différence »
source de tantd’agréments, qui faisait dire & un loustic, dans un
meeting o une belle oratrice en invoquait au profit de sa thése
la prétendue insignifiance : Hourrah! pour la petite différence?!

Non. Le Féminisme c’est 1a liberté juridique, esthétique, etc.,
pour nos compagnes de miséres, de se développer pleinement
« avec leurs aptitudes spéciales », celles de leur sexe charmant

avant tout.

Longtemps les femmes artistes avaient le travers d’imiter
leurs maris, leurs amis, leurs amants.

Voici que, sans cure d'avoir des amants, des amis, des maris,
elles se mettent i travailler pour leur propre compte et d'aprés
leurs propres inspirations.

Elles deviennent personnelles, originales, et nous donnent de
plus en plus fréquemment des ceuvres vraiment féminines,
nous révélant, avec un charme savoureux, ce qu'elles sont, ce
qui se passe dans les arcanes mystérieux de leurs cérébralités
compliquées sujettes aux courants d’air et de caprice.

Tant mieux et hourrah! pour cette indépendance enfin con-
quise!

En voici une qui réalise ce phénoméne 4 un remarquable et
séducteur degré.

Ce n'a pas été, apparemment, sans peine, car clle surgit
comme une de nos meilleures peintresses de fleurs aprés avoir
été longtemps soumise au régime éducateur de Jan Verhas qui
bloquait surtout les plages avec leurs équipes de mondains,
d’enfants et de baudets. Jan Verhas, dont Verwée disait: ¢’est un
Renard! A quoi I'autre répondait : Verwée, c'estun Taureau!

Sans avoir complétement délaissé « la figure humaine »
qu’affectionnait son maitre, Mlle Marie-Antoinette (faime ces
noms doubles : Marie-Laure, Marie-Louise, Marie-Anne),
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Mlle Marcotte a des préférences irrésistibles pour les serres et
leurs florales richesses. Mieux que personne en ce temps, me
semble-t-il, elle en peint et en définit les douces et élégantes
splendeurs.

C’est la que se manifeste avec éclat la caractéristique de son
beau talent.

Marcotte, au surplus, est un vrai nom pour jardiniére; on
dit : marcotter les ceillets.

L’Exposition dans les deux trés étroits salons, de la Nécro-
pole I'atteste une fois de plus. Trés étroits et sans lumiére du
jour. On y doit fuire jouer I'électricité en plein midi. Oh! les
mauvais logements pour I'Art. Et la belle jardiniére qui y
expose y &, par surcroit, fourré les habituels sacré nom de...
chiens de palmiers.

Je fus donc une fois encore entrainé a Anvers, malgré mes
serments de me contenir dans les expositions bruxelloises dont
vraiment le nombre commence a dépasser les forces d'un cri-
tique méme bien constitué comme je me flatte de 'étre et
comme il est difficile de le rester par ces temps microbissimes,

Trente-cinq numéros, la plupart, les meilleurs, empruntés au
régne végétal et aux merveilles de la science horticole dont la
Belgique peut se faire gloire, puisqu’elle exporte ses chrysan-
thémes au Japon, ses palmiers & Madére, et ses orchidées dans
tous les pays du monde. R

La délicatesse, la grace harmonieuse, 'élégance du pincean
avec lesquelles Mile Marie-Antoinette décrit, je dirais volontiers
« écrit », ses sujets de prédilection, sont merveilleuses. On sent
que le raisonnement, les régles, les refroidissants et toujours
génants pPRINCIPES, chers aux demi-castors, sont remplacés chez
elle par un instinct charmant, par une spontanéité analogue
4 celle de I'orateur qui improvise et s’abandonne au cours de ses
pensées et a 'échauffement de ses sensations.

Clest la bonne maniére car c’est celle de la vraie vie,

Pas de baclage, néanmoins, pas le désordre et 'approximation
qui régnent présentement dans I'Ecole comme une épidémie :
la putréfaction de I'lmpressionisme, séducteur seulement chez
les trés forts, comme le verslibrisme dont abusent tous les dé-
manchés,

C'est soigné, tout en restant d'une parfaite aisance, comme
une toilette attentivement choisie et établie.

Des ceuvres de coquetterie artistique.

Je n'ai pas regretté mon « déplacement »,
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Et y'ai méme acheté une de ces « Serres», moi qui ai perdu le
golit de la propriété et ne posséde plus que pour donner. A qui
ce tableau?

Edwin Ganz, — Albert Dumoulin. — Paul Sterpin

Au Cercle artistique, au Cercle, toujours au Cercle. Je cercle,
tu cercles, il ou elle cercle! On part, on tourne, on revient : la
ronde, le manége. Un peu fastidieux tout de méme.

Et si c’était pour rencontrer vraiment de I'Art au lieu de
rencontrer simplement de la peinture.

On dit : triste comme la porte
d’une prison.
Moi je dis, le diable m’emporte:
comme un salon.

Quelle manie d'exposer avant d’avoir atteint 4 un certain
degré du thermométre esthétique. A quoi ¢a peut-il servir si ce
n'est a stupéfier le public et 4 embarrasser le critique « bienveil-
lant », comme moi.

Et les exposants sont présents! Ils surveillent. On les sent sur
ses talons, anxieux, menacants, interrogateurs : Die wacht am
Rhein!

A peine entré Edwin (je croyais que c’était une dame, je
confondais avec Edwige), Edwin Ganz me saute a la gorge :
« Je suis abonné & la Belgique artistique et littéraire ! » clame-
t-il la bouche en cul de canepetiére, autrement dit poule de Car-
thage.

Comme si ¢’était une recommandation ou un para-critique!

Je réprime cet aimable élan et examine ses vingt-neuf
numéros.

Il est trés bien en cour, Edwin Ganz, méme dans la cour
olt I'on met les chevaux des altesses qu’il peint con amore. 11
voisineavec S. M. le Roi, renseigne le petit catalogue; avec S.A. 1.
le prince Victor Napoléon ; avec la princesse Clémentine de Bel-
gique;... voire avec le baron Goffinet.

Répétons : Comme si ¢’était une recommandation ou un para-
critique! Les altesses, et mémes les barons, sont connus pour la
déplorabilité de leur gout.

Mais comment s’y prend-on pour les fréquenter tant que ¢a, et
tous?
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Edwin Ganz votre secret?

Je vois sans aucune joie ses chevaux, ses officiers, ses soldats,
ses gardes civiques, ses trompettes.

Tout ¢a me coupe le sifflet. Rien 4 dire d’aimable. Et on sait
que lorsque je ne puis pas étre aimable...

¥ * x

Je passe aux sept ceuvrettes d’Albert Dumoulin. C'est mieux,
c’est prometteur. Des tétes et des personnages. Méme une 7éte
d’apdtre. 11 parait qu'il y en a encore! — Vieille femme, —
Jeune Berger, — Tricoteuse, — Fillette. — Et Lorenzo. Il
y en a donc encore des Lorenzo! Alors des Leonor aussi,
sans doute ?

¥ * LS

Paul Sterpin a un lot de dix-neuf paysages, surtout Sambre-
et-Meuse. Bien établis mais de tonalités anémiques. Est-ce que
vraiment la Meuse et la Sambre ont pris ces tons falots ? Nous
les a-t-on changées? Ou pourquoi choisir ’heure d'un si maladif
éclairage?

Rincez votre ceil, 6 jeune peintre non sans espérances. Votre
En Wallonie semble indiquer que vous pourriez un jour ou
l'autre rouler sur le rail.

Et la-dessus je m’esbigne.

Lucien Francq.

Me voici de nouveau transporté salle Boute, comme si Asmo-
dée me prenait sur ses ailes.

Quarante-neuf tableaux, aquarelles, pastels de Lucien Francq.

Ah! ah! ceci me rasséréne,

Oh! Pagréable série révélant un Artiste. Un vrai, un étre doué
de cette aisance, de cette santé, de ce godt riant, désceuvré et
sir qui décéle I’ Artiste.

Tout est charmeur, avec de ci plus, de ]a moins, mais sans
jamais s’arréter au médiocre.

Sujets trés variés, invariablement chatoyants et délicats.

I1 parait qu'il v a pas mal de gens de mon avis. L’'étiquette
VENDU (pas salissant les ceuvres comme a Pordinaire quand on
plaque son méchant carré blanc sur la peinture, mais placée en
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dehors, au dessous), profére vingt-quatre fois sa petite clameur
encourageante.

Moi jaurais acheté le parfait pastel Champs-Elysées si je
n’étais pas guéri de la manie d’avoir quelque chose 4 moi tout
seul a laquelle vient de me faire déroger la fleuriste Marie-
Antoinetie Mascotte, je veux dire Marcotte — ou Canal a Vollen-
dam.

Monsieur Lucien Francq. vous avez dédaigné l'usage des
affreux palmiers vert-ferblantier. Proficiat! Mais pourquoi sus-
pendre trop bas, en dehors du coup d’ceil direct, toutes vos pein-
tures ? Est-ce parce que le locateur de la salle a mis sa tringle
de cuivre 2 mauvaise hauteur, comme, au Cercle Artistique,
le tolére la Commission « artistique »? Songez que vous étes
la pour redresser les torts et non pour les subir.

Je vous aurais admiré plus longtemps si je n’avais craint un
zb6na & force de me courber. Je vais m’habituer a parcourir les
Salons & quatre pattes. Ot Isadora Duncan la danseuse nouveau-
style donne-t-elle ses lecons de souplesse?

{’ESTAMPE (1er SALON)
Eau-forte, burin, lithographie, bois.
Musée moderne.

Ah! ah! mais c’est qu’elle est trés bien cette Exposition.

Contenu remarquable! Arrangements, dispositions trés sobres
et de belle tenue, malgré 1’absence radicale de palmiers, lauriers
et autres agréments de verduriers et de verduriéres. Décidément
on commence a s’apercevoir de I'inurtilité ignominieuse de ces
ornements chers aux noces bourgeoises et aux bals des diverses
« Grande Harmonie » qui se partagent les sauteries empi-
gnoufées du Royaume.

Les organisateurs, — quoique ayant, eux aussi, placé trop bas
un premier rang parce que les lambris des salles du Musée
moderne sont de hauteur insuffisante pour les petite ceuvres, de
telle sorte qu'on doit s’accroupir en grenouille pour les voir
quand on n'a pas les yeux placés au niveau du nombril, ouf!
quelle parenthése ! — les organisateurs ont consenti a4 en mettre
quelques-unes par dessus les autres, en géométries variées,d’otl
résulte pour l'ensemble une animation d’aspect qui supprime
Thabituelle ennuyeuse monotonie du « tout & la Cimaise ».
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Nous parviendrons, avec de la patience, 4 avoir des Salons
qui ne seront pas « cimetiéreux, cénotaphiques et cataphal-
quaires » selon des expressions schismatiques qui me sont
chéres parce qu’elles horripilent les péte-sec des petites Revues
hargneuses.

Cette société de L’Estampe a été fondée récemment et elle a
déja trente-six membres d’honneur, la pauvre! contre vingt-six
membres artistes. Ca rappelle 'escadron de la garde civique a
cheval, le célébre escadron Marie-Henriette, président Georges
De Ro, ou de Ro, ou Dero. dans lequel les musiciens, trompettes
et timbaliers menacent d’étre plus nombreux que les hussards
au gris talpak.

Le Catalogue mentionne les prix de vente. Recommandable
procédé que je voudrais voir étendre aux tableaux et sculp-
tures, étant toujours sous-entendu que les prix vrais sont
moindres. Ainsi dans les engagements d’acteurs, et surtout
d’actrices, il est de régle que les appointements chiffrés sont
toujours exagérés, pour I’honneur de la dame ou du m’as-tu-vu,

Quarante-cinq exposants, dont un bien lointainement décédé,
Hippolyte Boulenger, le fondateur de la célébre Ecole de
Tervueren.

Quatre cent quarante numéros! A une minute d’examen par
numéro cela fait sept heures et demie! Comment voulez-vous
que la Critique fasse son métier en conscience ? Aussi, ce qu’elle
le fait sans conscience!

— Comment sans conscience, s’écrie Ambidextre! Mais je
Tai trés large!

Cette trés notable exhibition ol I’Eau-forte domine a pris
latéralement le caractére d’'une manifestation en I'honneur du
doyen de cet art, Auguste-Michel Dansg, qui y présente un bel
ensemble de dessins et de gravures trés variés, notamment huit
portraits parmi lesquels j'ai souffert de ne pas trouver le mien;
car, voyons, je suis homme, je m’en flatte et on m’en a souvent
fait compliment, n'est-ce pas, Madame? et je jouis de mes petites
faiblesses tout comme un autre.

Un Comité composé d’un lot des habituelles notabilités dont
on compose les Comités s’était chargé d’organiser la célé-
bration des mérites et de la belle opiniatreté laborieuse de ce
glorieux artiste. J’ai demandé ol I'on pouvait se porter adhé-
rent, ce que j’aurais fait de grand cceur. On n’a pu, au Salon, me
renseigner.
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Soit! Mais voila que j'apprends qu'Auguste Danse refuse ces
funérailles anticipées. C'est d’'un sage et d’un prudent.

Les deux Filles du Jubilaires, MMmes Destrée-Danse et Sand-
Danse, tiennent brillamment compagnie a leur Pére avec des
ceuvres féminines qui, certes, valent les masculines. Mes com-
pliments, mes compliments ! C'est presque anormal tant de bons
artistes dans une seule famille.

Frank Brangwyn, habitant de Londres mais dont les noms
sont effrontément germaniques. et qui, en effet, est un par-
fait Brugeois brugeoisant, a une série superbe d’eaux-fortes aux
allures héroiques ol voisinent fraternellement, en inspirateurs,
Constantin Meunier et Rembrandt. Ilena taxé lui-méme la
valeur a de hauts prix, si j'en juge par les chiffres de son tarif qui
montentjusqu’a 450 francs pour chacune descinquante épreuves
de I'Homme halant un bateau.

C’est trés crane de se rendre ainsi justice & soi-méme. C'est un
des bons moyens de se faire rendre justice par les autres.

Il est vrai qu'on sait ce qu'il en reste &4 la glu qui garnit les
doigts des intermédiaires!

Gisbert Combaz, le fantaisiste charmant, le virtuose d’im-
prévu, expose, entre autres, la jolie Estacade, théme d’'une des
affiches de La Libre Esthétique, et deux de ces navires « Argo
des Argonautes » qui, cinglant a pleines voiles, symbolisaient
jadis, sur ma commande, la Maison d’Art La Toison d’Or, si mal
soutenue par les artistes en 'honneur de qui je I'avais fondée et
je la fis fonctionner cinq ans non sans grand coulage pour
ma bourse. Pourquoi ce diable de graveur a-t-il supprimé les
inscriptions qui précisaient I'origine de ces ceuvrettes ? Quand on
se nomme « Combat » il conviendrait de se manifester toujours
hardi.

Notre ancien camarade O. N. Finch, jadis directeur de la
fajencerie de Virginal, une dépendance de la susdite Maison
d’Art, dont aux temps futurs les produits archi-rares seront, &
titre de curiosités, dans les collections d’amateurs, a fait un
envoi de Finlande o il s’est volontairement exilé 4 Helsing-
fors. Grice an Sort, on ne U’y a pas encore bombé. Oh! les ca-
pricances de la Destinée !

Puis il y a Francois Beauck, qui vient de se remarier, un des
lauréats de La Libre Académie de Belgique, dite Académie
Picard, ou micux Zwanze Académie, n’est-il pas vrai, & suaves
rédacteurs dv Soir, organe des ténébres, ol se publient des
articles a ce point remarquables que nul n’ose les signer de son
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nom et qu’on y pratique la sarabande cuistreuse (istreuse n’est
mis qu en agrément, disait Victor Hugo dans une conjoncture
analogue) des pseudonymes prudents chers aux ambidextres :

Lorsque I'on va chez eux pour trouver leurs oreilles,
Leurs oreilles n'y sont jamais!

Il y a encore Henry de Groux avec deux Zola d’aspect mélo-
dramatique. 11 v a Alfred Delaunois, 'auteur des Portraits Psy-
chologiques qui comprennent déja 245 numéros!ll y a William
Delsaux. Il y a Mme Maurice Durand. Il y a Frangois Maréchal
avec un envoi considérable ol pullulent les bonnes choses. Il y
a Mlle Léo Jo. Il y 1« Henry Meunier (tous les Henri ont pris
I'I grec; il parait que 'y est plus esthétique; de méme toutes les
Eve sont Eva et tontes les Madeleine sont des Magdeleine. Vils
snobs des deux sexes, agréez [’expression de mon sourire !)

11 v a Auguste Oleffe et Armand Rassenfosse. Il y a Mme Eli-
sabeth Wesmael. Il v a Félix Valloton.

It y a méme Dieu! Il se prénomme présentement Victor. Je
trouve fort indécent et anticombiste de 'avoir admis. 11 est vrai
que Viviani I'ayant fajt descendre du ciel « par le geste magni-
fique » dont il éteignait les étoiles, on doit lui étre reconnaissant
de I'honneur qu’il nous fit en choisissant notre Musée moderne
pour lien d'atterrissage.

Je m’excuse de ne pas nommer les autres. Nous sommes gens
de revue. « Chaq’ son tour et chaq’ son z'oiseau » comme pro-
clama I'Alostois Van Wambeke, de son vivant homme politique
considérable,dont il ne subsiste que ce dicton franchement égali-
taire, annonciateur d’un riant avenir gastronomique. Vive la
Cité Future!

Georges Buysse. — Berthe Art.

Au Cercle Artistique ! Quelle lanterne « magique »! Pourquoi
ajoute-t-on magique?

An Cercle, au cercle encore, et toujours et la plume
Grince et regrince en vain pour des salons sans fin.

Georges Buysse, 'homme, peint délicatement comme une
femme. Berthe Art, la femme, brosse vigoureusement comme un
homme.

L’un, avec ses toiles, péles, « Clausiennes », est dans le salon
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rouge aux dures tentures. L’autre, avec ses fleurs et ses animaux
rutilants est dans la salle saumon aux tentures adoucies.

Combien tout ¢a est logique, harmonieux, d’'un gotit éclaire ! !

Cercle artistique, artistique, artistique, plus qu’artistique !

Berthe Art fait concurrencer ses fleurs non seulement par le
souvenir redoutable des vraies, mais ses violences de coloris
par deux palmiers « ornementaux ». Pourquoi alors, Madame
ou Mademoiselle, pourquoi vous nommez vous Art?

Le total des deux expositions est de QUATRE-VINGT-DEUX, dont
cinquante par Buysse. Ah ! mes yeux, mes yeux, et ma jugeotte,
ma pauvre jugeotte, si elle doit juger cet énorme bagage! Et
le public, donc, qui en a moins I'habitude.

Berthe Art a « le faire » brillant, voire fulgurant et truculent.

Les bonnes fleurs interprétées par elle, sont toutes de
physionomie violente : chrysanthémes, clématites, cinéraires,
pivoines, delphiniums, hortensias bleuis a I'arrosage d’eau
ferrigineuse ot 'on détrempe des clous, giroflées. Méme les
roses !

Elle aime aussi les animaux, beeufs, lapins, paons, chevreuils,
dindons. Moi jaime mieux ses végétaux; je me fais végétarien,
na! Quant a ses minéraux (elle régne sur les trois régnes), elle
s'est risquée en onze croquis de paysages. Il me semble que ce
genre n’est pas trés clairement son fait.

C’est une éloquente et bruyante série de panneaux pour salle &
manger quoique, a mon contestable avis, la beauté d'une salle &
manger doive se concentrer sur la table. Pas de distraction
quand on accomplit les importantes fonctions gastronomiques
dont nous a doués une Nature qui, si elle eiit été bienveillante,
aurait pu nous épargner les conséquences digestives qui sont,
vraiment, totalement dépourvues de distinction.

Je me suis senti plus & I'aise au milieu des Buysse, dont
plusieurs, sauf la mystérieuse parenté avec Claus et le facheux
effet de réminiscence qu'elle suscite, sont souvent séducteurs.
Tels Route en septembre, — L’'Eglise de Wondelgem, — Les
deux Meules, — Canal en décembre. Et aussi un tableau de
genre : Soir d Eté, trés délicat.

Punctum !
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POUR L’ART
XVe Exposition annuelle, au Musée moderne.

D’abord, au haut de V'escalier. bonjour! monsieur le poisson
rouge aveugiant d'Evenepoel. Quand fourrera-t-on ailleurs votre
bocal ?

Je franchis le tourniquet.

Malgré tout mon désir de trouver bien ce que fait ce groupe
vaillant, laborieux, d’une quarantaine d'artistes parmi les plus
tenaces, je n'al pu m’extasier devant la symphonie-mastic de
Léon Sneyers qui sert d’antichambre propyléenne a cette expo-
sition encombrée d’ceuvres intéressantes.

Cette composition a beau avoir formé a Venise « un ensemble
d’art décoratif dans le pavillon belge », mon gotit ne peut s’'ac-
commoder de ces tonalités fadasses, de ces boiseries approxima-
tives et baroques, de ces meubles et bibelots fantasmagoriques.
D’oli ¢a vient-il2 A quoi cela prétend-il? Quelle correspondance
cela a-t-il avec nos traditions et nos tendances?

Ce petit trou vestibulaire porte malheur. C’est 1a que, d’ordi-
naire, on entasse le contenu d’un fourgon de branchages des-
tinés & gater dés ’abord !'ceil des malheureux entrants.

Triste aussi, en son coloris de cholérique la ténébreuse affiche
de Laermans qui, plus loin, déroule huit toiles empoignantes ot
s'affirme de plus en plus sa magnifique parenté avec Brueghel
le Vieux en une expression moderne magistrale. J’ai longtemps
regardé sa Lutte, sa terrible lutte entre paysans. Que d’humanité
profonde sous ces rustiques violemment peints et aux contours
déformés! Un tel lot suffit a grandir et a honorer un Salon.

Beaucoup de monde quand j'y fus au lendemain de I'ouver-
ture. L’ouverture méme et sa cohue je les abomine. Quelques
rares Botticelliennes aux bandeaux plats circulent encore. La
mode en est passée. Sic transit. ..!

Mme Héléne de Rudder, expose trois des huit panneaux des-
tinés a la décoration de la salle des mariages de I'hétel de ville
de St-Gilles. Sujet : La Vie. 10 Fiangailles; 20 Mariage; 3¢ pre-
mier lustre. En exécution : 40 Noces d'argent; 5¢ Constance;
60 Travail; 70 Prévoyance ; 80 Noces d’or.

Voila pour I'artiste une belle ceuvre d’ensemble. Voila pour
la Commune Saint-gilloise (le Belleville de Bruxelles) une hono-
rable commande, Ces projections, encore trop rares, vers I'Art
Décoratif sérieux et ample annoncent-elles une ére de travaux
plus significatifs que ceux des tableaux de chevalet qui nous
ensevelissent?
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J'ose une remarque. La maniére adoptée parcette rare et admi-
rable artiste, la broderie au point de soie allongé et fin, ne
cause-t-elle pas une confusion pour le spectateur? On croirait des
cartons pour I'exécution de panneaux a la Puvis de Chavanne.
Gare au trompe-'ceil! Chaque art ne doit-il pas étre franche-
ment ce qu'il est et le montrer sans nécessiter une vérification?
Les interpénétrations suscitent presque toujours une impression
contrariante.

Je n’aime pas la grande figure symbolique du Mariage.
I1 est d’'une physionomie bébéte cet officier de érat civil en
jupons qui unit les époux.

Au contraire, délicieux les deux autres panneaux.

Mais, quand méme, je préfére, surtout comme procédé, les
merveilleuses Saisons que fit antérieurement la mirifique
Brodeuse.

Isidore De Rudder, le mari, sculpte. Ca vaut mieux que
d'étre deux a peinturer dans le méme ménage. Gare aux rivalités
pour 'harmonie conjugale! Cinqg portraits en bas-relief, un buste
qui me plait, et un énorme morceau de sucre blanc offert en
cadeau & M. Valére Mabille avec son effigie sur 'une des faces
de ce bloc de friandise redoutable.

L’ensemble de figures ayant orné l'entrée de I'Art décoratif
moderne belge & I'exposition de Milan, de Pierre Braecke,
dominant au bout de la longue galerie du Musée, fait, de loin
surtout, un effet fort agréable. C'est une symbolisation de I'Art
tendant vers I’Idéal, en cinq personnages heureusement groupés.
Les lignes, le mouvement ont de la vie et de la grace. Comme
dans la tapisserie de Mme De Rudder, la figure principale -est
faible de physionomie.

Au-dessous de cette composition importante, de ci, de la,
et comme dans un parterre, sont disséminées seize ceuvres
de Victor Rousseau, toutes séduisantes! Ah! que je voudrais
voir réalisée en grand et poussée 4 une exécution attentive
et raffinée, son ingénieuse esquisse en platre d'un projet de
Fontaine avec hauts reliefs? C’est d’'une fantaisie charmante et un
peu plus approprié a PArt que les habituelles machines hideuses
destinées a glorifier quelques grands hommes de faubourg, avec
effigies de ces prétendues célébrités si promptement déteintes.

Est-ce que le support bizarre, — caisse a parapluie soutenue
par quatre raquettes de lawn-tennis en cuivre, — dans lequel
Philippe Wolfers enferme ses bijoux moderne style, est proche
parent des meubles ci-dessus conspués de Léon Sneyers? Et
son Lutrin? Que pensez-vous du tarabiscotage de son Lutrin?



290 LES SALONS

Je m’arréte, admiratif, devant Accessoires d’Alfred Verhaeren,
Je lécherais bien ce plat de savoureux coloris.

Puis je scande mes pas au long des portraits de Van Holder,
prometteurs, mais commandant a ce beau peintre un au-dela dans
le dessin et la fraicheur des chairs. Comme il se tire mieux des
vétements que des visages et des poses!

Je stationne devant Quiétude et Au Béguignage d'lsidore
Opsomer, travaillant dans sa solitude de Lierre. Devant le joli
Ecran de Lague de Charles Michel. Je m’'inquiéte devant les six
Prosper Colmant et devant le panneau décoratif d’Emile Fabry,
passé au jus de chique.

Ne pouvant tout juger et tout dire,je reviens aux neuf Amédée
Lynen et envie son chatoyant et paisible Jour de Repos, choisi
judicieusement par M. Frangois Empain, de méme que M. Wou-
ters-Dustin a acquis le marbre Juvénilité et le bronze Groupe
Familier de Victor Rousseau. Bravo, messieurs les capitalistes !
Vous avez, me semble-t-il, du coup d’ceil.

Un riche catalogue in-quarto, avec trente-sept reproductions
héliographiques (je crois que c’est ainsi qu’il faut dire : les pro-
cédés se multiplient), une pour chaque exposant,est offert gratis
aux critiques d’art et moyennant trois francs au vulgum pecus.
J'ai transigé en prenant le catalogue pour rien, mais en donnant
les trois francs au gardien.

Nota.— A basles palmiers qu'on acampés entre les colonnes !
A bas cette ivraie orduriére! A bas le tort que leur sale vert
gringant fait aux tableaux avoisinants! A bas la stupidité des
tapissiers qui perpétrent ces incongruités! CCa vautl'insigne stupi-
dité des fleuristes qui flanquent de nceuds de satin multicolores
ies bouquets et les corbeilles ol feraient si délicieusement tout
seuls les ceillets, les tulipes, les cyclamens, les bruyéres, les
roses, les orchidées. Raca sur les imbéciles profanateurs!

Je ne continue pas de peur d'un coup de sang.

Jenny Montigny. — Rodolphe De Saegher. —
Robert Monks.

A Gand, rempart Saint-Jean.
J'espére que ces trois noms sont écrits exactement. Par ce

temps de caractéres d’imprimerie, de plus en plus saugrenus.
et embrouilleurs, « nouveau style » comme il plait a dire,
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on a souvent une peine du dizble & se retrouver. C’est le cas
pour la carte d'invitation qui me fut adressée.
Messieurs et Mademoiselle,

Agréez mes regrets, mais les expositions de Bruxelles m’ob-
sédent déja et, vraiment, y ajouter Gand dépasse mes disponi-
bilités.

J’ai fait deux excursions & Anvers et je sais ce qu’il en a cofité
de surcharge & ma faiblesse.

Rendez-nous le service de trouver chez vous quelque critique
qui ait la hardiesse d’étre indépendant et de surmonter 1'esprit
de camaraderie qui déborde autour de nous. La’'Belgique Artis-
tique et Littéraire 'accueillera avec la croix et la banniére.

Cest difficile, je le sais, et fertile en désagréments... pour
I'écrivain. Depuis quinze mois que j'exerce ce périlleux métier,
ily a déja un gros contingent de peintres, sculpteurs, graveurs,
etc., qui'me tont grise mine. Mais il était temps d’interrompre
la monotone distribution de caramels a laquelle s’applique la

criticolatrie ambidextrine.
Votre inutile serviteur,

EpMonD Picarp.

THEATRE ROYAL DE LA MOoNNAIE. : La Prise de Troie, 3 actes
et 5 tableaux, poéme et musique d’H. Berlioz (26 déc.); Les
Troyens a Carthage, 4 actes et 5 tableaux, poéme et musique
d’H. Berlioz (27 déc.). — Pelléas et Mélisande, drame lyrique
en 4 actes et 13 tableaux, paroles de M.M.Maeterlinck, musique
de M. Cl. Debussy (g janv.).

THEATRE ROYAL DU Parc : Vers I'Amour, piéce en 5 actes de
M. Léon Gandillot (3 janv.). — Les Vieux, comédieen 3 actes
de M.Joa de Camara (17 janv.). — La Maison sans enfants,

com. en 3 actes de Dumanoir (21 janv.).
TugaTre MoLtire : Le Sire de Vergy, opérette en 3 actes,

9
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paroles de MM. de Flers et Caillavet, mus. de M. Claude Ter-
rasse (5 janv.).

Maringes MonpaNEs : Eve. mystére musical de M. Massenct
(9 janv.) — Désespérance de Faust, prologue pour le théatre, en
4 scénes, de M. Edmond Picard (23 janv.).

Les Troyens. -- Il fut étonnant certes de voir un romantique
traiter un sujet antique, puiser dans le récit virgilien le moins
conforme aux idées révolutionnaires de I’Ecole intransigeante
I'inspiration et les éléments d'une ceuvre capitale. Cette quasi-in-
compatibilité entre la matiére et la forme devait provoquer des
heurts, des inconséquesices que le génie le plus habile ne pouvait
masquer. Les Troyens souffrent incontestablement de cet anta-
gonisme de 1'idée et de 'exprcssion.

Hector Berlioz a mis a la scéne la 1égende héroique dela chute
de Troie, de la fuite de quelques syrvivants gagnant, conduits
par Enée, I'lwalie prophétisée terre de salut et de résurrection,
celle ensuite, plus touchante, de 'abordage des matelots et des
guerriers aux rives de Carthage, du secours apporté par leur
vaillance aux armes puniques en péril, de 'amour inspiré par
Enée a Didon et de la fin douloureuse de c:tte passion trahie
par la fortune adverse. Ce faisant, il ieconstituait dans toure sa
noblesse, son fatalisme, son merveilleux, son tragique grandilo-
quent I'épopée untique. Mais, d’autre part, il la commentait en
des langages sympioniques d'une nouveauté expressive dont
riotre génération comprend seulement la parfaite beauté et la
grandeur éloquente.

On sait que les deux épisodes, celui de la prise de Troie
tombant aux mains des Grecs par la ruse du fameux cheval
menteur et celui des amours d’Enée et de Didon, font ’objet de
deux ceuvres distinctes. On a toujours représenté celles-ci sépa-
rément. Le théatre de la Monnaie, pour la premiére fois, réalisa
I’exacte conception du Maitre et jouna les deux parties en deux
journées successives, puis, bientdt aprés, en une seule soirée
enfin,

J'avoue ne pas éprouver le sentiment de nécessité d'unir
deux épisodes non seulement bien indépendants I'un de l'autre
par le sujet, le lieu et I’époque, mais opposés ou tout au moins
différents par le mode de facture. Méme I'exécution intégrale,
fort longue, oblige & une tension d’esprit, oblige notre admira-
tion ou simplement notre intérét a se maintenir en des régions
élevées et lassantes de grandeur, de puissance, de merveilleux,
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d’émotion, et cette altitude finit par faire tort aux derniéres
scénes forcément sacrifiées,

Evidemment le reméde est aisé : allez deux fois au théatre —
deux fois au moins — et entendez la Prise de Troie d’abord,
les Troyens a Carthage ensuite.

Berlioz, qui composa ses propres livrets, n’a bien entendu
rien négligé des défautscommuns & tous les poétes romantiques.
Dans le premier des denx poémes surtout il n'a pas beaucoup
prodigué leurs qualités et la grandiloquence vy tient souvent lieu
de lyrisme, I'amour et la haine y gravissent des cimes trop
hautes pour n’étre point inaccessibles ou tombent en des préci-
pices trop profonds. Mais l'art du compositeur a su voiler ces
excés ou ces faiblesses et préter a 'une des parties toute Y'austé-
rité, a l'autre toute la passion, a I'une aussi le fatalisme qui sort
de ’humanité, a I'autre le prestige émouvant de l'amour ter-
restre. La musique, en effet, traduit sans défaillance, sans
obscurité possible, sans s’écarter un instant de la ligne psycho-
logique des caractéres, ces aspects différents. La Prise de Troie
abonde en cheeurs, en scénes mimées, en ensembles scéniques,
en commentaires symphoniques. Les Trojy-ens d Carthage se
multiplient en phrases musicales cherchant & exprimer les sen-
timents les plus délicats, les plus intimes et les plus variés.
L'harmonie, la note elle-méme, le rythme jouent un véritable
jeu de traduction savamment contrepointée ¢t si la grandeur
n’est jamais absente de ces pages, la précision sentimentale y
estlimpide a tout instant,

Ce qui peut légitimer surtout la volonté de conserver aux
Troyens une unité d’exécution, c’est I'incontestable unité d’in-
spiration qui peut ¢tre découverte dans l'idée conductrice.
Celle-ci n'est-elle pas de montrer la puissance, et le péril d'un
empire déchu, d’'un peuple infortuné, d'un héros malheureux
aux mains d’une fatalité prophétique? La Marche Troyeunne,
d’une épique somptuosité, d’'une poignante détresse ou dune
réconfortante espérance selon les modes en lesquels elle reparait
aux moments culminants du drame semble guider I'auditeur
suivant cette ligne formelle de la conception berliozienne.

11 fallait évidemment un effort, ou plutét une combinaison
d'efforts et de science dont peu de scénes et d’artistes sont
capables, pour arriver & une réalisation aussi totalement adni-
rable que celle qui nous donna des Troyens une exécution vrai-
ment grandiose, telle probablement que la réva au plus beaude
ses espoirs le Maitre qui ne la vit jamais.
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Ce n’est pas de linterprétation vocale prise isolément qu’il
faut faire une analyse qui prendrait ici des airs de chicane.
Certes si les rdles féminins furent rendus avec éclat, — celui de
Chorébe, tout de fatalisme et de sinistre pressentiment par
Mme Mazarin, celui de Didon par Mme Croiza, supérieure dans
Pexpression voluptueuse de I'amour, dans 'abandon troublant
de la tendresse, dans le désespoir éperdu d» la séparation comme
aussi dans la majesté souveraine de la double royauté de reine
et de femme aimée, — les personnages masculins apparurent
généralement moins & la hauteur de la conception légendaire ou
des exigences musicales.

11 serait injuste cependant de ne pas signaler la fougue entrai-
nante de M. Laffite, un Enée de grande allure autant que de
charme quand il est nécessaire. Mais & de telles ceuvres il faut
des tempéraments particuliers. Confie-t-on les drames de Wagner
aux chanteurs capables d’exceller dans ceux de Meyerbeer ou de
Gounod? l.a part du reste réservée aux chanteurs dans Les
Troyens, si elle est considérable n’en est pas  moins toute spé-
ciale; les comédiens, par contre, doivent y atteindre a des
expressions vraiment surhamaines; c’est plus que de l'autorité,
c'est un prestige épique ou religieux qu’on attend de ces héros
qui s’échappent des incarnations traditionnelles, n'ont plus rien
de commun avec les fantoches du théatre d’opéra selon les for-
mules du répertoire.

Mais I'impression de grandeur totale vient de l'ensemble
admirablement coordonné de ces voix, de 'orchestre, des mou-
vements de foules, de la mise en scéne, du décor.

L’orchestre, sous l'autorité savante de M. S. Dupuis, se main-
tient constamment comme il le faut dans les hauteurs impec-
cables de la fougue, de la somptuosité, de 'émotion grandiose.

Les cheeurs et les figurants, qui ont une part active et prépon-
dérante, dans la Prise de Troie surtout, vivent vraiment le
drame et sont arrivés a des groupements animés d'une extra-
ordinaire vérité. M. Stuart qui les disciplina en doit étre loué,
de méme qu'il faut signaler les chants qui rendent hommage
solennel aux dieux, au 2e acte de la premiére partie, ceux de la
scéne finale du sacrifice tragique des femmes troyennes, ceux
tout en agitation de larrivée des matelots et des guerriers
inconnus sur la terre d’Afrique.

Enfin, les costumes, les armes, les coiffures révélent dans tous
leurs détails un scrupule d'exactitude archéologique dont
prirent des soins attentifs MM. Kufferath et Guidé, aidés de
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M. F. Khnopff, comme ils le furent de MM. Dubosc et Deles-
cluze pour les décors.

En somme, le succés considérable et 1égitime des Troyens est
la suite logique de celui qui accueillit I'effort artistique tenté
victorieusement déja par Vactuelle direction de la Monnaie
lorsqu'elle monta le Crépuscule des dieux, Alceste, Armide et
tels autres gigantesques monuments lyriques.

*
* ¥

Pelléas et Mélisande. -— Il ne manque pas de piquant que
le méme public, ou & peu prés, qui acclama les Troyens, fit au
drame lyrique de MM. Maeterlinck et Claude Debussy un
accueil incontestablement chaleureux, révélateur en tout cas
d'une impression profonde et d’'un charme ravi. Par des moyens
bien étrangers les uns aux autres, voila donc, procédant en tous
points sans aucune parenté, voila donc deux ceuvres capables de
séduire l'esprit et le cceur des assistants vraiment sensibles.
Cest parce que la beauté est belle en toutes ses formes et que
T'Art posséde de multiples fagons de nous enchanter ou de nous
exalter ou de nous émouvoir.

1y a, dans le procédé tout neuf de M. Cl. Debussy, une ingé-
nieuse adresse 4 juxtaposer et non a combiner les deux taleats
qui s’associent en vue de réaliser Pceuvre lyrique. Ce procédé
superpose la musique au poéme et ne marie point les deux
éléments. Il résulte de cela a la fois une indépendance et une
union curieuses, inattendues, presqu’inexplicables sinon par la
preuve du résultat obtenu. L'indépendance existe, puisqu’il faut
enréalité négliger d’écouter le texte si 'on veut entendre la
partition et inversement; l'union est néanmoins indéniable
parce que les paroles des voix en méme temps que les notes des
instruments créent une atmosphére qui n’est exacte et compléte
que par la concordance des unes et des autres.

De tout cela qui se définit, en somme, malaisément, mais
s'éprouve sans conteste, de tout cela qui aboutit & une ceuvre de
fluidité, de douceur, d'émotion rares, écho, miroir restituant
dans toute sa fidélité demeurée imprécise la légende, la vision
d’un poéte de réve et de symbole, est né Pelléas et Mélisande.

M. CL Debussy, qui fit exécuter & Bruxelles, il y a quelque
temps déja, aux séances de musique de la Libre Esthétique,
des pages dont I'artintensément personnel et neuf, dont la science
profonde firent sensation, se révéla 2 nouveau l'an dernier aux
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concerts Ysaye ot furent mises en curieux relief les subtiles et
presque mystérieuses notations descriptives s'ingéniant a
évoquer les tableaux changeants de La Mer,— M. Debussy arri-
vait avec la partition de son drame lyrique précédé du reten-
tissement qui l'accueillit récemment a4 Paris. Ienthousiasme
n'y avaiteu d'égale que la raillerie.

Quant a la piéce de notre illustre compatriote, elle était
connue et admirée depuis longtemps pour son sens profond de
fatalité, de tragique, de philosophie sentimentale aussi.

Il est incontestable que i mpression produite fut énorme. La
partie a été gagnée et il est légitime, il est indispensable d’asso-
cier au succés tous ceux qui y ont une part. Le compositeur
certes prend largement la sienne et I'on a subi, méme aprés un
premier mouvement étonné, aprés un dépaysement facile a
comprendre devant une ceuvre aussi lointaine de tout ce que
nous sommes accoutumés de voir et d’entendre au théatre,
Peatrainement de ’admiration. Il n’est pas possible d’arriver a
illustrer plus fidélement un texte, & commenter plus exactement
des sentiments, a ajouter par le jeu savant des harmonies ce que
sous-entend le dialogue. i

Mais aussi quelle vérité, quelle exacte compréhension psycho-
logique dans le jeu des interprétes! Tout le charme, on dirait
fatal, de la jeunesse et de la beauté, toute la mélancolie d’'une
union sans amour, toute 'ingénue espérance d’une tendresse
attirante sont avoués dans la moindre des attitudes, dans le son
de la voix, le geste des mains, le sourire ou le mystére des yeux,
Pépanouissement de la chevelure, 'harmonie du vétement de
Mlle Mary Garden, idéale Mélisande.

Goland, le prince fruste et bon, qui rencontre la fréle prin-
cesse malheureuse et fait sa femme de cette enfant sensitive,
c'est M. Bourbon, de qui la voix male fait merveille dans les
récitatifs aux phrases amples.

Le jeune frére de Goland qui subira le charme de Mélisande
et sémera la néfaste graine d’amour en son cceur, mais mourra
par la main de I'époux trahi, a trouvé en M Petit un interpréte
sans défaillance. Mlle Das fut une enfant puérile avec attendris-
sement.

Mais la grosse part des difficultés revint a I'orchestre styié
avec une lucidité, une précision parfaites, et conduit avec une
science raffinée par M. Sylvain Dupuis.

L’ceuvre comporte treize tableaux trés courts, véritable suc-
cession d'imageries reliées entre elles par des interludes
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enchainant les épisodes diversement caractéristiques du drame.
Chaque tableau fut l'occasion d'un décor qui permit a MM. Cil-
lard et Delescluze de nous offrir plusieurs cadres d’'une poésie
lumineuse et décorative vraiment savoureuse.

*
* ¥

Yers PAmour. — On a assez souvent reproché aux auteurs de
mettre dans leurs livres ou dans leurs piéces des « héros de
romans » pour qu’il ne soit pas équitable de souligner combien
exactement M. Léon Gandillot nous a présenté des « étres de la
vie » dans sa trés émouvante comédie sentimentale. Elle nous
montre le douloureux calvaire d’un pauvre gargon s’éprenant
d’une jolie fille — Blanche, — parcourant avec elle les étapes
rapides d’'une liaison ol le plaisir, la fantaisie, la volupté,
Pamour-propre ont au début plus de place que la passion sincére.
En effet, Blanche et Jacques se séparent sans chagrin, elle pour
suivre 4 la campagne un vieux protecteur généreux, lui pour
passer quelques semaines dans I'intimité d'une famille bour-
geoise, dans une périllense atmosphére matrimoniale.

Quand les amants de naguére, restés bons amis, se retrouvent,
Jacques est fiancé. Blanche I'apprend a brile-pourpoint et cette
nouvelle inattendue lui met d’améres paroles de reproche aux
lévres, des larmes aux yeux et un regret cruel au ceeur...

Jacques devine que amourette s'est épanouie en un senti-
ment beaucoup plus tendre et plus profond. Lui-méme renonce
a I'erreur qu'il allait commettre et ouvre ses bras a celle qui ne
veut pas de ce revenez-y éclaté en un moment de surprise et
d’émoi.

Ses fiangailles rompues, sa maitresse non reprise, voila
Jacques harcelé du torturant mal d'aimer sans retour. Le jeu
frivole s'est changé en une souffrance impérieuse. Le cceur et la
chair, lesprit, 'ame, tout en lui est meurtri par l'affreuse bles-
sure du souvenir et du besoin irrésistible de posséder encore
celle qu'il a perdue par sa faute. Il pleure, il supplie, il s’humi-
lie, il menace méme. Et Blanche, qui est bonne, mais qui n’aime
plus, ne vient pas consoler cette douleur et sauver cette agonie.

Ou plutdt, oui, elle vient, un jour, un instant, trés bref. Elle
consent a apporter toute la joie bienheureuse de sa présence
dans l'atelier de Jacques, qui est peintre, mais ne travaille plus,
miné, désenchanté, malade... La pitié d'une femme que I'on
adore, c'est comme les paroles de sympathie que 'on donne
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pour seule aumdne au mendiant qui soufifre de la faim. Elle est
plus cruelle peut-étre que la totale indifférence, parce qu'elle
apporte un peu d’espoir aussitot dégu ..

Blanche chez Jacques entre, parle quelques instants, dit des
choses quelconques, va, vient, s'assied, s’en va, refuse l'étreinte
qui s'offre passionnément, impatiemment a elle, promet de
revenir diner, en téte a téte, gentiment, dans une heure... A
peine est-elle sortie un coup de téléphone, irrévocable et brutal,
annonce & Jacques déja éperdu, guéri, rajeuni de bonheur, que
tout est irrévocablement fini : Blanche ne viendra pas diner, ni
aujourd’hui, ni demain, ni jamais...

Pourtant le jeune homme, vieilli, misérable, malade, déchu
de corps et d’esprit, hanté par la seule atroce pensée de celle
qu’il adore et dont Yindifférence le tue, reverra une fois encore
Blanche, laquelle est devenue du reste la femme trés riche de
M. de Grandpierre, son ancien amant 4gé mais généreux. Cest
au Bois, prés de ’étang de St-James, que le peintre blanchi,
ridé, le regard vide et la main tremblante, est revenu péleriner
la ol se passa la scéne de la rupture. Un huasard améne en ce
coin de verdure Mme de Grandpierre. Jacques supplie, montre
la pitoyable épave qu’il est devenu, et avoue que la mort est au
bout de ce chemin navrant qu‘il achéve de parcourir. Cette scéne
est d’'une angoisse impressionnante, notre cceur partagé de pitié
envers ce malheureux dont la marche vers l'amour aboutita la
plus lamentable des fins, et de mépris et de rancune envers celle
qui écoute, impassible, ces lamentations sincéres et trouve &
peine a prononcer une parole sans consolation. Mme de Grand-
pierre s'en va, apparemment insouciante, et elle sait que derri¢ére
elle, Jacquess’achemine vers le petit étang qui seul guérira enfin
le mal qu’elle a fait,

On a pu reprocher aux caractéres de ces deux personnages
essentiels de l’ceuvre de M. Gandillot de manquer parfois de
logique et de s’offrir 4 nous sous des aspects heurtés, excessifs,
peut-étre faux pour cela. Je crois qu’il n'en est rien et cet appa-
rent manque de « ligne » provient probablement d’une difficulté
conséquente de toutes les piéces dont ’action se répartit sur un
trés long espace de temps, Il se passe énormément de choses
depuis le moment ot, pour la premiére fois, Jacques et Blanche
dinent en téte-a-téte au Restaurant de la Poule Verte & Mont
martre et le matin d’automnne ol les eaux de St-James se refer-
ment sur la loque lamentable du cadavre de I’amant repoussé.
L’auteur ne pouvait nous montrer tous ces événements; or c’est
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précisément leur succession, leur enchainement qui provoquent
les modifications de mentalité et de sentiment. Nous assistons
dans chacun des cinqg actes & cinq aboutissements significatifs;
on a pu perdre de vue qu'il y avait en outre quatre achemine-
ments tout aussi significatifs pendant les quatre entr'actes.

Mais ce qu’il faut considérer surtout, c’est la vérité poignante
de ce drame de passion. Certes, le personnage de Jacques n’est
ni trés digne, ni trés lonable, ni trés viril, mais il est si vrai et
pour tant d’authenticité il est si touchant! Quel homme, ayant
aimé, ne comprendra pas toutes les inconséquences, toutes les
lachetés, toutes les souffrances surtout du pauvre affolé d’amour!
Quel homme ne comprendra pas, méme en le bldmant, le geste
de Jacques, cherchant 4 entrainer Blanche dans la piéce voisine
de son atelier, dés la premiére minute ol il la revoit ! Je ne dis
pas que le geste soit trés joli ni trés digne; mais sommes-nous
toujours trés fiers de nos premiers mouvements ?

Il fallait évidemment une adresse parfaite pour tirer un parti
excellemment scénique d'un sujet dont tout Pintérét réside dans
des notations subtiles de sentiments et non dans des jeux d’évé-
nements ou des exposés d’anecdotes attachantes. M. Léon Gan-
dillot, dont I'habileté dramatique se prodigua dans maintes
ceuvres moins sévéres, a utilisé avec bonheur les aptitudes qu'un
long maniement du métier lui a données. Aussi est-il parvenu
a encadrer l'aventure émouvante de ses deux héros dans une
série de scénes épisodiques originales qui, pour étre inutiles,ne
sont pas un instant ennuyeuses, encombrantes ou superflues.
Tout le premier acte, a ce titre, est un modéle de mouvement,
d’entrain, de pittoresque. [.’excellente troupe de M. Reding —
ils sont prés de quarante — a réussi a4 donner une illusion par-
faite & ce tableau endiablé d’un petit restaurant de rapins ot
bohémes, journaleux, modéles, étudiants et trottins fraternisent
en une gaieté bruyante.

Mile Henrijette Dickson, qui jouait Blanche, et M. Chautard,
qui faisait Jacques, ont su rendre avec intelligence et avec
émotion les nuances si délicates et multiples des deux rdles
périlleux en vedette. Peut-étre eussé-je aimé moins de violence,
moins de brutalite dans la scéne de I'atelier o M. Chautard a
changé en rage exaspérée un désespoir qui et pu étre plus
contenu, partant plus tragique.
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Les Vieux — Il est entendu que. pour les spectacles d’édu-
cation littéraire que constituent ses Matinées suivies avec tant
d'intérét, M. Reding choisit les ceuvres les plus notables et les
plus caractéristiques du théatre de tous les temps et de toutes les
langues. Eh! bien, plus nous voyons défiler de piéces a ces
Jeudis de fructueux enseignement. plus nous sommes frappé
par 'éloignement complet de la formule dramatique actuelle-
ment & la mode de toutes celles qui ont présidé a la confection
des plus authentiques et surtout des plus durables chefs-d’ceuvre.
Combien tous ces drames, toutes ces comédies que l’on nous
propose avec raison comme des modéles ou tout au moins
des exemples sont loin du monde méprisable de fantoches et
des événements de cynisme ou d'immoralité stéréotypés dont le
théatre boulevardier fait sa malsaine pature.

Etavec quelle joie réconfortante et rassurante nous voyons le
plaisir et I'intérét que prend notre public a gotter le charme, la
bonne santé, la moralité, comme aussi la haute et grave signifi-
cation d ceuvres telles que Les Vieux, traduits du portugais et
adaptés pour la premiére fois a la scéne francaise.

Ils sont sept, ces vieux, et si le moins 4gé d’entre eux compte
soixante-dix ans déja, ils gardent en leurs cceurs encore bien des
illusions. Ou plutdt ils considérent la vie avec des yeux, ils la
sentent avec des cceurs qui n’ont pas vieilli. Nous assistons a ces
combats ingénus du sentiment et de la raison dans ces dmes et
ces esprits déja déséquilibrés. Nous vovons ceux-ci aux prises
avec la cupidité, la méfiance, la bonté d’autre part, et 'amour-
propre, avec la pitié parfois ou la jalousie; ils sont retors, ces
vieux paysans, mais ils se laissent duper cependant et le jeune
étranger venu diriger les travaux de construction d’un chemin
de fer qui éventre les bois, abat les seigles, traverse les vignobles
amadouera aisément les ladreries affolées comme il gagnera le
ceeur de la fillette d'un des vieillards vite prise 4 I'appeau de la
seunesse, de la belle humeur et des paroles séductrices...

C’est toute la piéce, ces notations de mentalités spéciales, ces
traits de caractéres pris sur le vif et illustrant un simple et idyl-
lique épisode d'amour. Aussi est-il arrivé que le dialogue s'at-
tardait en des lenteurs, en des longueurs ; mais l’exactitude de
P'observation, la subtilité de I'expression psychologique, la vérité
sentimentale ont aisément racheté ces quelques défauts.

Chaque personnage constitue un type bien défini dont tous les
aspects demandent & étre réalisés et indiqués avec une minu-
tieuse adresse. Chacun s’y est employé excellemment : M. Barré
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en vieux campagnard bon vivant et sympathique, M. Cueille
en barbier de village, agité, drole, important, un peu paillard,
un peu farceur, un pea rusé, M. Delaunay en agister retraité
estropiant ingéniiment les citations latines, MMmes Angéle Re-
nard, Herdies et Roy-Fleury, en bonnes méres-grands effarées
ou résignées, mais cancaniéres autant que laborieuses, Mlle De-
rives et M. Jean Laurent en couple d’amoureux sympathiques.
Mais il faut mettre hors de pair la création impressionnante de
M. Carpentier. Cet artiste est vraiment remarquable dans cer-
tains roles ol son art de composition arrive a des effets sirs: tel
ici celui de ce vieux curé aveugle qui sournoisement détourne la
petite Emiliette de I'amour du séduisant étranger, espérant
Pamener & accepicr son propre neveu pour mari.

M. Henry Maubel a présenté 'auteur et la piéce au public
assidu des Matinées littéraires du Parc a4 qui fut offerte cette
intéressante primeur. La bréve préface de M. Maubel, excellem-
ment dite, nous révéla quelques détails biographiques sur M. Joa
de Camara. Ils n'ont guére d’importance, selon M. Maubel.
Nous ne partageons pas cet avis, surtout a propos d’un écrivain
qui nous est totalement inconnu. Ces détails d’origine et d’exis-
tence situent I'homme dans un milien et dans un temps, le fait
acteur ou spectateur d'événements qui peuvent suffire a caracté-
riser son talent, 4 expliquer son ceuvre.

M. Maubel a surtout insisté par d’ingénieuses considérations
sur l'originalité d’une piéce telle que Les Vieux, si différente de
ce que nous sommes habitués de rencontrer authéatre. Ilestdom.
mage que l'agréable et disert orateur n’ait pas profité de I'occa-
sion pour nous ébaucher un tableau rapide de la littérature por-
tugaise dont beaucoup ne soupgonnent ni la richesse ni le pitto-
resque. Aux Herculano, auxda Silva, aux Jose Mendés Leal ont
succédé Castello Branco, le romancier du Livre noir et le drama-
turge émouvant des Larmes bénies, ou bien ce Gomez de Amorim
qui, aprés une jeunesse miséreuse, de simple artisan devint un
des maitres de la plume en son pays, académicien de Lisbonne,
céléhre comme prosateur aussi bien que comme poéte ou comme
dramaturge, ou bien encore l'illustre Théophile Braga dont les
travaux éminents de critique et d’histoire ne font pas oublier le
lyrisme fastueux de poémes tels que Les Tempétes ou Les Tor-
rents.
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La maison sans enfants. — Le théatre parisien d’au-
jourd’hui avec Vers lamour, le théatre étranger avec Les
Vieux, le théatre classique avec Le Cid que vinrent hier jouer,
avec tout le panache qui sied, Paul Mounet, Albert Lambert et
Mlle Delvair, le théatre belge lui-méme avec Les' Etapes, de
notre excellent confrére G.Van Zype, trois actes qui auront, jele
souhaite, remporté un éclatant succés 4 '’heure ol paraitront
ces lignes, succés que je voudrais avoir la joie d’enregistrer le
mois prochain, — il ne manquait plus 8 M. Reding que de tenter
une incursion dans le théatre francais du siécle dernier, pour
nous avoir offert en I'espace de quelques semaines des échan-
tillons de presque toutes les écoles dramatiques. Le sympa-
thique directeur n’a point omis de fermer l:: cycle et voila
comment nous avons eu La maison sans enfants. A c6té du
vaudeville a couplets ressuscité le mois dernier et, a peu de
chose prés, son contemporain, le drame attendrissant de Duma-
noir est le type des piéces sur patrons immuables qui firent la
joie ou I'émotion d'une génération.

Son auteur prolifique vécut au milieu du siécle dernier et ses
ceuvres dramatiques folatres ou larmoyantes ne se comptérent
pas. On nous en exhume quelqu’une de temps en temps. Celle
que le Parc a reprise ne porte en somme pas trop la marque
des flétrissures de I'dge.

Mais aussi le sujet en est d'une psychologie et d’une pitié
humaines éternellement authentiques. Un ménage se désole de
n’avoir pour l'unir et 'égayer nul bambin souriant. L.a mére se
voue & la pratique charitable de visiter les maisons pauvres;
elle y envie le bonheur de celles oi gambade une fillette, un
gamin turbulent. Il lui arrive de surprendre ainsi un secret :
celui de 'existence d'une enfant dont son mari est le pére... La
mére est morte, la petite a été confiée 2 une bonne femme dis-
créte. Aprés un premier mouvement de dignité froissée, d’amour
trahi, de jalousie torturée, la pitié prend le dessus, le pardon
s’impose et surtout le besoin d’un petit étre a chérir... L’enfant
est installée au foyer conjugal, adoptée, bénie, aimée...

I1 y a des scénes d’exquise sentimentalité dans ces trois actes.
Leur philosophie et aussi leur conduite peuvent nous apparaitre
un peu simplistes : nous sommes gatés comme les palais sont
brialés par I'abus des épices. Mais nous acceptons d’étre touchés
par cette histoire adroitement présentée, d’autant plus que
Mile Clarel, toujours émouvante. Mlle Derives, délicate et vive,
M. Jean Laurent, plein de distinction et M. Richard, d’'un
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comique naturel et jovial avec esprit, mettent en valeur tout ce
qu'il y a a souligner dans cette curieuse ceuvre d’autrefois.

*
¥

Le sire de Vergy. — M. Terrasse n'a certes de commun
avec M. Debussy que le prénom. De méme qu’il n'est pas néces-
saire de s’appeler Camille pour se livrer a des imprécations et
inversement, il n’est pas obligatoire, parce qu'on se prénomme
Claude, de découvrir des complications orchestrales absolument
neuves et de donner a I'art symphonique une formule inédite.

Mais rien n’interdit non plus d’étre le plus spirituel des mu-
siciens fantaisistes de son temps et de posséderlavervebouffonne
qui provoque le rire par le seul jeu d'un rythme heureux, d'une
ritournelle adroite, d’une trouvaille mélodique endiablée.

Vous ne pouvez avoir oublié M.de la Palisse qui fit les beaux
soirs du Moliére, 'hiver dernier? Le Sire de Vergy, congu dans
la méme inspiration débridée par les mémes auteurs, ajoute a
leur renom de rénovateurs de ’humour dans la parodie, de
Yextravagance dans l'irrespect poétique, du brio dans la facétie
musicale. ’

Meilhac et Halévy modernisérent 'antiquité et humanisérent
piteusement les dieux de 'Olympe.Voici une farce presqu’aifssi
narquoise qui met I'argot dans les bouches des chatelains et
chatelaines du moyen-age et transforme en noceurs roublards
les preux chevaliers de la croisade.

La légende veut que, revenaat de Terre-Sainte et surprenant
sa femme en galante posture auprés du seigneur de Coucy, le
sire de Vergy ait fait manger le cceur de son amant a I'infidéle.

MM. de Flers et Caillavet n’ont pu, s’inspirant de ce drame
transmis par la chronique, en conserver toute 'horreur. Ieur
version nous affirme que Vergy simula son départ vers le Saint-
Sépulcre, passa son temps a courir le guilledou & Paris,
ramena des captifs pris en location dans uue agence ad hoc et
ne s¢ formalisa pas trop des ébats de la belle et volage Gabrielle
en compagnie du gandin médiéval que faisait Coucy, ce « petit
crevé » en cuirasse.

On devine lincohérente gaité d'un livret tel que celui-la. La
partition endiablée de M. Cl. Terrasse, distinguée cependant
dans ses plus échevelées fantaisies, jamais vulgaire dans ses
nombreuses trouvailles, rehausse l'originalité facétieuse de cette
opérette dans l'exacte tradition bouffonne.
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Une mise en scéne vraiment luxueuse dans sa coquetterie de
costumes et de décors, une interprétation alerte et joyeuse sans
charge mettent encore tout cela en valeur. Les pensionnaires
habituels de M. Munié ménent chaque soir Le Sire de Vergy
au succés. Mlle Kervan, gracieuse, vive, jolie, de voix ample et
qui charme, fait légitimement tourner la téte d= M. Baudhuin,
un plaisant Coucy 4 qui il ne manque qu'un peu de galoubet.
M. George s’en va a la croisade et en revient parmi les rires
déchainés, ramenant Mile Flor’ Albine, la plus futée des prin-
cesses exotiques de contrebande. Et tous les autres donnent
allégrement la réplique.

*
* ¥

Matinées mondaines. — Des deux séances auxquelles
MM. du Plessy et Meer conviérent ce mois-ci les fidéles, élé-
gants et attentifs habitués de leurs spectacles-auditions, 'une fut
consacrée a l'exécution fragmentaire d’'un mystére musical en
trois parties de Massenet, ceuvre célébre mais plus montée
depuis longtemps déja a Bruxelles, — 'autre a la représentation
d’une des récentes ceuvres dramatiques d’Edmond Picard. La
mise a la scéne d'un des exemples du « théatre d’idée » coincidait
avec la publication qui se faisait au Moniteur de Varrété procla-
mant lauteur d’Ambidextre lauréat, alors que paraissait en
outre dans notre « officiel » le rapport du secrétaire du jury:
M. A. Daxhelet. Ce hasard donnait a la représentation l'attrait
d'une actualité significative.

Profitons de 'occasion pour signaler I'intérét de cette remar-
quable étude que fait notre excellent collaborateur non seule-
ment de la conception dramatique nouvelle d'Edmond Picard,
mais de la production théatrale marquante de ces derniéres
années. Le rapporteur traite avec compétence et justesse la
question si souvent envisagée, et si souvent, hélas! dénaturée
d’un « théatre belge » qui serait autre chose que le faux et
inutile et maladroit pastiche du théatre parisien.

Eve est une fagcon d’oratorio plein de fraicheur, d'une inspi-
ration poétique trés simpliste commentée en de ces pages mélo-
diques dont le compositeur de Manon a le secret, — hélas!
tourné a la longue en formule immuable. L’appoint indispen-
sable de I'orchestre fit seul défaut pour rendre vraiment parfaite
I'exécution de l'autre aprés-midi. Le seul piano manque de
variété et de puissance pour exprimer surtout le lyrisme
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idyllique qui frémit & chaque page de la partition. Mais Mlle J.
de Bussy, qui travailla le réle d’Eve avec I'suteur lui-méme,
en a pénéiré les trés délicates sentimentalités et les a su expri-
mer avec art. M. Seguin est toujours le chanteur de grand
style et de voix ample et sonore. Un agréable ténor, M. Hughes,
disait les phrases du récitant, tandis que des chceurs bien d’sci-
plinés par l'excellent compositeur et capell-meister qucs.
M. H, Weyts enchainaient les diverses parties du Mystére.

M. Du Chastain avait préludé a cette exécution musicale trés
soignée en causant a batons rompus sur des sujets futiles ou
graves, mais qui, traités 4 la maniére superficielle et bonne
enfant, plaisent sans trop obliger a beaucoup penser. I s’agissait
de ’Amour, du Féminisme, de la Femme, du Mariage et du
Paradis, — du Paradis qu’on se peut créer a soi-méme en cette
vallée de larmes, bien entendu.

Je déplorai qu’une formelle obligation me tint éloigné de
Bruxelles le jour o fut représentée Disespérance de Faust et
od M. L. Tailhade fit I'examen et I’historique des versions
diverses auxquelles, depuis Geethe et jusqua Edm. Picard, a
donné lieu la Légende de Faust. Il m’est revenu de divers cotés
que le succés du conférencier et celui du poéte dramatique,
ceini du compositeur aussi, M. Mélant, qui commenta musica-
lement les quatre scénes du livret, et celui enfin des interprétes
fut considérable. Je m’en réjouis sans m’en étonner et entrouve
la preuve — noir sur blanc — dans ce compte rendu découpé a
la troisiéme page d'un de nos grands quotidiens :

« On sait Part que met M. Picard a donner aux moindres
choses de vastes proportions. Cet acle en vers, qu'il donne
comme une des expressions de son « Thédtre d'Idée », — le
sien, — opposé au « Thédtre d'anecdote », — celui des autres,
— est simplement la traduction libre du premier tablean du
Faust de Geethe., Il faut louer Uintelligence du traducteur et
la souplesse du poete. La pensée de Geethe y est rendue
» souvent avec bonheur, et les vers, classiquement rimés, ont de
Uharmonie et de la sonorité. Il semble que M. Picard, en
» adoptant et en adaptant, pour son « Thédlre d'Idée », ce
Jragment d'un immortel chef-d'ceuvre, ait voulu nous faire
entendre qi’en exprimant « les doutes, les souffrances iniel-
lectuelles et les fragiles réconforts » du héros légendaire, il
» exprimait ses propres doutes et ses propres réconforts. La
» poi tée de I'ceuvre, mdiquée dans la conclusion, serait, en ce
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cas, une affirmation un peu inaitendue d'idéalisme chrétien et
un acte de foi bien caractérisé. L'auieur aurait pu alors
» ajouter a son tableau une apothéose, toute indiquée, qui nous
» aurait moniré Faust, sous les traits de M. Picard lui-méme,
emporté au ciel par des anges, comme Marguerite a la fin de
la tragédie. Nous préférons y voir un exercice littéraire, que
le caprice ondoyant et combatif de Uadaptateur se sera plu a
» parer, aprés coup, d'une signification grandiloguente.

» Un artiste de I'Odéon, M. Jean rroment, a joué la scéne
avec un talent qui w'a pas peu coniribué a la rendre intéres-
sante. Et M. Charles Mélant lavait enjolivée de quelques-
unes de ces mélodies caressantes dont il a le secret, exécutées
dans la coulisse par un groupe de voix et d’instruments pas
toujours d'accord. Un choewr plus développé couronne
l euvre; il a paru malheureusement un peu long aux specta-
trices, qu'appelait justement 'heure du diner.

» La Désespérance de Faust avait été précédée d une confé-
rence, admirablement écrite, de M. Laurent Tailhade, sur la
« Légende de Faust ». Le poete du Jardin des réves a fait —
en poete — histoire du personnage. Parlant des principales
ceuvres littéraires et musicales qu’il a inspirées, il a appelé le
» Faust de Gounod « un badigeonnage chromolithographique
dont le thédtre, depuis quarante ans, est encombré », — ce
» qui a dii désespérer M. Charles Mélant, le musicien de Déses-
pérance. »

(Cest I'éminent critique, M. Lucien Solvay, qui a écrit les
lignes ci-dessus. PauL ANDRE.
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Les Concerts. — Un empéchement de notre chroniqueur
nous prive de ses comptes rendus des séances de musique du
mois. Nous les publierons dans notre numéro prochain, notam-
ment celui du 4¢ Concert Ysaye qui, le 20 janvier, avec
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I'appoint du brillant violoncelliste Jean Gérardy, a remporté un
succés complet, ainsi que celui-ci du 3¢ Concert Populaire oit
Busoni, triompha, le 27, dans un Concerto de Beethoven et la
Danse des Morts de Liszt.

Nos Bditions. — Le 5 février paraitra aux Editions de
La Belgique Artistique et Littéraive, le roman de meeurs
bruxelloises de Georges Garnir : 4 la Boule Plate, brasserie-
estamimet, Ce gros volume de prés de 300 pages contiendra de
pittoresques et artistiques illustrations dans le texte et des
planches hors texte de G. Flasschoen et Am. Lynen.

*
xu

La Maison du Livre, installée désormais, comme nous
I'avons annoncé, dans un antique et pittoresque immeuble de la
rue Villa Hermosa, a procédé a l'inauguration de ses locaux le
4 janvier dernier. On sait que plusieurs cercles, associations ou
syndicats constituent le groupement assemblé dans cette Maison
remarquablement organisée et que I'architecte Léon Sneyers a
artistement et pratiquement appropriée a ses destinations di-
verses : salles d’assemblées pour les groupes, salles pour les
expositions et les collections, grande salle de conférences,
bibliothéque, atelier, laboratoire, hall des machines, etc.

Signalons, notamment, que désormais I’ Association des Fcri-
vains belges a son siége a la Maison du Livre.

C’est M. le ministre Francotte qui a procédé a I'inauguration,
en une séance dont le caractére officiel n’exclut point le cachet
d’intime cordialité.

M. Paul Otlet, président du Musée du Livre, Uinfatigable che-
ville ouvriére de cette précieuse institution d’ordre scientifique
et corporatif, — qui fut, au surplus, sans cesse éclairé et aidé
par MM, Van Overstraeten, Gregoir et d’autres, — fit en une
courte mais éloquente causerie I’historique de son ceuvre et le
tableau de ses espérances.

Aprés une visite des installations remarquablement comprises,
M. le comte A. Van der Burch, secrétaire du Club d'Amateuss
photographes, — un des derniers groupes affiliés — fit un inté-
ressant récit de voyage en Orient illustré de projections évoca-
trices. ’

Dans le courant de cet hiver seront données, notamment, a la

10
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Maison du Livre,sous les auspices de 'Association des Ecrivains
belges, des conférences par MM. Georges Rency, M. des Om-
biaux, Paul André, Silvercruys, Vermeylen, etc.

En février s’ouvrira une Exposition du Livre belge d'Art et
de Litiérature, ainsi que d'Estampes et de Gravures d'artistes
belges, extension de ’Exposition analogue d’Ostende, cet été.

*
%

L’Almanach des Etudiants de PUniversité de Gand
pour 19o7 (23e année) paraitra incessamment.

Il sera dédié a M. le professeur O. Van DER StriCHT, ainsi
qua M. Cuaries Graux, ministre d’'Etat, administrateur-
inspecteur de I'Université libre de Bruxelles, dont I'article
biographique sera fait par M. le député Hymans.

La partie académique sera considérablement amplifiée et
étendue a toutes les universités du pays. (Adresses de tout le
corps professoral belge de Gand, Bruxelles, Liége, Anvers,
Gembloux, Mons ; statistiques universitaires.)

La partie politique, composée de noms bien connus
(WaxwelLLER, NomrraLise, Ten Nove de la Chronigue), con-
tiendra, en outre, un article qui fera du bruit : L'opinion de
M. le sénateur comte Goblet d’Alviella sur la Situation religieuse
en France.

La partie littéraire sera formée d’articles inédits, de vers
et de prose, de grands auteurs, de membres de I’Académie
frangaise, de littérateurs belges : RicuepiN, SuLLY-PRUDHOMME.
VERHAEREN, LEMonNIER, PauL ANDRE, et se terminera par les
suggestives « Notes de voyage au Congo » de M. le commandant
CHARLES LEMAIRE.

La partie estudiantine et la galerie des célébrités offrira,
comme chaque année, une ample moisson d’articles humoris-
tiques et gais, parmi une caricature estudiantine du meilleur
aloi.

Prix de souscription : fr. 2.50. — Secrétariat : rue du Vieil
Escaut, 19, & Gand.

» X

Concerts Durant. — M. Durant continue & vouloir faire
grand et beau. Son festival Wagner, fixé du 10 au 24 février
prochain, est déja en pleine préparation. L'orchestre sera plus
important et aura de nombreuses répétitions partielles pour
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assurer une exécution minuticuse. M. Séguin prétera le concours
de son grand art du chant a ce festival Wagner qui sera suivi,
en mars, du festival Beethoven, avec le soliste idéal des ceuvres
classiques, le violoniste Burmester. Les grands concerts de cette
entreprise d’extension musicale et de décentralisation artistique
se donneront a Bruxelles, Anvers, Gand, Liége, Charleroi,
Mons, Tournai et Lille.

*
L

Salons. — Mlle Anna Boch et M. G.-M. Stevens feront une
exposition de leurs ceuvres au Cercle Artistique et Littéraire de
Bruxelles, du 28 janvier au { février prochain; M. Frans Gaillard
du 18 au 27. )

M. Henri Thomas exposera a la Salle Boute, du 28 janvier au
6 février.

-
¥

Anthologie des poétes francais de Belgique. — On
nous demande de prier les poétes belges d’expression frangaise
de bien vouloir adresser au directeur de L’'Anthologie de
Belgigue, 44a, avenue des Rogations, Bruxelles (Cinquante-
naire), deux ou trois poémes (courts, de préférence), qui
donnent le mieux, leur maniére et leur force. Il sera choisi dans
cet envoi un ou deux de ces poémes, afin d’en composer
L’Anthologie des poétes francais de Belgique, publiée par
L’Eprrion . ARTisTIQUE. A défaut des poémes manuscrits, les
auteurs peuvent adresser telle de leur ceuvre (livre), qui contien-
drait & leur avis la piéce réunissant les qualités exigées. {Sur
demande le volume leur serait rendu). Sauf cettc précaution,
le directeur se verrait forcé de choisir lui-méme, au risque de
contrarier, peut-étre, les intéressés. Priére d’ajouter Padresse.
Passé le 15 février, il ne sera plus admis de manuscrits.

*
¥

Le 15 février sera donné le concert organisé, & la Grande-
Harmonie, par M. Edouard Deru, violoniste, avec le concours
de Mme Arctowska, cantatrice, et M. G. Lauweryns, pianiste,
LL. AA. RR. le prince et la princesse Albert de Belgique
honoreront de leur présence cette intéressante soirée artistique,
dont le programme comprend notamment des ceuvres de
Haendel, Bach, Brahms, Bruch, Borodine, Cornelius, Wolf,
Bordes, Svendsen, Eug. Ysaye, Guiraud.

Pour les cartes chez Breitkopf et Haertel, Montagne de la
Cour, 43, a Bruxelles.
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Les concours annuels de 'Ecole de Musique et de Décla-
mation d’Ixelles viennent de se terminer. Parmi les lauréates
qui se sont le plus distinguées, citons : Mll> Renée de Madre,
classes de Théorie musicale et d'Harmonie, du directeur;
de solfége et de piano, de Mme Cousin; de chant, de Mme de
Maziére; dans cette derniére classe, Mlle Busé remporte un
ae prix; Mlle Roggen, au cours de Piano d'ensemble, de
Mme Cousin, obtient un 2e prix.

Nombreuses furent les concurrentes dans les classes de
déclamation : Mlles Liagre (classe de Mlle Dubreucq), et Ker-
remans {classe de Mlle Guilleaume), obtiennent de trés jolis
résultats, aprés avoir déja conquis des distinctions au concours
d’Histoire de la Littérature francaise, dans la classe de
Mle Biermé ; enfin, Mlle Eve Francis (de la classe de Mlle Guil-
leaume), qui se présente au concours pour le 20 prix, fait
preuve d’'un tel ensemble de qualités, dons naturels remar-
quables, développés par un enseignement judicieux, que le
jury le lui décerne par acclamation a 'unanimité et avec
félicitations. Si ces promesses se réalisent, cette jeune fille
parait appelée & un brillant avenir.

\\*;

Concerts Ysaye. — Le 5e concert d’abonnement, fixé au
dimanche 17 février, & 2 heures, au théatre de I’Alhambra, aura
lieu sous la direction de M. Fritz Steinbach, directeur du Con-
servatoire de Cologne et des Concerts de Gurzenich, avec le
concours de M. Mathieu Crickboom, violoniste, qui jouera les
concerti de Bach et de Tartini.

4*5
Le Groupe des Compositeurs belges donnera, le
ter février, une Audition de musique de chambre, & la Salle
Ravenstein, Au programme : des ceuvres de Schrey, Mortel-
mans, Mawet, Wilford.
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Dosroievskl : Le Double (Un vol. in-1§
I fr. 3.50, au Mercure de France). — M. Rien-
stock, qui, avec la collaboration de M. Tor-
quet, nous donna, il n’y a pas longtemps,
une curieuse traducuon du Carnet dun
Inconnu, nous fait connaitre aujourd’hui, aidé
cette fois par M. [. Werth, I'extraordinaire
histoire d’ [akov-Petrovitch Goliadkine, modeste
employé, pris un beau jour de I'étrange, dou-
loureuse et terrifiante hallucination de se sen-
tir constamment en présence de son sosie. Ce
dernier, étre de suggestion maladive, glisse
sans cesse entre les doigts du malheureux qui
assiste, impuissant, aux actes de son Double, et
connait par I'impossible espoir toujours dégu
de’ fixer sa matérielle présence les angoisses
effarantes de la déraison.

Cette ceuvre, d'une imagination profondé-
ment troublante, laisse au lecteur une impres-
sion de malaise, d'étonnement, de crainte, de
raillerie tout ensemble. Comme il est vraisem-
blable que le grand romancier russe chercha
ce résultat, nous ne pouvons qu'applaudir a la
réussite d'une conception vraiment originale.
Le Double avait paru dés 1846. Nous avons
attendu soixante ans pour le connaitre. Il n’a
pour cela rien perdu de son intérét,

m**
Amours de
3.50. Flam-
aventureuse

P. Lertanntrrier Frapix @ Les
Ame Favart. {Un vol. in-18 a fr.
marion, édit.).— Racontant la vie
de la jolie petite danseuse-comédienne qui fit
les délices des scénes célébres de son temps,
l'auteur est parvenu a nous passionner autant
par lintérét de l'intrigue romanesque qu’a
nous attacher par la reconstitution historique
fidéle d'une époque etd’un monde pittoresques.
On sait quelles amours retentissantes furent
celles de Mme Favart et du grand Maurice de
Saxe. Les pages les plus curicuses et vivantes
sont celles qui nous montrent larrivée du
couple d’artistes 4 B-uxelles ol le prince victo-
rieux venait d'installer sa cour fastueuse. En
reconstituant la vie de guerres, de fétes et
J'amour de ce milieu, M. Letainturier-Iradin
rendit son livre plus piquant pour nous que
pour tous autres lecteurs. Cest le Bruxelles d'il

|

v a trois siécles qui revit sous une plume habi-
lement évocatrice.

La figure d’un captivant reliefqu’elle a dessi-
née de Mme Favart est un digne pendant de celle
de La Maupin dont M. Letainturier s’est fait
nagueére le fidéle biographe.

*
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Paur Bourcer : Une nuit de Noél sous la
Terreur. (Un vol in-12a15 fr. Daragon, éd.).
— Ce conte délicieux du grand écrivain met
en scéne U'hypothétique récit d'un certain duc
de I'lory, dont l'auteur feint d’avoir retrouvé
le manuscrit, daté de la nuit de Noél 1833, et
relatant une aventure tragique dont les péri-
péties se seraient déroulées quarante ans plus
tot.

Ce minuscule roman prend place dans une
collection rare de bibliophiles dont chaque
volume, édité avec des soins parfaits, n’est tiré
qu'a 215 exemplaires et s’enrichit d’'une eau-
forte de Maitre. C’est Gervex qui signa celle
gravée au frontispice de la Nuit de Noél.

*
* %

JuLes HocHE : Les Petites Madones (Un vol,
in-18 a fr. 3.50. Douville, éd.). — L’auteur,
qui s’est fait une spécialité de détendre en des
romans, dont la thése sévére n’excluait pas
l'attachant intérét, des idées de morale noble et
indépendante, préconise aujourd’hui Vaffran-
chissement passionnel des deux sexes au nom
de la liberté de 'amour, Il choisit, pour pro-
clamer l'excellence de sa doctrine, les exemples
de quatre jeunes femmes modernes lancées a
cceur perdu dans la vie et mettant a I'envers
I'imaginarion, la téte et les sens d'un don Juan
qui posséde sa littérature et sa psychologie sur
le bout des doigts.

x %

Pu:rre Grasser : I e Journal de Pierre Dau-
mis (Un vol. in-18 & fr. 3.50, Sansot et Cie), —
Pierre Daumis est tout jeune et il vient se fixer
a Paris, Il note ses impressions au jour le jour;
I’étonnement de son arrivée parmi le tumulte
et l'affairement. les rencontres qu'il fait, ses
\isites aux musées, ses stations devant les chefs-
d’ceurre immortels, sa mélancolie parfois d’étre
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seul, scs réves d'ambition, le spectacle des
théatres, I'inconsistance de I'amitié, les pre-
miéres expériences amoureuses, tout lui sug-

gére des pensées, des réves, des amertumes ou
des espoirs qu'il confie au papier en une écri-
ture subtile et élégante.

*

X ¥
Fervaxp Mevixe ¢ L'Eternelle Attente (Un
vol. in-18 a fr. 3.50, Fontemoing, éd.). — Les

romans militaires qui nous viennent de France
ont ceci de curieux qu’ils sont, ou des apologies
chauvines excessives ou des denigrements de
mauvaise foi systématique. M. Médine semble
avoir voulu avant tout se garder du mal dans
un sens comme dans 'autre. Certes son roman,
qui nous peint avec verve et originalité la vie
des officiers, de leurs femmes et de leur entou-
rage dans une petite garnison de I'Est ne se
borne pas a étre purement romanesque ou
descriptif. Le titre seul est tout un programme.
L’auteur, en faisant I'histoire des jeunes lieute-
nants harcelés par le besoin d’embrouiller des
intrigues amoureuses, des femmes sans cesse
en quéte d'aventures sentimentales, des chefs
aussi bien que des subordonnés souffrant de
I'inaction terre-a-terre de la caserne, a eu pour
but de signaler le péril d’'une armée vouée a la
paix déprimante, a I' « éternelle atrente », tueuse
d'énergie.

L’auteur n'envisage, il me semble, qu'un
aspect du role de lofficier. Avant d'étre un
éducateur belliqueux, un guide martial, il doit
étre un éducateur moral, un guide sympathique
et éclairé, capable d'instruire, de rendre meil-
leurs, d'éveiller en leur sensibilité les grands
enfants ignorants que la Patrie lui confie...

*
¥ x

Marquis pE LA Mazeuikre : Le Japon (3 vol.
in-18ill.; prix : 12 francs. Plon-Nourrit, éd.)—
Orientaliste distingué qui nous fit connaitredans
desouvrages considérables le Japon, la Chine
et’Inde, le marquis de la Mazeliére entreprend
de consacrer au grand empire glorieux du
Mikado un monumental travail. Trois volumes
nous en sont offerts, deux autres paraitront
encore. Il faut signaler surtout la méthode
pleine de clarté et de logique de I'auteur. Le
début de son étude est consacré 4 1'histoire du

Japon dans le passé, depuis ses origines les
plus lointaines jusqu’a la veille des grands
événements récemment survenus. Dans le
passé, depuis le Ve siécle de 1'ére ancienne,
nous assistons a I’évolution des mceurs, des
religions, des gouvernements, pour en arriver
au spectacle de l'organisation définitive de
T'Etat et de la société, du développement de
la littérature et des arts sous la monarchie
absolue.

L.a suite envisagera dans le méme esprit
savant le Japon moderne et, parmi tant de tra-
vaux consacrés a cette race et a cet empire
fameux, celui de M. de la Mazeliére apparaitra
comme un des plus complets et des plus
solides.

';
¥ ¥

A. CaruigR : Fabliaux (Un vol. in-18 a 3 fr.
Ed. de ’'Impulsionnisme). — Les lettrés n’ont
pas oublié la profession de foi poétique nou-
velle formulée récemment par M. Fl. Parmen-
tier et les lances rompues en ’honneur de cette
doctrine baptisée 1'Tmpulsionnisme. En guise
de préface au volume de M. Carlier, M Par-
mentier reprend ses théories originales tout
en faisant une parfaite étude de I'histoire du
fabliau.

Le poéte, lui, dans la forme savamment et
agréablement archaique des lals, sirventes et
Jableas que chantaient les trouvéres, mais en y
ajoutant une note moderniste séduisante, nous
offre une gerbe de ces contes fantaisistes fleu-
rant bon leur vieux parfum de simplicité,
d’esprit et d’ironie.

.

MauricE Bransier : Raivo (Un vol. in-18 a
fr. 3.50. Biblioth. indép. d’édition, Paris). —
Sous la forme du journal de sa vie, un colon
venu dans la grande ile, au pays vert du Mait-
sébé, raconte ses amours malgaches avec Raivo,
la mignonne négresse sensuelle, méchante.
sournoise. coquette, — mais passionnée. Entre-
temps des Européennes se partagérent aussi
les heures de loisir amoureux et de solitude
sentimentale du jeune fonctionnaire. Et cela fait
un récit évoquant avec pittoresque la vie —
pas toujours trés édifiante — de Tananarive e
des stations lointaines.

FERNAND LARCIER.
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L’ENTREE DE
PHILIPPE LE BEL A BRUGES

Cavalcadantes,

Aurythme clair d'un carillon de pas,

Dans le tumulte et le fracas

Des violents buccins et des trompes ardentes,
. Les pans d’orfroi de leurs manteaux

Couvrant le trot massif de leurs chevaux,

Celles qui sont reine et duchesses, en France,

Hautain le front et seins debout,

Vers le beffroi qui boude et la foule qui bout

Savancent.
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Entre aujourd’hui dans Bruges

— Lances au clair, pennons au vent —
Le roi Philippe, arbitre et juge

Des guerelles entre Flamands,

Avant quapparaisse son oriflamme,

Il veut qu'un cortege de femmes

Belles d’orgueil

Passe avant lui-méme, le seuil

De la cité de fleurs et d’ors bariolée.

La ville en est comme affolée.

Des draps épais et des velours

Tombent des toits, a grands pans lourds ;
Des feux brilent : brasiers et torches;
De l'encens fume au coin des porches ;
Sur des velums rouges et clairs,

Des piroines, comme des chairs,
Etincellent opulemment brodées.

Les carrefours sont pleins et les places bondées
Le peuple accourt, comme la mer.

A Gand, c’étaient des cris

Ici,

C’est le silence;

Bruges contient son dme et tait sa violence.
Le roi

Comprend et se défend contre I'effroi.

En souriant, il dit « Ma foi, le beau cortége!
Manteaux d'argent, hennins de neige,

Et puis, ld-bas, le vieux beffiroi béant
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Aupreés duquel, au long des étroites ruelles,
Porches, pignons, auvents,

Ont lair d'un tas d'écuelles

Autour d'un broc géant. »

Et puis, il songe « Il faut user de force souple
Partout les intéréts, ainsi que des chevaux

Rouges et violents, dans le printemps, s’accouplent
Pour aussitét ruer et se mordre a nouveait,

Chaque pouvoir n'est qu’un parti qui part en guerre.

Moi seul, ferai de 'ordre avec leur désarroi. »
Etregardant la foule, avec crainte, se taire,
Devant ses magistrats hautains, rogues et froids,
1l suppute quelle aide il en pourrait attendre
Dans sa lutte de roi contre les gens de Flandre.

Apreés s'étre distrait ainsi, comme il s'en vint
Joindre ses courtisans et ses hommes de guerre

Et la reine qui Uattendait, les échevins

Trés empressés el trés courbés le saluérent.

Leurs lourds chevaux caracolaient autour du sien,
Iis lui offraient des présents clairs, en or ancien,

Et des tissus de pourpre ot de belles coléres

De chiens et d’ours étaient peintes, parmi des fleurs;
Des pucelles tenaient en main des branches vertes;
Des roses s'échappaient de corbeilles ouvertes;

Le roi remergiait gaiment, et les lueurs

Du frais soleil de mai jouaient dans sa couronne.

« Je suis, dit-il, quelqu’un qui juge et qui pardonne,
Il faut avoir créance en le pouvoir des Rois.
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Puis il cavalcada vers le beffroi
Qui se haussait dans U'or et dans les nuées
Plein de cloches qui menacaient,

A ses pieds frustes et lourds se convulsait

Un large et grand remous de foules remuées.

Les auberges, fourneaux ouverts,dardaient leur feux
Et de brusques odeurs puissantes et bourrues
Serraient violemment la gorge au coin des rues.

Le ciel était la haut triomphalement bleu.

Tous les seigneurs s’étaient massés sur lagrand’place:
Ils admiraient les deux estrades d’or

Qui s’y carraient dans un décor

De guirlandes et de rosaces ;

Sous les porches profondément yoiités

Les plus belles femmes de la cité

Apparaissaient en souveraines

Et reine et roi disaient ne pas comprendre

Qu'il se monirdt autant de reines

Que de dames, en Flandre.

Bientét le moment vint

Des agappes et des festins :

En des verres profonds s’irradiaient les vins,

Des échansons passaient, jeunes, rieurs, alertes,

En pourpoint jaune, en toquets bleus, en manches
[vertes,

Des cuisiniers tendaient, du bout de leurs bras forts,

Les rouges venaisons saignant sur des plats d’or;

Les convives liaient d’amicales paroles;

La méfiance quittait les yeux, les banderoles

Laissaient avec leurs devises, jouer le vent.
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Le roi conversait peu, mais souriait souvent,

Les échevins croyaient qu'ils wavaient plus qu'd
[prendre

Pour l'étouffer, sous leur genou, la Flandre.

Quand tout d coup, vers le déclin du jour
L’ample bourdon de révolte et de guerre
Sauta d’un tel élan dans sa cage de pierre
Qu’il ébranla, de haut en bas,

La tour.

Il bondissait vers les campagnes ;
Ses chocs

Semblaient casser les blocs
D’une montagne;

Ses hans fendaicnt, lourds et profonds,
Les horizons;

Sa voix d’orage et de tempéte
Rompait la féte,

Il angoissait de ses clameurs

Les ceeurs,

Si bien que son batiant

Semblait le poing géant

Ou se crispait I'amas des rages
Et des haines sauvages.

On alluma soudain de grands flambeaux.

On fit signe d’en bas, de cesser le yacarme,

Mais le sonneur ne comprit rien, étant trop haut.

L’ardent repas finit : d’aucuns cherchaient leurs
[armes,
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Et S'exaltaient entre eux, et S'apprétaient a voir
Quelqu’ embiiche surgir des ténébres du soir.

Le roi contint leur fievre et se leva tranquille,
Mais les étoiles d’or illuminaient la ville

Que vainement encor, il cherchait le sommeil,
Tandis qu’obstinément et longuement pareils,
Toujours les sons profonds ébranlaient I'étendue
Et tenaient leur terreur sur sa téte pendues.

GUILLAUME DE JULIERS

I

Avec ses nécromanes et ses filles de joie

Et ses prétres et ses soldats et ses devins

Plus clair que Saint-Michel, plus fier qu’ Hector de
[Troie

Guillaume de Juliers, archidiacre, s'en vint

Pour la défendre et I'affermir, chercher refuge,

Un soir que toutes les cloches sonnaient

Et Sacharnaient

Dans Bruges.

Il dominait la foule et la cité,
Sans le vouloir, par ce don d’étre
Partout oit il passait le maitre.
Son existence était sa volupte.
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Il mélait tout : luxure et foi, rage et sagesse;
La mort méme n’était pour lui qu'une allégresse
Et qu'une féte en un jardin de sang

II

Foréts d’armes et de drapeaux éblouissant
D’or et d’acier une aurore de braise,

La-bas sur les hauteurs qui dominent Courtrai
Orgueil au clair, haine en arrét,
S’amoncellent les vengeances frangaises.

« Il me faut le pouvoir en Flandre » a dit le roi.
E? ses troupes que commande Robert d’ Artois,
Belles comme la mer éclatante et cabrée,

Sont la pour effrayer et pour broyer
Férocement,

Le dur, compact, mais entété Flamand

Sous leur marée.

O les heures que vécurent alors

Sous la terre les morts

A voir leurs fils les invoquer et soudain prendre
Un peu du sol sacré oit se mélait leur cendre
Et le manger pour se nourrir le ceeur!

Guillaume était présent. Il regardait ces hommes
Frustes surgir plus haut que ses héros de Rome
Et plus il ne douta qu’il ne serait vainqueur,

1l avait ordonné qu'on mit d’énormes claies

Sur les mares, sur les fossés et sur les plaies
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Du sol mordu par la riviére et ses remous :

La terre semblait ferme et n’était qu'un grand irou.
Les tisserands de Bruges étaient massés derriére,
L'dpre charrue avait fourni l'arme de guerre.

Iis ne bougeaient. Ils attendaient qi’on vint d eux,
Blocs de courage et de ferveur silencieux.

Légers et clairs et bouillonnant comme [l'écume

Qui blanchissait aux mors de leurs chevaux,
Heaumes d’argent, houppes de plumes,

Téméraires, comme autrefois a Roncevaux,

Ceux de France se rucrent en pleine lutte.

Et ce ne fut en un instant que heurts, chocs, chutes,
Cris et rages. Et puis la mort dans un marais.

« Ils choient larges et drus comme au vent des
[javelles, »

Dit Guillaume, tandis que des charges nouvelles

Tombaient et s'écrasaient sur des cadayres frais

Et que d’autres suivaient et puis d’ autres encore

Et puis d’autres si loin que Uhorizon entier

— Feux d’armures mélés aux lumicres d’aurore. —

Semblait d’un élan fou bondir vers les charniers.

La France était atteinte et la Flandre sauyée.

Aussi, quand aprés mille efforts,

La rage au ceeur, mais la force énervée,

Sur le pont mou que leur faisaient les morts,

Les ducs et barons sur leurs chevaux de guerre
Passérent,

Leur fougue se brisa aux goedendags Flamands,
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Ce fut un rouge féroce et merveilleux moment.
Guillaume de Juliers marchait de proie en proie,
Ses narines saignaient, ses dents crissaient de joie
Et son rire sonnait pendant I'égorgement,

Comme un buisson mouvant de haine carnassiére,
Il se dardait. Aceux qui levaient leur visiére

Et imploraient, merci! son poing cassait le front,
11 leur donnait la mort en leur criant Uaffront
D’avoir été vaincus par des manants de Flandre,
Sa maladive ardeur ne pouvait plus ascendre,

Il ettt voulu les mordre avant de les tuer,

Etles cardeurs, les tisserands et ses bouchers

L’accompagnaient, comme en frairie,

Par les chemins de meurtre et de tuerie.

Autant que lui, ils se sotilaient et s’affolaient

De leur travail ;

Pesants comme des pieux, fermes comme des proues,

Ils refoulaient des chevaliers, comme un bétail,

Dans de la boue.

Iis leur broyaient les dents, les bras, les flancs, les
[corps

Et, les talons plantés au creux de leurs blessures,

Ils saccageaient ce large écroulement d’armures

Et leur volaient I'éclair de leurs eéperons d’or.

I11

Et les cloches ivres comme les dmes,
Dans la ville sonnaient, la-bas,
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On déversait, hors des paniers,

Par tas,

Les éperons princiers

Sur les autels de Notre-Dame.

Cordiers, magons, vanniers, foulons,
Dansaient au bruit balourd des gros bourdons,
Des tisserands qui s’affublaient de heaumes
Etdes filles de joie et des soudards

Sur un pavois géant couvert d’un étendard
Hissaient Guillaume ; .

Et tandis que coulaient cidre, cervoise et vin,
Lui souriait en se penchant vers ses devins
Qui, grdce a leur nocturne et tragique science,
Lui donnaient le pouyoir faner de ses mains
Devant le peuple entier les Iy's royraux de France.

EMILE VERHAEREN.



BLANC & NOIRS ¢

UNE PAGE VECUE DE LA VIE D’EXPLORATION
EN AFRIQUE CENTRALE.

Mardi, 8 septembre 1903. — La caravane se
met en marche a 6 heures et demie.

C’est aujourd’hui que nous toucherons le but de
P'actuelle reconnaissance.

Aussi part-on joyeusement, du pied gauche, par
un beau sentier bien large; ce sont nos nouveaux
amis d’hier,des gens du chef Sirgwara, qui marchent
en téte.

Et le sentier pique vers le nord, c’est-a-dire vers
ou il fallait pousser jusqu'au paralléle 60 30’. Nous
sommes arrivés hier par 6° 20’; une derniére étape,
dans le Nord, va nous mettre au terminus.

Mais hélas! la direction ne se maintient pas vers le
nord.

- Aprés un kilométre ¢t demi de marche dans un joli
pays, continuant la région ol nous avons stoppé
hier, avec son large sentier sablonneux, ses hautes

(1) 7¢ tragment. Voir La Belgique, nos 2, 4, 7, 9, 11 et 14.
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herbes, ses bouquets d’arbres oli se montrent les
borassus, nous arrivons a la lisiére d’une inondation
qui couvre — disent les guides — tout le pays avoi-
sinant de Bahr’ Kabir’ (le Ye-Yi).

Un moment nous longeons 'inondation car, disent
toujours les guides, il y a, & peu de distance, un bon
sentier & aller chercher.

Des oiseaux d'eau se lévent. Autour de points
servant d’abreuvoirs, les empreintes des troupeaux
indigénes en disent le grand nombre, bien que pas
une béte ne soit visible.

Aux traces de gros bétail se mélent celles des élé-
phants.

Nous sommes dans une plaine sablonneuse, her-
bue, avec petits bouquets d’arbres et levées de ter-
mitiéres.

Comme on appuie tout a fait dans le Sud je fais
quitter la route battue, pour entrer dans l'inon-
dation.

Et nous voila pataugeant dans I'eau qui finit par
tout couvrir.

J'ai d’abord essayé de me faire porter aux premiers
points sous eau; puis comme toute terre ferme dispa-
raissait, j’'ai accepté de marcher dans l'eau ; car il faut
bien que l'itinéraire soit levé.

On a de l'eau jusqu’aux genoux.

Aprés deux kilomeétres parcourus dans ces pénibles
conditions, comme la profondeur d’eau augmente, il
me devient impossible d’y continuer 4 marcher tout
habillé.

Je grimpe sur le dos de ma brave mule, en mettant
devant elle mon boy porteur du podométre; je con-
sulte la boussole et fait le tracé de la route sans trop
de difficultés.

Et I'on va, dans une direction qui est presque celle
de VEst.
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Chaque fois que je demande aux guides de se
rabattre dans le Nord, ils disent que nous aurions de
suite de I'eau jusqu’au cou, et qu'ils doivent me con-
duire &4 la « Grand’Route ».

Le podométre marque 6,600 pas quand nous arri-
vons & cette « Grand’'Route ».

Mais elle aussi est sous eau.

Seulement, 20 centimétres d’eau ¢a ne compte pas
pour ces échassiers de Dinkas, dont les jambes sont
interminables.

La « Grand'Route »,invisible pour nous naturelle-
ment a cause de l'inondation, pique fortement vers
Pest, ce qui ne fait pas du tout mon affaire.

Mais les circonstances de lieu et d’époque sont
plus fortes que nous: I'inondation nous refuse le
passage.

Et I'on va, lentement, dans 'eau trés claire, sans
mouvement, sauf en un point ou il me semble dis-
tinguer un léger mouvement vers 1’est.

Cette absence de courant sensible, ou de mouve-
ment dans les eaux d'inondation montre que le pays
n’a guere aucune espéce de pente, et qu'ici le grand
travail d’érosion pluviale est terminé.

*
*

Brusquement, & 40 métres sur notre droite, des
cris, une sorte de discussion de gens en colére.

Les guides disent : « Gens du chef Adouiye. »

C’est chez ce chef que je devais — selon les rensei-
gnements obtenus hier — loger aujourd’hui.

Je crois d’abord qu’il est venu au-devant de nous
pour nous souhaiter la bienvenue, et je tire verbale-
ment les oreilles aux soldats qui ont chargé leurs
fusils, sans ordre de ma part, en un mouvement
brusque de gens qui se verraient surpris.
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Nous faisons encore quelques pas, et voici que nos
guides se replient sur moi en criant — c’est a leurs
gestes et au mot « boundouk’ » (fusil), que je com-
prends ce qu’'ils crient — en criant: « Préparez les
fusils, on veut la guerre. »

Des rumeurs s’entendent, et des cliquetis de
lances.

Mais je ne veux pas la guerre,

Par chance nous sommes a hauteur d'une émi-
nence de termitiére, dont le sommet est hors de
Peau.

I’y fais masser mon personnel.

Et je dis — ou plutdt je fais dire aux guides — que
je ne veux pas la guerre, et qu’ils doivent aller affir-
mer cela de suite, et ticher de m’amener quelques-uns
de ces gens hostiles.

Deux des guides s’en vont porter mes paroles.

Un moment se passe, pendant lequel j’allume une
pipe de patience, tandis que la colonne se serre peu
a peu.

Ce serait vraiment ici un joli point pour une em-
buscade ou un guet-apens.

Maintenant des soldats se sont placés d’eux-mémes
en rideau devant notre groupe et aussi sur sa
gauche.

Les guides reviennent : « Le chef Adoudye a dit
» qu’il a fait jadis la guerre aux Kouturias (Mad-
» histes), lesquels n’ont pu arriver jusque chez lui;
» aujourd’hui le chef Adoudye, l'invincible, défend
» au blanc d’aller plus loin. »

— « Ah! bah!»

— « Oui, c’est ainsi, mais nous allons aller cher-
» cher nos propres gens, ceux que tu as bien traités
» hier, et nous allons casser la téte & coups de massue,
» aux imbéciles d’Adouiye. »
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La proposition est trés drole, mais je la décline
vivement; je crois d’aillcurs que pareille intervention
pourrait bien nous mettre, non pas entre deux
feux, mais entre deux assommades & coups de casse-
tétes.

Aussi je parle en conséquence.

— « Retourne encore. Explique que j'ai beaucoup
» de fusils, mais que, nulle part jusqu’ici, je n’ai da
» m’en servir. Ici non plus je ne veux pas les faire
» entendre. Et si quelqu’un veut bien venir me voir
» de suite, il recevra un cadeau au lieu d'une balle
» de fusil. »

Les guides s’en vont de nouveau.

Je rallume ma pipe et j'observe autour de moi.

J'évite de me faire déja donner mes armes, afin
qu'aucune alarme ne gagne mon monde.

Il sera encore temps de les prendre si nous sommes
finalement attaqués.

Mes adjoints blancs fument bravement, 'un sa
pipe, l'autre sa cigarette; je devine qu’en bons sol-
dats qu’ils sont, ils veulent me montrer un calme
absolu.

Mais j'ai passé par la il y a bien longtemps déja,
et je sais qu’aucun débutant ne pourrait se défendre
de quelque appréhension, si vague fat-elle.

C’est une bonne lecon de choses que je vais donner
aujourd’hui.

Et ce, bien facilement, car voici déja que s’avance,
avec plutot pourtant un certain manque de défiance,
un des chefs hostiles.

Je me porte & sa rencontre, sans brusquerie.

Je Iui donne la main, et voila qu’il la couvre de
baisers, puis saisit 'autre main pour I'embrasser de
méme.

Nous causons, de 'eau jusqu’aux genoux.
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Piquante entrevue diplomatique, d’otl va sortir la
paix.

— « Moi, dit mon interlocuteur, je ne veux pas la
» guerre, mais mon « n’dékou » (frére, alli¢) Adoudye
» prétend que le blanc veut enlever les troupeaux. »

— « Eh que non! Pourquoi viendrais-je de si loin
» si telles étaient mes intentions? N’y a-t-il pas de
» troupeaux chez les chefs vus hier, et avant-hier, et
» les autres jours encore? Pourtant je n’ai rien pris
» ni laissé prendre nulle part. Et ici non plus je ne
» veux rien que voir le pays et faire mes warga
» (écritures). »

Tout en disant ceci j'exhibe mon carnet d’itiné-
raire, que le diplomate noir examine d'un air trés
connaisseur.

Est-il terrible d’étre obligé, en de telles circon-
stances, ol le temps est si précicux — car ici ce n'est
plus « time is money », mais le temps c’est peut-étre
des vies d’hommes, blancs et neirs — est-il terrible,
dis-je, de devoir employer dzux interprétes successifs,
car il faut que mon petit interpréte Adégar¢ traduise
d’abord mes paroles en Arabe & des gens qui la
repassent en Dinka, le chef ne comprenant pas le
« Bangala na Kouturia » (la langue des Madhistes).

Entretemps j’ai fait apporter un premier cadeau,
et je renvoie les gens parlementer une fois encore
avec Adoudye.

Et je sors de I’eau pour m’asseoir sur une caisse,
face vers le sud, donc dos tourné au danger possible,
rallumant ma pipe pour la troisiéme fois.

Nous en avons pour une heure dix minutes.

— « Il n’y a plus de palabre! Vous pouvez
avancer! »

Ainsi crient de loin les guides.

Je prends les devants sur ma mule.
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A quelques centaines de pas voici Adoudye, !'in-
vincible, Adoudye qui a battu les Kouturia !

Ah! comme les mots enflent les choses aux cer-
veaux qu'a pourris ’éducation latine. Comme telle
a étéla mienne, je puis bien parler de la sorte.

Voici Adoudye, Adoudye lui-méme, qui daigne
m'attendre sous un arbre.

A peine l'ai-je abordé qu'on recommence & se
serrer les mains avec des « Salam aléikoum » qui ne
finissent plus, et de nouvelles explications dix fois
recommencées.

Adoudye le Victorieux, Adoudye l'intraitable est
tout juste le méme type que tout ce que j’ai tou-
jours vu.

Notre approche lui a fait peur;etil a crié pour se
donner du cceur au ventre.

Maintenant c’est fini; nous sommes et demeure-
rons de bons amis.

Si pourtant, j'avais pris peur aussi! Si pourtant
j’avais aussi crié¢! Et certes les récits qu'on s'est tant
complu a faire sur les mceurs et les dangers du
Centre-Afrique m’auraient dd porter a perdre tout
calme, et 4 me croire tombé dans un piége épou-
vantable.

Eh bien! si j'avais pris peur, il y aurait eu un
nouveau massacre d’expédition européenne.

Et ceci serait arrivé si le commandant avait été
frais émoulu d'Europe, car alors ses soldats auraient
tiré sans méme demander son avis; il aurait cru,
certes, qu’il dirigeait I'aventure et commandait aux
événements, et en réalité il n'en aurait été que le
jouet inconscient.

L'expérience des choses d’Afrique est chose pré-
cieuse. Heureux ceux qui, sans trop s'en douter
parfois, peuvent 'acquérir aux cotés d'un chef digne
de ce nom.

12
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Cela vaut mille fois, pour eux, les félicitations &
propos de tout et de rien, et Padmiration mutuelle
rappelant « I’asinus asinum fricat » qui prévaut trop
dans les notes donndées aujourd’hui aux agents du
Congo, notes sur lesquelles le gouvernement croit
pouvoir se faire une opinion.

*
* %k

Nous voila donc bons amis, Adoudye et moi.

Le diable c’est que nous ne sortons pas de l’eau.
Et je commence & craindre de devoir faire demi-tour,
pour retrouver de la terre ferme, ol nous puissions
camper.

Adouiye, toutefois, a pris les devants pour faire
réunir des vivres a notre intention. Il oblique par
un sentier qui s’en va dans le Nord, mais par lequel,
m’affirme-t-on, je ne sortirais pas de I'inondation.

Nous continuons vers le village du chef Koro,
celui-la qui avait osé, le premier, venir me voir de
pres.

Enfin au pas 10,400 nous sortions de ce long et
obligé bain de pieds.

Un groupe d’archers, de lanciers, de casseurs de
tétes avec couteaux et accessoires, nous attend ici,
et encore avec méfiance, semble-t-il.

J’arréte mon monde et me porte seul vers eux.

Ils se sauvent.

Je continue 4 avancer et finis par en amadouer
un, puis un deuxiéme, puis un troisiéme, qui
répondent a mesq« talé! talé! », venez ! venez!

C’est I'unique mot Dinka que je connaisse. Je le
répéte sur tous les tons, avec des « salam aleikoum »
sonores. '

Et nous finissons par nous entendre, surtout
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lorsque j'ai répondu a cette demande : Qu’est-ce que
ce blanc vient faire ici ?

— « Des Warga. »

Et je montre mon carnet, mon crayon, ma bous-
sole, etc...

— « On nous avait dit que tu avais fait la guerre
» partout. »

— « Vous voyez mes guides, des gens de chez
» Sirgwara, votre voisin; vous les connaissez bicn;
ce sont eux qui vous disent que je n’ai rien pris
nulle part »

— « C'est vrai ca. Mais tu n’achétes rien non
» plus. »

— « Non, parce que les Blancs qui font des
« Wargas » sont des gens riches et puissants, qui
n’ont besoin ni de voler, ni de commercer. »

Et je continue, leur faisant remarquer que je suis
seul au milieu d’eux, que j’ai fait rester mes soldats
a distance, que je n’ai pas de fusil, et que s'ils vou-
laient me frapper et se sauver, ce serait bien facile
pour eux; je suis bien petit au milieu d’eux qui me
dépassent d’une téte et demie.

Ils rient, et quand je fais venir un cadeau pour
celui qui parait chef de la bande, il se récrie, ne
voulant pas d’abord accepter: « Tu me donneras
» cela quand je tapporterai 4 manger tout &
» ’heure. »

Mais je lui fais prendre le cadeau, en lui affirmant
qu’il ne me doit rien en échange, parce que je suis
un homme faisant des « Wargas », et non un com-
mer¢ant.

Le lieutenant Paulis est venu se méler & notre
groupe; il ne peut s’'empécher de me dire : « Clest
» égal! Je comprends qu'on se laisse effrayer dans de
» pareilles conditions. »
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Donc la lecon sera bonne et belle, puisque j'aurai
montré expérimentalement, & un homme que I'avenir
pourra remettre au milieu d’'une méme situation,
comment il faut savoir s’en tirer.

%
* %

Nous revenons au point o javais arrété la cara-
vane, et ol j'ordonne de dresser le camp.

— « Pourquoi ici? viens dans mon village », dit
Koro.

— « Je préfére étre dans la brousse, car il me faut
» beaucoup de place; j'y suis d’ailleurs mieux pour
» faire mes « wargas », et surveiller mon monde. »

Il n’insiste pas et s’assied avec ses gens autour de
ma table placée sous un arbre ombreux.

J'exhibe le Journal de Route du Ka-Tanga, et c’est
une joie folle, une joie de grands enfants.

Maintenant on comprend ce que je viens faire.

— « Voulez-vous voir mes armes? N’aurez-vous
» pas peur d’en entendre la détonation? »

— « Oui! Montre tes armes. »

Et le Mauser 4 10 coups fait son prestigieux eftet,
comme au Ka-Tanga, ol j'ai tiré toutes mes car-
touches de pistolet Mauser, seulement pour montrer
de quelle sorte d’arme nouvelle nous étions munis.

Je montre encore le Browning et la carabine
Mauser mexicaine, et mon Winchester a six car-
touches.

C’est une admiration sans bornes.

— « Nous sommes tes enfants! Nous sommes tes
enfants! »

— « Je suis bien armé, comme vous voyez. Et
» mes amis ont les mémes armes. Si vous nous atta-
» quiez nous pourrions tuer tout le monde en un clin
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v d’ceil. Mais je ne veux tuer personne! Je veux étre
» votre ami! »

I1 me semble quz nos sociologues du papier noirci
auraient parfois quelque enseignement a tirer de ces
expériences sociales que 'on peut faire en des voyages
comme les nbtres.

Des gens continuent a venir, entr’autres le chef
Tchoupane qui est installé vers le sud-est, et chez
qui nous irons probablement loger demain, car je
dois renoncer 4 pénétrer plus loin dans I'inondation
qui, me dit-on, s’étend de facon continue sur toute la
région Nord.

On m’affirme qu'il me serait impossible d’atteindre
ici la rive du Y¢-Yi, et qu'on n’a pas de pirogues.

Ce dernier renseignement me parait trés problé-
matique.

Mais il faudrait étre a la saison séche pour tirer
tout ceia au clair.

Ce qui est certain pour le moment, c'est que nous
avons eu de 'eau pendant les 8 kilométres de I'étape;
et aussi que les nombreux oiseaux d’eau que l'on
voit passer en bandes, disent qu’on ne doit pas trop
nous mentir.

Les chefs Adoudye et Koro apportent :

2 charges d’arachides ;
4 grands poissons;

4 courges;

quelques épis de sorgho.

Dans le cadeau que je leur fais de mon coté
figurent des ailumettes. Elles ont un succes brillant,
c’est le mot juste.

Et mon tabac donc!
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Car tout le monde « chique » vigoureusement,
icl.

Un détail a ce propos.

Tout & I'heure, pendant notre arrét forcé dans
I'inondation, je nettoyais le fourneau de ma pipe,
et j’en faisais tomber les parties calcinées; un Dinka
s’approcha pour ramasser ces produits carbonisés, et
s’en régaler comme d’une friandise.

Ci le cadeau que je fais aux deux chefs :

6 brasses d’étoffe;
1 tricot léger, dit « singlet »;
2 morceaux de cuivre rouge:
1 fourchette de traite ;
1 boite d’allumettes;
5 cuillerées de sel;

10 cuillerées de perles;

fil, aiguilles et boutons.

Les aiguilles et le fil ont un succés analogues a
celui des allumettes.

Bien que ces pays du Bahr-el-Ghazal soient parmi
ceux d’Afrique qui aient vu, depuis longtemps déja,
le plus grand nombre de voyageurs et de traitants
étrangers de toutes catégories, on dirait que des
coins, des ilots sporadiques, sont demecurés fermés a
ces étrangers.

Sinon comment s’extasierait-on ainsi devant nos
allumettes et nos aiguilles?

Sinon comment n’aurions-nous pas vu un seul
fusil ?

Sinon comment continuerait-on 4 courir nu comme
aux origines?

De les voir ainsi nus, ces Dinkas, si bizarrement
hauts sur jambes qu’on les qualifie naturellement
d’échassiers, je me prends & penser qu’ils ont certai-
nement une pudeur plus réelle que la notre, et que
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leurs conversations et leurs amusements ne doivent
jamais provoquer, chez eux, de ces réflexes qu'on
s’accorde chez nous & dissimuler sous les vétements.

Toutefois les femmes ne vont pas tout a fait nues;
elles ont des ceintures de fibres et cordelettes plus ou
moins garnies de noyaux secs, d’ornements en fer, de
perles, etc.; ces ceintures tiennent en place des feuilles
ou une touffe d’herbe, devant et derriére.

C’est la feuille de vigne du Paradis terrestre.

Chose bien remarquable, la taille des femmes ne
répond pas du tout & celle des hommes.

A force de voir ceux-ci si grands, on se redemande
s’ils n’appartiennent pas, par ce trait, a 'ordre des
¢échassiers.

Et je me demande aussi si les maisons sur pilotis,
que nous avons trouvées de plus en plus nombreuses,
ne sont pas un reste de 'ancienne. trés ancienne
nécessité ol furent ces gens de se loger ainsi pour
les temps d’'inondation, lorsque l'inondation était
permanente et couvrait le pays entier, fournissant des
retraites inexpugnables.

Alors peut-étre on se bornait & 1'éléve du gros
bétail, et I'on achetait des graines aux riverains des
pays sous eau.

Mais je m’apercois que je fais de la spéculation.
Hola!

Je recommence 4 interroger Adouidye et Koro —
qui ne quittent plus le campement — sur I'état du
pays vers le nord.

[1s affirment encore que tout est sous eau ;le Yeé-Yi,
disent-ils, s'infléchit vers ’est et le nord-est, de sorte
que pour sortir des pays inondés il faut marcher vers
le sud-est.

[1s me redisent que ni les Anglais ni aucun autre
blanc ne seraient encore jamais venus chez eux, et
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qu’ils ont réussi jadis & empécher, méme les « Kou-
turia » (Madhistes), a s’installer chez eux.

— « Je voudrais marcher encore vers le nord »
tel est mon leit-motif.

— « On a de 'eau jusqu’aux yeux, puis par-dessus
» la téte, et il n'y a plus de village. »

Quelque doute que j'en aie, il est clair que la
reconnaissance de cette région semblc ne pouvoir se
compléter qu'a la saison séche.

S'il pleuvait cette nuit notre campement en serait
peut-&tre inondé; il a fallu changer trois fois I’em-
placement du hangar; ’eau se rencontrait a 15 cen-
timétres sous le sol libre.

Nous jrons donc décidément chez Tchoupane,
demain.

Il fait terriblement c¢haud. Pourtant le thermo-
métre, & midi et demi ne marque méme pas tout a
fait 3o0v, & 'ombre.

N’importe! on envie ces « touf nus » qui peuvent
se baigner a l'aise toute la journée si ¢ca les amuse.

Koro a fait amener un mouton, tandis qu'Adouiye
faisait venir de nouveaux paniers d’arachides, du
sorgho sucré, etc.

D’autre part, on vient vendre a nos hommes
quantité de produits: courges, arachides, poisson
sec, poisson demi-frais, voire méme un chien.

Les femmes — jeunes et vieilles — circulent &
travers le camp; ¢’est le meilleur des signes de con-
fiance.

La mimique des Dinkas est amusante et remar-
quablement expressive; des masses de choses s’ex-
priment par gestes, sans un mot.
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Adouiye et Koro semblent &tre devenus partie
intégrante de mon personnel.

Je leur fais gouter des dattes confites, du riz
sucré, etc...

Bref nous sommes devenus de fameux amis. Ca
leur vaut une couverture et des perles. « L’amitié
des puissants est un bienfait des dieux! »

Et du diable parfois !

Jusqu'aprés le coucher du Soleil nous avons des
gens dans le camp, assistant, sans plus d'étonnement
que ca, a 'observation magnétique, puis aux débuts
de I'observation astronomique, qui est prise par une
soirée superbe,

Apres le souper nous nous mettons, Paulis et
moi, a notre table de travail, en plein air; le lever
de I« Lune —elle est au dela de sa phase pleine —
est magnifiquement romantique, par les arbres dissé-
minés dans la plaine et les nuages menacants qui
ouatent maintenant le fond du ciel.

Quelle journée complétement belle!

Commandant LEMAIRE, CH.

chef de la mission du Congo-Zambeze (1898-1900)
et de la mission Congo-Nil (1902-1903).

(Extrait du Jowrnal de Route de la Mission Congo-Nil).



UN PROBLEME HISTORIQUE

COMMENT MOURUT A COURTRAI
LE COMTE DE VERMANDOIS.

Il y a environ deux cent soixante ans que la ville
de Courtrai, réoccupée peu de mois auparavant par
les troupes espagnoles, retournait a la France. Mais,
en 1648, elle futprised’assaut par 'archiduc Léopold,
gouverneur des Pays-Bas. Ce n'est qu'en 1667 que
Louis XIV put ambitionner de la reconquérir. II Ia
fit cerner et I'enleva; coincidence assurément singu-
ligre, c’est au lendemain de ce siége que Mme de La
Valliére, résidant aux Tuileries, donna au Grand-Roi,
revenu depuis quelques jours a Paris, aprés la cam-
pagne de Flandre, ce duc de Vermandois qui devait
succomber si jeune et si déplorablement dans un
autre siége de cette méme place de Courtrai, seize ans
plus tard...

La figure de ce prince, mort prématurément dans
des circonstances qui n’avaient point ¢té ¢claircies
jusqu’a présent, a charmé longtemps les amants du
romanesque et continue 4 les charmer encore. Des
historiens aussi se sont occupés de lui; I'on sait que
plusieurs d’entre eux, se basant sur le mystére dont
sa fin était restée entourée, ont voulu voir en lui le
mystérieux prisonnier de la Bastille connu sous
Vappellation de « L’Homme au Masque de Fer ».
Pareille identification était séduisante. Il y a beau
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temps que cette légende a été réfutée victorieusement.
péremptoirement, bien que l'individualité elle-méme
de ce personnage n'était plus une énigme (1). Mais les
légendes plaisent tant aux esprits réveurs! Et, auprés
des masses bénévoles, elles auront toujours plus d’at-
trait que les narrations positives de l'histoire, impi-
toyable destructrice des contes merveilleux. Malgré
des affirmations indiscutables, il sera toujours des
gens qui tenacement voudront se donner la poétique
illusion que le batard du Roi-Soleil fut une victime
de T'affection ombrageuse de son pére, lequel, pour
punir le jeune homme d'avoir souffleté le Dauphin,
son demi-frére, en aurait fait une sorte de Latude
aristocratique, plus pitoyable et tout aussi innocent
que l'autre...

« Livré, aprés la retraite de sa mere, a des institu-
teurs peu capables, dit le chanoine Anquetil, dans le
tome premier de son ouvrage : Louis XIV, sa Cour
et le Régent (¢édition de 1789, pp. 201-202), il devint
hautain, présomptueusx, libertin, au point que le Roi
le bannit de sa présence. Il commengait cependant
a rentrer en grace, lorsqu’une maladie aigug 'em-
porta au camp sous Courtrai, dont on faisait le si¢ge
en 1683. » Clest la I'histoire. Voici maintenant le
roman, toujours d’aprés le méme auteur : « Le comte
de Vermandois, & peu prés de méme age que le
Dauphin, eut une dispute avec le prince et le frappa.
Le Conseil assemblé a ce sujet le condamna a mort;
mais le Roi, par bonté paternelle, commua la peine
en une prison ¢ternelle. En conséquence, pendant
que le jeune comte ¢toit au siege de Courtrai, on
répandit le bruit qu'il étoit attaqué d'une maladie

(1) On sait, et M. Funck-Brentano I'a démontré de facon
aussi lumineuse que péremptoire dans une de ses attachantes
études historiques, que I'Homme au Masque de Fer. — auquel
on devrait plutdt donner le nom de 'Homme au Masque de
Velours, — n'était autre que le seigneur Mathéoli, premier
ministre du duc de Mantoue, qui s'était joué de Louis XIV et
que le roi avait fait enlever sur le territoire italien. C'est pour
ne pas engendrer des incidents diplomatiques par la violation
du droit des gens que le souverain mit tant de soin & ce qu'on
cachat la vérituble personnalité du prisonnier de la Rastille.
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contagieuse. Sous ce prétexte, on écarta tout le
monde de sa tente, et aprés avoir publié sa mort, on
le conduisit dansleplus grand secret aux isles Sainte-
Marguerite, d’oit il fut transféré & la Bastille, et il
y vécut jusqu’en 1703, connu sous le nom de
« L’Homme au Masque de Fer ». Ce n’est pas & la
Bastille qu'on le transporta, mais & Arras, et véri-
tablement défunt, puisqu’on lui fit des pompeuses
funérailles et qu'on 'inhuma dans le chceur méme de
la cathédrale.

[1 existe cependant une preuve formelle de la mort
a4 Courtrai du comte de Vermandois, une sorte de
procés-verbal rédigé par un témoin occulaire de son
décés, le fils méme du propriétaire de la maison ol
le gentilhomme acheva sa courte existence fantasque
et fiévreuse. Cet écrit, resté inédit, est conservé aux
archives de la ville de Courtrai; il est rédigé en
flamand et fournit des renseignements du plus atta-
chant intérét sur les derniers jours du frere de la prin-
cesse de Conti. C’est presque un document psycholo-
gique, car son auteur nous donne sur I'état d'ame et
sur le caractére de I'hote de ses parents des détails qui
auraient infiniment plu au duc de Saint-Simon, si
muet sur la vie du comte de Vermandois, et lui
auraient grandement servi, puisqu’ils ont la sincérité
de choses rapportées sans amplification et sans
fantaisie.

Voici d’ailleurs la traduction littérale de cette page
de précicux mémoire, d’aprés la copie que l'excellent
archiviste de la cité des Eperons d’Or, M. Henri
Brinck, a bien voulu nous communiquer : « 16835,
Le 18 novembre est mort, dans la maison dénomm¢ée
Le Cheéne, située rue de Tournai, le prince duc de
Vermandois, fils naturel du roi de France, & 'dge
de dix-huit ans. Ce prince, participant au siége de
la ville de Courtrai, avait, comme on l¢ raconte,
ardemment souhait¢ qu'on fit 'assaut de la place
I’épée & la main; cette opinion n'¢tait pas partagée
par beaucoup d’autres seigneurs, sous prétexte que,
dans pareille entreprise, trop de fiers guerriers laisse-
raient leur vie, et que d’ailleurs ils s’empareraient
bien de la ville d’'une autre maniére. Or, tandis que
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le duc se trouvait a cheval dans une tranchée, au
milieu d'un groupe d’officiers, une balle de mous-
quet, venant de la ville, a tué net et a étendu a terre,
un seigneur qui se tenaijt juste a coté de lui. Le
prince en a été tellement saisi qu’il est tombé dans
une grande maladie, dont il est mort quatorze jours
plus tard, aprés qu'on lui elt tiré tout son sang,
lequel j’ai vu peser moi-méme en des assiettes d’ar-
gent, dans notre maison et dans notre balance. » On
aura constaté que le bourgeois courtraisien commet
une erreur au sujet de 'dge du comte de Verman-
dois. Ayant vu le jour le 12 octobre 1667, celui-ci
était & peine entré dans sa dix-septiéme année.

Malgré cette erreur, le morceau reste d’'un intérét
énorme. Il constitue la page 115 d'un registre.
manuscrit intitulé ; « Courtes annotations ct descrip-
tion de la ville de Courtrai..., réunies pour servir
de mémoire & la postérité par un amant de la vieille
antiquité... » Quel est maintenant 1'écrivain de ces
inestimables souvenirs? Le savant courtraisien
J. Goethals-Vercruysse, dans ses annotations manu-
scrites conservées aux archives de sa ville natale,
tome 47, page 25, reproduit textuellement, dans la
langue originale, la partie principale de ce récit, tiré,
ajoute-t-il, de la chronique manuscrite de : « De la
Royere ». Selon toutes probabilités, 'auteur serait
Jean-Baptiste De'la Royere, marié a Loridon, Marie-
Anne, & Courtrai, le 27 novembre 1704, et décédé,
en cette ville, le 3o septembre 1758, & 'dge d’environ
84 ans; il était par conséquent dgé de g & 10 ans,
lors de I'événement dont il fait le récit comme
témoin contemporain.

Les historiens francais sont singuliérement avares
de détails non seulement sur les circonstances qui
entourérent la mort du comte de Vermandois, mais
sur le si¢ge de Courtrai lui-méme. Celui-ci pourtant.
sans qu’il y soit fait allusion au tragique incident de
la tranchée, a fourni 'objet d'une relation assez
développée au marquis de Quincy. L’auteur de
' Histoire militaire de Louis le Grand rapporte que,
tout au début de la campagne de Flandre, c’est-
a-dire le rer novembre, Courtrai fut investi par le
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marquis de Bouflers; le lendemain, toute I'armée du
maréchal d’Humiéres se trouvait devant la ville, au
grand effroi des habitants, qui ne surent que quelques
heures plus tard, ce que signifiait la présence de
toutes ces troupes étrangéres... ¢ M. le maréchal
d’Humiéres fit le tour de la place pour la reconnoitre
accompagné de Mrs les princes de Conty et de la
Roche-Suryon, de M. le comte de Vermandois, et de
plusieurs autres volontaires. On envoya sommer le
gouverneur, et sur le refus qu’il fit de se rendre, on
résolut I'attaque. La tranchée fut ouverte la nuit du
3 au 4 de trois cotez. La premiére attaque fut faite
par le régiment des Gardes Francoises et Suisses,
commandées par M. de Monlévrier, lieutenant
général. La seconde, par le régimentde Picardie, & la
téte duquel étoit M. le comte de Broglio, maréchal
de camp; et la troisiéme, qui étoit une fausse attaque,
fut dirigée du coté de la citadelle, et commandée par
le marquis de Sourdis, lieutenant général. »

Ici, s'occupant spécialement de cette fausse attaque,
le brigadier des armées du Roi signale un incident
auquel on n'a jamais attaché I'importance qu’il mdéri-
tait et que notre découverte rend extrémement pré-
cieux, puisqu’il est le prélude — si on peut s’exprimer
ainsi — de la scéne dramatique dont le spectacle fut
si funeste au fils de Louis XIV : « Les princes, le
duc de Northumberlan et plus de soixante volon-
taires s’y trouvérent, malgré le grand feu de la ville
et le clair de lune qui découvroit le camp. M. d’'Hu-
miéres ne put les obliger de se retirer, et il fut
contraint de leur dire que s’ils ne le faisoient, il
léveroit le siege, et qu'il le feroit scavoir au Roy. »
Mais les jeunes gentilshommes, aussi téméraires
qu’'imprudents, ne tinreat aucun compte de la priére
du vieux maréchal redoutant pour leur sort.

C’est quelques hcures aprés la démarche de
M. d’"Humiéres que le comte de Vermandois fut en
proie a la frayeur subite dont il devait mourir. En
effet, la chronique inédite de Courtrai nous apprend
que le prince mourut le 18 novembre, quatorze jours
apres son acces de peur. Celui-ci se produisit donc le
4 novembre, et c’est dans la nuit du 3 au 4, comme
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nous venons de le voir d’aprés un historien militaire
absolument digne de foi, qu’on ouvrit la tranchée et
que le chef des troupes s'effor¢a en vain de déterminer
l'aventureux et inconscient enfant a se retirer. Nous
croyons savoir aussi qui déchargea ce mousquet dont
la balle devait frapper 'oflicier placé a c6té du comte
de Vermandois : « On envoya & quatre heures du
matin un sergent avec dix hommes pour titer le
chemin couvert. La sentinellé lui cria : « Quivala! »
er en ‘meéme-tems tira son coup, ce qui attira un
grand feu... » L’écrivain, si bien informé d’habitude,
ne constate pas la crainte terrible qui rendit malade
notre héros; toutefois il nous apprend qu’au cours
d’une des attaques fut blessé ce valeureux chevalier
d’Artagnan dont Alexandre Dumas devait faire un
personnage immortel. ..

La maison du «Chéne » ou den Eecke, ou succomba
si prématurément le fils de Louis XIV et de la belle
Louise de la Valliére, existe encore; elle appartenait
naguere a M. Danneel, frére de I’ancien bourgmestre
de Courtrai; aprés son décés, mise en vente par les
héritiers, ellefut acquise par un épicier, M. Le Coutre,
qui, respectant I'ensemble architectural du vénérable
immeuble, en a modifié la disposition intérieure, de
maniére a en faire trois magasins différents. Mais
rien ne signale au passant le souvenir du prince
léger et aimable qui y rendit 'ame. Et ne serait-ce
point 'occasion d’appliquer sur la facade de la
demeure pittoresque une modeste plaque qui dirait
au curieux ou au touriste la fin navrante de ce jeune
prince irréfléchi, loin du sol natal, loin de ses
parents?...

L’histoire nous enseignait tout simplement que le
duc de Vermandois mourut & Courtrai des suites
d’une fiévre maligne; nous savons désormais qu'elle
fut déterminée par une frayeur terrible. Et n'y a-t-il
pas une dérision touchante en l'attitude valeureuse
de ce guerrier de seize ans, qui venait d’obtenir le
pas aprés les nobles de sang, 4 la suite de la longue
dispute pour le rang entre les princes et les ducs de
la cour, et la cause imprévue de sa mort?... Lui qui
ne révait que massacres et sang répandu, qui aspirait
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au plaisir de passer au fil de I'épée les habitants de
cette petite cité¢ dont quelques-uns devaient si atten-
tivement le soigner pendant son agonie de deux
semaines, il ne peut supporter le spectacle du pre-
mier frére d’armes tombant a son c6té, frappé par
une balle perdue qui fait a4 peine un petit trou dans
son pourpoint et ne crispe méme pas les traits du
gentilhomme qui chancelle....

Le duc de Vermandois était un sentimental; il
possédait la jolie dme de sa mére, qui avait tant
souffert, sous son voile de belle Carmélite trés pieuse,
des écarts si précoces de sa jeunesse, nous dirions
volontiers de son enfance passionnée,.. Certains
hommes naissent pour la vie des camps, d’autres
pour la vie des salons. Le comte de Vermandois
était de ces derniers; habitué & se mouvoir, a papil-
lonner, dans l'ivresse luxueuse de Saint-Germain-
en-Laye et de Versailles, il était parti pour sa
campagne initiale comme s'il se fit agi d'aller 4 une
téte. Il lui suffit de s’apercevoir que la guerre n'était
pas une partie de plaisir pour oublier toute joie. Ce
qui le tua, c’est surtout I'idée qu’il aurait pu mourir
ainsi, dans une tranchée, d’'une balle de mousquet,
alors qu’il eiit été plus délicieux de se trouver parmi
de jolies femmes, toutes parfumées par la poudre de
riz, autrement énivrante pour les princes fantasques,
aventureux et volages, que l'odeur de la poudre &
canon. Mais cette fin un peu puérile du comte de
Vermandois met autour de son souvenir une déli-
cieuse auréole de fanfaronnade désabusée ct de
candeur.

SANDER PIERRON.



DIALOGUE MORAL
ENTRE ETUDIANTS

C'était a Gand, aprés « un tonneau », vers dix heures du soir.
Il régnait dans le cabaret une forte rumeur estudiantine et une
odeur intense de pipes. 1l y avait des cris, des quolibets, des
éclats de rire, de juveniles dehanchements et beaucoup de bérets
de coté, plus qu'ils le sont de coutume... A traversles nuages de
fumée tabagique, on discernait des figures qu'un peintre a la
Franz Hals semblait avoir enluminées de carmin, et dessus la
moiteur perlée des transpirations. 1l y en avait qui étaient un
peu ivres, faut-il le dire? Tout & coup un chant partait en fusée
de ce fouillis d’étres d'allure funambulesque et les notes étaient
fausses, presque funébres : elles jetaient quand méme de la
gaieté, a force de drolerie, et parce qu’il fallait bien s’étourdir,
et parce que l'on ne regarde pas a la qualité des sons lorsqu'on
veut simplement faire du bruit, beaucoup de bruit, du bruit qui
s'accorde avec le débraillement général.

Un de ceux qui étaient le plus allumés se laissa choir sur un
banc, dont la moleskine gémit, et ses yeux tombérent sur un
étudiant qui, placidement, regardait dans le vide, aussi attentit a
ce qui se passait autour de lui que s'il était dans la lune.

JACQUES. — Eh! bien, mon vieux (il prononca
« mon fieu »), a quoi réves-tu?

PauL. — Je m'embéte, voila !

JACOUES. — Moli, je ne m’embéte pas! On est trés

rigolo.

PAUL. — On le voit...

JACQUES. — Dépose donc ta mine d’enterrement
et méle-toi aux camarades.

PAUL. — Je suis bien ici. J’ai le spleen et alors...

JACQUES. — Tiens, sortons... J'en ai assez pour

o

10
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aujourd’hui,.. Nous irons chez fifille... Tu sais?..
Connais pas? Léontine...

PAUL. — Si!

JACQUES. — Ah! c'est juste. Tu appartiens a
« Reiner leven ». Quelle est cette plague ?

PAUL. — Tu vas aussi te payer ma téte? Mais je
n'ai pas peur d’étre ridiculisé !

JACQUES. — Aussi bien, ne t'ai-je demandé cela
que pour me former une opinion... Sortons. Allons
nous promener a la place d’Armes.

PAUL. — Je suis bien idi.

JACQUES. — Mais, malheurcux, tu t'ennuies a
cent sous 1'heure.

PAUL. — Non, 4 la minute !

(Jacques s’empara du bras de Paul, qui se laissa
emmener comme un mouton., Et quelques instants
aprés, ils arpentaient la place d’Armes.)

JACQUES. — Alors, tu es devenu membre de
« Reiner leven » parce que les meeurs des étudiants te
dégoutent?

PAUL. — Oh! ne crois pas que je proteste contre
Vinfernal tapage de tout a I'heure. Clest la vie, c’est
le mouvement, mais je ne m’y associe pas, parce
qu’il n’entre pas dans mes gouts de faire du cham-
bard. C’est contre la débauche que nous voulons faire
campagne, c’est contre toi et tes pareils.

JACQUES. — Merci! Tu as au moins le mérite de
la franchise...
PAUuL. — Nous ne reculerons ni devant la

calomnie, ni devant les sarcasmes, ni devant les
obstacles. Nous sommes trés résolus & marcher. Les
difficultés n’auront d’autre effet que de décupler nos
courages.

JACQUES. — Mais quel est le but pratique de cette
société ¢

PAUL. — As-tu lu notre manifeste ?

JACQUES. — Non. Mais jen ai entendu parler.
Au cours, on se l'est passé de main en main. Et ce
qu’on riait !
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PAUL. -- J’en ai un exemplaire en poche. Je vais
te le lire, 14, sous ce réverbére. Je t'expliquerai ce que
nous voulons. Voici :

K Reiner leven y

» Pour étre fort, sois pur.

» MICHELET.

» Quelques amis, convaincus de la nécessité d’unir
leurs efforts pour répandre autour d’'eux une morale
plus haute que la morale courante, ont fondé « Reiner
leven ».

» Ils font un pressant appel a tous les camarades,
et surtout aux ¢tudiantes et aux étudiants, qui « ne
craignent pas » de poursuivre avec eux un but aussi
« révolutionnaire ». Que tous ceux chez qui les
hautes aspirations U'emportent sur la sensualité, et
que I'idéal fait vivre, se joignent et s’entr’aident pour
le triomphe de leurs idées. Seuls, nous ne pouvons
presque rien contre I'immoralité régnante, trop heu-
reux déja si nous avons pu échapper 4 son influence;
mais unis, nous pouvons beaucoup. Unissons-nous
donc, nous tous qui aimons profondément la vie,
pour la défense de I'idéal contre I’égoisme, pour la
protection de cette race contre la débauche et de notre
bonheur contre le mal.

» Le but de « Reiner leven » est avant tout : de
propager une conception plus généreuse de la vie; en
particulier : de développer le sentiment et la pratique
de la pureté chez les jeunes gens. Ensuite : de grouper
pour leur éducation et leur récréation communes tous
ceux, quelles que soient d'ailleurs leurs opinions
politiques ou religieuses, qu’anime un méme désir de
justice, de santé, de beauté !

» Reiner leven » organisera des conférences, des
promenades, des réunions amicales... Il est bien cer-
tain — si étrange que cela puisse paraitre a quel-
ques-uns — qu’il est possible de s’amuser et de rire,
sans pour cela manquer au respect de soi-méme.
« Reiner leven » le prouvera !
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» Jeunes filles. jeunes gens cnthousiastes ! qui
recherchez avec toute la passion de votre dge, ce qui
est beau et bon, la vraie joie, unissez-vous sans fausse
honte, contre la corruption et contre le mensonge.
En présence de votre ennemi commun, — le vice qui
rode autour de vous, — il convient d’oublier tous vos
dissentiments. » (1)

JACQUES. — Tout cela est bien naif !

PAUL. — Oui, si la naiveté consiste a dire ce gu’on
pense, ce qu’on aime, ce qu’on espére, a crier par le
monde sa foi en un meilleur avenir !

JACQUES. — Alors, les étudiants qui s’amusent
sont des paillards, dignes de mépris ? Et ce sont des
camarades qui nous disent cela! Tu as de la chance
que I'on ne se fache pas...

PauL. — Que nous importerait ! Nous sommes
résolus a tout. C’est de la bataille que sortent les
grandes idées. Nous l'attendons armés de pied en
cap. Nous la souhaitons!

JACQUES. — Alors c’est une croisade ?

PAaUL. — Comme tu dis ! Nous ferons reculer les
sots et les laches.

JACQUES. — Ce n'est pas aimable pour moi qui
vais voir tout & I'heure ma petite Léontine... Allons!
accompagne-moi ¢t tu verras comme c'est unc gen-
tille enfant, pas trop bébéte, mais d'un dréle!...

PauL. — Nous non plus ne dédaignons la société
des femmes... mais pour d’autres motifs. Notre but
est de nous réunir avec elles, d’organiser des cause-
ries, des excursions dont quelques jeunes filles sont le
plus bel ornement.

JACQUES. — Vous étes tous trop sérieux. Ce n'est
pas de votre dge.

PAUL. — S’amuser ne veut pas dire se rouler dans
Porgie, sentir le vin & pleine bouche, se donner des
airs débraillés, arborer un visage flétri, épuiser ses
forces en des fornications...

JACQUES. — Oh! comme tuy vas.

PAUL. — As-tu 'ambition de devenir quelqu'un?

(1) Ce texte n’est pas imaginé par 'auteur. Il est authentique,
comme d’ailleurs le cercle lui-méme.
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JACQUES. — Oui !
PAUL. — Aimes-tu I’étude ¢
JACQUES. — Mais oui !

PAUL. — Désires-tu t'élever au-dessus des autres
par la science et la force de la pensée ?
JACQUES. — J'avoue en toute franchise que si cela

m’est possible, j'en serai ravi. Est-ce que je ne passe
pas bien mes examens?

PAUL. — Sache alors qu'il faut savoir commander
a ses passions! On doit les surveiller, les éduquer
pour consacrer au travail le maximum de temps et ne
pas en étre détourné par de malsaines préoccupations.
Tout cela se résume en ce mot admirable de Michelet:
« Pour étre fort, sois pur! »

JACQUES. — Fichtre! Tu es un convaincu! Et ne
crains-tu aucune aventure ficheuse? Tu ne connais
pas encore lattrait de Iéternel féminin.

PAUL. — Mais si! Puisque je te dis que dans nos
réunions nous avons toujours recherché la société
des jeunes filles et qu’elles prennent part a nos études.
Ne faut-il donc voir dans la femme qu'un &tre de joie
et d’amour charnel? Il suffit d’'une discipline de la
pensée et du cceur! En tout cas, cette conception
nous préserve des dépravations et des débauches
crapuleuses...

JACQUES. — Oui, & condition d’avoir 1'indispen-
sable force de caractére et de ne pas étre tourmenté
par les exigences de son tempérament... Tu en parles
a ton aise...

PAUL. — Si on ne sait pas maitriser ses désirs, si
on ne sait pas demeurer chaste, on ne mérite pas
d’étre un homme libre, avec I'ambition des grandes
destinées. ..

JACQUES. — C’est donc la chasteté que tu préco-
nises, d’aprés les principes du plus pur christianisme?
Tu fais de I'incontinence un vice, un péché? Tu veux
courir sur les traces de saint Paul, ton patron ?

PAUL. — Ne te moque pas. Je ne fais pas de la
question une affaire religieuse, Proudhon et Michelet
n’étaient pas des catholiques... Ensuite, e christia-
nisme n’a pas inventé la pudeur, puisque déja Diane
changeait en bétes les audacieux qui voulaient la sur-
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prendre dans son bain... Pythagore et Zénon pré-
chaient contre la luxure.

JACQUES. — Fort bien, fort bien ! Enfin tu entends
qu'on n'use des plaisirs de la chair qu'a I'état de
mariage ? Tu veux qu’on évite jusqu’au désir?

PauL. — Certainement,

JACQUES. — Tu ne demandes pas seulement d’étre
continent, mais méme d’étre chaste?

PAUL. — Oui, parce que le défaut de chasteté
conduit a4 'incontinence.

JACQUES. — Mais c'est précisément ce que disent
les chrétiens, dont les principes ont faussé le sens
moral...

PAUL. — Je n’exige pas que l'on soit chaste par
vertu, mais dans un simple intérét de morale pra-
tique. Je ne te voue pas & la damnation !...

JACQUES. — Possible! mais tu aboutis aux mémes
conséquences : Le mépris des beautés d’'un corps nu,
la crainte que sa contemplation n'inspire des pensées
mauvaises... Tu ne pourras plus te promener dans
un musée de sculpture, sans fermer les yeux ou sans
les baisser pudiquement. Et cependant n’est-ce pas
George Sand qui a dit : « La chasteté est nue, comme
Eve avant sa faute? » Il ne te sera plus méme loisible
de regarder la chasteté personnifiée...

PAUL. -— Erreur! Je consens & ce qu'on regarde
le nu...

JACQUES. — Tu es bien bon...

PAUL. — ... A ce qu'on le regarde non seulement

dans le marore, mais dans la chair, mais dans la
ligne admirable d’une belle femme nue. Je voudrais
qu'une jeune fille pat se déshabiller sans rougir
devant un adolescent qui ne sentirait naitre en lui
aucune passion frénétique.

JACQUES. — C’est de I’héroisme !

PAUL. — C’est un héroisme facile quand on est
parvenu 4 dompter ses sens par la force de la pensée.

JACQUES. — Tu en diras tant ! Pour en arriver 14,
il faut étre doué d'une nature exceptionnelle, n'avoir
ni sexe ni corps, étre un pur esprit, ou un illuminé
et un mystique, fondre son essence dans un idéal
divin. vivre au-dessus des créatures humaines, et,
pareil & saint Frangois, se faire une femme de neige
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pour se refroidir en l'étreignant, oublier qu’il en
existe oul la chair palpite, ot un sang chaud gonfle
les veines et rosit ’épiderme...

PaUL. — 1l est inutile de me dire tout cela. On
voit bien que le souvenir de ta Léontine te trouble
légérement... Mais suis-je donc partisan du célibat ?
Je sais que les hommes ne sont pas faits pour ignorer
les joies du mariage. La question est de savoir s'il
faut s’y préparer en gichant sa santé, en perdant et
en prostituant ses illusions, en se blasant sur tout ce
qui fait que la vie mérite d'étre vécue? Combien de
jeunes gens, & peine nubiles, n’accomplissent pas des
actes qui, s'ils ne les menent trés vite au tombeau, les
flétrissent dans le corps et dans ’ame, et souvent plus
encore dans I'dme que dans le corps, ce qui est plus
grave ? Ils se vautrent dans la boue, perdent jusqu’a
Iénergie de s’élever au-dessus des autres, car ils
laissent passer I'dge ol cette ¢énergie s'affirme la plus
vivace et la plus féconde en grandes résolutions. Le
mariage trop précoce n’est-il pas chez 'homme une
cause de mortalité, selon les médecins et les hygié-
nistes? N'a-t-on pas reconnu que son influence n’est
bienfaisante qu'aprés 1’age de vingt-cing ans ? Et le
crime entre les crimes, est d’exposer sa future femme
a d’abominables maladies, contre lesquelles on ne
semble vouloir prendre aucune précaution et qui font
plus tard le malbheur de nombreuses créatures irres-
ponsables, charriant les tares de I'auteur commun...
On transmet ainsi la pourriture avec l'inconscience
des bétes. N’avons-nous pas le droit de réagir contre
tout cela ?

JACQUES. — Assurément. Et crois bien que je
n’approuve pas ces relations, & la manicre du buti-
nage des abeilles qu’attirent des fleurs quelconques,
pourvu qu'elles y trouvent le suc recherch¢. Mais,
réponds-moi, es-tu ¢galement hostile par principe a
Pamour de deux &tres qui n’ont voulu recourir ni a
'intervention de l'officier de 1'état civil, ni de I'Eglise?

PAUL. — Quite dit cela ?

JACQUES. — On peut donc s'aimer librement, sans
contrainte, sans consécration cofficielle ou religieuse ?

PAUL. — Pourquoi pas?

JACQUES. — Mais ce que tu condamnes, c’est la
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débauche et la satisfaction des sens avant I’dge voulu?

PauL. — Oui!

JACQUES. — Tu veux que le jeune homme reste
vierge?

PAUL. — Oui.

JACQUES. —Qu'il évite toute incontinence précoce?

PAUL. — Oui.

JACQUES. — Qu'il se préoccupe d'autre chose que
de « passer sa jeunesse », selon I'expression regue?

PAaUL. — Croire qu'il est nécessaire de passer sa
jeunesse dans le vice, c’est I'aberration que nous
dénoncons, que nous condamnons et nous avons
méme a lutter contre des parents qui s’'imaginent que
c’est une précieuse garantie contre les débordements
de I'dge mar...

JACQUES. — Mais alors, d’aprés toi, a quel dge
faut-il se marier?

PAUL. — Le plus jeune possible, dés les vingt-
cing ans.

JACQUES. — Mais quand a vingt-cing ans on n'a
pas encore sa position faite et que la femme aimée ne
posséde aucune fortune ?

PAUL. — Dans une admirable conférence donnée
par M. Comte a Bruxelles, sous les auspices de la
Société de moralité publique, cet argument est ren-
contré : « Un morceau de vache enragée est exquis,
dit-il, plus délicieux qu’un chapon truffé, quand on
le mange vis-a-vis d’une jeune femme que J'on aime
et qui vous aime. »

JACQUES. — Oh! oui, je t'y attendais. J'ai lu la
brochure contenant cette conférence. Il dit ausssi,
M. Comte, « qu'un verre d’eau claire vaut mieux que
les meilleurs crds quand on boit en se mirant dans
les yeux qu'on adore ». Clest de la littérature, tout
cela, c’est des phrases... I’estime, moi, que le manque
de confort et de bonheur matériel conduit tout droit
a la destruction de cette belle idylle dont la possibilité
ne germe que dans la téte d’un idéologue... Et que
répondras-tu si & vingt-cinq ans on n'a pas rencontré
la femme que 'on aime?

PAUL. — Attendre, mon cher!

JACQUES. Attendre! Et cependant tu soutiens
qu’il est indispensable de se marier jeune.
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PAUL. — Un autre écrivain, Mme E. Pieczynska,
dont le livre La fraternité entre les sexes est de ceux
que nous recommandons le plus 4 nos membres, dit
a trés juste titre qu'il faut savoir tenir & distance
I'¢élément passionnel et qu'il y a des désirs d'un autre
ordre qui doivent pouvoir les remplacer, des nostal-
gies de beauté, de grace, d’idéal, des aspirations
vagues, mais pures, discrétes. Elles peuvent étre
satisfaites par la coéducation des sexes, grice & une
idée trés noble de 'amour.

JACQUES. — Ce sont des réves! Tout dépend du
tempérament dec individus. Tu n’'en tiens aucun
compte. Les faits sont plus forts que les principes. 11
faudrait des si¢cles avant de pouvoir réaliser cette
métamorphose... Rappelie-toi que jadis on devait
saigner les moines..

PAUL. — Notre effort ne mérite-t-il pas d’étre
encouragé?
JACQUES. mais garde-toi d'une

chose, c’est de faire préter serment de continence aux
membres de ton cercle...

PAUL. — Tu plaisantes.

JACQUES. --- Du tout! Sache bien que les aspi-
rations vagues prennent rapidement corps, se trans-
forment sous la lente ou violente brilure des sens,
qu'il existe une autre nostalgie, léguée par nos
ancétres depuis I'époque ot ils se débattaient comme
des faunes dans les foréts, non pas une nostalgic de
beauté morale, mais de beauté physique, que la
pureté dure aussi longtemps que la chair ne parle
pas, que l'ange replie ses ailes dés Uinstant ot la béte
commande, que ni tes principes, ni ta discipline, ni
tes livres n'y font rien, qu’il suffit de rencontrer sur
sa route la femme, méme chaste, qui dégage de tout
son étre une senteur de vice et de concupiscence, et
que sans doute le plus grand ennemi de tes idées,
c’est cette conception du chris*ianisme qui attache &
nos organes les plus intimes une idée de honte,
comme s’ils étaient d'une autre essence que nos
mains, que notre nez, que la peau de notre front ou
de notre cou...

PAUL. — On voit que le « tonneau » de tout a
Pheure produit ses effets. 11 t'échaufle terriblement...
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Je viens de voir passer le président du tribunal civil
qui te regarde .'unpe, étrange facon... Calme-toi,
calme-toi.

JACQUES. — Ecoute-moi. Tu veux réformer les
moeurs de la jeunesse. C’est trés bien et je te souhaite
bon succés. Mais la ol il faut d’abord agir, c’est chez
les parents eux-mémes qui, consciemment ou incon-
sciemment, sont les complices d'une Eglise dont le
but est de ravaler les lois de la nature pour mieux
exalter les vertus spirituelles.

PAUL. — Dans ce que tu dis 14, il y a beaucoup
de vérité.

JACQUES -— J’en suis enchanté. La lutte contre la
surprise des sens n’est possible que si on n'éléve pas
les enfants dans le mystére de ces lois naturelles,
comme si elles étajent d’ordre infame, ainsi que dans
I'ignorance du corps de la femme ou de 'homme...
La premiére raison pour laquelle les instincts char-
nels s’éveilient, c’est qu'ils sont excités par une mal-
saine curiosité. Fais disparaitre cette curiosité. et tu
auras remporté une grande victoire.

PAUL. — Mais cette curiosité ne se tiendra jamais
pour assouvie !

JACQUES. — Elle le sera davantage. En tout cas,
la source en sera purifiée et I'on pourra d’autant
mieux imposer silence aux sollicitations brusques de
ses appétits.

PAUL. — Mon cher, tu ne m’as convaincu que
d'une chose, c’est que le but de notre ceuvre doit étre
complété et qu’il faudra créer une section nouvelle :
celle des parents.

JACQUES. — Voila qui est parlé¢! Et comme mes
parents n’ont nullement compris cet aspect de 1'édu-
cation, je m’en vais de ce pas chez Léontine. Alors,
tu ne m’accompagnes pas?...

PAUL. —- Merci, merci! Je dois achever encore ce
soir la rédaction d'un manifeste pour « Reiner
leven ». Au revoir !

Poignée de main, & la lueur d’un réverbére. Et les arbres,

surpris de ne plus entendre ces voix jeunes retentir autour d’eux,
secouérent encore quelques-unes de leurs feuilles automnales.

GUSTAVE ABEL.



LE NOUVEAU REGNE

Majestueuse et claire comme une aube, la Ville aux
Sept-Portes déployait & I'horizon lefflorescence de
ses marbres, épanouis sur une gerbe de collines.

Aux alentours, la contrée aride et morne se déso-
lait au flamboyement du soleil.

Un adolescent, perdu sur la route qui ondule vers
les murs, admirait de loin la cité qui se découvrait,
les temples sobres et légers égayant les hauteurs, les
statues peintes cambrées sur des colonnes, de vastes
demeures émergeant des toitures humbles.

Il s’arrétait avec hésitation. Le vol d’'un oiseau,
qui brisa vers la droite le rude silence, le fit tres-
saillir, et, brusquement décidé par ce présage favo-
rable, il se hata sur la rampe du Phicius.

A peine avait-il fait dix pas, un large battement
d’ailes duvetées, mystérieux et doux, cloua tous ses
mouvements : c'était la sphinge fabuleuse, dont la
renommeée s’¢tait répandue loin de Thébes, qui avait
bondi sur la route devant (Edipe et qui, par sa jac-
tance cherchait & le déconcerter.

Il ne s’étonna pas outre mesure de I'apparition.

La béte au visage de femme commenca par une
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formule d’ironie dont elle savourait le charme depuis
longues années :

— Tu as entrepris un voyage bien long, fit-elle.
Quel ami dévoué te conseilla de suivre cette route
heureuse?

Sa légende et un certain charme d’exotique vénusté
noyaient d’abord dans l’esprit toute velléité de dis-
cussion. Il contemplait ses formes nues et onduleuses.

—1Je suis venu pour te voir, dit-i] enfin simplement.

La lumiére donnait & son peplum usé une blan-
cheur éclatante et un souffle de vent jouait dans
I’étoffe de laine.

— Remercions donc les dieux, s’écria la sphinge,
toujours & son idée.

Le jeune homme recula instinctivement : au sou-
venir de récits étranges, il croyait sentir des regards
insinuants glisser dans ses yeux et allourdir son
esprit clair et alerte. Pourtant, il n’éprouvait pas la
dureté d’émotion qu’il avait appréhenddée et il se trou-
vait décu.

L’autre souriait toujours. Son ceil était satisfait.

(Edipe essayait de choisir entre les bruits contra-
dictoires répandus sur le fléau du défilé. Au rapport
des gens pondérés, il ne s’agissait que de trouver le
mot d’'une énigme proposée par l'animal divin : ils
invoquaient la coutume des dieux d’exprimer leurs
commandements et leurs conseils au moyen de
paroles obscures; des personnages moins considé-
rables parlaient d’orgies héroiques qui s’enfiévraient
jusqu’a la mort des amants voluptueux. Le monde
affectait de blamer ces propos, qui trouvaient des
oreilles complaisantes dans les entretiens discrets.
Mais tous les citoyens, riches ou pauvres, compre-
naient qu'ils devaient subir avec religion la peine du
crime dont Laius avait souillé la ville.
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Cependant, la conversation s’était arrétée : la
sphinge n’était point loquace; elle se bornaita remplir
sa mission divine.

(Edipe, pour se rassurer, refaisait les calculs poli-
tiques qui l'avaient conduit jusqu’auprés de Thébes
et eomment ¢'avait été pour lui la meilleure résolu-
tion.

— Car, se disait-il, je devais fuir la patrie pour
déjouer la menace des oracles, d’aprés lesquels je
tuerais mon pére en rentrant chez moi. Et je sais
qu'en triomphant ici, j'obtiendrai, suivant la pro-
messe de Créon, la royauté¢ de la ville. Si elle me tue
ou si je deviens roi, de toute facon, la sphinge me
sauve donc : ou bien du crime ou bien d'une vie
misérable. Et c’est pourquoi, vainqueur, je lui
éléverai un autel.

Ayant ainsi pensé, le Corinthien se concentra, tout
son étre dirigé vers un effort.

Déja le monstre, plein de morgue, exposait le
théme qui lui avait procuré de faciles victoires, et il
se prépara a bondir.

Un découragement saisit le voyageur. L’oppres-
sion de la montagne sauvage et pelée, dominée par
un ciel dur et profond, lui donna la sensation d’'un
vide dans I'ame.

Il sentit que la vie était chére a son cceur; en
tableaux rapides, des scénes de sa courte existence
passérent sous ses yeux, et la vie lui apparut plus
bréve qu'un jour.

J1 se rappela avec dégofit le vieillard quinteux qu'it
avait rencontré et tué la veille, en faisant route, et il
se trouva aussi infirme que lui, misérablement sou-
tenu par son béton...

I1 revit les premiers jeux de son enfance, ses com-
pagnons qui, & le trainer dans un char minuscule, se
déchiraient les genoux et les paumes...
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Tout cela lui paraissait de la veille, du jour
meme...

Et un éclair qu’il ne chercha point 4 expliquer,
illumina sa raison.

Il prononca un mot et il apercut que la sphinge
palissait de surprise. Elle était vaincue, mais elle
voulut lui en imposer encore et lui dit :

— Je suis un Monstre des Origines, enfanté par la
Terre aux heures les plus formidables...

(Edipe haussa les épaules et répondit que ce ne
sont pas les origines qui forment 'attrayant mystére,
mais le Destin.

La sphinge se tut et le vovageur passa, hatif et
nerveux.

Bient6t aprés, Thebes resplendissait de féte et de
joie. Le fils de Laius ceignait avec orgueil la couronne
royale, il épousait Jocaste dont la beauté vantée et
opulente avait de loin hanté sa jeune imagination.

Partout s’éployaient des oriflammes et s’entre-
lagaient des refrains, tandis que la sphinge plongeait
dans un effondrement furieux. Courant de ca, de la,
sur sa terrasse, elle buvait 'amertume d’un insuccés
contraire & toute expérience et bouillait d'une noble
colére contre la foule stupide qui s’ébaudissait sans
mérite personnel et se préparait & la conspuer.

Elle fut distraite de ses réflexions par larrivée
d’'un paysan qui fredonnait, chargé d'une corbeille
d’olives réservées pour un sacrifice : avant méme d’y
avoir réfléchi, elle lui avait posé la question. L’homme
s’arréta pour la dévisager. C’était un simple. Il lui
répondit en riant que ce n’était point la peine de
I'interroger comme (Edipe, puis il passa, le bruit de
son chant devint plus gréle et enfin se perdit dans la
montagne.
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Dans son humiliation, la sphinge se prenait a
ambitionner le sort des hommes, tels (Edipe, mur-
murait-elle, qui gardent le pouvoir, eux, grice aux
lois, sans renouveler leurs inventions ingénieuses, et
elle enviait cette justice des hommes...

Elle essaya de rassembler ses idées, mais elle en
avait perdu I'habitude : elle ne voyait surgir devant
elle que le cycle rigide des montagnes béotiennes, et
ses longs succés ne lui paraissaient plus que le
triomphe d’une routine. Il ne lui restait qu'a dispa-
raitre si elle n’imaginait de nouvelles embtiches.

Héra, qu’elle invoquait, demeura sourde & son
appel.

Poussée par le dur besoin, elle chercha alors a
combiner une énigme dont le mot désignerait le pére
Zeus, mais elle ne se représentait pas le premicer des
Immortels marchant sur trois pieds, comme I’homme
de son probléme.

Et avec un amer regret du bon passé, elle accepta
cette parole de Voracle, dont elle avait méconnu la
portée, qu’elle mourrait si un homme déchifirait sa
pensée...

Le soleil était tombé et I'air mélancolique, plus
vaste, parlait aux humains d’abandons, d’oublis et de
mondes quittés.

Une bande effrénée de soldats et de gens du peuple
envahissait le défilé, avec des gestes et des mots
outrageants.

La sphinge fut saisie par la tristesse de ['heure, et,
d’un vol inquiet, s’éleva dans le ciel, laissant la foule
hurler sur la montagne, contemplant pour la pre-
miere fois la nuit qui survenait, les ombres envelop-
pantes, les fraiches lumiéres qui dansaient au loin
dans les vallons : des chceurs joyeux, célébrant
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U'esprit fertile du jeune roi, lui parvinrent en rimes
injuricuses.

Elle percut que sa puissance ne se renouvellerait
pas et clle se laissa tomber d’un coup sur une aréte de
roc vif,

Le lendemain, deux ouvriers dirigés par un sacrifi-
cateur recueillaient les restes divins.

Ils achevaient leur besogne, tout en devisant sur
les grands de ce monde :

— Pour sir, dit Gelaios, elle manquait d’intelli-
gence! que ne proposait-elle de nouvelles énigmes ?

— Bah, répliqua sentencieusement son compére
Actinos, nous lui avons fait une réputation... qu'elle
la garde! Les gens ne voudraient jamais croire la
vérité... Et puis, qui sait ce qu’en pensent les dieux?

LE PELERIN DE DELPHES

C’¢était 'heure choisie ott Socrate, a peine adulte,
revenant de Delphes, sentait la révélation du Dieu
grandir dans sa conscience.

La troupe joyeuse dont il faisait partie s’était
arrétée pour la nuit dans une hétellerie incommode
perdue au flanc de la montagne, Aprés avoir accablé
de plaisanteries le repas malencontreux qui leur était
servi,les jeunes gens écoutaient dans la salle enfumée.
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les récits d'un marchand égyptien qui se rendait &
Delphes et leur décrivait avec des gestes vifs les
mystéres de son pays.

[Is se couchérent enfin en protestant contre I'inclé-
mence de leur couche, et Socrate sortit.

Un ciel spacieux se déployait sur la cbte, et l'au-
berge, assoupie dans l'ombre bleue, était moins
revéche. Le jeune homme contourna un massif de
rocher qui appuyait son épaule sur la route, et,
comme il s’arrétait en une place qu'il croyait déserte,
il percut un gémissement.

Les astres luisaient, nombreux et paisibles. Une
transparence voilée rendait les objets plus légers et
bientdt la tranquille clarté lui révéla une forme
chantée par les poétes. Elle flottait, indécise comme
les vapeurs qui errent sur les fleuves pour entourer
le sommeil d'un dieu.

Dans son désarroi, elle se laissa approcher et il
put contempler a loisir la sphinge autrefois vaincue
par (Edipe. Mais elle n’était plus qu'une ombre, en
sa beauté sauvage et désolée...

Socrate hésitait a franchir le seuil des pensées
mystérieuses dont personne ne lui avait montré
Pissue. Pourtant, il interrogea. Il demanda au
monstre antique pourquoi, lui réservant un sort plus
heureux, les Immortels ne 1'avaient pas accueillie?

« Clest a cause d'(Edipe, répondit-elle. Car les
dieux prétendent que j’aurais di le contraindre & en
dire davantage. Et ils me refusent l'accés de la
prairie élyséenne parce que le probléme n’a été résoiu
ni par lui, ni par moi ».

Elle se désolait sans fin de cette disgrace. Le jeune
homme admirait un tel revirement de la destinée, et,
saisi par la curiosit¢ de savoir, il entreprit de
discuter.

14
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— Sans doute, fit-il, était-ce une grave question
que tu formulais & tout venant et non pas un jeu
banal. Si le sagace (Edipe n’y vit qu'un mot &
deviner, c’est qu'il n’était pas philosophe, il était roi.

ils passérent en revue ceux qui avaient affronté la
périlleuse énigme : c’étaient des patres, des soldats,
des aventuriers, quelques prétres et enfin des poétes...
Socrate sourit et, suggérant a 'ombre déchue qu’elle
s'était bornée a présenter aux hommes un portrait
d’eux-mémes, il insista :

— Tu les dépeignais 4 leurs yeux... ils n’avaient
qu’a se reconnaitre.

Et comme la sphinge, peu accoutumée a la dialec-
tique, attendait, il poursuivit :

— Pourquoi ne pas dire tout de suite qu’ils
devaient d’abord bien se connaitre eux-mémes ?

« C’est la régle delphique.

» Et ¢’est ordre d’un dieu.

» Comment n'y pas trouver le fond de ton énigme?»

Etle fils de Sophronisque, avec une éloquence qui
débutait, entreprit de développer cette idée.

C’était 1a, expliquait-il un peu confusément, une
grande régle de la sagesse, souvent enseignée par les
dieux. En la rappelant a chacun, la sphinge fut
devenue la gardienne austére de {a pensée, la régula-
trice des grands enthousiasmes et des réflexions pru-
dentes, elle efit conquis une immortelle royauté

— Tu aurais dua, conclut-il, formuler ce précepte
grice auquel I’homme trouvera toute vertu.

— Je n’ai jamais appris la philosophie, répondit la
sphinge avec humeur, j'ai servi les dieux. Et elle
voulut s’en aller.

Mais Socrate la retint en évoquant la gloire que
I'achévement de sa tdache lui procurerait parmi les
hommes.
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— Un Helléne venu d’Egypte, dit-il, nous parlait
tout & l'heure d’un autre sphinx. Celui-la dort,
depuis mille générations, au désert des pharaons, et
son ceil immobile contemple les pyramides parfaites.
Aucune force humaine ne pourrait Je déplacer : il ne
fait qu'un avec la Terre naturelle. Les artistes, en
sculptant ses traits, croyaient exprimer pour toujours
Pinconnu de la vie... Or, j'ai remarqué, nous disait
le voyageur, que d’invisibles grains de sable. soulevés
par le vent, ont altéré sa belle physionomie, et un
jour viendra ol 'expression méme de son visage sera
pour tous, un mystére. Ce sera la revanche du sphinx
sur ’homme qui prétend lever le voile d’Isis.

L’ombre s’émouvait. Et Socrate de poursuivre :

— L’instant n’est-il pas venu de secouer ton som-
meil?

« Pourquoi ne commencerais-tu pas aujourd’hui le
travail que tu négligeas autrefois?

» Tu n'es qu'une ombre légere, mais ta renommée
est grande, et si tu veux que nous interrogions les
consciences, tu évoqueras le mystére que 'homme
porte en lui et qu’il ignore... »

11 parlait avec une confiance invincible et nar-
quoise.

Les ¢étoiles, claires et prodigieusement éloignées,
semblaient détachées du ciel par la distance.

Au loin, le hurlement d’'un chien retentit, et des
visions sanglantes passérent devant les yeux de la
sphinge...

Elle parut s’émouvoir, ct aux yeux de Socrate, un
souflle de vent I'emporta sans effort sur la route ou
reposait I'auberge, et clle disparut, tandis qu’au ciel,
la déesse Nuit reculait dans la profondeur.

F. MALLIEUX.



HELENE PRADIER

ACTE DEUXIEME

(A la campagne chegx Mme Delavaux. Galerie dont
la large baie ouvre toute grande sur le jardin
en terrasse et,au deld, vers une courbe molle et
lente de la Seine. On apercgoit, au fond, la belle
masse mouvante de la forét de Saint-Germain.
Hautes plantes arborescentes disposées de ci de
la par bouquets de leurs palmes. Mobilier léger
de jardin, fauteuils, chaises, peint en vert clair,
tables. De trois cétés une porte donne accés aux
appariements, salon, salle a manger et vestibule.
Au dehors, vers la gauche, un massif darbres
offre un abri a qui voudrait, sans étre vu, observer
ce qui se passe dans la galerie.)

SCENE PREMIERE

Mme DELAVAUX, HELENE PRADIER, GUS-
TAVE DUMONT, LEMUSAT, MARTHE
DUMONT, DANIEL DELAVAUX, LUCIE
DELAVAUX, HORTENSE LEMUSAT.

Mme DELAVAUX
Nous prenons souvent le café dans la galerie. On
y jouit mieux de la vue étendue qu'on a d'ici sur la
Seine.
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LEMUSAT
Le fait est que la vue est superbe.
GUSTAVE DUMONT
La-bas, dans le lointain, cette masse d’arbres...
LUCIE
La forét de Saint-Germain; on y est a bicyclette,
en un quart d’heure.
GUSTAVE
Quel repos, quel calme! Et voyez-vous cette voile
blanche sur le fleuve, dans le soleil.
DANIEL
Elle semble ne pas bouger : tache de clarté joyeuse
dans 'ombre assez pesante de 1'eau.
LEMUSAT
C’est charmant. Moi, je demeurerais ici des heures
a ne rien faire que réver.
LUCIE
Voulez-vous? nous descendrons jusqu’a la rive. La
promenade est délicieuse.
HORTENSE
Il fait si bon au bord de V'eau.
LUCIE
Et on la voit tomber en cascades, au barrage.
Elle étincelle et jette des perles de lumiére. Vous
viendrez, n’est-ce pas, Monsieur Dumont?
GUSTAVE
Je suis vraiment désolé (a Hortense qui lui présente
le sucrier). Merci mademoiselle! mais il faut absolu-
ment que je rentre & Paris.
LUCIE
Oh! ce soir! Vous ne nous quittez pas encore?
GUSTAVE
Je vous demande pardon. Il faut que je prenne le
train de 3 1/2 heures, absolument.

LUCIE
Trois heures vingt-cing...
GUSTAVE
C’est cela.
LUCIE

Qui vous met &4 Paris 4 4 heures 34. C’est un trés
bon train.
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Mme DELAVAUX

I1 suffit de partir d’ici & 3 heures. La gare est &
20 minutes.

LEMUSAT (a Marthe)

Voyons, Madame, est-il vrai que votre mari doive
partir? Ne pouvez-vous insister? Nous rentrerons
tous ensemble ce soir.

HELENE PRADIER

Dis, Marthe?

MARTHE DUMONT

Mon Dieu, je manque d'influence, je perdrais mon
temps. S'il a résolu de partir...

. GUSTAVE DUMONT

11 faut absolument, tu le sais.

MARTHE
Je me soumets. Je ne réplique pas. Vous voyez,
quand il a décidé une chose...
HELENE
Mais toi, tu peux rester. Rien ne te rappelle,
GUSTAVE
Si tu veux, ne rentre que ce soir. M. Lemusat se
chargera de te chaperonner; je t'attendrai 4 la gare.
LEMUSAT
Mais comment donc, je serais enchanté.
HELENE

Oh! oui! Marthe, reste-nvus un peu. Nous n'avons

pas causé une minute depuis ce matin.
MARTHE

Clest que...

Mume DELAVAUX

Restez. Restez.

LUCIE
Oh oui! restez. .
HELENE
Reste, voyons.
MARTHE

Eh non, décidément. Je pars avec mon mari. J’ai
besoin de partir. L
HELENE
Est-ce que tu t'ennuies ici?
MARTHE
Pour qui me prends-tu? Me suis-je jamais
ennuyée? Kt ici, on est si aimablement recu! et puis,
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mon H¢léne, il y a si longtemps que je ne tavais
vue! A
HELENE
Eh bien, alors?
MARTHE
Ce n’est pas cela. Je ne puis ni ne dois rester si
Gustave s’en va. Il est bon que je I'accompagne.
HELENE
Tu as peur...
MARTHE
Peut-étre bien. Et puis, n’insiste pas. Je revien-
drai mieux disposée, une autre fois, te voir, toute
seule. Tu le permets?
HELENE
Quand tu voudras...
Mme DELAVAUX
Nous vous aurons alors pour plusieurs jours
j'espére? Nous serions heureuses que vous nous
égayiez quelque temps notre solitude, si elle ne vous
effraie pas. Ces jeunes filles se joignent & Héléne et &
moi...
MARTHE
Vous étes mille fois trop bonne, Madame...
LUCIE
Puisque vous partez si tét, venez vite faire le tour
obligé dans le jardin.
MARTHE
... Et je compte accepter bientdt votre aimable
invitation : n’est-c: pas, Gustave?
GUSTAVE
Mais certainement.
Mme DELAVAUX
E: vous l'accompagnerez? Mon fils peut-il en
avoir l'espérance?
DANIEL
Vous me feriez le plus sensible plaisir.
GUSTAVE
J’en serais fort heureux aussi. Mais mes occupa-
tions... il ne m’est pas commode de quitter Paris
plus d'une journée. 5i je puis faire violence & mes
habitudes.
DANIEL
Je le souhaite vivement.
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LUCIE
Venez donc voir les roses que je cultive, les plus
belles du jardin, des roses du cap Bon.
GUSTAVE
Je vous suis, Mademoiselle.
MARTHE
Nous vous suivons tous.
LUCIE
Le tour du propriétaire!

(Sortent Gustave Dumont, Daniel Delavaux,
Héléne Pradier, Marthe Dumont, Lucie Delavaux
et Hortense Lemusat.)

SCENE 11
LEMUSAT, Mme DELAVAUX

Mme DELAVAUX
Vous n’y allez pas?
LEMUSAT
Ma foi, non! mes jambes sont trop vieilles. Et
puis, je ne suis pas fiché qu’ils nous laissent un
temps de répit, je voudrais causer avec vous, Louise.
Mme DELAVAUX
Je vous écoute.
LEMUSAT
Vous semble-t-il que ma petite Hortense et votre
Daniel en soient au point ou nous les souhaitions?
Mme DELAVAUX
Il n’y a pas quinze jours qu'ils se sont rencontrés. ..
LEMUSAT
Sapristi! il vous en faut du temps pour vous
échauffer le tempérament! Quinze jours! Il ne m'en
a pas fallu autant, a moi, jadis, quand je...
Mme DELAVAUX
Je vous en prie, mon ami! Oubliez-vous nos con-
ventions? Il y a des souvenirs dont vous vous étes
engagé a ne jamais remuer la poussiére...
LEMUSAT
Je n’ai rien dit qui doive vous blesser...
Mme DELAVAUX
Vous alliez dire...
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LEMUSAT
C’est vrai. Mais aussi, Louise, votre exigence est
bien cruelle. Tant que votre mari vivait, soit! Il
m’avait supplanté dans votre cceur. Moi-méme je me
mariai, un peu par dépit et pour vous prouver que
d’autres ne me dédaignaient pas. Vous avez été heu-
reuse en ménage...

Mme DELAVAUX
Hélas!
LEMUSAT
Moi, beaucoup moins. Nous voici veufs tous deux.
Nous sommes restés les meillcurs amis du monde.
Pourquoi, aprés tout, je vous le demande sincére-
ment, ne me gardez-vous pas un peu d’affection sen-
timentale, Louise? A travers la vie, malgré les
déboires et ses peines, je vous suis, moi, demeuré
inébranlablement attaché et fidéle : ne me donnerez-
vous pas un dédommagement?
Mme DEILAVAUX
Nous sommes si vieux, 'un et l'autrel...
LEMUSAT
Nous sommes si vieux, nous sommes si vieux ! Pas
tant que cela, savez-vous?
Mme DELAVAUX
Vous peut-étre pas, si vous y tenez...
LEMUSAT
Ni moi, ni vous, que diable! je me sens dans la
force de l'dge. )
Mme DELAVAUX
A la veille du déclin...
LEMUSAT
A laveille!... Le sait-on? On n’a jamais que I’dge
qu’on consent a se reconnaitre.
Mme DELAVAUX
Je me sens vieille, et ne veux plus penser qu'a mes

enfants.
LEMUSAT

Vous serez donc toujours aussi dure pour moi ?
Mme DELAVAUX
Pardonnez-moi. Je vous ai beaucoup aimé aussi,
mon ami! Pourquoi mes parents m’ont-ils forcée
d’épouser un homme que je ne connaissais pas?
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Pourquoj n’ai-je pas eu la force de résister a leur
volonté? J’étals jeune, faible, et pourtant je vous
aimais! Mais mon mari a ¢té si bon pour moi. si
tendre, si affectueux! Il s’en est fallu de bien peu
que je l'aimasse! et, sans votre souvenir... J’ai racheté
par mes soins et par ma constance, mon peu d’entrai-
nement! Je serai fidéle 4 sa mémoire, Ne parlons
plus de cela. Je tiens & conserver I'ami que vous &tes,
Soyons amis, simplement et sans plus.
LEMUSAT
~ 11 le faut bien. Mais je ne désespére pas qu’un
jour...
Mme DELAVAUX
Non. Vous me ferez plaisir de ne plus réveiller
d’étincelle dans toute cette cendre. Songeons a4 nos
enfants. Je vous ai nettement expliqué 1'état de mon
cceur. Je ne recommencerai plus. Vous me connais-
sez. Ne parlez plus de tout cela. Je le désire.
LEMUSAT
Je tacherai de vous obéir. Mais je ne vous com-
prends pas.
Mme DELAVAUX
Daniel n'éprouve pas, dites-vous, pour Hortense
tout I'enthousiasme que vous désireriez. Laissez faire
le temps. Daniel est timide. Un peu gauche peut-
étre. Que votre fille sé¢journe avec nous quelques
semaines encore...
LEMUSAT
Tant que vous voudrez la garder!
Mme DELAVAUX
Elle ne vous manque pas?
LEMUSAT
J’ai tant de travail en ce moment!.. Nous prépa-
rons,vous savez, une vaste campagne. Nous renverse-
rons cet infame gouvernement avant les vacances...
Mme DELAVAUX
Je n’entends rien a votre politique,
LEMUSAT
Je sais. Mais c’cst en ce moment, un branle-bas de
combat, une agitation, un fourmillement d’activité.
Je néglige un peu, & mon grand regret, au milieu
de ce tohu-bohu, mes devoirs envers Hortense.
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Vous avez consenti & me la prendre quelque temps...
Mme DELAVAUX
Je la garderai aussi longtemps qu’elle voudra.
Elle est tout a fait charmante!
LEMUSAT
Elle ne peut que gagner au change. Ce serait
parfait, sil’'union révée s’accomplissait! Quand nous
serons les maitres de la situation, je vois déja votre
Daniel, chef de mon cabinet. Il a des aptitudes
remarquables, savez-vous! Et quel joli couple pour
recevoir.
Mme DELAVAUX
Dieu! Que d’ambitions vous avez encore! Et que
c’est gentil & vous d'y faire participer mon fils.
LEMUSAT
Voyons! A qui songeraisje, sinon a vous et &
ceux que vous chérissez?
Mme DELAVAUX
Mais n’y a-t-il pas quelqu’un qui aspire, & bon
droit, & étre poussé par vous
LEMUSAT
Qui donc?
Mme DELAVAUX
Le mari de votre niéce, M. Pradier.
LEMUSAT
Ah! celui-la... §'il avait un peu de volontél...
Nous I'avons créé député, déja, et il n'est pas con-
tent! Ma foi, si ce n’était pas pour Héléne... Enfin,
nous lui dénicherons bien un coin pour le caser,
ou sa mollesse vaniteuse ne nous nuira pas trop.
Mme DELAVAUX
Cette pauvre Héléne!
LEMUSAT
Quelle idée d’avoir épousé ce niais! D’ailleurs, je
crois que tout ne va pas pour le mieux dans leur
ménage. Elle est ici, depuis...
Mme DELAVAUX
Deux mois, bientdt. Elle s’y trouve trés heureuse.
LEMUSAT
Parbleu! D’autant que, chez elle, elle n’a pas
toujours l'air gai.
Mme DELAVAUX
Chut! la voici.
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SCENE 111

LES MEMES, GUSTAVE DUMONT,
HELENE PRADIER, MARTHE DUMONT

MARTHE
Nous nous sommes arrachés aux délices du jardin,
afin de prendre congé de vous, madame.
Mme DELAVAUX
Chére petite, déja? Clest vrai, Puisque I'on ne
peut vous conserver davantage, il va étre temps.
Mais nous vous accompagnons jusqu'a la gare,
n'est-ce pas, Lemusat?
. GUSTAVE
Ne vous donnez pas cette peine, je vous prie. Ne
vous dérangez pas pour nous. ‘
Mme DELAVAUX
Nous vous aurons ainsi un peu plus, et la prome-
nade est si jolie. Je vais prendre mon chapeau...
Un instant... Lemusat, voudriez-vous rappeler les
enfants?
(Sortent Mme Delavaux a droite et Lemusat
par le jardin.)

SCENE 1V
GUSTAVE DUMONT, HELENE PRADIER,
MARTHE DUMONT.

MARTHE
Enfin!... Il est vraiment malaisé de se trouver
seuls avec toi!
GUSTAVE

Depuis ce matin, nous commencions a craindre
que notre voyage ne ft inutile.
HELENE

Inutile, pourquoi? Je suis si contente d’avoir recu

votre visite.
MARTHE

Nous aussi, ma chére Héléne, nous sommes heu-
reux de t'avoir revue. Tu as l'air si satisfaite, tu as
repris une belle gafté, nous t'avons trouvée toute
transformée : n’est-ce pas, Gustave?
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GUSTAVE
Il est sir qu'un séjour de deux mois & la cam-
pagne vous aura fait le plus grand bien. Nous nous
en réjouissons avec vous. Mais, maintenant vous
voila réconfortée et calme: Quand revenez-vous a
Paris?
HELENE
Ne connaissez-vous pas mes intentions?... J'ai
écrit & M. Pradier.
GUSTAVE
René nous l'a dit. Vous voulez la rupture défi-
nitive. Il a eu beau vous supplier; vous ne lui avez
pas répondu.
HELENE %
Je suis lasse de discuter. J’ai trop souffert la bas;
je n’y retournerai jamais.
MARTHE
Tu t'exagéres peut-étre les choses. Réfléchis. Ton
mari est désolé de ton départ; tu ne peux pas douter
de son affection. Ne t’obstine pas.
HELENE
Jignore s’il est désolé! Je ne m’en occupe pas.
Que n’a-t-l été plevoyant? Il ne tenait qu'a lui
d’empécher ce qui s’est produit. Quant & moi, je ne
l'aime plus.
MARTHE
Crois-tu? On se dit cela, puis, un beau jour, les
regrets viennent...
GUSTAVE
On n’a pas vécu impunément ensemble durant
dix ans.
HELENE
I1 est inutile d’insister. Je ne reprendrai pas 'exis-
tence d'il y a deux mois.
GUSTAVE
Laissez-nous démontrer que vous avez tort. Tenez,
I’heure presse, vos amis reviennent, nous allons
partir... Permettez, je vous en conjure, au nom de
votre amitié pour nous, qui vous en supplions,
souffrez que René lui-méme plaide sa cause auprés
de vous. Il est plein de désespoir et de repentir. Il
saura vous fléchir; vous..
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HELENE
Je ne veux pas. Jamais! Déja, une fois, il m’a

demandée ici...
GUSTAVE

Et vous ne P'avez pas recu. Je sais...
MARTHE
Aussi, nous a-t-il priés d'intervenir en sa faveur
et de lui obtenir une audience!
GUSTAVE
Il nous attend méme 4 la gare, oli nous lui com-
muniquerons votre réponse.

HELENE

A la gare, ici! Il a I'audace...

. GUSTAVE

Il est impatient de savoir ce que vous déciderez.
HELENE

Je ne le verrai pas. Ses démarches sont superfiues.
MARTHE

Ma bonne Héléne...
HELENE

Je regrette que vous vous soyez chargés de cette
mission. Je ne vous en garde pas rancune, mais
jlaurais préféré que vous m’eussiez comprise assez
pour ne pas 'accepter.

GUSTAVE

Mais pourtant, Héléne, s’il se présentaitici...
HELENE

Je ne le recevrais pas. Je ne veux pas le voir.

SCENE V
GUSTAVE DUMONT, DANIEL DELA}/AUX,
LEMUSAT, Mme DELAVAUX, HELENE
PRADIER, MARTHE DUMONT, LUCIE
DELAVAUX, HORTENSE LEMUSAT.
Mme DELAVAUX
Voila tout notre monde.
LEMUSAT

Je vous les dénonce. Ils conspiraient de vous mettre
en retard, et de vous faire manquer le train.
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Mme DELAVAUX
Il est temps : En route, et nous pourrons ne pas
marcher trop vite. Eh bien, tu ne viens pas, Héléne ?
HELENE
Je me sens fatiguée. Excusez-moi, n’est-ce pas, mes
amis? A bient6t, Marthe. N'oublie pas ta promesse.
MARTHE
Je reviendrai prochainement.
GUSTAVE
Au revoir, Héléne.
HEIENE
Au revoir,
HORTENSE
Me permets-tu de te tenir compagnie? Je m'en
voudrais de te laisser seule, Héléne.
HELENE
Je ne crains pas d’étre seule.
LEMUSAT
Non, Hortense. Viens avec nous. Il est bon que
tu marches un peu.
HORTENSE
Oh! l'exercice ne me manque pas ici. On est tout
le temps dehors. Et quand je rame...
, LEMUSAT
Enfin, j’exige que tu viennes. N'est-ce pas, Madame
Delavaux? Elle ne doit pas abandonner Lucie, et
notre échappé de Tunisie ne le lui pardonnerait pas...
Mme DELAVAUX
Venez avec nous. Cela vaudra mieux, ma petite.
HORTENSE
Bien, Madame.
Mme DELAVAUX
Repose-toi, Héléne, pendant que nous sortirons,
qu’as-tu? Tu es tout émue.
HELENE
Ce n'est rien. Ne vous inquiétez pas. (Sortent
Gustave Dumont, Lemusat, Daniel Delavaux,
Mme Delavaux, Marthe Dumont, Lucie Delavaux,
Hortense Lemusat.
Héléne Pradier accompagne ses amis jusque dans
le vestibule a gauche, quand elle revient, elle aper-
¢oit soudain René Pradier qui est entré par le jardin,
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ou il se tenait dissimulé depuis un instant dans le
massif d’arbres — et elle pousse un grand cri.

SCENE VI
RENE PRADIER, HELENE PRADIER

RENE
C’est bien moi. Vous ne m’'attendiez peut-étre pas?
HELENE
Par ou étes-vous entré?
RENE
Ce n'est pas bien compliqué! ¢a ne m’a pas colté
cher. J’étais caché dans le jardin depuis une demi-
heure, guettant le moment ol vous seriez seule. Et
me voici. .
HELENE
Que prétendez-vous faire? que me voulez-vous?
RENE
Vous rappeler que vous étes en puissance de mari,
vous sommer de me suivre.

HELENE
Je ne vous suivrai pas.
RENE
Croyez-vous? .
HELENE
J’en suis sdre. ,
RENE

J’ai pour moi la loi!
HELENE
Eh, Monsieur? La loi! que vous permet-elle
d’entreprendre? Vous me sommez, dites-vous, de
vous suivre! Je m'y refuse. Que ferez-vous?
RENE
Je n’agirai pas par violence.
HELENE
Voila qui est heureux!
RENE
Je le pourrais ! Je ne le ferai pas, rassurez-vous. Je
ne veux vous tenir que de vous-méme.
HELENE
Cet espoir est vain, Monsieur, finissons-en. Je
vous jure que vous perdez votre temps.
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RENE
Quand méme je ne trouverais ici d’autre avantage
que de causer avec vous... en amis... quelques
minutes, d’entendre le son de votre voix, de vous
voir... je n'aurais pas perdu mon temps !
HELENE
Je sonne. Je vous fais sortir.
RENE
Non. Vous ne sonnerez pas. Ne fuyez pas non
plus, je vous suivrais, ou je vous empécherais de
passer!
HELENE
Quel est donc cet excés de tyrannie! Ne pouvez-
vous me laisser tranquille?
RENE
Je ne puis me passer de vous.
HELENE
Cependant, il le faut bien.
RENE
C’en est assez. Je vous reprends. Suivez-moi.
HELENE
Je ne vous suivrai pas. Vous n’tes pas mon
maitre. Je n’appartiens qu'a moi.
RENE
Vous vous étes librement donnée 4 moi, devant la
loi et devant les hommes! Vous m’appartenez. Vous
me devez ’obéissance. Je veux que vous rentriez chez
moi. Obéissez !
HELENE
Non. Que me font vos droits? Je ne me soumettrai
jamais.
RENE
C’est ce que nous verrons! Aprés tout, que
me reprochez-vous? Vos griefs sont a ce point
illusoires que, prétendant rompre les liens qui nous
unissent, vous n’osez y avoir recours pour appeler a
votre aide la loi!
HELENE
Oh! la loi!... Vous n’avez que ce mot a la bouche!
RENE
Supréme garantie du mariage, refuge...

15
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HELENE
Refuge!...Ah vraiment ?refuge!...Mais quelle indi-
gnité chez les époux, songez-y donc, pour qu’ils
puissent y avoir recours! Quoi? elle n'admet, votre
loi, que des circonstances honteuses pour intervenir!
RENJ
Sans doute elle punit I'adultére. Mais elle admet
comme suffisants les sévices.
HELENE
Les sévices, I'injure, les coups, oui! Elle protége
le faible contre les brutalités du fort! Elle constate,
elle vérifie, elle jauge la qualité des horions regus.
Mais les tortures morales, elle y demeure indifférente:
point de divorce pour les honnétes gens qui ne
s’entendent pas. ,
RENE
L.a loi est la loi. Prenons-la pour ce qu’elle est.
Vous vous étes volontairement mariée avec moi,
n’ignorant pas ce que vous faisiez. Personne ne vous
a influencée. Vous ¢étiez scule, sans parents. Vous ne
pouvez prétendre que vous ne me connaissiez pas
alors. Vous m’avez vu dés notre enfance. Mon carac-
tére n’a pas changé.
HELENE
Eh! Monsieur... i
RENE
Vous, au contraire, qui étiez une jeune fille rieuse,
alerte, insouciante et aimable, vous vous étes méta-
morphosée en une compagne peu a peu triste, rési-
gnée, taciturne. J'aurais pu me plaindre. J’essayai de
VOus ramener...
HELENE
Vous ne m’avez jamais comprise.
RENE
Que ne vous expliquiez-vous? Quoi qu’il en soit,
j'ai tout accepté; mon foyer morne & cause de vous,
je ne 'ai pas déserté. Je n'ai manqué a aucun de mes
devoirs. J'oublie ce que vous m’avez fait. Je viens en
ami sincére, vous réclamer 4 vous-méme ...
HELENE
I1 est trop tard.
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RENE
Est-i] jamais trop tard, j'en appelle, Héléne, a
votre cceur, a votre raison! est-il jamais trop tard
pour que deux égarés se retrouvent, en reviennent a
s’entendre, 4 s’appuyer l'un sur I'autre, et a s’assurer
enfin le repos et le bonheur?
HELENE
I1 est trop tard, vous dis-je. J’ai fait ce que j’ai pu.
Je voulais vous aimer. J’ai ¢ét¢ sur le point... Vous
n’étes pas venu vers moi, vous m’avez abreuvée de
dégotts. J’ai été entre vos mains un instrument pour
vous mener & la fortune; vous n'avez vu en moi que
cela. Votre ambition est satisfaite. C’est bien. Laissez-
moi!
RENE
Héléne!... Mais je vous aime ! Mais je vous veux !
La fortune? Ah non! Je I'ai désirée pour vous, plutdt
que pour moi ! Afin que vous jouissiez enfin de tous
les enivrements de Dexistence, afin que vous fussiez
heureuse, triomphante, adulée!l... Afin que vous
fussiez heureuse.
HELENE
J'aurais été heureuse d'étre aimée.Je ne demandais
pas davantage.
RENE
Je vous ai toujours aimée...
HELENE
Vous étiez brusque, capricieux, égoiste! Quand
vous &tes-vous informé d’un seul de mes désirs? Vous
heurtiez tous mes sentiments et mes gotits. Et vous
riiez d'un rire affreux quand apparaissait ce que vous
nommiez la vulgarité de mes aspirations!
RENE
Mais je changerai. Mais je ne prendrai conseil que
de vous. Je ne ferai rien sans votre avis et votre agré-
ment. Revenez-moi, Héléne!
HELENE
Je ne vous crois pas. Quittons-nous simplement.
Est-ce donc si malaisé? Je nc puis plus vivre a coté
de vous. Je ne vous aime pas. Je ne vous aimerai
jamais. A quoi bon feindre? Vous m’inspirez de la
répulsion.
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RENE

Toujours entétée, et dans les nuages! Héléne,
regardez autour de vous, ouvrez les yeux! Craignez
qu'il soit trop tard, un jour ! Mais je n’accepte rien
d’irréparable. Je vous attends encore.

HELENE

Consentez au divorce, & la séparation, de bon gré!
Puisque je ne reviendrai plus, que pouvez-vous
espérer? .

RENE

Un moment lucide, Héléne, un regret, et, quoi que

vous pensiez aujourd’hui, votre retour!

HELENE
Oh! jamais ! ]
RENE

Soyez sans crainte. Je n’insiste pas maintenant.
Plus tard, j’y ai foi, nous téterons le retour pardonné
et la joie entrera dans nos cceurs. Vous n’entendrez
nulle plainte, nulle récrimination, pas un reproche.
Le passé de lui-méme s'abolira. J'entrevois déja
I'avenir! L.

HELENE

Vous étes sans pitié. Vous voulez m’avoir & votre

merci. 3
RENE

Je ne veux pas qu’au jour certain de la réconcilia-
tion, je ne puisse vous faire accueil. Je n’éléve entre
nous aucune barriére. Je laisse le chemin ouvert. A
vous d’y entrer, quand il vous plaira.

HELENE

Vous m’entravez, sans ressource!

RENE
Jattends que vous veniez & moi!
HELENE

Hélas ! ,

RENE (aprés un silence).

Puisque mes supplications sont inutiles, Héléne,
je me tais. Cependant il faut bien que des questions
d’ordre plus matériel soient entre nous agitées. Com-
ment prétendez-vous subsister, ici ? Je vous ai expédié
une somme d’argent...
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HELENE
Je n'accepte rien de vous!
RENE
Vous m’avez renvoyé le mandat et la lettre. Pour-
tant j’aurais honte de vous réduire par la famine :
Prenez ceci.
HELENE
Je ne prendrai rien. Je ne veux pas dépendre de
vous. Allez-vous-en.
RENE
Il faut vivre cependant. Vous n’avez rien...
HELENE
Madame Delavaux m’a recue comme je suis, Elle
connait ma situation. ,
RENE
Madame Delavaux vous donne l'hospitalité. Mais
vivrez-vous & ses dépens ? Votre fierté...
HELENE
Il n'a pas été agité entre Mme Delavaux et moi, de
ces questions d'intérét. Elle attendra que je sois
libérée et indépendante. Nous compterons alors. Ne
prenez nul souci de ma dignité; je la sauvegarderai.
RENE
Comment? Soyez sérieuse, Héléne! Vous n’avez
rien & vous ! L.
HELENE
Que vous importe, Monsieur! et que vous ai-je
demandé? Laissez-moi vivre & ma guise! Laissez-
moi. )
RENE
Quoi! jaurai méme en vain fait appel a4 votre
désintéressement... ..
HELENE
Je ne recois de vous ni conseil. ni argent, ni
amour. Vous m’excédez. Laissez-moi.
RENE
Je suis votre mari encore.,.
HELENE
Vous &tes mon mari! Avez-vous peur que je
loublie? Et, parce que vous &tes mon mari, me
sera-t-il défendu de respirer comme je 1'entends?
RENE
Et moi! Ne faut-il pas que je me résigne, moi! si
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je consens & ne pas vous violenter? Perdez-vous de
vue le sacrifice que m’'impose votre fantaisie, et ma
souffrance? et ma honte?
HELENE

J’ai subi d’améres tortures. En aviez-vous pitié!
Vous vous railliez de ma douleur. Vous avez dés-
" abusé mon ame de toute faiblesse. Vous ne me flé-
chirez pas.

RENE
Adieu, Madame. Des illusions orgueilleuses vous
affolent toujours! Je suis venu trop t6t. Je vous
plains. Je rentre chez moi. C’est fini. Vous ne m’en-
tendrez plus supplier, et jattendrai, résigné, votre
retour.

SCENE VII

RENE PRADIER, HELENE PRADIER,
Mme DELAVAUX

Mme DELAVAUX
Monsijeur Pradier! .
HELENE
Ma cherel...
RENE
Excusez-moi, Madame. Je comprends que ma
visite était inopportune. Je me retire.
Mme DELAVAUX
Nous ne nous attendions pas...
RENE
J’ai 'honneur, Madame, de vous saluer.

(1l sort.)

SCENE VIII
HELENE PRADIER, Mme DELAVAUX.

Mme DELAVAUX
M’expliqueras-tu?... Mais quelle paleur, ma chérie!
Qu’as-tu donc? Respire ces sels.
HELENE
Je souffre! Merci, Louise... Ah! je suis mieux!
Quelle abjection!
Mme DELAVAUX
Que s’est-i] donc passé?
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HELENE
Oh! qu’il a su mettre de courtoisie .. Permets que
je reprenne haleine... De courtoisie dans ses outrages!
I1 m’a offert, vois-tu, il a eu la bonté de m’offrir,
tant que durerait mon caprice, de subvenir & mes
besoins!
Mme DELAVAUX
Héléne! L.
HELENE
Oui! Et il m’a rappelé que je suis sans fortune...
Mme DELAVAUX
Héléne! L
HELENE
I1 m’a fait honte de vivre & tes dépens...
Mwme DELAVAUX
Il est fou! L.
HELENE
Oui, fou!... avec tant de froideur! Peut-étre? J’ai
surmonté, pendant qu'il était 14, mon dégott. J'au-
rais pu lui cracher a la face! Ah! quelle lacheté,
quel étre fourbe!
Mme DELAVAUX
N'y pense plus! Reviens & toi! Tu étais si
joyeuse! o
HELENE
C’est que je l'avais oublié!
Mme DELAVAUX
Tu étais si joyeuse, si confiante! Chére Héléne,
sois ma fille encore, la sceur de ma Lucie. Reviens a
nous. Ressaisis-toi.
HELENE
Je T'avais oublié!l... J’étais heureuse! Mais il ne
veut pas lacher prise. Il est impitoyable.
Mme DELAVAUX
Qu’importe, si tu ne le vois plus?
HELENE
Il reviendra! Il agira! Que sais-je? Il ne me lais-
sera pas en repos! Il aura recours a des moyens
légaux. Je serai en butte & des tracasseries incessantes.
Comment échapper? Que ne puis-je m’arracher a
lui?
Mme DELAVAUX
Le divorce...
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HELENE
Ah! ma ressource supréme! Je I'ai désiré tant de
fois! 1l n’en veut pas.
Mme DELAVAUX
Ne peux-tu invoquer...
HELENE
Quoil... Je ne puis rien lui reprocher que la loi ait
prévu; pas une injure grave; il ne m’a pas trompée,
il ne m’a pas battue!
Mme DELAVAUX
Que faire ? Lo
. HELENE
Oh! je ne sais. Mais je suis résolue & tous les
moyens! Ol en découvrirai-je un qui l'obligerait a
céder? Méme si j'étais coupable et infidéle, il me
conserverait, pour me torturer!
i Mme DELAVAUX
Ecoute, Héléne! Te débattre ainsi est bien vain.
Vis avec nous. Reste, et ne te soucie plus de lui.
HELENE
Si je pouvais!
Mme DELLAVAUX
Tiens, regarde. Voici nos jeunes gens. Ils sont
radieux de jeunesse et d’insouciance. Méle-toi & leurs
plaisirs. Etourdis-toi. N’es-tu pas, aussi, ma fille?
HELENE
Cheére, chére Louise!

SCENE IX

LEMUSAT, DANIEL DELAVAUX, HELENE
PRADIER, Mme DELAVAUX, LUCIE DELA-
VAUX, HORTENSE LEMUSAT.

LUCIE
Ils sont partis.
DANIEL
Oui, et au dernier moment, comme déja leur train
s’ébranlait, est monté auprés d’eux un voyageur qu'ils
connaissaient.
HORTENSE
Je crois bien, c'est monsieur...
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LEMUSAT
Tais-toi donc. imprudente! (Pour détourner l'at-
tention.) Leur train était tout juste en retard.
Mme DELAVAUX
Oh! vous pouvez tout dire, cher ami. Héléne a vu
M. Pradier

DANIEL
Monsieur!... il est venu ici?
HELENE
Qu'importe?
HORTENSE

I1 est venu icil... Vous n’allez pas nous quitter,
n’est-ce pas? L.
HELENE
Non, ma cheére enfant.
LEMUSAT
Que s’est-il donc passé?
Mme DELAVAUX
Héléne restera longtemps avec nous, j'espére.
HORTENSE
Ah! tant mieux...
Mme DELAVAUX
Elle est ma fille ainée, si Lucie n’est pas jalouse.
LUCIE-
Par exemple!... Mais tout le monde ici 1’adore et
tous nous désirons qu'elle reste toujours.
HORTENSE
Est-elle heureuse!!
LUCIE
Toi aussi, ma bonne Hortense. N’est-ce pas,
maman, Hortense ne doit pas nous quitter?
LEMUSAT
Elle ne sait que trop qu'elle est ici comme chez

elle!
HORTENSE

Je ne demande pas mieux que de rester!
LEMUSAT
Eh bien, et moi ma fille?
LUCIE
Vous viendrez les dimanches...
LEMUSAT
Et les jours de féte?... Je verrai ma fille par tolé-
rance! Fi, l'ingrate!
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HORTENSE
On est si bien ici, papa! On te recevra aussi sou-
vent qu’il te plaira. Chez nous, je suis constamment
seule, ce n’est pas trés gail
Mme DELAVAUX
Je voudrais que ma maison flt considérée par tous
mes amis comme la leur. Ce n’est pas la place qui
manque! Ainsi, disposez de tout, ici, 4 votre guise
Vous me ferez plaisir.
LEMUSAT
Vous étes admirable! Et si I'on voulait abuser.
Mme DELAVAUX
On ne saurait. J'ai des ordres a donner pour le
diner; je me dérobe & vos éloges flatteurs. (Elle sort.)
LUCIE
Et nous, descendons & la Seine...
HORTENSE
Ramer un peu; oh oui! cela nous fera du bien.
LEMUSAT
Et nous ouvrira 1'appétit pour le diner!
LUCIE
En avant!
{Sortent Lemusat, Lucie Delavaux et Hortense
Lemusat.)

SCENE X

DANIEL DELAVAUX, HELENE PRADIER

DANIEL
Héléne, jai été maladroit. Pardonnez-moi. Je ne
savais pas que ce fit M. Pradier. Je vous ai peinée.
Je m’aurais pas da en parler.
HELENE
Peinée? en quoi? J'ai été affectée de le voir, tout &
I'heure, la;... je ne m'attendais pas... Mais que vous
V’ayez rencontré!... et puis, vous ne pouviez le con-
naitre, ni vous douter...
DANIEL
{Jest égal. Je me juge trop souvent gauche, je
suis constamment mal a l'aise, depuis mon arriviée
de¢ Tunisic. Jignore tout de vos usages. Je suis jeté
comme un ours au milicu d’une société trop policée
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pour moi. Je ferais mieux de m’'en retourner auprés
de mes Arabes! o
HELENE
Y songez-vous? Que dirait votre mére? Quel cha-
grin vous lui causeriez! Et qu'iriez-vous chercher
la-bas ?
DANIEL
Oh! s’il ne manquait qu'un prétexte!... Nos terres
sont entre les mains d'un intendant; il serait bon
qu'on le surveillat. C’était ma fonction, depuis que
mon pére est mort...
HELENE
Mais votre meére? Quelle joie (hélas! depuis son
veuvage, elle n’en a pas attendu d’autre), queile joie
pour elle de se retrouver en France, aprés plus de
vingt ans!... Pourtant, elle aurait prolongé son exil,
si vous n’aviez pas di la suivre.
DANIEL
C’est vrai.
HELENE
Et vous n'étes arrivé que de quinze jours! et
déja...! Daniel, vous n'en avez pas le droit. Essavez
d’abord de notre vie. Paris est si prés, vous n’y etes
pas allé...

DANIEL
J’y ai passé une journée.

HELENE
Retournez-y...

DANIEL

Je n'en ai guére envie. Je souhaiterais plutdt de
demeurer auprés de ceux que je chérs, ici. Ce n'est
ni de ma mére sculement ni de ma sceur que je parle,
tous ses amis dont elle m’a si souvent fait éloge, ot
que je ne connaissais pas : cet excellent M. Lemusat,
sa gentille fille. si indulgents, si cordiaux: vous sur-
tout Héléne, par qui ma mre me fait accueillir
comme par unc sceur nouvelle..,

HELENE

Pourquoei nous quitter?

DANIEL

J'ai si peur d'étre ridicule & vos voux aves mwes

maniéres de sauvage,
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HELENE

En quoi seriez-vous ridicule?
DANIEL

Et puis!... §'il fallait tout vous dire..,
HELENE

Quoi donc, que je ne puisse entendre?
DANIEL

Je ne puis, ni ne dois.
HELENE

Mangquez-vous de confiance en moi?
DANIEL

En vous!... Moi qui vous livrerais ma vie, mon
honneur! Je vous admire, Héléne, je vous estime plus
haut que personne au monde! Oh! si josais...

HELENE

Parlez...
DANIEL

Je n’ose pas.
HELENE

Que vous étes enfant! Vous fais-je peur?
DANIEL

Non, mais je vous offenserais si je parlais.
HELENE

Vous m’offenseriez! Comment ?
DANIEL

Eh bien, tant pis! Je parle. Vous l'aurez exigé!..,
Je ne puis plus rester, Héléne! Je suis en proie a des
réves dont je ne puis me détourner, et j’en soufire, j’en
souffre! Je vis trop prés de vous! Vous voila seule,
éloignée de votre mari. Je m’imagine que vous étes
libre, divorcée, veuve ! Je vous aime! Je vous aimel...
Sans espérance!... et je pars.

HELENE

Daniel!... Mon Dieu, vous n’y pensez pas! Est-il
possible? Mais je suis mariée, je ne puis m’arracher
aux liens qui m’enserrent, et vous!... Mais vous ne
pouvez pas m’aimer. Je suis votre sceur, Daniel!
Votre sceur!l... Ecoutez-moi... Ah! comment lui
dire?.... Ah! Daniel!... Mais je suis vieille; vous
étes beaucoup plus jeune que moi. Je suis une vieille
femme pour vous, Daniel ... Vous devriez voir du
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monde... Allez & Paris. Et tenez, sans sortir d’ici,
regardez... Hortense est charmante!...
DANIEL

Sans doute. Mais je vous ai tout dit... Pardonnez-
moi!... Hortense, charmante, elle I'est, sans doute!
Mais elle me fait 'effet de doubler Lucie; elle est une
sceur pour moi, une sceur. Vous pas. Ce n’est pas la
méme chose. Vous n'occupez pas dans mon cceur la
place d’'une sceur. Vous &tes une femme: Oh! Héléne,
si vous saviez!l... Je vous aime! Voila tout.

HELENE

Qu’'allons-nous devenir? Que faire? J’ai honte!

Daniel?... Oubliez cette folie!
DANIEL

Vous m'en voulez beaucoup?

HELENE _

Non. Mais votre mére, Daniel, ma pauvre Louise !...
Songez un peu & elle! Oubliez-moi, Daniel. Je vous
le demande. Songez a votre mére. Oubliez-moi,

DANIEL

Est-ce possible? Et, le serait-ce...

HELENE

Mais réfléchissez donc! Quel goufire de douleur
oll nous entraine votre aveu, et c¢ sentiment... Ah!
et cette déconvenue pour votre mére; elle aimait tant
Hortense! Comme nous allons désormais étre sépa-
rés! Je ne suis pas libre, enfin, Daniel! ni ma propre
maitresse.

DANIEL

Un jour, vous le serez.

HELENE

Qui sait? Et qu'importe, hélas? Vous étes jeune,
vous entrez dans la vie; il importe que vous vous y
prépariez une carriére heurcuse. Quelle charge je
vous serais, ami! Moi, sans fortune; moi vieille ; moi
triste et désabusée! Mé&me si je vous aimais d’amour,
je me détournerais de vous pour ne pas vous entraver,
Daniel! Ce n'est pas possible!l... Si vous saviez
comme l'existence est pénible méme pour les favorisés
a qui il semble qu’elle sourit.

DANIEL

Ce serait...
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HELENE
Je ne vous écoute plus. Taisez-vous!... J'étoufle
ce souvenir de votre démence d’'un moment, et je
vous conserve en moi, 4 jamais, Daniel, le dévoue-
ment str d’'une sceur. (Elle sort.)
DANIEL
Hélas!

CENE Xl
DANIEL, Mme DELAVAUX

DANIEL
Mérel... Mére! Toute la joie s'est écroulée! Je
n’en puis plus. Je veux retourner a Tunis.
Mme DELAVAUX
Que dis-tu la?
DANIEL
Il le faut, vois-tu. Je ne fais rien, ici. Je m’emplis
de réves et de billevesées. L’illusion est mensongere.
Pas d’cccupation qui m’en détourne. Permets-moi
de partir!
Mme DELAVAUX
Quoi, le découragement déja! Attends, et bientdt,
nous t'aurons trouvé quelque chose... Nos amis...
DANIEL
Je préfére partir. Ton domaine n’est plus surveillé
de pres.
Mme DELAVAUX
Tu ne pensais pas ainsi, il y a quinze jours. Tu
¢étais si heureux de venir, enfin, en France. Que se
passe-t-il ¢
DANIEL
C’est vrai. Je vis auprés de toi et de Lucie. J’avais
été si malheureux, les deux mois que je suis resté
seul, 14 bas, aprés ton départ!
Mme DELAVAUX
Tu parles de t'en aller?
DANIEL
J'ai réfléchi. Nos gens sont-ils bien surs? N'est-il
point chanceux de s’en remettre a4 cux? Si la ruine...
Mme DELAVAUX
Dis-moi la vérité, Daniel ! Qu’est-ce qui t’a changé
ainsij?
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DANIEL
Oh! mére! n'exige pas de le savoir!
Mme DELAVAUX
Je veux le savoir.

Mére!

DANIEL

Mme DIELAVAUX
Je le veux!
DANIEL
Tu me tortures! Je ne peux pas rester. J'ai parlé,
vois-tu. Je souffre trop. Je n’ai pu maltriser mon
cceur. J’aime en vain! J’aime Héléne...; et je le lui ai

dit!
Mme DFELAVAUX
Héléne!... Mais...
DANIEL
Je viens de lui tout dire!
Muwe DELAVAUX
Malheureux!... Moi qui... Ah! Hortense!
DANIEL
Pardonne. Je ne puis pas, mére! J'adore Héléne,
te dis-je! je Padore! ct je ne sais pas...
Mme DELAVAUX
Malheureux!... Et mes espoirs décus! Et cette
Héléne! Héléne, est-ce pour cela qu’elle est venue?
Ah! ne pouvait-elle rester auprés de son Pradier et ne
pas nous infliger son infortune!... A notre tour, la
fatalité de tout ce qui 'environne...
DANIEL
Ne la maudis pas, mére! je I'aime, c’est tout!
Ame DELAVAUX
Mais que t’a-t-elle répondu, puisque tu lui as parlé,
malhcureux?
DANIEL
Elle m’a objecté mille choses : son mariage n'est
pas rompu... que sais-je? Elle a prétendu que son
age était un obstacle, mille choses absurdes. Que
nous sommes frére et sceur, que c’est impossible,
que...
Mme DELAVAUX
Clest vrai.
DANIEL
Absurdités, et vains prétextes! Un jour il sera
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rompu, son mariage ! Il le faudra! Comment vivre,
comme elle vit, toujours rivée a la chalne, et dans le
dégont!... Elle deviendra libre... alors!
Mme DELAVAUX
Alors! ce serait aussi impossible que ce lest
aujourd’hui. Vous ne vous épouseriez pas, moi
vivante! Du reste, les choses n’en sont pas & ce point.
Restons dans la réalité. Elle ne s’appartient pas; son
mari la reprendra peut-étre... ct, au fait!
DANIEL
Que veux-tu dire?
Mme DELAVAUX
Oh, rien, rien.
DANIEL
Mére, n’est-ce pas? puisque je ne puis la voir, elle
m’affole! en l'attendant, il vaut mieux que je m’en
aille & Tunis? A jamais je suis a elle. Mais, ici, je ne
saurais attendre! Elle se dégagera. Elle sera libre. Va,
tu souriras bientdt, mére, & nos fiangailles. Et tu
seras fiére de nous !
Mme DELAVAUX
Oh tais-toi! La voici. Laissc-nous seules, Daniel,
(Daniel sort.)

SCENE XII
Mme DELAVAUX, HELENE

Mme DELAVAUX
[l érait temps! J’ai & te parler, Héléne.
HELENE
Me voici, ma chére Louise. Qu’as-tu 4 me dire?
Mme DELAVAUX
Prépare-toi 4 un devoir pénible, le plus pénible!. ..
Je suis navrée de te causer une souffrance encore. Il
le faut cependant... il le faut,
HELENE
Que me dis-tu!
Mme DELAVAUX
Je n’apercois pas d'autre ressource. Ma pauvre
Héléne, je ne puis pas te garder chez moi. Rentre
auprés de ton mari.
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HELENE
Louise!
Mme DELAVAUX
Daniel m’a tout répété. Je te plains! Si je pouvais,
je te viendrais en aide... Mais sacrifier I'avenir de
Daniell... Toi, ne seras-tu pas raisonnable? La vie
n’est jamais ce qu’on en attend & vingt ans. Résigne-
toi. Pradier te témoignera de la gratitude. Ecris-lui.
Il se souviendra de ce temps d’épreuve. Il deviendra
meilleur époux, il t'aime... 4 sa fagon, c’est vrai! pas
a celle que tu réves! Malis, telle est la vie, elle n’est
faite que de renonciations successives. Incline-toi.
HELENE
Jamais je ne pourrai.
Mme DELAVAUX
Et comment I'éviter? Seras-tu la femme fatale qui
souléve ol elle passe des passions sans espoir?
Héléne! j’en appelle a ton honneur!... Tu ne saurais
vivre sans personne; la solitude...
HELENE
Retourner la,... moi! oh!
Mme DELAVAUX
Ne sois pas une enfant, Héléne! Ton mari vaut la
plupart des hommes. Il est indulgent et facile,
songes-y, et il t'aime. S'il ne t’assure pas le bonheur,
n’est-ce pas 4 un foyer régulier que tu rencontreras,
du moins, une tranquillité durable? Et n’est-ce rien,
méme dans le malheur, de ne pas entraver enfin le
bonheur des autres? L.
HELENE
Ecoute, Louise, écoute. Il n’est donc pas un
refuge. Il n'est donc pas une protection! Je n’ai pas
cherché a étre aimeée, enfin! et lui m’aime-t-il,
Daniel ? qui le sait?
Mme DELAVAUX
Daniel est trés jeune; il est inexpérimenté. Lucie
et moi, il n’a pas jusqu’ici connu d’autre femme. Tu
as été la premiére ; comment s'étonner!
HELENE
Hélas! victime partout, toujours! Pas de refuge!
: Mme DELAVAUX
Héléne, je t'en conjure!
16
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HELENE
Ah! Louise!... Tu avais été bonne pour moi, tu
as accueilli mon infortune,... et tu me repousses dans

la fange!
Mme DELAVAUX

Que puis-je faire?
HELENE

Je te sens aussi attristée que moi-méme! Je me
soumets. Ah! pourquoi I'humeur d’'un enfant!... Et
il taudra... Je ne pourrai jamais... Je tacherai, je te
promets... Ah! cette lettre! Cette lettre!... Eh bien,
plus tard, ce soir, oui, je vais écrire! J'aurai la
force... A... mon... mari! Dieu!

(Elle sort)

SCENE XIII

LEMUSAT, Mme DELAVAUX, LUCIE
DELAVAUX, HORTENSE LEMUSAT

Mme DELAVAUX (d part).
Hélas, ma pauvre Héléne! c’était le seul moyen.
LUCIE
Héléne n'est pas 14 ¢
LEMUSAT
On la réclame au jardin.
LUCIE
Elle tient bien & la solitude, aujourd’hui.
HORTENSE
Qu’est-ce qui la change a ce point?
LUCIE
Cette sotte visite!
Mme DELAVAUX
Allons, petites bavardes, taisez-vous! Héléne a
lieu d'étre triste, mes enfants. Et je ne suis pas plus
joyeuse qu’elle.
HORTENSE
Que lui est-il arrivé?
Mme DELAVAUX
Elle sc décide a étre sage. Puisqu’elle n’a pu con-
traindre son mari & rompre, elle se soumet, elle
s’humilie! Elle rentre a Paris demain.
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LEMUSAT
Chez lui?
Mme DELAVAUX
Ah! on n’échappe pas longtemps aux régles de vie
de son monde! Sa situation, un peu fausse, n’aurait
pu s’éterniser.
LUCIE
C’est égal, s'étre si brusquement rendue...
LEMUSAT
Il y a quelque motif secret.
Mme DELAVAUX
Je vous expliquerai, mon ami! C’est moi qui ai dd
la déterminer.
LEMUSAT
Vous? Je ne comprends pas.
Mme DELAVAUX
Hélas, vous comprendrez.
HORTENSE
Ah! bien, si, un jour, je ne m’entends pas avec
mon mari, plus souvent que je lui céderais!
LUCIE
Qu’en sais-tu?

(A suivre.) ANDRE FONTAINAS.

Rideau.



L'ETREINTE ()

A mon ami Ep. PauLL

Puisque nulle tendresse humaine ne contente
Celui dont le ceeur s'use d regarder la mer,

En une lamentable et douloureuse attente;
Puisque 'Art me torture, et fait saigner ma chair,
Et qu'il ne reste rien, hélas! de mon beau réve,
Qu'un immense regret en mon cceur attriste,
J'irai, pélerin noir, vétu de volonté,

Le bourdon a la main, errer de gréve en gréve,
Vers celle que mon ceeur aima seule ici-bas...

Je sais que I'homme vain me lancera l'injure

Et peut-étre la pierre... et que les chiens de ferme.
E'n me voyant passer, hurleront sur mes pas,

Et, de leurs crocs baveux, déchireront ma bure;
Mon voyage, je sais, n’aura point de repos,
Peut-étre que mes yreux n’en verront pas le terme;
Je sais que le soleil me britlera les os;

Je sais que le gel dpre et mordant des Décembres,
Alourdira mes yeux et glacera mes membres;
Mais pour me soutenir au long de mon chemin,
Quand défaille le corps et que saigne la main,

(1) En suite a I’Exil, paru dans la Revue, no 8, mai 1906
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En ma course éperdue au-dessus de mon réve,
Dans la splendeur du ciel impassible, jéléve
Eperdiiment mon cceur sanglant, d bout de bras,
Comme un rouge étendard au-devant de mes pas.

— A chaque carrefour, j'ai laissé de ma vie...
Mais rien n'a reposé mon dme inassouvie ;

J'ai suivi sans repos des chemins droit tracés;

J'ai suivi des sentiers, dont les coudes cassés
Rejoignaient brusquement de grand’routes, tordues
Vers Uinfini,... j'ai vu, de mes regards briilés

Par les feux des couchants, s'abriter dans les blés
La rouge et mdle ardeur des amours défendues;
J'ai vu, les soirs d’orgie, en passant par les bourgs,
Des hommes s’égorger avec des cris obscenes,

Torse sanglant, couteaux leyés et poignets lourds...
Des filles m’ont offert, un soir, leurs lévres saines,
Mais j'ai fait taire en moi le désir de leur chair;

J'ai repris mon chemin vers mon horizon clair,
Brandissant d’un bras fort, vers I'aube de mon réve,
Mon bourdon de noyer, au soleil, comme un glaive!

— Je t'ai longtemps cherchée, et je saigne des mains...
Je tai longtemps cherchée, et je te trouve, 6 Muse,
Ce soir d’automne en deuil, pleurant sur les chemins,
Ce soirde pourpre et d’or ou tout s'effeuille et s'use...
Nymphe au buste puissant, Muse du sol sacré,

Mon front saigne... et mes pieds sont las d’avoir erré!...
A mon torse amaigri, I'étreinte sera douce;

En cette nuit, c’est toi que je veux, Nymphe rousse,
Et mon désir Yappelle, et je te tends mes bras,
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Mes bras, éperdivment, vers la fleur de tes lévres...

Car j'ai longtemps cherché, dans la nuit de mes
[ fiévres,

L’oubli, paisible et doux, que tu me donneras...

... J'avais cru que I'oubli naitrait de ton baiser,

Muse! Etje t'apportais mon angoisse et ma crainte;

Heélas! j’ai retrouvé, jusque dans ton étreinte,

L’écho de mon cceur las, toujours inapaisé;

Dans le rythme puissant de ta chaude poitrine,

J'ai retrouvé les cris, et tous les désirs fous

Qui jettent les réveurs, tout d coup, d genoux,

Poings crispés, dos voiité, sur la gréve marine ;

Etjai vu, dans tes yeux, enire tes cheveux bruns,

Mes songes disparus et mes réves défunts,

Tristement, lentement, émerger, vaisseaux mornes,

Sous un ciel sans pitié, d'un océan sans bornes!...

— Ta chair est belle, 6 Muse, et ta chair fait mourir!
J'ai voulu ton baiser superbe, dpre et farouche,
Mais je reviens, brisé d’avoir pris sur ta bouche

Le regret qui persiste au fond de tout désir...

Et ce soir, je reviens, voité sous la tourmente,

Las de tavoir aimée et d’avoir entendu,

Quand je courbais, pensif, ma téte sanglotante

Sur ton sein que la dent des faunes a mordu,
Pleurer infiniment, en ton dme profonde,

Toutle désir de I'homme et tout 'amour du monde!

“ ... Et, morne, j’ai repris ma route dans le soir,
Prétre sans Dieu, martyr sans foi, pélerin noir,..

ALFRED WAUTIER,
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ROMAN

(Suite et fin.)

CHAPITRE VIII

Depuis quelque temps Mme Volanelle était triste
et préoccupée. Il lui semblait qu’elle avait quelque
chose de pénible sur le ceeur, quelque chose qu’elle
n’osait exprimer.

D’habitude elle était silencieuse, et les paroles
qu'elle pronongcait étaient rares, quoique de peu
d’intérét.

Elle ne disait rien parce qu’elie n’avait rien a dire.
Jamais cela ne l'avait choquée dans le temps, mais
maintenant elle se figurait que tout le monde s'en
apercevait et qu'on lui jetait des regards de reproche.

M. Volanelle aussi était préoccupé. Lorsqu'il était
aupres de la porte, son chien noir couché pres de lui,
P'air effaré qu’il avait ordinairement était doublé
d’inquiétude. Mais ce n’était nullement a sa femme
qu’il songeait; c'était aux dépenses de son fils, qui
avaient sensiblement augmenté.

De tous cotés, partout oi elle portait les regards,
Mme Volanclle ne rencontrait que visages soucieux;
ef, dans sa candeur, rapportant tout a elle-méme,
elle croyait que c’était son silence qui indisposait les
autres a son égard.

Lorsqu’elle hasardait quelques mots,tout le monde
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semblait se réveiller d’une torpeur. Le sursaut qu’elle
voyait alors sur toutes les faces lui paraissait un
nouveau reproche. Mme Volanelle n’était pas heu-
reuse. Sa fille songeait au petit employé, les demoi-
selles & leurs amants. Le gros chien réveur veillait &
garer ses pattes des pieds inopportuns. Chacun était
plongé dans ses réflexions, personne ne pensait au
chagrin de Mme Volanelle.

Un jour pourtant, elle rassembla tout son courage
et annonca a son mari :

— Joseph, j'ai quelque chose a vous dire.

C’était un matin. Mme Volanelle était encore
plongée dans la moiteur du lit conjugal. Quant &
Joseph, il se rasait devant la glace et tournait le dos
a son épouse. Il portait un calecon de flanelle a raies
roses et blanches, enfoncé dans des chaussettes
brunes, qui elles-mémes descendaient dans des sou-
liers noirs. Au-dessus de la ceinture un peu serrée,
bouffait une chemise blanche, dans I’entre-baillement
de laquelle reparaissaient les mémes rayures, roses
et blanches. Dominant le tout, surgissait sa grosse
téte aux cheveux gris ébouriffés.

M. Volanelle avait encore un coté de la figure
couvert de mousse savonneuse; sur l'autre il prome-
nait doucement la lame aiguisée, tandis qu’il tendait
la peau avec un doigt de la main gauche.

Lorsqu’il entendit sa femme lui dire qu’elle désirait
lui parler, il faillit se couper et se retourna brusque-
ment.

Il y avait bien longtemps que cela n’était arrivé.
Vraiment, depuis ces derniers mois M. Volanelle
tombait d’étonnement en étonnement; aussi ce ne
fut pas sans une grande inquiétude qu’il demanda :

— Qu’est-ce donc, ma bonne?

— Jai des inquiétudes au sujet de Pierre, répon-
dit-elle, il devient sombre, irritable, je crois qu'il y a
une femme dans son existence.

— Une femme, se dit M. Volanelle.

Voila bien une chose qui ne lui était jamais venue
a lesprit.

— Une femme! dit-il, & haute voix. — Pourquoi
une femme? Dés qu’il survient un changement dans
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le caractére d'un homme, les femmes se figurent
qu'elles en sont la cause. Ily a, grdce & Dieu, bien
d’autres préoccupations sur la terre.

Lorsqu'elle s’apercut que la conversation glissait
vers le terrain des généralités, et qu’elle allait devoir
se poser en défenseur de son sexe, Mme Volanelle fut
trés effrayée. Elle etit voulu retirer tout ce qu'elle
avait dit. Hélas! le mal était fait.

M. Volaneile éprouvait une sourde irritation.

Lorsque son fils Jui demandait de I'argent pour
entretenir des relations, qui, disait-il, étaient néces-
saires a4 son avenir, il n’avait jamais mis en doute ses
paroles; et voici qu’il entendait émettre un avis qui le
portait & supposer qu'on P'avait trompé. Il ne voulait
pas y croire, d’autant plus qu'il sentait cette opinion
trés sensée.

Aussi en voulut-il secretement a celle qui Favait
suggérée.

11 tdcha donc de lui persuader qu’elle avait tort.

— Une femme, s’écria-t-il! Une femme!

Mais, comme il avait quelque peine & continuer
une dissertation aussi vague, il préféra rapporter le
sujet & lui.

— Pensez-vous, dit-il, qu’a son 4ge je songeais
tant aux femmes. Je n’avais qu'une idée, c'était de
me faire une situation dans le commerce, de m’éta-
blir dans la grande ville. Bien souvent mes parents
qui habitaient la campagne furent effrayés par les
dépenses que je faisais pour atteindre un but qu’ils ne
pouvaient comprendre. Mais j’avais mon idée. Ils le
savaient. IIs m’ont laissé¢ faire et j'ai réussi. Que
voulez-vous, j'étais un aventurier.

Volontiers, s'il elit connu Pizarre ou Cortez, il se
fut comparé a 'un ou l'autre d’entre cux, mais il
ignorait leur existence et se contenta de répéter :

— Un aventurier, un aventurier, en brandissant
son rasoir avec précaution, pour ne pas se blesser.

-—— Ah! ce n’a pas ¢té sans peine, dit-il encore, j’ai
peiné, j'ai lutté; mais me voila, je suis ol je voulais
étre. Quant a Pierre, il a son but, et je ne veux pas
entraver ses projets. Je ne les comprends pas, pas
plus que mes parents ne comprenaient les miens.
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Mais il est de la bonne race, c’est un aventurier
comme moi, et je veux l'aider.

Il prononga ces derniers mots avec résolution et
continua a se raser.

Mme Volanelle était triste et se recroquevillait pour
se faire toute petite dans le lit conjugal. Ainsi, elle
était dans une famille d’aventuriers, sans s’en douter.
Avec cynisme, son mari venait de briser tout le
roman de sa vie. II lui avait toujours dit qu'il n’avait
travaillé que pour obtenir sa main; naive, elle
I'avait cru.

Maintenant seulement la lumiére se faisait dans son
esprit. Elle devinait quelles avaient été ses véritables
intentions. Souvent c’est ainsi que les mensonges,
alimentés pendant de longues années, se brisent,
dans un moment de mauvaise humeur, ou lorsque
I'esprit absorbé par d’autres pensées, néglige de les
ménager.

Mme Volanelle regarda son mari. Il avait les reins
plats et le ventre proéminent, et clle se sentit profon-
dément malheureuse.

CHAPITRE IX

Madeleine aimait les petits théitres ot l'on chante
des chansons rosses, et ot I’on voit des ¢quilibristes
et des chiens savants.

Caressée par 'atmosphére de désir qui l'entourait,
peurcuse un peu de tout ce qu’elle devinait de bas et
de brutal autour d’elle, elle se sentait voluptuecuse-
ment émue. Accoudée au bord de la baignoire, elle
s’éventait fébrilement a petits coups saccadés, et de
temps en temps souriait avec ¢énervement en se
retournant vers Pierre.

De son coin, géné et maussade, il lui rendait son
sourire. d'un air désolé, en songeant 4 autre chose.

Tout autour d’eux s'¢talaient des toilettes voyantes.

On voyait la des demi-mondaines, aux figures pla-
cides et chargées de fard. Leurs yeux noircis par le
kohl manquaient totalement d’expression. Les unes
avaient des faces péles et ¢émaciées; d'autres étaient
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grasses. Leurs cheveux teints au henné ou décolorés
par l'eau oxygénée prenaicnt un aspect de choses
mortes; et sur leurs lévres trop rouges, planait un
sourire figé, qui leur communiquait un air d'impas-
sibilit¢ nonchalante.

Des messieurs en habit noir s'ennuyaient par genre,
tandis que des bourgeois ventrus étaient secoués de
gros rires quand les chanteurs disaient des gauloi-
series.

Sur toute cette foule variée et changeante planait
une atmosphére de mauvaise volupté, de brutalité
physique et de lassitude morale, une atmosphére
étrange qui sentait le fauve et 'assassin, et ou le rire
sonnait faux, pareil a des éclats de tristesse.

Dans cette ambiance, Madeleine frissonnait déli-
cieusement.

D’autres fois elle était bruyante et animée. Pierre
tachait alors de rire aussi; mais quand le spectacle
était terminé, les machoires lui faisaient mal de la
grimace qu’il avait faite.

Ce n'étaient pas la tous leurs plaisirs.

Il est & Bruxelles plusieurs restaurants de nuit. Le
modern-style y est la derniére expression de I'élé-
gance. On y voit des messieurs assis sur de hautes
chaises, semblables & des aras sombres et silencieux.
On y déguste des boissons aux teintes indécises,
grenat, orange pile, olivatre. que l'on aspire du bout
de longues pailles, et que l'on nomme pompeuse-
ment : « boissons américaines ». Ceux qui sont tout
fait dans le mouvement les gratifient du nom de
drinks ou d’appellations plus bizarres et plus com-
pliquées encore. Dans des boiseries contournées sont
enchéssés des vitraux aux couleurs diffuses représen-
tant des animaux ¢nigmatiques, tandis que sur le sol
s’étalent des floraisons mystérieuses.

Généralement auprés du tambour de la porte se
trouve posté un négre ou un Indien, en uniforme
écarlate. Caché derriére des palmiers, un orchestre
de tziganes fait vibrer 'atmosphére des plaintes de
ses violons, jouant des airs gais sur un mode & faire
pleurer.

Quelques personnages réputés chics hantent ces
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établissements, le reste du public est formé de bandes
de curieux qui viennent les admirer. Les premiers,
souvent plus riches de fortune que d'intelligence, s’y
promeénent d'un air vanné, accompagnés de femmes
aux toilettes éblouissantes, mais & I'accent désastreux,
et dont les moindres réparties éclatent comme des
catastrophes.

L’ambition des petits jeunes gens est de se glisser
dans ces restaurants privilégiés et d'y mener parfois
de jeunes cocottes, qui, folles de joie, ne savent plus
comment s’asseoir, et deviennent grossiéres avec les
garcons pour se donner un reflet d’élégance.

Mais un point sombre trouble le bonheur de tout
le monde, c’est que seul de tous ces endroits est
jugé digne a I'exclusion de tous les autres, celui que
choisissent les habits noirs dont il a été parlé plus
haut; aussi chacun les surveille jalousement.

Qu’un jour vienne ou ils disparaissent, un vent
de panique souffle sur le troupeau. — « O sont-ils? »
— «Que sont-ils devenus »? — L'effroi et I'inquiétude
se peignent sur toutes les faces. Des regards méfiants
se croisent. Les conversations cessent. De méme on
voit les prétres et les fidéles s'affoler lorsque V'idole a
disparu du sanctuaire.

Puis, aprés le premier moment d’incertitude, taci-
tement s’organise un service de reconnaissance, les
plus hardis se mettent & la recherche des fétiches,
Comme dans une fourmiliére renversée ot les
ouvrigres commencent & réparer les dégits commis,
il y a des allées et venues, des conciliabules. Une
animation insolite régne. Ce sont des entrées, des
sorties, de fausses nouvelles qui circulent, jusqu’a
ce qu'un soupir de soulagement s'échappe de toutes
les poitrines : « Ils sont retrouvés »!

Tous se précipitent alors. Les timorés s’enquiérent
encore de la topographie du nouvel endroit consacré,
des habitudes, du prix des consommations. Ils
passent devant la porte, sans oser entrer d’abord,
puis se glissent timidement. Mais, petit a petit, aprés
quelques fluctuations, la riviére reprend son cours
normal. Un nouveau temple est ouvert au culte de
Iennui. Pour peu de temps hélas, car dés que la
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foule est reconstituée, I'élite qui la méprise fuit vers
un nouvel asile.

Ainsi, de bar en bar, de restaurant en restaurant,
la chevauchée de la mode s’avance, les remplissant
tour A tour de son agitation, de ses travers et de ses
baillements.

Pendant ce temps, foulant les tapis abandonnés,
les provinciaux en retard viennent se dévorer des
yeux les uns les autres et copieat mutuellement leurs
modes et leurs allures, avec des joies de sauvages se
partageant un butin précieux.

Pierre connut aussi les émotions de cette chasse
ardente. Madeleine 1'y entrainait & sa suite. Elle le
conduisait d’un lieu dans un autre, et 4 peine était-il
habitué a I’'un qu’'elle ne voulait plus y retourner.

— Mais pourquoi, demandait-il navré?

— Pourquoi? Parce que ce n'est plus chic, mon
cher, lui répondait-elle. Il n'y a plus la que des
bookmakers et des petits sauteurs.

Pierre alors ne protestait plus, il continuait le
pelerinage, n'essayant pas de discuter ces subtilités,
car il sentait que les avis qu'il eit pu donner auraient
fort diminué son prestige. Il préférait s’en rapporter
a elle, admirant ce sens éclairé qui lui faisait deviner
de telles nuances avec une si prodigieuse rapidité.
Aussi se résignait-il & aller fouler de nouveaux tapis,
a entendre une autre musique, et a voir les mémes
gens s’ennuyer autour d’autres tables.

CHAPITRE X

Lorsque la fin de la journée approchait, M. Vola-
nelle avait I'habitude de se rendre au Catfé des Augus-
tins. En ét¢ il s’installait sur la terrasse. L'on s'y
sent presque dans la rue, au milieu de la foule
agitée. Elle passe prés de vous, contre vous, et ses
multiples aspects forment une série d’images qui
occupent l'esprit fatiguc.

Ce défilé de figures variées, d’accoutrements dispa-
rates, de gens pressés ou flineurs, d’hommes, de
femmes, d’ouvriers, d’employés, de soldats, qui se
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saluent, s’arrétent, s'évitent, s¢ cognent, personni-
fiait pour lui la grande ville. Le brouhaha de leur
piétinement, mél¢ au roulement des voitures, au trot
des chevaux, au ronflement des automobiles, aux cris
des camelots, au murmure immense des voix, tout
cela lui bruissait dans la téte comme un formidable
chant s’¢levant de I'asphalte, comme les battements
du coeur de la cité retentissant violemment dans ses
vaisseaux gorgés.

Il aimait a retrouver parmi les mililiers de physio-
nomies indifférentes un visage connu; alors, récon-
forté, il reprenait une plus juste notion de sa person-
nalité et de son importance.

L’hiver il se plongeait dans la tiéde chaleur de la
grande salle illuminée. I1 s’y sentait protégé contre
le froid et les regards des miséreux par de grandes
glaces couvertes d’une épaisse buée, au travers de
laquelle on ne distinguait plus que le jeu gracicux des
lumiéres multicolores.

I1 faisait doux alors de se reposer sur les ban-
quettes rembourées, derriére les tables de marbre,
¢ébloui un peu par les clartés violentes des lampes
blanches, montées sur cuivre jaune, Il se laissait
bercer par le monotone bruit des verres lentement
remués, des appels des garcons, et du doux cliquetis
des dominos qui glissent sur les surfaces polies en
entrechoquant leurs angles noirs.

I1 se rappelait ies longues soirées de son enfance,
passées devant le poéle de fonte économiquement
rouge, dans une chambre basse, au plafond sale et
bruni. Le pére fumait sa pipe, la mére tricotait des
bas. Dans son souvenir régnaient le silence et la tran-
quillité. Ici par comparaison tout prenait pour lui
I'aspect des splendeurs orientales de quelque palais
féérique. Des gens entraient et sortaient comme en
réve, et il fallait que quelqu’un lui demandat ce que
désirait M, Volanelle pour qu’il redescendit vers la
réalité.

M. Volanelle désirait toujours un demi-Munich.

Il arrivait souvent avant ses compagnons habi-
tuels. Il pouvait ainsi laisser sa pensée vagabonder
a l'aise en attendant leur apparition. Quand ils



MAX DEAUVILLE 405

¢taient 1a, les préoccupations politiques et sociales
chassaient la folle du logis, et il se sentait repris par
le fond de gravité et de sérieux que tous et lui-méme
avaijent toujours admiré en lui.

Un de ses amis était un receveur de contributions,
a la face apoplectique, au ventre gras, débordant sur
des cuisses courtes. Ses petits yeux étaient enfoncés
dans des plis de graisse, et les cils avaient déserté le
bord rouge de ses paupiéres. Sous son gros nez rouge
s’épanouissait en ¢éventail une moustache jaune
dont la couleur claire tranchait sur la coupe-rose
de ses joues. Retenu toute la semaine dans 'atmo-
sphére mélancolique des bureaux, il aimait a parler
d’une voix aigrelette des plaisirs que réservent aux
seuls initiés les joyeux jours du printemps. Ses mots
fleuris décrivaient 1'éclosion de la nature qui fait
germer des marguerites au bord des canaux et
grimper de joyeuses aristoloches aux tonnelles des
guinguettes. 11 évoquait des visions d'eau grasse
bordée de roscaux hospitaliers, sous les tristes
ombrages desquels finissent les réves des chiens
errants et des chats faméliques.

Le canal de Willebroeck voyait tous ses dimanches
d’été; et ses descriptions faisaient évoluer devant
tous les yeux le bateau mouche chargé d’excursion-
nistes, les skiffs et les ballades élégantes dont les
rameurs vétus de maillots clairs jetaient des taches
blanches sur l'eau noire. Puis c'était le Marly,
I’Amour, endroits de délices ot 'on accomplissait de
joyeuses ripailles en compagnie de pécheurs a la
ligne, de canotiers aux bras musclés et de leurs
tapajeuses compagnes.

Le capitaine Plume au contraire n’aimait pas cette
vie facile, qui, disait-il, corrompt la jeunesse. Il avait
passé son existence au ministére de la guerre, et main-
tenant que I'heure de la retraite avait sonné, il s’était
dévoué corps et ame & la garde civique, Cela lui per-
mettait de remplir encore des formulaires adminis-
tratifs et de porter un uniforme le dimanche.

Quant a ses loisirs, il les charmait en découpant
dans le bois des dessins compliqués avec une scie 4
main, il tournait aussi des ronds de scrviette. Grand



406 LA FAUSSE ROUTE

et maigre, ses yeux semblaient ternes comme un
reflet de glace au tain dépoli, et sa figure impassible
était sabrée d’'une moustache grise. Il portait les che-
veux en brosse, ct quand il parlait, son larynx se
mouvait viclemment en formant au-dessus de son col
une volumineuse protubérance.

Pour compléter la réunion il y avait un petit
homme au dos voité et au nez crochu, les yeux
cachés derriére des lunettes bleues. 11 parlait peu et
arrivait toujours le dernier, souvent méme en retard.
C’était un horloger répondant au nom de M. Cheva-
lier.

Quand des faits importants s’étaient passés, tour a
tour ils exprimaient des avis sévéres et profonds. Puis
lorsque tout le monde avait dit le sien, chacun regar-
dait en soi-mé&me pendant quelques instants pour
savoir s'il approuvait les idées du voisin. Ils allu-
maient un cigare, et I'un des quatre amis étendant
les mains au-dessus des rectangles trébuchants sur
leur bouton doré, disait :

— A qui la pose?

Alors commencait la partie, la partie immémo-
riale, qui avait ses souvenirs a elle, ses journées
d’orage, ses coups extraordinaires que I’on se rappe-
lait en souriant. Quand la déveine poursuivait par
trop 'un des joueurs, celui-ci semblait vouloir se
disculper vis-a-vis de son partenaire en haussant les
épaules avec un geste d’impuissance. L’autre avec
bonté faisait signe qu’il comprenait et ne se froissait
pas.

De quelque table voisine s’élevait parfois un grand
tapage, c’était une discussion, un échange d’apercus
pittoresques; on frappait du poing sur la table, et
P'on jetait violemment les dominos contre le marbre.
Dans le cercle de M. Volanelle cela n’arrivait jamais ;
il y régnait le calme et le silence. Les seuls mots qui
sonnaient plus haut étaient. lorsque aprés une lutte
sévére et des prodiges de diplomatie et de calcul,
I'un ou l'autre annoncait d’une voix triomphante :
« La fermeture. »

Pourtant depuis que Pierre lui avait avoué ses
gofits, M. Volanelle était soucieux et sombre. Par-



MAX DEAUVILLE 407

fois méme il avait été inattentif, et, bien qu’un
regard sévére l'etit vite remis au jeu, ses amis
n’avaient pas été sans remarquer ce fait anormal. On
le lui fit observer ¢t il en congut une grande honte.

CHAPITRE XI

Le dimanche, lorsque le temps était doux, M. et
Mme Volanelle se promenaient le long de I'avenue
Louise en se donnant le bras. Tout en surveillant
leur fille, ils jetaient des regards furtifs sur toutes les
voitures qui passaient le long des rangées de marron-
niers dépouillés.

[ls connaissaient maintenant le nom dela maitresse
de leur fils. Deés qu’il voyait s’avancer un coupé,
M. Volanelle s’écriait, les yeux brillants :

— Cl’est celui de Madeleine de Brévalles.

Sa femme répondait alors avec calme :

— Mais non, mon ami, ce n'est pas celui-la.

— Ah! disait-l désappointé, je croyais.

Mme Volanelle qui paraissait trés documentée le
reprenait alors en disant comme on répéte une
lecon :

— Celui de Madeleine de Brévalles est bien plus
joli. I1 a des portieres quadrillées et des glaces
biseautées ; puis le cheval est gris pommelé, le cocher
a des favoris.

Elle soupirait alors profondément. Quant a
M. Volanelle, il n’avouait s'étre trompé que lorsqu’il
en voyait surgir un autre Mais celui-la n’avait pas de
roues caoutchoutées, ou bien ¢’était celui d’un chirur-
gien connu, et tout était a recommencer.

Autour d’eux les gens défilaient, endimanchés et
graves. Les messieurs promenaient de lourdes
migraines sous le poids de leur chapeau haut de
forme. Ils allaient, le dos voaté, regardant le sol d'un
air vague, et trainant par la main un garcon ou une
fillette qui s’acharnaient 4 vouloir regarder en arriére.
Pendant ce temps les dames, sanglées dans leur robe,
et se dodelinant sur des bottines aux talons irrémédia-
blement brouillés avec la ligne droite, assassinaient

17
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passants et passantes de regards inexorables.” Sou-
cicuses de la bonne tenue de tout le monde, méme de
celle du chien folatre, elles morigénaient chacun a
son tour, surveillant en méme temps la cravate exté-
nuée de leur mari et les doigts des enfants qui s’éga-
raient vers les nez en trompette.

Il'y en avait de grosses et de maigres, de grandes et
de petites. Les colorations les plus bizarres avajent été
réquisitionnées pour mettre en valeur la gamme de
leurs teints. l.es grenats et les roses jetaient des notes
gaies sur des chapeaux funebres, tandis qu'ampleurs
et maigreurs les plus diverses s’entouraient de draps
verts ou marrons.

Tous ces voiles variés, drapés suivant les exigences
de la mode, dont les couleurs se mariaient ¢trange-
ment dans des assemblages souvent grotesques, dont
les formes se ruaient a I'assaut du bon sens et de
la raison, tout ce ramassis d’¢totles, de fourrures,
de plumes, de frivolités, rassemblées, rapiéeées,
dissimulaient mal l'affreuse nudit¢ de cette race
déformée. Et cette foule tristement laide qui s’étirait,
promenant sa flineric inutile le long des maisons
grises, cette foule silencicuse sc mouvant dans une
atmosphére d’ennui, avec un bruit de baillements et
de trainements de pieds, était semblable a un long
fleuve de splcen s’écoulant sous un ciel bas.

Auparavant les Volanelle se sentaient & 'aise au
milieu de la médiocrité rassurante s y louvoyaicent,
critiquant sévérement l'attitude des autres, se signa-
lant les défauts ct les ridicules, dénigrant le prochain,
pour acquérir ainsi une meilleure opinion d’eux-
mémes. Maintenant ils regardaient les voitures et fai-
saient des réves de grandeur.

Ainsi ¢voluait I'aventure de Pierre. Petit a petit les
conséquences de ses actions s'étendaient sans que lui-
meéme s’en apercit. Les événements de notre vie,
sans importance en eux-mémes, comme un bateau
qui passe laissent aprés eux un sillage. Celui-ci ser-
pente, s'étale, s’étend, et sa trace est encore gravée sur
les eaux alors que déja nous n’y pensons plus. Aban-
données par nous au jour le jour, nos actions ne nous
quittent pas, clles nous suivent, nous guettent et
finissent toujours par nous atteindre.
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CHAPITRE XII

— Alors, lui dit Jacques, cela ne va pas?

— Non, dit Pierre.

Il s’appuya contre la fenétre et regarda dans le vide.

Jacques ¢était I'ami intime de Pierre. C’était un
poéte aux cheveux longs, vivant d’une petite rente,
€t occupant son termnps a faire de la poésie obscure et
furieuse, en un mot, des vers belges. Il habitait un
troisiéme étage dans le haut de la ville. De sa fenétre
on voyait s'¢tendre au loin une mer de toits qui prés
de I'horizon était remplacée par des collines vertes et
par la campagne.

Le temps était couvert ce jour-la. Un immense voile
s’¢tait appesanti sur le chaos des choses, déprécisant
les contours.

Au-dessus des nuages légers du brouillard, les
tours gothiques allongeaient tristement leurs cloche-
tons greles.

Le ciel allait se confondre au loin avec la terre
grise, et la fumde qui sortait des longues cheminées
d’'usine redescendait lentement, en lourdes spirales
vers I'uniforme grisaille du paysage. Il faisait sombre.
Il faisait triste.

Dans le cceur de Pierre aussi, il faisait triste et
sombre.

Sa silhouctte mince se profilait prés de la croisée,
t1 avait beaucoup changé¢ pendant ces derniers mois.
11 s’était affiné, ses habits étaient coupés avec plus
d’élégance, mais sur ses traits se peignait une impres-
sion de lassitude et d’ennui.

Jacques le regardait sans rien dire, en fumant une
cigarette. Celle-ci s’évanouissait peu a peu en cendres
grises et en fumée bleue.

— Tu es malheureux, dit-il?

— Peuh! répondit l'autre. Auparavant aussi je
n'étais pas heureux; ce n'était pas pour la méme
cause il est vrai, mais les tristesses changent et pour-
tant on reste triste de la méme maniére.

Jacques conclut : « C’est étrange, trés étrange», et
hocha la téte ¢n clignotant des yeux.
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Tous deux avaient le coeur plein de considérations
philosophiques profondes, mais vagues, et peu pra-
tiques pour les cas particuliers. Aussi la conversation
en resta-t-elle la.

L’obscurité tombait. Des pensées mélancoliques
flottaient dans ’air. Venant de 1’horizon, une sombre
marée s’avancait lentement, recouvrant peu a peu
I’étendue des choses. Toutes noires, les tours des
églises semblaient énormes dans la nuit.

Pierre révait. Lentement des cloches sonnérent,
pleurant l'une aprés l'autre, ensuite elles mélérent
leurs sanglots et se turent.

Pierre était venu pour parler longuement de sa
maitresse, de son incompréhension et de sa frivolité.
Il n'en fit rien. Pourquoi raconter les futilités, les
détails,| es causes d'un chagrin? Quand le chagrin est
I, il faut attendre qu’il s’en aille. Ses causes alors
disparaissent d’elles-mémes.

Quelques lumiéres commencaient & pailleter d’or
la nuit noire. Des points lumineux 'un aprés l'autre
s’allumaient, rangées de réverbéres de rues lointaines,
constellations perdues & ['horizon des villes. Par
places aussi des nuages de clartés blanches s'éle-
vaient au-dessus des centres populeux. Une rumeur
sourde et joyeuse montait vers 'endroit élevé ot les
deux amis se trouvaient.

Elle gravissait les pentes de leur solitude, naissant
avece les lumiéres, croissant avec elles, faite du bruit
doux que font les voitures qui passent, de froufrous de
soies, de froissements de satins, de rires, de folie
et de gaité. C’était le chant du soir qui de la cité
s'élevait jusqu'a cux...

Lorsque Pierre sortit de chez son ami, il se dirigea
lentement vers la maison de Madeleine de Brévalles.

[’atmosphere était lourde, Le brouillard descendait
et mettait un voile livide autour des lumiéres. Des
pensées lugubres le suivaient pas a pas.

Mais chez elle, tout était illuminé, et un parfum de
fleurs remplissait la maison.

Elle lui sauta au cou en criant :

— Ah! mon petit Pierre, comme je suis contente de
te voir.
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Elle venait de recevoir un grand carton rempli de
fleurs de Nice. Tous les meubles en étaient couverts.

On voyait jetées ¢a et 1a de grandes violettes de
Parme et des jacynthes multicolores, dont l'odeur
lourde et entétante rendait capiteuse I'atmosphére de
1a salle. Des renoncules rouges mettaient leurs teintes
vives parmi les fleurs des orangers pales. Ailleurs il
y avait de petites mandarines et des limons verts.

Toutes ces couleurs resplendissaient sous les flots
blancs de la lumiére électrique. Des ceillets blancs
étaient tombés et parsemaient le tapis rose,

Les cheveux ébouriffés, la face animée et les yeux
brillants, Madeleine disposait les fleurs dans des vases
de toutes formes.

Elle allait de I'un & l'autre, piquant des tiges au
milieu de celles qui étaient déja placées, redressant les
unes, rendant plus diaphanes les bouquets en les
agitant, plongeant ses menottes blanches au milieu
des feuilles vertes.

Une méche blonde lui retombait toujours sur la
joue. Elle la remettait en place avec impatience en
relevant ses bras nus, et ses baisers avaient un par-
fum de violettes mauves.

Toutes les idées sombres s’étaient envolées. Les-
reproches qu'il aurait voulu lui faire, les discours qui
auraient da V'atteindre, les graves considérations qui
devaient la convaincre, tout s'était évanoui. Dans
Patmosphere légére, il n’y avait plus place que pour
des parfums et des rires.

Sa gaité 'avait envahi, et, riant comme des enfants,
ils se jetaient des fleurs a la téte....

Mais le soir, quand il partit, Pierre retrouva sa
tristesse & la porte.

CHAPITRE XIII

La joyeuse idylle se ternissait de plus en plus.
Pendant les premiers temps, ils avaient passé de
longues soirées en téte a téte; elle lui avait raconté
sa vie par parties, en mensonges progressivement
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atténués, jusqu'a ce qu'apparaisse la vérité. Puis,
quand elle n’eut plus rien a dire d’elle-méme, elle
s’ennuya.

I1 taicha de la distraire de mille maniéres, et voulut
méme lui détailler des chagrins personnels; elle
bailla et dit que cela n’avait aucune importance.
Pierre fut d’autant plus froissé qu’elle avait raison.

Elle fit cent fois la narration d’aventures qui lui
étaient arrivées; mais quand elle fut lassée de se les
entendre dire, elle conclut d’un air boudeur : « Cela
ne t'intéresse pas. »

La plupart de leur temps sc¢ passait maintenant &
songer & leurs affaires personnelles.

Souvent aussi elle avait des migraines et lui
demandait de ne pas venir. Pierre occupait ses
soirées de liberté a se vautrer dans le spleen le plus
noir. Il ruminait les reproches qu’il lui ferait le
lendemain, les questions qu'il iui poserait. Le
lendemain venait et Pierre ne disait rien.

Parfois aussi il avait des remords, lorsqu’il se
rappelait avoir surpris dans ses yeuv un air de
reproche.

Un soir entre autres il n'y tint plus et décida
d’aller voir Madeleine & linstant méme, pour lui
demander pardon de son humeur morose.

Au dehors la température était glaciale. Le long
des avenues. sous le ciel clair et étoilé, les arbres
étendaient symétriquement lecurs branches. Leurs
ombres se projetaient sur le sol en dessins finement
ramifiés. La lune brillait dans tout son éclat, comme
un globule métallique, au-dessus des toits. Elle
semblait veiller sur Ia nuit claire.

1] passa devant un ¢tang entouré d’un petit square,
L’eau ¢tait gelée, rien ne ternissait la pureté de sa
surface blanche. Seules des pierres, lancées par des
gamins, y avaient par endroits dessiné des étoiles.
Tout autour, derriére le rideau dépouillé des arbres,
les maisons s’étalaient en un vaste demi-cercle, ol
les fenétres éclairées semblaient des yeux qui regar-
daient.

Pierre s’arréta. Un lourd voile descendait autour
de lui, un voile fait de tristessc sans raison ct de
crainte.
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[1 reprit son chemin et arriva dans {'avenue ol elle
habitait.

Une voiture stationnait au loin. Il ne pouvait voir
encore Y'endroit précis oil elle se trouvait, Il avanca
donc sans y faire attention.

C’était un coupé, le cocher sur son siége attendait.
Des narines du cheval s'échappaient des nuages de
budée.

Mais, quand il fut tout prés. il s’apercut qu'il était
devant la petite porte si souvent franchie. Son ceeur
alors se serra et lui fit mal.

Mais il continua son chemin, comme un passant,
sans détourner la téte. Un peu plus loin, il s'appuya
dans une encoignure ct regarda.

Les fenétres du premier étage étaient illuminées et
des ombres s’agitaient derriére les rideaux baissés.

Serait-ce une voiture de¢ médecin? Aurait-clle été
plus gravement malade qu’il ne croyait? Ce furent
autant de questions qui se pressérent dans son esprit.
Mais pendant qu’il tachait de se persuader leur bien
fondé, Madeleine sortit. Elle avancait en sautillant,
troussant ses jupes roses; un froufroutement léger
Penveloppait. Elle portait sur les épaules un grand
mantcau de loutre doublé de satin, et une résille
blanche lui couvrait les cheveux.

Un jeune homme la suivait, grand, mince, ¢légam-
ment vétu.

Madeleine pénétra dans la voiture et Pierre vit un
petit pied et une jambe ronde s¢ découvrir dans le
mouvement qu’elle fit; puis la jambe et le petit pied
disparurent. Le jeune homme parla un moment au
cocher qui se penchait vers lui pour écouter. La
porticre se referma avec un bruit sec, et le cheval se
mit en marche en secouant ses grelots.

Pendant quelques instants on entendit son trot
rapide; le roulement doux des roues caoutchoutées
résonna doucement sur le sol gelé. Puis tout devint
plus indistinct, s'éloigna, ct s'cteignit enfin au tour-
nant d’unc rue.

Pieire restait la sans bouger.

I1 voulut s’interroger, mais tout esprit raisonnable
et censeur ¢tait muet en Jui Un agent qui se prome
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nait de Jong en large s’arréta un moment en le regar-
dant avec défiance. Pierre s’éloigna.

Les rues qu’il avait prises pour arriver lui sem-
blaient plus larges et plus vides. Il revint devant le
petit étang et s’accouda quelques instants a la balus-
trade en fer forgé.

Une voiture passa, qui le fit tressaillir et se redres-
ser. Elle était vide. Alors il reprit lentement sa route.

Il rentra péniblement chez lui, se comparant & un
malade qui se traine vers un gite. Mais en arrivant il
vit qu'il y avait encore de la lumiére dans le magasin,
il se raidit alors et poussa gaillardement la porte.

Dans la caisse une petite lampe brillait; tout le
reste se perdait dans la pénombre. La flamme vacil-
lante jetait des éclats de lumiére douce sur les comp-
toirs en bois poli et dans les serrures de cuivre.

Derriére le petit grillage doré, s’ébouriffait la téte
de M. Volanelle. Lorsque son fils entra, il dit d'une
voix aigre douce :

— Déja?

Pierre ne se sentait pas d’humeur & faire des poli-
tesses et répondit sur le méme ton :

— Si cela vous géne, je puis sortir encore.

— Vous n’étes qu’un insolent, lui cria son pére en
se levant,

Mais la s’arréta son discours, et comme cette con-
versation leur était pénible, il conclut :

— Allez vous coucher.

Pierre ne répondit rien, mais en montant l'esca-
lier il jura et grommela de vagues menaces entre les
dents, et cela le soulagea un peu.

Quand il eut repoussé la porte de sa chambre, il
prit son chapeau et le jeta violemment dans un coin.
Puis il dit :

— Voila. Tout est fini maintenant. Tant mieux;
je ne lui donnerai plus signe de vie, et tout sera dit.

— Et tout sera dit. II se répéta ces mots pour bien
affirmer son énergie.

Il se promenait de long en large en respirant &
pleins poumons, pour se donner Pillusion de sa
iibcrté. Ensuite, quand il fut fatigué, il regarda dans

a rue.
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Des voitures passaient I’une aprés 'autre, et leurs
lanternes aux lumiéres jaunes faisaient des taches
bizarres parmi les reffets blancs de la lune. C’était la
sortie des théitres Et la petite voix qui sommeille
toujours dans le cceur des hommes et qui s'était tue
jusqu’a présent lui, dit doucement alors :

— Tu es libre, mon pauvre Pierre, mais que vas-tu
faire de ta liberté?

— Je travaillerai, répondit Pierre, puis je prendrai
une autre maitresse.

— Ce sera la méme chose.

— J'en changerai encore. Et si celle-la non plus ne
me plait, j’en choisirai une troisiéme, une quatriéme.
Qu’est-ce que cela peut bien me faire, aprés tout?

En effet, qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire,
et &4 nous aussi.

Il se coucha en affirmant encore ces énergiques
résolutions.

Mais avant que le sommeil ne vint, sa pensée
s'égara doucement loin de ses projets, et il se
demanda tristement :

— Pourquoi donc m’a-t-elle abandonné?

Il faisait noir dans la chambre, et les fenétres bril-
laient du faible éclat des rayons de la lune. Il faisait
froid. On devinait vaguement les objets et les
meubles. Au loin, les bruits de la ville s’éteignaient
petit & petit, revenant plus forts par moments, pour
s’¢teindre de nouveau ensuite.

Deux heures sonnérent lentement & la tour d'une
¢glise, puis une autre répondit. Ailleurs deux coups
de cloche tintérent aussi, si faibles et si légers qu’on
les entendait & peine. Puis, brusquement, celles de
I'église du quartier se mirent en branle, brisant
violemment le silence. Longtemps leurs vibrations
s'¢tendirent; elles s’éteignirent enfin. Du lointain
venaient en sautillant les notes légéres d'un carillon,
cascade de sons gréles et doux qui chantonnaient un
air de danse ancienne, si faiblement qu’on les enten-
dait & peine, et Pierre s’endormit.
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CHAPITRE XIV

Dés qu'il fut debout, le lendemain, il se dit
« Alors, tout est fini. » — 1l se demanda aussi s'il
¢était triste. Un peu, comme quand quelque chose
nous quitte Ce qu'on ne doit plus revoir prend tou-
jours un aspect mélancolique. Méme les paysages
laids acquiérent une beauté triste, quand on les voit
pour la derniére fois. Cette beauté est faite de la
tristesse du temps qui passe, de la langueur qui
envahit au crépuscule, de spleen aussi, sensation
grise qui vient aux heures inoccupées, quand retentit
dans I'atmosphére le tic-tac des vicilles horloges,
bruit du pas léger des heures qui s'en vont et ne
reviendront plus.

Pour s’enlever toute idée de retour, le soir Pierre se
rendit au théatre.

La salle était joycusement illuminée. De tous cotés
il y avait des toilettes claires aux couleurs vives. Dans
les dorures ornementales des balcons, dans les cris-
taux des lustres et les brillants des femmes, couraient
des frissons d'étincelles.

Mais dans cette foule joyeuse et animée il se sen-
tait perdu. En vain cherchait-il une physionomie qui
Iui rappelat quelque souvenir. Tous ces visages
étajent inconnus et nouveaux pour lui. Tous lui
paraissaient pareils et sans charme.

Il se faisait l'effet d'un exilé qui revient dans sa
patrie, mais ne retrouve de sa vie ancienne qu'un
décor peuplé d’étrangers.

Et tous ces gens, qui lorsqu'il était venu au méme
endroit avec sa maftresse, lul avaient donné 'impres-
sion d'une vitalité intense, ne lui apparaissaient plus
maintenant que comme des simulacres d’existences
que le temps emporte vers des destinées illusoires,

Que lui importait ce qui se passait sur la scéne!
Les gestes des acteurs (taient vagues et sans signi-
fication; la musique lente ¢t douce n’expliquait pas
leurs paroles, mais clle accompagnait de ses accords
la plainte qui chantait en lui, plus aigué par
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moments, puis plus sourde, plus uniforme, plus
profonde.

Parfois il tdchait de se remonter, d’étre gai, de
s'intéresser 4 la trame de la piéce; mais, comme des
yeux lourds de sommeil se referment malgré la
volonté, peu a peu, il retombait dans sa torpeur.

Auparavant il ne pouvait admettre la faiblesse
des tristes héros de romans, qui reprennent apres les
avoir quittées, des maitresses qui les ont trahis ou les
entrainent de plus en plus bas dans la débauche. Il
se demandait alors : « Est-ce possible qu’ils les
aiment encore? »

Maintenant, il pouvait répondre d’'un air tragique :
« Non, ils ne les aiment plus, et leur plus vif désir
serait de les abandonner, de partir. Mais & peine
quelques jours sont-ils passés, la solitude se réap-
pesantit sur leurs épaules et diminue leur courage.
D’heure en heure, ils le sentent fuir, jusqu’a ce que,
fatigués, ils reviennent vers ce qui leur est au moins
un semblant de bonheur.

» De mé&me le voyageur, qui a promené sa lassitude
de vivre sur toutes les mers et sur tous les continents,
revient vers le pays qui I'a vu naitre, vers le mirage
menteur des souvenirs.

» I1 n’y a que la fuite loin, trés loin, qui puisse
guérir, et tant de mailles nous retiennent, la griffe de
la vie qui s’est abattue sur nous est si dure et si
forte, qu'on ne peut plus échapper & son étreinte. »

Il comparait son coeur aux temples des plus
grandes infortunes.

Elle lui écrivit trois lettres. I1 n’y répondit pas, et
ce fut le silence.

Dés lors les soirées lui parurent longues; une
fois, au hasard de sa promenade sans but, il passa
sous ses fenétres. Elles étaient éclairées, et il s’en alla
doucement sans se retourner.

L’animation des rues l’agacait. Ces milliers de
visages qui défilent, rieurs ou moroses, et tous étran-
gers, lui produisaient une impression de tristesse
plus grande que la solitude.

Il ne méprisait plus les hommes comme avant, car
il ne les voyait plus du haut de son réve. Il lui sem-
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blait qu'il se rapprochait d’eux petit a petit, qu'il se
mélait timidement & la foule, et qu'en ayant pitié de
la misére et de la vanité des autres, un peu de cette
compassion rejaillirait sur lui-méme. Tous les cha-
grins ne sont-ils pas un peu pareils, grands et petits ?
11 allait, la téte vide, marchant sans but comme un
chien errant qui, les pattes gourdes et le nez au vent,
va traversant les rues et les places, suivant d'un
vague espoir la silhouette des promeneurs attardés.

Mais sa flanerie semi-inconsciente le ramenait
toujours dans les parages ol il avait I'habitude de se
rendre, comme si mille fils le retenaient et se resser-
raient petit & petit en l'attirant, et un soir qu'il pas-
sait devant la maison de Madeleine, il hésita un
moment puis sonna. Elle était absente et ce lui fut
une lourde désillusion.

Lorsqu’il rentra chez lui le jour commencait &
poindre. ,Une lueur indécise glissait au-dessus des
toits, illuminant le ciel gris

Dans le vaste silence un jour triste semblait prés
d’éclore. Les derniers voiles d’ombres qui s'étaient
endormis au-dessus de la cité s'étiraient, puis, peu a
peu, disparaissaient, comme des illusions qui s’amin-
cissent et s’éloignent, sans qu’on sache pourquoi ni
quon s’en apercoive, et qui laissent apparaitre a
leur place le bleu cru de la réalité,

CHAPITRE XIV

IS

En réporise 4 sa visite il recut une petite lettre
parfumée, qui lui disait de se rendre le soir, & minuit,
a la station du tramway qui se trouvait prés de chez
elle. Elle allait au théatre et passcrait 'y prendre.
Elle signait : Toujours tienne, Madeleine.

Il s’en voulut de I'avoir fait attendre si longtemps.
Ainsi, tandis que lui faisait la mauvaise téte dans son
coin, pendant qu'il boudait, elle était toujours préte
a pardonner. Et il conclut : « Les femmes valent
mieux que nous ».

Le soir il partit joyeux, et pour que le temps ne
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paraisse pas trop long, il passa également la soirée au
théatre.

Cétait aux Galeries. On jouait une opérette. La
principale actrice était trés jolie. Grande et assez
forte avec une taille souple, elle avait des cheveux
noirs, des yeux frangés de longs cils et un regard
chaud et prenant.

Il fut occupé delle pendant toute la soirée, et
aussi d’une petite blonde qui c¢tait assise non loin
de lui, et dont les yeux langoureux avaient plusieurs
fois rencontré les siens. La lumiére vive éclairait des
visages souriants dans la salle, des costumes et des
décors printaniers sur la scéne.

Pendant les entr’actes, un, joyeux brouhaha s’éle-
vait; et dans les couloirs, s’évitant, tournant, évo-
luant, les habits noirs se mélaient aux toilettes
blanches. De tous c6tés on devinait des regards qui
se cherchaient, des yeux qui se parlaient; un souffle
de vie passait dans I'air, respiration calme de la foule
heureuse.

Il se sentait réconforté, et prévoyait déja une
longue suite de conquétes a faire.

Mais vers la fin du troisiéme acte, il devint inquiet.
L’heure approchalt il consulta plusuurs fois sa
montre, ct, aprés s’étre agité pendant quelques
temps, ii se leva et sortit. 11 regarda de coté pour voir
si I'actrice noire ou la petite blonde ne le regardaient
pas s’¢loigner.

L'actrice songeait & bien autre chose, mais la
petite le suivait d'un regard qui lui sembla chargé de
reproches.

Il lui fit une ceillade pour la consoler, elle se
retourna d'un air froid et digne. Cela n’était pas sans
lui plaire, car il se figurait ainsi étre un bourrcau de
coeurs.

Quand il fut dans la rue, il se mit & marcher hiti-
vement.

Il lui restait exactement le temps pour arriver a
I’heure, mais il pressa le pas, craignant que Made-
leine ne fat en avance.

Il regardait toutes les femmes, d’'un air un peu
insolent, et plusieurs lui souriaient. Quand il fut
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au lieu du rendez-vous, il constata qu’il avait encore
du temps devant devant lui. Elle n’était pas 1a; il
se disposa donc a 'attendre. 1l continuait & regarder
les passantes, mais prudemment. presqu’en cachette,
de peur que Madelcine ne surgit tout a coup et le
surprit.

Pourtant le temps fuyait. Dix minutes s’écoulérent
rapidement.

Chaque voiture qui arrivait lui apportait un espoir.
11 voyait les deux lanternes, semblables & deux yeux
de chat, grandir en approchant. Quand elle arrivait
prés de lui il sentait un brusque ressaut au ceeur,
puis il la regardait s’¢loigner. Dans le lointain en
apparaissait une autre et son cspoir renaissait pour
s'¢teindre de nouveau.

Il avait commencé par se promener de long en
large pour tromper son impatience, mais bientot il
s’appuya contre le mur de I’abri et ne bougea plus.

Minuit avait sonné depuis vingt minutes. Son
espérance ébranlée se désagrégeait morceau par mor-
ceau, seconde par scconde. Pourtant il restait encore
car il avait peur de croire que tout était fini.

La pluie sc mit a tomber goutte a goutte. Il se réfu-
gia dans 'aubette et s’affala dans un coin, sur la ban-
quette de bois.

Ainsi elle se vengeait en ne venant pas. Elle se
vengeait sournoisement comme une femme. Des
tramways arrivaient, déversant leurs voyageurs. Des
parapluies s’ouvraient. Il se faisait un peu de mou-
vement autour du stationnement, puis de nouveau
¢’était le silence et la tranquillité.

Des gens entraient se mettre & Pabri puis repai-
taient. La petite blonde du théatre vint aussi accom-
pagnée d'un vieux bon homme & barbiche grise. Elle
regarda Pierre avec un air interrogateur et plein de
pitié, mais lui, détourna la téte tristement.

I1 aurait voulu s’enfuir et se cacher, mais il avait
peur de sa chambre vide, des murs nus, et des fenétres
par ol entrerait la mélancolie profonde de la nuit.

Les passants devenaient de plus en plus rares. Ils
trainaient péniblement Jeurs pas dans la boue grasse,
sous la pluic. — On entendait de loin en loin le rou-
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lement d’'une voiture. - Dans un ccin de la salle
d’aitente une vieille fernme était assise. Elle avait un
panier sur les genoux et semblait dormir.

Les yeux de Pierre sc fermaient involontairement et
sa pensée devint peu a peu plus trouble et plus vague.

Il voyait maintenant se dérouler devant ses yeux
des visions de désert morne et désolé ot il se prome-
nait seul et ot les pierres du chemin lui meurtris-
saient les pieds. Il voyait des iles lointaines, vertcs,
entourées par la mer bleue et la dentelle blanche des
récifs de corail; des archipels, d’ott la brise emporte
pour les méler aux senteurs salines, les parfums des
capiteuses fleurs des bois. Mais quand il s’en rappro-
chait, entre les troncs d»s arbres qui paraissaient
s'écarter, se découvrait la terre nue.., Puis les
mirages changeaient encore, il voyait s’agiter autour
de lui des foules hostiles et silencieuses. Il y était
solitaire et perdu. C’étaient d’affreuses mélées, ou il
se débattait sous la pesée des masses qui l'entou-
raient, et d’oti sortaient des mains qui le saisissaient
et voulaient I'entrainer.

Il se réveilla brusquement. Devant lui se trouvait
le garde du dernier convoi qui lui eriait : « On
ferme! » et lui secouait le bras. Sa voix résonnait
aux oreilles de Pierre comme un son de cloche félée.

Le bureau était vide. — Encore endormi, il se leva
et sortit.

L’'employ¢ éteignit les lumicres, puis ferma la
porte. Le tramway partit en grondant emportant la
derniére clarté dans l'obscurité... Pierre s’éloigna
lentement. Et dans son cceur aussi une clarté dimi-
nuait, s'¢teignait, se diffusait jusqu’a disparaitre...
la lumiére de sa toute jeunesse.

CHAPITRE XVI

Trente années se sont écoulées depuis. Ah! les
temps sont bien changés! Les générations se suivent
et ne se ressemblent guére. M. Volanelle est mort;
Mme Volanelle aussi. Mais il y a maintenant un
nouveau M. Volanelle.
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C’est un homme d’une cinquantaine d’années,
petit, large d’épaules, et dont le ventre bien serré
dans des gilets a fleurs, atteste la vie calme et régu-
liére. Une épaisse chaine d'or y étale son feston et
ses breloques, parmi lesquelles une dent de tigre se
balance majestucusement.

11 a la figure large, pleine et colorée. Son menton
abondant, mal contenu par un col largement ouvert,
forme un grand pli sous ses joues. Sur son crine
dénudé, un coiffeur habile raméne quelques vagues
cheveux gris.

I1 tréne dans son magasin, allant d’'un employé a
Pautre; ou bien, quand la vente languit, pres de la
porte, appuyé au chambranle, les mains dans les
poches, il dévisage les gens qui passent. A coté de lui
son chien, un fox-terrier trop gros, assis maladroite-
ment sur son train d’arriére, le ventre tout plissé
d’'un cbté, tendu a crever de l'autre, regarde aussi,
la gueule ouverte, la langue pendante, en secouant
les oreilles.

Derriére les comptoirs, les demoiselles de magasin
dans leur costume noir 4 ceinture de cuir, un col
blanc autour du cou, se tiennent droites et sérieuses
en pensant & leurs amants. De leurs mains fines, le
poignet entouré d'une manchette empesée, elles
manient avec précaution et rapidité les irisements
des soies et les blancheurs du linge. Derriére elles,
les rayons s’étagent remplis de cartons verts.

Un bruit de ruche en activité s’éléve. Derriére un
grillage doré voici la caisse. Mme Volanelle, une
maigre et séche personne, y compte et recompte son
argent.

M. Volanelle est trés heureux, — Voild comment
les réves d’avenir se sont réalisés.

Et du haut du troisiéme étage de diverses
maisons, de nombreux poétes contemplent la grande
ville en ébullition ; parfois aussi ils jouent au doigt
mouillé, pour voir si le vent ne tourne pas, et s’il ne
vient enfin une brise légére pour rafraichir de son
souffle poétique la truculente et grasse terre des
Flandres.

MaxX DEAUVILLE.



G.RULSEN

Carl Smulders :

LES FEUILLES D'OR

(1 vol. in-18 a fr. 3.50. Ed. de La Belgigue Artistique
et Littéraire).

En général, je n’aime guére les « avant-propos ». Du moins,
je ne les aime pas ailleurs que dans les livres didactiques. J’avoue
que celui par lequel M. Carl Smulders a « préludé » a ses
Feuilles d’or, m’avait un peu indisposé contre lui. J’y soupgon-
nais je ne sais quel désir de mystifier le lecteur, aprés avoir
requis son attention grace & d’habiles sous-entendus et a des pro-
fessions de foi comme celle-ci, qui me semblait impertinente :
« Je ne suis pas homme de lettres, et la gloire littéraire est le
moindre de mes soucis ».

Mais, dés les premiéres pages du livre, je fus séduit par le
charme discret et si pénétrant qui s'en dégage. Quel est, me
disais-je, ce frére liégeois, qui éprouve pour notre réveuse Wal-
lonie, pour les contours sinueux et les structures tourmentées de
notre terre patriale, une si fervente adoration? Quel est, me
disais-je encore, cet écrivain dont la forme est assouplie et fran-
caise a souhait? Je lisais :

« Que de fois ai-je ainsi révé le long des routes ardennaises,
dans le silence frissonnant du soir! Je ne sais quels liens mysté-
rieux m’attachent 4 ces paysages. lls n'ont pas 'opulence des
vastes foréts allemandes, ni la grandeur romantique des horizons
suisses. Mais toutes leurs beautés sont concordantes, l'une
rehaussant l'autre; aucun élément disparate n’en vient gater la
ligne sobre et apaisante.

» Leur grand charme est dans la promptitude des métamor-
phoses — la sécheresse de l'air favorisant les phénoménes de
coloration atmosphérique.

» Les noms suaves et caressants des localités, des cours d’eau,
semblent indiquer que les hommes qui vécurent ici en des temps
antiques, furent sensibles a ’enchantement de cette poésie pas-

18
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sagére, de ces phases fugitives. Tilff, Esneux, Sy, Brisi, Nonce-
veux; la Lienne, le Néblon, I'Ambléve — toutes ces syllables
1égéres sourient comme les yeux de trés jeunes enfants ».

Or, jappris que M. Smulders, Maestrichtois d'origine, n'est
Liégeois que par adoption! Il est vrai qu'il habite la vieille cité
mosane, depuis de longues années déja. Il y est professeur
d’harmonie au Conservatoire royal. Si bien que l'auteur des
Feutlles d'or se confond, dans une méme personnalité, avec un
compositeur, dont les ceuvres orchestrales, d'une puissante origi-
nalité, ne nous sont certes pas inconnues.

La fiction de son... roman — appelons-le ainsi ~ est fort
simple. L'auteur, qui y parle 4 la premiére personne, a décou-
vert, aux environs de Vielsalm, a Freyhir, une grotte ol sont
enfouis des trésors immenses : les « trophées » ou « les feuilles
d’or ». Le hasard qui lui fit entreprendre des fouilles, les péri-
péties de cette aventure, qui a pour théatre nos jolies Ardennes,
sont, pour M. Smulders, matiére & de trés poétiques descrip-
tions. Nous assistons 4 ses espoirs et 4 ses angoisses, au cours des
travaux auxquels il se livre, seul ou avec son ami Léonard, une
nature trés fine de pur artiste, pour conquérir la nouvelle Toison
d’or dont il veut étre le Jason. Le trésor apparait ensuite & nos
veux éblouis, comme il se montra & ceux des deux compagnons
de Freyhir, avec ses merveilles incroyables, dont la plus énigma-
tique et la plus rare est sans doute cette collection de feuilles d’or,
ol I'auteur lit comme dans un livre ouvert, encore que jusqu’ici
nul n'ait pu les déchiffrer ! A l'aide de ces documents mystérieux
et de la plus féconde imagination poétique, il reconstitue 1’his-
toire des habitants de la caverne : lointains ancétres,venus jadis,
par quel miracle, de la fabuleuse Atlantide, s'égarer parmi les
coteaux ardennais...

Cette anecdote spéléologique n’est, & mes yeux et peut-étre
bien aussi aux yeux de M. Smulders, qu'une trame, un canevas,
servant a soutenir les fort jolies broderies littéraires, philoso-
phiques, esthétiques, qu'y a semées un artiste délicat doublé
d’un penseur. J'ai déja fait allusion aux pages ol sont évoqués
de ravissants paysages d’Ardenne. En voici une qui nous
montre l’auteur curieux des problémes les plus élevés de 1'ordre
moral :

« Il me semble que vouloir détruire la croyance au progrés
équivaut presque a une mauvaise action. Si la vie n’a pas de but,
si partant I'individu n’est pas responsable, sur quoi s’appuyer
dans les cas difficiles, qui mettent les intéréts aux prises avec la
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conscience? Si cette croyance encore se dérobe a nous, alors que
les sujets de doute sont déja si nombreux, ol prendre la force et
la volonté de I'action? 11 faut déja tant de courage pour vivre!

» Une réflexion m’a rassuré. L'instinct vital dispose de plus
d'une ruse. Dans les conflits entre les sciences acquises et les
croyvances ataviques, il saura toujours assurer la victoire a
celles-ci. Vérité ou supercherie de linstinct de vie, la conviction
que I'existence a un but élevé, que ’avenir des sociétés est confié
a la bonne volonté de l'individu, nous restera toujours. Aucune
preuve du contraire, si lumineuse soit-elle, ne pourra nous la
prendre. Et le dernier homme, dans sa lutte contre les forces de
destruction — bouleversements sismiques ou glaces envahis-
santes — au moment méme de rentrer dans le néant, aura encore
la certitude que son effort hatera 'avénement d’un idéal de bonté
et de justice. »

Mais les plus belles pages sont peut-étre celles ol frémit I’ame
musicale de M. Smulders et ol wraduisant, au moyen d'un
verbe nerveux, la pensée ou le sentiment d’'une sonate ou d'un
hymne, il nous entraine avec lui vers la lumiére éblouissante et
éternelle du Beau — hors du monde. Voyez, par exemple,
comment une analyse personnelle et pénétrante, nous fait
entendre en quelque sorte I’Adagio de la Sonate de Lekeu :

« Il y a dans cette composition, tout imprégnée du grand et
redoutable mystére de la mort, un souffle de tragique désespé-
rance, auquel je ne connais pas de pendant. La respiration natu-
relle de la mnélodie est d'une ampleur telle, qu’elle dépasse
chaque fois les bornes de la mesure. Et c’est une mesure & sept
temps qui en résulte, une mesure dune exceptionneile
grandeur.

» Aprés un grave et persuasifintervalle de quinte descendante,
de dominante & tonique, le chant, comme soulevé par un flot de
tendresse, se meurtrissant aux angles des appoggiatures, se
lamente dans Yappréhension d'on ne sait quel inexorable
malheur. C'est en vain qu'en s’élevant il cherche a échapper a
la vision terrifiante, c’est en vain qu’en modulant il passe dans
des tonalités plus claires — toujours il revient a cette séquence
descendante de deux mesures éplorées, qui disent I'accablement
et le découragement.

» Et cependant on croit deviner que le compositeur avait
I'esprit tendu vers des images moins désolées, qu’il avait voulu
imposer a son dme sombre et tourmentée I'impossible tache de
chanter des choses plus sereines. 1l faut croire méme que, par
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endroit, il croyait avoir réussi. Car, au milieu de I’Adagio, une
phrase & trois temps, sur les notes les plus graves du violon,
encore assombries par la sourdine, porte cette déconcertante
indication : « simplement, dans le sentiment d'un chant popu-
laire ». Or, cette mélodie exprime au contraire une détresse
sans nom. On croit voir une chambre de malade, tendue de noir.
Partout des draperies sombres, semécs de larmes d’argent, par-
tout des sanglots étouffés. Car la mort plane sur le malade, que
des ombres furtives et chuchotantes entourent. Et pendant que
la mélodie, telle une frange de deuil, passe dans la partie du
piano, le violon prononce des paroles dérisoires de consolation.
Et alors ce sont des regrets immenses et déchirants, les regrets
atroces du moribond qui voit filtrer le rayon de soleil vermeil &
travers les tentures noires, qui entend, dans son agonie, le frais
gazouillement des oiseaux. Et si terrible est cette désespérance,
que le retour de la mélodie initiale, encore qu’obscurcie par la
sourdine, parait un soulagement, la délivrance d'un épouvan-
table cauchemar, un apaisement relatif. »

Impressions de nature, sensations d’art, spéculations philoso-
phiques se mélent agréablement dans les Feuilles d'or, créant
comme une atmosphére d’idéal et de réve a cette ceuvre trés
distinguée qui nous retient par je ne sais quel troublant prestige.
Pourtant il ¥ a bien quelque chose d’'un peu gauche et puéril
dans la fiction, a laquelle M. Smulders a cru devoir recourir,
pour nous ouvrir le livre de son a4me. Et 'on pourrait aussi
regretter qu'il n'ait pas toujours su a la perfection fondre en un
tout harmonieux, sur le canevas choisi, les fleurs diverses qu'y
brodait sa sensibilité si fine.

Edmond Picard :
ESSAI D'UNE PSYCHOLOGIE DE LA NATION BELGE
(Un vol. in-80, Vve Larcier, édit.)

Combativité, passion des idées, curiosité universelle, soif
d’'inédit : telles sont toujours les marques distinctives du tempé-
rament de M. Edmond Picard. Il est d’entre les rares écrivains
dontrien de ce qui sort de leur plume ne peut nous laisser indif-
férents. Ses pires paradoxes, telles opinions outranciéres qui
parfois nous heurtent le plus violemment, forcent encore notre
attention par ce qu'ils ont de chaleur, d’éloquence ardente,
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par ce que nous y reconnaissons d'une pensée vive, originale,
puissante autant que complexe.

A plusieurs reprises, M. Picard a été frappé de ceci : le Belge.
en général, n'a guére conscience des particularités qui peuvent
lui constituer une 4me nationale. I1 avait consigné ses observa-
tions a ce sujet dans son Confiteor d’abord, puis dans son
opuscule : Le Sentiment de la patrie. 11 revient a cette question
qu’il entend creuser davantage : « Un peuple qui n’a pas le sen-
timent de sa nationalité est pareil, dit-il, 4 une cloche sans bat-
tant, a une boussole dont ’aiguille ne serait pas aimantée ».

Déterminer les caractéristiques de I'ame nationale, telle que,
d’une part, I'a formée fonciérement la nature, telle que, d’autre
part, ont modifiée et modelée, i travers les temps, les événe-
ments, pour ainsi fixer le point auquel elle est présentement
parvenue et discerner plus clairement ses avatars futurs : voila
donc une préoccupation aussi utile qu’élevée. C'est celle qui a
guidé M. Edmond Picard dans son Essai d'une Psychologie de
la Nation belge.

Remarquez que l'auteur dit : nation, et non : peuple. Qui dit:
peuple, en effet, suppose communauté de race; et la Belgique
est, pour une part, flamande et, pour l'autre, wallonne. Cela
n’empéche qu'il y ait quelques particularités morales, rendues
communes a ceux de Flandre et & ceux de Wallonie, par les fata-
lités historiques. Ce sont ces particularités, propres aux gens de
notre sol, vivant depuis si longtemps dans un voisinage si
proche de territoires et d’intéréts, ce sont ces éléments qui
constituent une ame belge. Celle-ci, du reste, est toujours ou
n’est encore que « en formation », si 'on veut. M. Picard n'a
jamais entendu dire autre chose, nous affirme-t-il. Et, en effet,
comment nierait-on les nuances spécifiques qui distinguent les
Gallo-Romains du bassin de la Meuse et les Thiois des plaines
du Nord ? Et pourrait-on réver de les voir jamais se résoudre et
disparaitre?

Néanmoins il est permis, ainsi que nous .I'avancions plus
haut, de rechercher certaines qualités communes et vraiment
belges. Celui qui les connaitra le mieux, saura proposer chez
nous les réformes le plus en rapport avec notre essence méme,
en tant que nation, avec notre situation actuelle dans le domaine
moral.

M. Edmond Picard s’efforce donc d’arriver a la détermination
du « Belge ». De déduction en déduction, il établit que son
sujet est d'abord enclin 4 la moyenne mesure en toutes choses,
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pondéré : ensuite, individualiste & outrance et avec passion,
avec aussi une tendance a récriminer. a critiquer et a railler;
puis encore laborieux, avec une inlassable énergie qui le fait
triompher dans la lutte des nations pour la vie; puis animé de
Uesprrit d'association qui est porté chez lui 4 un degré qu'on ne
saurait découvrir ailleurs dans le monde; enfin, amoureux du
bien-vivre.

Ces traits significatifs s’inscrivent en broderie, si je puis ainsi
m’exprimer, sur le canevas des aptitudes, qui fut tramé dans la
nuit des temps pour chacune des deux races auxquelles nous
appartenons. Et sans doute suffisent-ils a faire que, sans que
I'individualité de celles-ci soit sacrifiée,nous possédions une vie
naticnale commune, Mais M. Henri Pirenne artribue surtout ce
bonheur & notre admirable réceptivité, a une rare aptitude d’as-
similation dans laquelle réside notre originalité. « Comme notre
sol, dit-il, formé des alluvions de fleuves venant de France et
d’'Allemagne, notre culture nationale est une sorte de syncré-
tisme ou l'on retrouve, mélés I'un & 'autre et modifiés I'un par
I'autre, les génies de deux races. Sollicitée de toutes parts, elle
a été largement accueillante. Elle est ouverte comme nos fron-
tiéres, et 1'on retrouve chez elle, a ses belles époques, le riche
et harmonieux assemblage des meilleurs éléments de la civili-
sation franco-allemande ».

Est-il nécessaire de l'ajouter, nous avons reconnu dans le
petitlivre de M. Picard, sa dialectique nerveuse, serrée, impla-
cable, avec sa verve toute juvénile. L'auteur y plaide véritable-
ment... [1 use de ce styvle parlé qu'il affectionne. Ce n’est pas le
plus mauvais. Mais le lecteur, réfléchi et méditatif, est parfois
un peu agacé de poursuivre, dans tous ses méandres oratoires,
une idée toute simple et qu’il croit déja tenir. Pour reprendre
une image chére 4 M. Picard, le bouchon saute, la mousse jail-
lit, elle remplit notre verre. Mais n’est-ce pas un signe que le
vin, qui est au fond. que tantét nos lévres toucheront, est géné-
reux?...

Awrtirr DaxsELET.

L. Maeterlinck :
LE GENRE SATIRIQUE paxs La PEINTURE FLAMANDE

(Un vol. in-octavo ill, — Bruxelles, G. Van Oest et Cie.)

Le savant et perspicace conservateur du Musée des Beaux-
Arts de Gand nous donne une deuxiéme édition, considérable-
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ment augmentée, revue et corrigée, de sa remarquable étude
sur Le genre satirique dans la peinture flamande, couronnée en
1901 par I'Académie royale de Belgique, qui avait mis cette
question au concours. Remanié, complété comme il est, le
travail de M. L. Maeterlinck a pris le caractére d’une ceuvre
définitive, de haute érudition, de clair raisonnement et qu'il
faudra nécessairement consulter désormais lorsqu’on aura a
s'occuper des expressions plastiques diverses de 'humour et
de la philosophie de nos peintres d'autrefois. A vrai dire,
I'ouvrage de M. Maeterlinck est un peu pesant et sa lecture
parfois difficile, puisqu’on ne respire pas toujours a l'aise dans
ces lignes o I'abondance fréquemment mal ordonnée de I'argu-
mentation donne la sensation d’un manque d’air. L’auteur a lu
tout ce qui se rattachait 4 son sujet et on dirait qu'il a craint
d’éliminer 'élément le plus secondaire pour qu'on ne puisse pas
le soupgonner d'ignorer la moindre source.

Drailleurs, le titre du livre n’est pas conforme a son dévelop-
pement. Car, avant d’aborder le genre satirique pictural propre-
ment déterminé, M. Maeterlinck examine longuement les
origines antiques de la satire, son évolution au moyen-age, a
travers les tables, les épopées populaires, le théatre et la minia-
ture, pour n’entrer dans le vif de son sujet qu’au septiéme
chapitre. C'est donc en arrivant au milieu du volume que I’écri-
vain entreprend I'analyse de I’objet que la couverture annonce.
M. Maeterlinck aurait pu donner un titre plus général a son
travail, en faire, par exemple, une Histoire générale du genre
satirique dans les arts de dessin. Afin de le justifier, il lui aurait
sulfi d'élargir les limites de la premiére partie, en consacrant
notamment quelques pages a I'Egypte et aussi aux productions
grotesques des Phéniciens, qui paraissent avoir eu un penchant
spécial pour la charge. Nous sommes donc loin de partager les
observations de certains critiques estimant que 1'écrivain aurait
di s’interdire 'étude des diverses manifestations de I'art n’ayant
pas un rapport direct avec la vraie satire L’auteur, dans sa
préface, observe judicieusement que la question proposée devait
comprendre, de maniére logique, « tous les éléments qui contri-
buérent 4 la genése et au développement de I'école de nos
maitres droles. »

De ce vaste préambule, tableau de mceurs coloré autant
qu'analyse esthétique, il appert franchement que nos ancétres
aimaient a rire, étaient irrévérencieux et ne se génaient pas pour
blamer et ridiculiser avec humour et bonne humeur, les prélats
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et les princes, les moines et les gentilshommes, la bourgeoisie
et le peuple, et pour opposer ’égoisme des grands a la pauvreté
des petits. Selon nous, dans le développement du sujet lui-
méme, il faut regretter une documentation établie avec une
profusion qui donne la sensation d’'un embrouillement confus.
A Tappui de sa thése, M. Maeterlinck ne cesse de vous jeter ala
téte des exemples et encore des exemples... Evidemment, c’est
le procédé de l'archéologue et de P'historien d’art de ne con-
vaincre que par des preuves. Mais quand celles-ci se multiplient,
il nous vient a I'esprit I'idée que nous dépouillons un catalogue...
Nous aimerions mieux une argumentation plus générale et d'une
méticulosité moins absolue ; avec ce dernier systéme, on arrive
2 une exposition plus lumineuse, grace & un groupement de faits
plus harmonieus. :

Combien la lecture y gagnerait, car maintenant il est, dans
P’ouvrage de M. Maeterlinck, telles pages dont I'agencement est
plutdt laborieux et le style peu agréable. Quelque part, M. Mae-
terlinck, s’occupant de maisons de bains, a propos d'une
estampe du XVe siécle, parle des « lits de repos attachés a
Pétablissement... » Et cette phrase, au sujet de Jérome Bosch,
d’une amphibologie spéciale : « Quoique n’ayant jamais quitté
la Néerlande, la réputation de ses compositions satiriques...
s’étendit bient6t au loin... » Il arrive que le savant critique
formule aussi des affirmations trop rigoureuses, établies sur des
documents graphiques au sens hypothétique. Nous hésitons,
dans les figures de la page 108, prise dans un bestiaire du
X1Ve siécle, a reconnaitre des querelleurs des deux sexes.
M. Maeterlinck, enthousiasmé pour son sujet, prend en mainte
occasion, ainsi qu'il arrive a beaucoup d’écrivains fervents, ses
désirs pour la réalité. 11 voit de la satire la, en somme, ou il n'y
a que de l'observation vive, de la psychologie amére. Quand
Pauteur s’occupe des ceuvres de Pierre Christus (p. 17), il veut
trouver en lui le précurseur de nos petits maitres droles, parce
que, dans un de ses intérieurs, tout est « indiqué jusque dans
ses moindres détails. » Et la « tendance satirique indéniable »
de Quentin Metzys (p. 188), peignant des « bourgeois dans
leurs boutiques ». Tout cela est assez spécieux.

Si nous soulignons ces défauts, c’est pour prouver avec quel
intérét constant nous avons lu le travail dont nous avons le
plaisir de parler. Il nous a énormément appris et c’est parce
que nous le considérons comme une ceuvre remarquable, que
nous disons franchement a Yauteur ce qui, selon notre modeste
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opinion, est de nature &2 géter ¢i et la la joie qu'on goilte ale
suivre dans son bel historique. Car les faiblesses que nous
indiquons n’enlévent rien a la valeur du volume; cette valeur
exige qu’on félicite de tout cceur celui qui I'a réalisé avec une
noble conviction basée sur une compétence puisée dans un
long commerce avec ces maitres dont il nous entretient avec une
sympathie si compréhensive et si familiére. Et nous lui décla-
rerons avec quel intérét intense nous avons lu les chapitres, si
bien ordonnés ceux-ci, et méthodiques, consacrés a I'ceuvre de
Pierre Breughel le Vieux, chapitres qui, a eux seuls, consti-
tuent une étude parfaite, entendue et sentie de celui qui porta
au degré supérieur 'expression du genre satirique dans la pein-
ture flamande.

George QGarnir :
A LA BOULE PI.ATE, Brasserie-ESTAMINET
Mceeurs bruxelloises.

{Un vol. in-18 a fr. 3.50, orné d'illustrations par Amédée
Lynen et Gustave Flasschoen. — Bruxelles, Editions de la
Belgique artistique et littéraire)

M. George Garnir écrit des romans wallons et des essais de
physiologie bruxelloise. Dans I'un et Pautre de ces domaines si
différents, il met le méme humour coloré et le méme entende-
ment attendri. Si, en ses pages transmosanes, il sait étre ému,
délicat et charmeur, dans ses analyses senniennes il parvient a
donner 2 son récit toute la saveur de la vie locale. 4 la Boule
plate, nous retrouvons les amusantes qualités d’observation
piquante, d'ironie délicieuse et un peu satirique, de psychologie
originale, prodiguées par I'auteur des Contes a Marjolaine dans
cette... bible marollienne qu’est ce roulant Zievereer. Le nou-
veau roman de M. George Garnir est I’histoire trés prosaique,
en somime, d’'un fluet jeune gentithomme désabusé de la noce et
d’une dodue marchande de cigares, qui finissent par s’épouser
aprés la mort dramatique, au loin, du mari de la séduisante
commergante. C’est 1a I'intrigue essentielle, autour de laquelle
en gravitent d’autres aux héros constituant un ensemble de
types des plus curieux, des plus variés, dont les existences
confondues sont émaillées d’incidents pittoresques et parfois
émus, racontés avec une verve réussie,

La plupart de ces types se réunissent au cabaret de La Boule
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Plate, qui sert de cadre aux principaux épisodes de l'action, alors
que les autres événements se déroulent dans le magasin acha-
landé dela Bonne Source,ou I'exquise et bonne madame Rolleke-
chik sert ses clients d'une maniére enjouée. Cet estaminet de
La Boule Plate, 'auteur lui a donné une véritable physionomie;
aussi, ceux qui ont des attaches avec le journalisme quotidien
n’'auront-ils nulle peine & lui restituer son enseigne réelle, tout
comme ils rendront aux divers personnages de cette étude de
meceurs de la capitale leurs noms véritables, depuis cette déli-
cieuse et peu scrupuleuse chanteuse de café-concert Jane
Reclary, jusqu'an vénérable Gobbaerts, expert en beautés
aborigénes. Car ce livre donne la sensation d’'une chose vécue.
Ceux qu'il met en scéne n'appartiennent pas a la fiction; si
M. George Garnir a chevauché de temps & autre la fantaisie,
c’est pour aller courtiser la muse sentimentale et la prier d’ac-
corder quelque faveur a son ceuvre. De la, vers la fin du volume,
un dramatisme peut-étre trop voulu, qui est si pas inattendu,
tout au moins forcé, et comment dirions-nous?... légérement
Monsieur aux Camélias.

On dirait que noire excellent confrére du Petit Bleu, aprés
avoir fait rire le lecteur de toutes les habitudes de ses amis et
de leurs inénarrables saillies de langage, ait craint de leur déso-
piler complétement la rdte en continuant a les distraire a gorge
déployée. Il a voulu rétablir I'équilibre en substituant dans I'épi-
logue la tristesse a la gaité, en faisant succéder les pleurs au
rire... Aprés tout, M. George Garnir a peut-étre raison. Les
larmes noblement versées sont encore une manifestation de la
jouissance, la plus haute, puisqu'elle est engendrée par la pitié
etla compassion. L'aimable revuiste démontre une fois de plus
qu'il connait le cceur humain et qu'il sait de quelle maniére it
faut 'y prendre pour le faire battre sans répit. N'est-ce point
par cet élément supra-sentimental qu'il se différencie de I'histo-
riographe des Kakebroeck? En effet, M. Léopold Courouble a
plus de profondeur d’analyse que M. George Garnir, lequel
voit plutdt ce dont il parle en peintre, ou plutét en homme de
théatre, c'est-d-dire par l'opposition des tons larges et des
silhouettes. Le pére de Pauline Platbrood observe plus en détail
et traduit avec une précision plus exacte et plus savoureuse le
dialecte particulier de ses personnages.

M. George Garnir n’est pas complétement familiarisé avec les
secrets du langage de nos bons concitoyens du /iaut et du das de
la ville et des faubourgs; pour ceux qui, comme nous, sont «nés
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natifs de Bruxelles », il manque parfois & ses dialogues un mot,
une expression indispensables, commandés par le développe-
ment méme du sujet ou par la circonstance spéciale et qui,
instinctivement, viennent sur les lévres, complétent le récit et le
portent & un extréme degré de drolerie. Mais, telle quelle, la
Boule Plate est un roman simplement et heureusement bati, en
des proportions harmonieuses; l'action s'y déroule avec un
naturel qui est la preuve d'une observation attentive des meeurs
dont il est le reflet. Ces mceurs ont quelque chose de trés franc,
de trés généreux, et, sans avoir songé & la mettre en relief,
M. George Garnir nous démontre que les gens de chez nous ont
une ame sincére et dévouée, et que leurs sentiments affectifs,
philanthropiques et délicats contrastent singuliérement avec la
fruste apparence de leurs étres. la rondeur de Jeurs expressions
et la fermeté instinctive de leurs gestes... Et méme cet ingrat
Odon Flagothier, ne péche-t-il pas par faiblesse plutot que par
vice? Songe-t-on 4 lui en vouloir quand il abandonne sa brave
épouse fidéle et son commerce de tabacs, pour la fantasque et
versatile actrice et son grisant boudoir ? On le plaint presque
d’étre devenu le soutien, pardon, le protégé de cette ensorce-
leuse de Jane Reclary...

Méme en ces esquisses de la vie bruxelloise populaire et
bourgeoise, M. George Garnir montre qu'il est un de nos bons
prosateurs « d'expression frangaise ». Son livre est écrit avec
soin, en un style facile mais délicat et nuancé,qui atteint parfois
un accent que ne réclamait pourtant pas le sujet. Il y a notam-
ment, quelque part, une page oi M. George Garnir parle avec
une émotion vive d'un chien blessé a la chasse par le baron
Charles Levé de Gastynes et dont le trépas revient a la mémoire
de celui-ci pour intensifier ses heures de navrance... Ce livre
est trés humain, trés senti; des étres sincérement dévoués et
compatissants comme Mme Cecile Laermans, souffrants et soumis
comme Julien Rousseau, ne sont pas seulement des figures
d'anecdotes mais restent des types qu'on se plaira a se rappeler,
car ils ont la netteté, 'émotion et le mouvement de personnages
authentiques. C'est pourquoi M. George Garnir, tout en nous
donnant 'analyse d’un petit monde local et aussi de ses usages,
a produit une ceuvre d’art,
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H.=A. Wauthoz :

LES AMBULANCES ET LES AMBULANCIERS
A TRAVERS LES AGES

(Un vol. in-octavo illustré, Bruxelles, J. Lebégue et Cie.)

Lelivre de M. H.-A. Wauthoz vient a son heure. Mais ce n'est
pas Vactualité du sujet qui en fait seulement le mérite. Ce mérite
réside surtout dans la maniére intelligente dont l'auteur a déve-
loppé son théme, I1 a fait véritablement une histoire des blessés
militaires chez tous les peuples, depuis le siége de Troie jusqu’a
la Convention de Genéve. Car l'auteur a remonté jusqu’aux
époques légendaires pour prouver, a travers les poémes homé-
riques et bibliques, que la guerre est vieille comme I'humanité.
Dés qu’elle parut, 'homme dut songer aussi a panser ses bles-
sures; et il continua a les panser au cours des ages sur tous les
champs de bataille de I'univers. Ce n’est que dans les temps
modernes que les services de santé furent réguliérement orga-
nisés, bien que la neutralisation des blessés ait été fréquemment
observée dans l'antiquité. Mais longtemps la cruelle coutume
subsista d’achever les blessés ; et ce sont Henri IV et Alexandre
Farnése qui prirent les premiéres mesures, celui-ci 8 Tournai,
lautre 2 Amiens, pour assurer 1'évacuation Jdes ennemis atteints
et leur assurer des soins.

Une des parties les plus intéressantes du volume est celle ot
M. Wauthoz, s’occupant d’abord des services médicaux et chi-
rurgicaux pendant les guerres de la République et de I'Empire,
étudie la fondation de la Croix Rouge et la Convention de
Genéve, qui neutralise efficacement les blessés de toutes les
nations et assure désormais a ces malheureux la sollicitude des
praticiens attachés aux armées respectives. L’ouvrage de
M. Wauthoz est hautement instructif; il ahonde en faits curieux
et émouvants qui convainquent le lecteur de la nécessité absolue
qu’il y avait 2 mettre un terme a la lamentable situation d’autre-
fois. Une courte préface de M. le comte d’Haussonville, de
I'Académie frangaise, elle-méme un résumé de la question si
largement, si éruditement développée par M. Wauthoz, dit assez
combien cet ouvrage a suscité de sympathies dans tous les
milieux de la société. 11 est consciencieusement établi, selon une
claire méthode, et est écrit avec une simplicité qui en facilite la

lecture.
SANDER Pi:rrow.



EDOUARD NED 435

Georges Ramaekers :

LE CHANT DES TROIS REGNES

(Poéme. Editions de Durendal, Bruxelles, 1 vol. fr. 3.50.)

Qui se souvient encore de la revue catholique d’art : « La
Lutte » (1896-1900) ol un groupe de jeunes chevaliers de la
Beauté, dont Georges Ramaekers était le fougueux capitaine,
affirmaient leur volonté d’ceuvrer selon une esthétique chré-
tienne, rénovée des grands poétes du Moyen-Age? Dans le
jardin de notre littérature les revues germent, croissent, fleuris-
sent et meurent. D’autres les remplacent. Elles ont donné cha-
cune I’émerveillement de leurs corolles lumineuses, les unes
plus somptueuses, les autres plus humbles, mais leurs clartés
restent dans les ames de ceux qui les ont cultivées. Et ces clartés
quelque jour éclatent dans des ceuvres.

« Le Chant des Trois Régnes » est une da ces ceuvres.

Que si nous recherchons quel est I'objet de ce livre et sous
quel angle le poéte a vu le monde, l'auteur a pris soin de nous
en avertir en une préfice pleine d’intérét :

« Le sujet du « Chant des Trois Régnes » est, je ne le cache
pas, fort ancien, aussi ancien que le monde. C’est méme de
celui-ci qu'il est question dans ce livre. Mais la vision que j'ai
du monde, créé a 'image de la Trinité, paraitra fort nouvelle a
ceux — or ils sont nombreux — qui n’ont connu que d’oui dire
ou bien qui ignorent totalement la conception religicuse des
Lapidaires, des Plantaires et des Bestiaires du moyen-age.

Cest, en effet, & cette vision chrétienne de la création trini-
taire des écrivains médiévaux que s’apparente le symbolisme,
ou mieux, la symbolique du chant des trois régnes.

Dans le Chant des Trois Régnes seront évoqués tour & tour
les symboles de l'argile, du sable et des rochers, des métaux
ardents et des pierres précieuses — les symboles des céréales,
des corolles de fraicheur, des végétations vireuses, des vergers
et des foréts — les symboles des papillons, des dorades et des
paons bleus, des aigles et des serpents, des sauriens antédilu-
viens et de ces animaux excessivement modernes : les gre-
nouilles, les singes et les pourceaux; enfin I'égoisme des chats
et la colére des lions.

11 suffira de s'enquérir a la table des matiéres de quelques
titres de poémes pour différencier cet ouvrage des tentatives
antérieures, de celle de Delille, par exemple.
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Aussi les trois grandes divisions du livre, je ne les intitulerai
pas : Régne minéral, Régne végétal, Regne animal, mais bien,
Régne du Peére. Regne du Fils, Régne du S*-Esprit. Et chacun
des panneaux de ce tryptique s'éclaire, comme d'une lampe de
Sainte-Face, d'un poéme initial o est mis en Jumiére — du
moins l'ai-je tenté — le rapport existant entre le régne minéral
de la nature et le culte minéral des Juifs au dieu d’Israél; entre
le régne végétal et le culte chrétien & ' Arére de la croix, au Blé
et a la Vigne eucharistiques ; entre le régne animal et le culte
d’ame et damour que toute la Vie rénovée rendra, un jour, ala
Colombe... »

On le voit, nous sommes ici devant un poéte vraiment catho-
lique, de la race de ces artistes des premiers siécles chrétiens qui,
dans leurs « proses » ou leurs « hymnes » célébraient la beauté
du monde créé, image de la beauté de Dieu. Il retourne, selon
le veeu de Paul Verlaine, au « Moyen-age énorme et délicat »
pour y retrouver les sources raciques de la poésie la plus popu-
laire comme la plus haute : la poésie religieuse. L'idée du divin
le guide, comme I'étoile guida les Mages. §'il chante les rochers
inébranlables, les purs sommets qui dressent dans le ciel leurs
fronts chenus, ce sont les dogmes chrétiens, inexpugnables et
radieux :

Sur les débris croulants des trones, des autels,
Le dernier jour verra votre geste immuable,
O dogmes! 6 rochers. 6 vieillards immortels !

Le lin de Flandre évoque pour lui le baptéme des berceaux,
la nappe de la Table Sainte, le linceul de ceux qui vont renaitre.
Siles papillonsluirappellent le renouveau des dmes et lesjoyeuses
clartés de Paques, le hibou « hulule et prédit dans la lave des
soirs de futures Sodomes. A coté des végétations bénies sedresse
1a flore empoisonnée; a c6té de la faune de Dieu, grouille le
bestiaire infernal. Ainsi les sculpteurs du moyen-dge peuplaient
la forét de la Cathédrale des représentations des vertus et des
vices; les tétes grimagantes des gargouilles contrastaient avec les
purs visages des Vierges et des Saints.

Sans doute, la lecture d’un tel livre, étant une étude, est fati-
gante par la perpétuelle tension de l'esprit qu'elle exige. Mais
nous sommes tellement encombrés de livres qui ne disent rien,
qu’il est profitable de rencontrer parfois une ceuvre ot il y a
quelque chose.

Aussi bien, M. Georges Ramaekers, par sa connaissance
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approfondie de la langue, par la science et la diversité de sa poé-
tique, trés moderne, aiguise l'attention et réserve a ses lecteurs
d’heureuses surprises. Il fut, en Belgique, un des plus ardents
protagonistes du vers libre, tel que le comprend le grand Ver-
haeren. Il faut bien reconnaitre 2 cette poétique qu’elle offre de
grandes ressources de rythme et qu'elle détaille 3 merveille
parfois la vie. Quoi de plus vrai que cette évocation du coq :

Lacréte rouge,

Le jabot

Sanglant comme un coquelicot,

I se dresse sur ses ergots

Le coq, au moindre bruit qai bouge.
Quoi de plus 1éger, de plus papillonnant que ces papillons :

Alleluias du réveil! )

Les clochers en carillons

Et dans les champs de méteil

Les grillons.

Princes des fleurs aux corolles pareils,

Papillons,

Tournovez dans les rayons

Du soleil.

Giroyvez de corolle en corolle

Pour saisir

— Confidences sans paroles —

La couleur de leurs désirs.

Cependant les métaux et les gemmes du premier régne et les
sonnets épars dans le livre apparente Georges Ramaekers aux
orfévres et aux joailliers du Parnasse. Je n’en veux pour preuve
que le sonnet intitulé « & la gloire des marbres ».

Les prélats somptueux que des moines admirent,
Sous le scintil des lustres d’argent réunis,
Discutent savamment I’art sobre, le fini

D’une table de marbre ol s’anime et se mire
Leur groupe violet dans un lac de porphyre.

Au centre un serti d’or tracé par Cellini

Dessine une madone en manteau lazuli,

Couvant son Bambino rose comme un sourire.

Prés de 1a cheminée aux flores de Carrare,
Un moine humble, muet devant ces beautés rares
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Songe. Des marbres purs il connait tout le prix.

Lui qui sut incruster, rouge et marmoréenne,
Dans le bleu lazuli de son 4me chrétienne,
L’image en fleur de sang du cceur de Jésus-Christ.

On m'accordera que voila un tableau parfait dans une forme
achevée. L'auteur a-t-il voulu prouver que, pour étre verlibriste,
il n’en est pas moins capable de ciseler de beaux vers selon les
antiques lois du Parnasse? Je le crois,

Quoi qu'il en soit, le « Chant des Trois Régnes », qui n’est
qu'un prélude, fait bien augurer de I'ceuvre a venir, M. Georges
Ramaekers y précise déja sa vision, y affirme ses qualités.
Peintre mystique, peintre a la maniére des gothiques flamands
pour qui tout était matiére a symbole, mystique & la maniére de
son compatriote Ruysbroek l'admirable, qui se consumait
d’amour et de foi devant 'harmonieuse beauté de 'univers, trés
moderne avec cela, trés averti des doctrines 4 la mode et des
formes derniéres, M. Georges Ramaekers tracera dans la littéra-
ture de demain un sillon trés personnel et d'une incontestable
beauté,

Comte d’Arschot :
QUELQUES ETAPES

(Notes de voyage. Edit. Lacomblez, Bruxelles, 1 vol. {r. 2.50.)

Impressions d’ici et d’ailleurs, du Nord mélancolique et de
I'Orient clair, notations concises d’une vibration aigué de la
sensibilité devant un paysage, souvenir d’une joie, réveil d'une
souffrance, es « Quelques étapes » du comte d'Arschot sont
attachantes et nous frémissons a mettre nos pas dans les pas de
I'artiste voyageur. « L'ame des lacs » avec lui nous fascine, nous
apaise et nous fait songer, Les « vitraux » teintent nos mélanco-
lies. Les « vieilles églises» aieules de nos nouvelles cathédrales,
nous offrent Jeur atmosphére de poésie et de recueillement. La
« Suéde » nous émeut de tristesse imprécise. Les « noces de la
morte » dans la grande plaine roumaine, nous poignent d’'une
douleur tragique.

Mais ce que j'aime surtout dans ces pages, c'est le retour au
pays natal, a ces lieux ol I'auteur a vécu lorsqu’il était enfant.
11 revoit la maison ol il demeurait et 1a visite en étranger :
« Mais tout cela était sitriste! Il me paraissait que je visitais un
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cimetiére ; chaque piéce était comme le tombeau d'une année. I1
y avait des odeurs vagues qui trainaient, que je n’avais jamais
respirées, et de la poussiére sur les meubles. Aucun de ceux-ci
n’avait été des notres, et je me sentais seul; dans les jardins, je
n’avais pas eu cette impression-la : les feuilles se renouvellent,
mais elles se ressemblent toujours. » Il parcourt les bois : « J'ai
revu de vieux arbres et des taillis, et des rochers, tels que je les
avais connus et partout les mémes petites fleurs que j'aimais
tant, si semblables aux anciennes que j'aurais pu croire que
celles-ci ne s’étaient jamais fanées. Il est vrai que je les avais
dans les yeux, pour ainsi dire, et que, méme si c’elit été I'hiver
j'aurais peut-étre cru les apercevoir sur la neige a la place ou je
les avais laissées. » Tristesses des retours ol I'on ne retrouve ni
son ame d’enfant, ni sa jeunesse d’alors, charme attendri du

écor des premicres années, le comte d’Arschot se plait a ces
souvenirs émus. Et il les dit en une langue sobre, joliment
évocatrice.

Epouarp NEb.

Louis Dumont-Wilden.

FERNAND KHNOPFF.

Collection des artistes belges contemporains. 1 vol. in-40, avec
33 planches hors texte et 2g illustrations dans le texte. —
Van QOest et Cie, éditeurs a Bruxelles. 10 francs.

Le livre de M. Dumont-Wilden peut étre considéré comme
un modéle de monographie critique consacrée a un artiste. Il est
en tous points remarquable d'ordre, de clarté, de méthode, de
compréhension. On y sent partout, méme dans les réserves qu’il
a cru devoir formuler, une admiration profonde pour I'ceuvre
qu’il commente ; jamais pourtant, la louange ne prend l'allure
lyrique. Mais si elle n’entraine pas le lecteur, elle le convainc,
ce qui est mieux.

Aussi bien ce ton était-il celui qu’il fallait adopter en parlant
d’un artiste d’exception tel que Fernand Khnopff. Artiste
d’exception en ce sens qu'il ne se rattache que trés lontainement
a notre tradition nationale de peinture et qu'il serait plus difticile
encore de le rattacher 4 une autre des grandes écoles d’art de
I’Europe. M. Dumont-Wilden représente avec raison Khnopff
comme une personnification de cette ame cosmopolite des
grandes villes, « qui n’est ni francaise, ni anglaise, ni allemande,

19
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ni slave, qui a ses traits particuliers, ses réactions spéciales. »
11 montre aussi que Khnopff est le peintre de I'émotion de pen-
sée et cela rend son art d’autant plus intéressant qu’on le sent
créé par la volonté réfléchie de l'artiste qui, lentement, s'est
donné son idéal et I'a réalisé plus par la méditation que par
P'instinct.

Le gros public des peintres et des amateurs d'art a coutume
de critiquer les ceuvres de Fernand Khnopff & un double point
de vue : On reproche a l'artiste de n’étre point coloriste sous le
vain prétexte qu’il ne peint pas comme Alfred Stevens, De
Braeckeleer ou Verwée. Maisily a vingt maniéres d'étre coloriste
et celle des Flamands, pour étre admirable, n'est pas la seule
bonne! Je pense, pour ma part, que celui qui a réalisé ce petit
portrait d’enfant de Mlle G. P. tout de nuances raffinées et de
tonalités délicates s’est montré un coloriste remarquable. Libre
a lui de ne pas faire du charme de la couleur l'objet mental de
son art et de n’en user que dans la mesure qu’il croit nécessaire.
On peutétre riche et ne pas faire sonner son argent dans sa poche
a chaque pas!

On reproche enfin & Khnopff son art d’apparence artificielle,
confondant ainsi a plaisir le naturel avec le banal. Qui donc
oserait soutenir que les passions chantées par Baudelaire ou
Verlaine sont moins naturelles que celles que chanta Musset. La
nature n’a pas moins de vérité dans ses exceptions que dans ses
banalités.

La peinture n’est en somme qu'un ensemble d’illusions, une
série de signes qui nous suggestionnent, qui évoquent en nous
ce que nous croyons €étre la réalité. Khnopff, en peignant,
transpose, etil le sait. Un ton n'a pour lui qu'une valeur relative
a I’harmonie de I'ensemble. Il cherche a éveiller 'émotion d’art
et non pas & copier la nature.

Ces deux caractéristiques de l'ceuvre de Fernand Khnopff,
I'idéal poursuivi et le métier mis en ceuvre, M. Dumont-Wilden
les commente avec une compréhension parfaite et une rare luci-
dité. Il montre combien tout se tient dans la vie de cet artiste;
peintre, dessinateur, graveur, seulpteur, ou décorateur il pour-
suit constamment un but unique. Pour le comprendre il faut le
suivre, et pour le juger il faut s’étre donné la peine de le com-
prendre.

11 serait injuste, en terminant, de ne pas dire quelques mots
de I'éditeur de cet ouvrage. M. Van Oest est un des rares édi
teurs belges qui ait la sensation de ce que doit étre un livre pour
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étre harmonieux, agréable a l'ceil, facile a manier, & consulter,
a lire. Le format, les caractéres d'imprimerie, les illustrations,
e papier, tout a été combiné pour réaliser une véritable ceuvre
d’art. La nouvelle collection qu’il lance s'annonce bellement et
I'on peut compter sur l'audacieux et I'énergique qu’est Van Oest
pour la voir continuer avec succés.

Luca Rizzardi.
PEINTRES ET AQUARELLISTES WALLONS.
(1 vol., Association des Ecrivains belges.)

Une série d’études curieuses, de notations rapides, intéres-
santes et essentiellement subjectives, Les personnalités d’Emile
Berckmans, d’Auguste Donnay, de Richard Heintz, d’Adrien
de Witte, d’Armand Rassenfosse, de Frang¢ois Maréchal sont
esquissées avec bonheur.

Ce petit livre est curieux, pénétrant et incomplet aussi. On y
sent le désir d’étudier moins I'ceuvre que I'impression qu'elle a
laissée et qu'on compare constamment au souvenir des heures
de causerie permis avec 'artiste. Ce n’est pas un reproche, loin
dela. Tel qu’il est le livre est charmant et tous ceux qu'inté
resse la gravure belge le consulterontavec plaisir.

RoserT Sanp.

Sander Pierron
L’ANNEE ARTISTIQUE. — 1906.
(Un vol. in-8e ill. : 6 francs. — Ch. Bulens, édit., a Bruxelles.)

Sander Pierron est véritablement le chantre attitré de notre
beauté nationale dans ses manifestations les plus grandioses :
la Nature et 'Art. Aprés nous avoir, en effet, décrit, avec tout
Yenthousiasme d’un poéte, les merveilleuses splendeurs de la
forét de Soignes et nous avoir fait, avec toute la précision d’'un
archéologue, I'historique des moindres recoins de notre glo-
rieux domaine patrial, voici qu'en réunissant, dans son dnnée
artistique, les critiques qu’il fit de nos salons au cours de
1906, il résume parfaitement le mouvement effectué par l'art
belge, pendant cette période, et éléve ainsi un monument
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durable & ceux qui ont travaillé a notre gloire nationale, tandis
qu'ils travaillaient a la leur. Sander Pierron nous montre
comme ils y sont arrivés, « en servant I'art, nous dit-il, de la
meilleure maniére, ¢’est-a-dire en aimant la Beauté avec tant
d’ardeur que, de ce mariage, sont nées des ceuvres. Et le role
de critique qui, explique encore l'auteur, est de signaler les
ceuvres et d’essayer de les faire comprendre aux autres, en
exprimant avec conviction, avec enthousiasme, tout 'émoi qu’il
a savouré, en les découvrant, » M. Sander Pierron le remplit
d’autant mieux qu'ayant une connaissance parfaite de la tech-
nique de l'art, il est plus & méme de juger des difficultés maté-
rielles qu'exige Vextériorisation des pensées de lartiste et
qu’étant doué d'une ame de poéte, il posséde l'admirable
mturtion qui donne & celui-ci la compréhension vraie de tout
sentiment assez intense pour concourir & la création d’une
ccuvre d’art.

Qu'il s’agisse d’estampes ol de sculptures, de scénes d'inté-
rieur, de paysages ou d'ccuvres mystiques, Sander Pierron
trouve, pour les décrire, un langage non seulement adéquat
aux sujets qu’elles représentent, mais apte a peindre fidélement
le coloris qui les anime comme a faire passer, en notre fne,
I'émotion dont il les sent pénétrées; aussi réussit-il a mettre en
relief les Deautés inhérentes a chacune d’elles, en les éclairant a
la lumiére de son verbe.

(George Frémiéres,

YOR.

(Un vol. chez Lamberty, a Bruxelles.)

Yor, une jolie plaquette vert pale, o M. George Frémiéres
donne un apergu trés ressemblant de la vie atrocement banale
des jeunes désceuvrés de nos jours. Vie passée entre la partie de
billard et la promenade & la mode, les soirées au bar et les
heures d’ennui, dans un « chez soi » plus banal encore. Vie sans
autre incident que, de temps a autre, comme dans celle d' Yor,
une fugitive liaison amoureuse, n'ajoutant aucun intérét, d’ail-
leurs, a cette existence déflorée des Ennuyés, dont, comme le
dit si justement 'auteur, « les journées d’hier et de demain ne
sont prises dans rien de poignant; ils n'ont rien fait, rien a
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faire oi pouvoir agir d’ardeur concentrée et pleine; aussi ne
savent-ils méme pas flaner ».

Et pourtant, comme le suppose M. George Frémiéres, Maurice
Barrés, dont il se plait a faire plusieurs citations heureuses, au
cours de son livre,verrait en ces Ennuyés, «de 'énergie en puis
sance et déplorerait le gaspillage de cette force, en s’émerveil-
lant des travaux que, bien conduite, elle saurait exécuter»,
Et Yor, comme tous ceux-la qui n’ont pas donné & leur vie un
but digne d’étre atteint, comme tous ceux-la que la lumiére
d’un supréme idéal n’éclaire point, Yor a le dégolt de l’exis-
tence qu’il commence seulement, et déja, il s’est armé du jouet
meurtrier dont il se servira pour y mettre fin, «lorsqu’il repose
son arme doucement, ayant entendu sonner le facteur». Le fac-
teur, c’est tout ce qui pourrait venir rompre la banalité morbide
de sa vie : joie ou souffrance, qu'importe. Et l'on ne peut
s’empécher d’espérer que C'est la derniére qui vient, cette fois,
heurter & la porte d'Yor, car c’est, peut-étre, pour n’avoir pas
plus connu I'apreté de la douleur que celle du travail, qu’il est
dégoité de la vie : celle-ci, commel’amour, n’acquiert de prix &
nos yeux que si nous lui avons payé le tribut de la souffrance.
Et si, quand le malaise du spleen faisait monter des larmes aux
yeux d’Yor, « les choses claires s'étiraient comme pour s'éveil-
ler», combien plus une douleur vraie aurait raison de ’engour-
dissement fatal qui envahit, peu & peu, 'ame tout entiére des
désceuvrés de vingt ans.

M. George Frémiéres nous conte cette petite histoire dans un
aimable style ot I'on retrouve parfois I'influence de Maeterlinck,,
comme dans le chapitre du spleen; parfois aussi celle d’Anatole-
France se fait sentir dans les détails réalistes de certaines scénes
et dans la fagon dont celles-ci sont présentées. En somme, c’est
dans la sagacité de quelques-unes de ses réflexions, comme dans.
la ressemblance de ses portraits, que M. George Frémiéres
nous parait étre le meilleur,

Maria BierME,
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Anna Boch. — G. M. Stevens.

AU CERCLE ARTISTIQUE

De ces deux Expositions qui furent ouvertes du 28 janvier au
6 février dans les petites salles jumelles du Cercle Artistique,
j'aurais d exprimer ici mon sentiment depuis un mois.

Mais « mes Salons » (si je peux m’exprimer ainsi) encom-
braient déja quinze feuillets de la derniére livraison et la Direc-
tion de la Revue m’a fermé la page au nez. Je comprends ¢a.

Jarnibleu! comme jurait Mme Dubarry, il ne faut pas
abuser. Et comment ne pas abuser dés qu’on prétend étre
consciencieux, c’est-a-dire donner 2 chaque exposant sa couque.

11 en sort de tous les coins de la Rose-des-Vents, des exposants.

Et des tableaux donc!

Voici deux artistes qui en débarquérent 'une trente-huit,
Tautre soixante!

Et j'ai d{, tout de suiteaprés, aller en inspecter soixante-dix-
sept d’Henri Thomas & la Salle Boute, plus quatre sculptures,
Vous lirez ¢a tantét si vous ne plaquez pas ma prose avant
1a fin.

Cela pendant que Maurice Wagemans et Emile Charlet con-
viaient l'esthético-critisme 4 recommencer pour eux le lendemain
de la cléture des autres.

On n’en voit pas la fin!

C’est un pullulement. Heureuse Belgique!

C'est enragé et enrageant. Sur mes talons, au salon que je
quitte marche déja le salon ou je vais. Celui d’aujourd’hui est
bousculé par celui de demain. L’énergie et la lucidité qu’il faut
pour bien juger se dissipent dans la multiplicité des jugements
i faire.

Malgré mon enfantine manie de statistique, je n’ai pas fait le
total de ce que je suis censé avoir vu et ai eu (hé! hé! ah que
c’est harmonieux ces répétitions bien francaises de l'auxiliaire
avoir) la prétention désordonnée d’examiner, de critiquer.
Farceur, va'!
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Et nous sommes je ne sais combien d’Ambidextres a faire
cette comique parade de savoir et d'infaillibilisme. Moi, du
moins, j'y procéde avec la :

Gaité d'un croque-mort qui s'enterre soi-méme.

*
x X

Claire et vraiment séduisante '’exposition d’Anna Boch.

N’est-elle pas la Présidente, ou si vous le voulez, I'Ame
féminine du groupe « Vie et Lumiére », ou quelque chose
comme ¢a, qui, cette année, pour la deuxiéme fois, viendra a
T'aide de La Libre Esthélique. Commencerait-elle a flancher?

Je trouve Anna Boch un peu prise, de méme que presque
tous nos peintres actuels, dans « le Laché », dans cette confu-
sion qui fait qu’on ne distingue plus guére une ceuvre d'une
ébauche,

Mais, va la généralité du phénoméne, je ne me risque pas &
affirmer que c’est paresse ou impuissance plutét que manifesta-
tion d'une Erape dans I'art contemporain. Je sors de la bonne
pi¢ce ot Gustave Van Zype a attiré,de fagon angoissante,l’atten-
tion de tous sur la fragilité des Systémes et des Ecoles, frappés,
par la dérisoire Nature, de transitoire et de fragilité. Rah! en
suivant un courant on finit toujours par arriver quelque part.

L’art d’Anna Boch est grave et charmant. Le sentiment pénétre
son Luminisme. Ce n’est pas seulement une femme qui peint,
c'est une femme qui pense et réussit 4 marquer dans ses ceuvres
cette préoccupation ennoblissante.

Jamais je ne la vis représentée par un ensemble aussi bien
choisi. Pas une défaillance. Sa vie d’artiste, laborieuse et sans
puérilité, s'affirmait 1a en sa constance, en sa force, en sa séduc-
tion. Et sa variété aussi car, avant de se piéter dans la peinture,
elle bloqua le pianisme, le violonisme, etc.

It semble qu’il y ait parmi les peintres de notre temps, des
groupements analogues a ceux des Visages piles et des Visages
rouges dans les romans, jadis populaires, de Fenimore Cooper.
Anna Boch, comme Claus, est parmi les Peintres Pales.

Elle rappelle Claus, ce chef,mais elle ne tombe pas dans.le
travers, fréquent parmi les femmes, de I'imiter au point d'en
devenir un clair de Claus. Elle maniteste une personnalité qui
s’accentue avec décision. Ses paysages de chez nous, surtout
Les Foins, sont 4 admirer sans réserve,

Les Tournesols sont établis avec unesi originale hardiesse,
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qu’ils ne font pas pousser le cri habituel : Vlan! encore des
soleils! vite mon ombrelle !

*
¥ x

On avait, dans la salle ou ces toiles étaient bien présentées,
sans la rigueur démodée du « tout a la cimaise », admis une
vitrine centrale ol des étrangéres bonimenteuses avaient étalé
un déballage de bijcux non pas d’art, mais de fabrique, pasti-
chant les « créations » modernes des Lalique et autres joailliers
qui ont, en y réussissant parfois, essayé de nous sauver des
ornements aimés des charcutiéres enrichies, dont 1’éclat indis-
cutable vaut une étiquette marquant le chiffre de ’achat.

Des dames variées s’extasiaient niaisement sur ces prétendues
merveilles dont, vraisemblablement, on verra et on voit déja les
produits dans les magasins de bibelots confectionnés a la grosse,
répétés a I'infini.

Je n'en suis pas adversaire, surtout si on les cote aux prix
tranquilles en rapport avec leur caractére vulgivague. Ils ont
quelque originalité mauresque, berbére, tunisienne, circas-
sienne, etc. Ce sont des joyaux pour les princesses de théatre et
les esthéticiennes modestes.

Mais je trouve que la place de ces petites succursales de
bazars n’est pas au Cercle artistique.

Sinon, pourquoi ne pas y admettre toutes les brocantes et leur
insinuant personnel. I1n'y a pas lieu de conférer a ces industries
la recommandation spéciale qui résulte d'une admission dans ces
locaux de choix. C’est de nature a illusionner les badaudes sur
la valeur de pareilles quincailleries. J'en ai vu la dont les atti-
tudes et les exclamations témoignaient qu'elles se croyaient
devant de vrais objets d’art, les bécasses!

Et, complémentairement, n'estce pas une concurrence fa-
cheuse et injuste pour nos remarquables joailliers nationaux ?

*
= ¥

Anna Boch avait apporté un peu d’Algérie, des croquades,
faisant de jolies taches.

L’élégant Gustave Max Stevens en offrait une pleine salle,
une documentation pullulante, formée en bataillons : Biskra, —
Elkantara, — Constantine, — Alger, — Tlemcen, — Oran, —
enfin ] étrange et séductrice Timgad, une de ces villes romaines
d’Afrique que les braves Arabes, « si artistes », ont transformées
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en carriéres, détruisant leur beauté pour batir, dans l'environ,
des cités aleur goiit, abondantes en maisons aveugles.

Presque tout est traité en ébauches, en notes de voyage :
trente-neuf peintures a 'huile, vingt et une aquarelles. Parfois
un travail plus assidu, plus minutieux : tel les deux aspects du
Village Rouge, trés remarquables (qui me fournira des adjec-
tifs nouveaux?). De méme Aux confins du désert et Clair de
lune au bois de Boulem.

L’ensemble de ces morceaux,de coloris vifet lumineux,suscite
I'idée d'un agréable parterre. C'est tloral et charmeur, quoique
hatif et en surface. L’Afrique vue avec grice non avec force;
plutdt caressante, non trouble et barbare commel'ont comprise
certaines dmes. Du tourisme pictural, attestant la netteté pelli-
culaire de la vision et I'aisance de la main.

Exposition Henri Thomas
GALERIE BouTtE, RUE RovaLe

Il me semble que lors des débuts d’Henri Thomas (remer-
cions-le de ne pas écrire puérillement Henry  comme la plupart
des Henri), quelques fervents annoncérent qu'il allait, sinon dé-
gotter, au moins égaler le puissant Alfred Stevens.

Une force secréte pousse les esprits des hommes a I'extrava-
gance. Sans extravagance dans les pensées, les paroles, les ac-
tions. peut-étre que tout resterait en place.

Récemment, des centaines de tétes féminines, et méme mascu-
lines, s'éprenant brusquement de la maniére musicale du com-
positeur de Bussy, ont proclamé « qu'il enfongait Wagner » et
méme Beethoven, rien que ¢a!

Cette vague a porté par dessus les digues le succés de Pelléas
et Mélisande, sans qu'il soit encore fort clair si cette retentis-
sante victoire de notre théitre de la Monnaie tut due a la nou-
veauté de la musique mélopique d’accompagnement, fort péné-
trante, du compositeur, d la prose fort émouvante de notre poéte
Maeterlinck, & I'imprévu de ce nouveau procédé de drame
Iyrique, ou al’ensemble de ces éléments trés notables et curieux.

La Foule aime a préférer et 4 vociférer ses préférences.

*
¥ 4

Henri Thomas est un bon peintre, un coloriste délicat sur-
tout, en bon chemin et nimbé d’espérances.
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Mais pour équivaloir son talent en belle formation a l'art
complet, définitif, éclatant d’Alfred Stevens, il faudra encore pas
mal de tours de roue a son automobile.

I’exposition de ses soixante-dix-sept peintures, enrichie de
quatre bustes (nos artistes accumulent souvent ces deux arts,
quand ils n’y ajoutent pas la littérature, le costumage, l'archi-
tecture et la musique) donne une ample mais assez monotone
impression de son talent.

Lui aussi est pris, comme presque tous ses congénéres, dans
I'A-peu-prés. Le « poussé », le « fini » semble pour eux inattei-
gnable. Ils fournissent brillamment la course jusqu’a un certain
tournant, et 1a ils se dérobent, laissant au spectateur une im-
pression, vraie ou fausse, qu'ils sont fatigués, lassés, incapables
de galoper plus loin.

Il faudra admettre, se résigner et dire : c’est 'époque!

Henri Thomas se classe de plus en plus comme un interpréte
des cocottes, des froufous, des princesses de bars et de Palais
d’été et d’hiver. Il semble en avoir méme adopté un type ala
Félicien Rops : des yeux cernés, des bouches vermillonnées,des
chairs peu saines, des physionomies rapaces, le tout empapilloté
dans des étoffes aux plis multiples et dissimulateurs. Ce monde
spécial et faisandé a pour patronne invisible La Buveuse d’ab-
sinthe.

« Des filles, des rires, des querelles, des chansons, du vin, le
tintamarre des soucoupes et des verres entrechoqués, des cha-
peaux a plumes, des danses, des étreintes, de 'argent remué, du
fard — de labohéme dans de I'alcool »— comme écrit George
Garnir dans son récent bon livre La BoULE pLATE.

La coloration est fine, mais palotte, falotte, sans relief, faisant
penser aux tons des affiches, du reste harmonieuses, dont
Chéret symbolisait jadis le type.

Nini, — Le Miroir, L’Oiseau du Paradis, — Pochade, —
Etude pour le Palais d’été, sont de bons échantillons dece genre
un peu bien général.

Partout des qualités, jamais le fléchissement du médiocre,
mais, jusqu’ici, jamais non plus des envols.

Actuellement ily a plutét marquage de pas. Est-ce que les trop
gros éloges auraient produit leur habituel effet de ralentisse-
ment? Sentinelle, prenez garde a vous!
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Emile Charlet. — Evariste Carpentier.
Emile Leclercq. — Lucien Wolles.

Un quatuor, cette fois, au Cercle artistique.

Moulins tourneg, tourney moulins.
Tourneg encore, tourneg toujours.

Au vétéran de ce quadrige I'honneur d’étre cité le premier : a
Emile Leclercq, a ses marines, peintures d'un ouvrier de la
premiére heure, persistant au travail malgré I'dge, malgré la
parcimonie des éloges, malgré le délaissement.

Ah! si comme peintre et comme écrivain il était entré plus
tard dans la carriére!

Sans doute, sa part de gloire, surtout en ses ceuvres littéraires,
elit été plus généreuse. Mais il fallait étre si fort pour surnager
en ces temps ol tout était Apre combat contre I'indifférence,contre
la malveillance, contre le dédain dont, présentement, on ne subit
plus que les derniéres rumeurs.

Plus d’un livre de cet opiniatre mériterait la résurrection, car,
a mon fragile avis, sa plume vaut mieux que son pinceau, que
je trouve un peu terne.

Ce serait justice qu'un de ces jeunes, si occupé d’eux-mémes,
fit 'histoire du labeur de cet ancien et mit en pleine lumiére les
caractéristiques de son art scriptural observateur,grave,conscien-
cieux, sobre et bien de chez nous.

Mais comment relire cette longue série d’écrits divers!

Un contemporain, comme moi, les a absorbés un 4 un, &
mesure de leur apparition. C’était & petites doses.

Qui relira tout Zola, cette collection?

Qui relit tout Voltaire ou tout Proudhon!

A jamais, comme dans un tombeau, sont ensevelis la plupart
deleurs livres, méme les plus tapageurs. Quelle submersion dans
I'océan de la Littérature!

Cela fait penser aux roses de Roumélie, dont il faut cinq mille
quilots ('écris a la francaise par horreur des affreux K et G de
kilog) pour faire un seul litre d’essence.

®
* ¥
Malgré le nombre des seaux a lait et des chapeaux excessive-
ment hauts-de-forme de ces messieurs les paysans de Néerlande,
j’ai fort admiré I'exposition d'Emile Charlet, toute hollandaise.
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Au Zuider-Zee et Retour du Marché m'ont paru tout a fait
réussis. De belles lumiéres. De délicats coloris. Un dessin
trés str. Une aisance gracieuse, Les Joueuses d’ Osselets aussi.
Dans Enterrement en Gueldre, les personnages, spécialement
le groupe des femmes, sont remarquablement typés, mais la
tonalité générale, morose, ne m’a pas semblé avoir la séduction

vraie et nuancée des autres toiles.
*

x %

Evariste Carpentier nous raméne en Automne. Vingt-quatre

toiles, toutes intéressantes. Moins de personnalité qu’Emile

Charlet, moins de saveur, moins de « palette». Combien colo-

riste pourtant, dans Aprés-midi et dans Rencontre, une anec-
dote de chévre et de volaille.

*
¥ ¥

Lucien Wollés, qui a placé trop bas toutes ses ceuvrettes,
s’adonne a portraiturer les « binettes » de ses compatriotes.

Peu ressemblantes en général, mais qu'importe !

Des esquisses, sauf le beau portrait de son pére qui donne la
mesure de ce que PArtiste peut atteindre quand il passe de
I'ébauche au tableau. De méme la téte du musicien Wallner,
chevelue et mystique, nimbée de toutes les réveries de la Polo-
gne, que je suppose réveuse, sans en rien savoir. C'est une idée
comme ¢a, « un pressentiment », disait & son examen d’astro-
nomie un étudiant interrogé sur la date de retour d’une comeéte
et qui en campait une au hasard.

Ma téte est parmi toutes ces tétes. Je me croyais plus laid
d’aprés les renseignements qui me furent donnés au cours de
mon existence dont la durée me semble devenir indiscréte
surtout étant donné que, pour les Européens, a partir de
cinquante ans on a de grandes chances de passer au grade de
gaga.

Lucien Wollés n’a guére exposé jusqu’ici. Il est, parait-il, en
ce qui concerne son art, solitaire et farouche. Son exposition-
nette est une expression curieuse, dans sa variété, de tout ce
qu’on fait picturalement chez nous.

*
x %

Les palmiers ont disparu !
Comme les sables du désert
Tous dispersés !
‘Tous dispersés!
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Maurice Wagemans
A ra SaLLe BouTe

Ici aussi, plus de palmiers mais, quand méme, un petit plat
de ces chicorées dites escaroles, scaroles ou escarioles, couron-
nant le champignon (légume sur légume) qui faisait nombril
rouge au milieu de la salle.

Je vois la des ceuvres dont je parlai en rendant compte du
Sillon derniérement.

Noiratre dans son aspect général le total des soixante-dix-scpt
numéros étalés par le vaillant et consciencieux peintre. C'est
drole, cette fagon d’avoir sur les yeux, selon une prédispositi on
mystérieuse, d’invisibles lunettes qui font voir tout aux uns en
rose, aux autres en gris, aux autres en suie. Ce que ¢a doit
influer sur le caractére! A moins que ce soit le caractére qui
influe sur les yeux.

Bref il existe 14, surles toiles, de sombres personnages dans
des atmosphéres également sombres. Le jour crépusculaire qu'il
doit faire dans une cloche a plongeur.

A mettre a part La Dame en noir, belle ceuvre de haute tenue,
de ligne ferme et élégante, magistrale.

Curieux Le Vieux Rodar : on dirait le souvenir d'un vovage
en Espagne : Velasquez, Murillo, Goya.

Trés savoureux ragoiit de couleurs La Maison Mignolet.

Et parmi les quatre Chercheuses d Epaves, toutes réussies
dans leurs tonalités brumeuses, surtout le ne 20.

Bref, un vaillant, un chercheur, un opiniatre.

Retrouvé la un de ces enfants faisant des indécences sur nos
plages que Smeers prédilectionnait au SiLLoxy, une de ces inno-
centes petites « crevettes » montrant au grand air des détails qu'a
cet age on garde pour soi, en attendant mieux :

Seule avec I'Océan sous le regard de Dieu!

Miles F, Delanoy-Little. — Lorrain. — Reh.

Aquarelles, Objets d'art, Peintures a l'huile, & la Galerie
Royale.

Je suis arrivé vingt-quatre heures trop tard. Ces dames
étaient remplacées par Emile Jacques avec quarante-neuf
numéros.
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Comment ne pas se tromper, ne pas oublier dans ce roule-
ment de petits salons qui ne s’interrompt pas et qui pourrait
bien, prenons-y garde. amener un universel blasement.

Vraiment, c’est trop! Et trop c’est trop! Trop’ is te veel,
comme on dit dans le jovial, candide et serein milieu des Kae-
kebroek.

La Critique n’y suffit plus et I'attention non plus.

Bref, j'ai raté les trois Demoiselles, alors, pourtant que je me
pique de galanterie et de Féminisme.

Toutefois tout n’est pas perdu: c’est déja quelque chose d’étre
nommées. Et cela sauve aussi des appréciations améres, toujours
possibles, car, hélas! on ne voit pas que du bon dans cette débor-
dante abondance d'ceuvrettes.

Et alors, a moins d’étre le camarade qui fonctionne dans les
journaux et revues en gloussant les éloges avec I'entrain d'une
poule qui va pondre, le camarade qui ne recule devant I'éva-
cuation d'aucune louange,... d’aucune attaque...?

Emile Jacques.

J'étais vraisemblablement mal disposé car je n’ai pas été
bousculé par l’exposition d’Emile Jacques, trés variée, mais
d'un vague étiage.

Il y a, pourtant, occupant le fond de la gentille salle, une
grande ceuvre, Les Sarcleuses de Lin, réussie au point qu'on la
croirait d'un autre peintre : dessin, coloris, belles proportions,
groupement ingénieux des personnages, charme du paysage,
en font un beau panneau décoratif. C'est le tiers d’un tryptique
dont 'esquisse se voit a 'entrée.

Singulier discord entre les ceuvres d'un méme artiste!

Parmi tout le reste, il n'y a que L'Aveugle du Village qui
m'ait paru sortir du « bon ordinaire ».

An surplus, pourquoi ne serait-ce pas moi qui me trompe?
Gardons-nous de l'insupportable infaillibilisme affiché si ingé-
nument par le jacassant collége des critiques qui occupent les
perchoirs du journalisme.

Est-ce que notre « mission » ne serait pas suffisamment
accomplie par le seul fait de signaler I'existence des conglo-
meérats passagers que sont les petits salons, sauf 4 chacun a y
aller voir? Pourquoi assumerions-nous davantage la difficile
corvée de penser pour ceux qui ne pensent guére, de parler
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pour ceux qui ne parlent pas? La parole m'a-t-elle pas été
donnée a 'homme pour se faire des ennemis et des ennuis?

Alphonse Cogen. — Henri Van Melle

Deux Gantois a la salle Boute. L’invasion alors! Ah! nous
n‘allons pas aux expositionnettes gantoises. Eh! bien les exposi-
tionnettes gantoises viendront 4 nous.

Vingt et une ceuvres, chacun. Ils se sont fraternellement
mesuré le chiffre.

Alphonse Cogen, c’est la marine, Henri Van Melle, c'est le
genre.

Pourquoi dit-on le Genre? Quel esprit balourd a appliqué ce
vocable a I'art des petites figures, des scénettes humaines expri-
mées en peintures? Et comment la foule niaise a-t-elle adopté
cette dénomination désormais indurée comme un vieux chancre?

Donc un mariniste et un GENREUX, OU uUn genriste et un MARI-
NEUX.

La Grand'Meére de Van Melle exprime bien sa maniére appli-
quée, attentive. sans éclat. De méme que Belle journée d'été
révéle bien comment il entend le paysage.

D’Alphonse Cogen Belle soirée a Heyst et Enfants jouant a
la Mer échantillonnent son art tranquille laissant tranquille le
spectateur.

Comme on dit « musiquette » ne pourrait-on pas dire « pein-
turette » 2

I1 est racheux, tout de méme, qu'il faille inévitablement, en
toutes choses, une « échelle de valeurs » comme dit le fantasmo-
fantastico Nietzche, et quune loi austére et dérisoire impose un
nombre incalculable d’ceuvres quelconques pour faire éclore un
chet-d’ceuvre, ou d’hommes médiocres pour faire surgir un
grand homme.

Pratiquons l'indulgence, 6 mes fréres, 6 mes sceurs!

F. G. Lemmers. — J. F. Taelemans.

Pleine cargaison au Cercle artistique et Littéraire.

Les deux petites salles libéralement garnies.

Et, de nouveau, pas de palmiers, pas de lauriers!

Aurais-je partie gagnée sur le vieux préjugé tenace qui s’obsti-
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nait & gater le coloris des peintures par le voisinage des végé-
taux dont les magons décorent les batisses ot l'ont vient de
hisser la charpente? Plus rien de ces oripailles partout ot je me
risque. J’ai peine a le croire.

Peut-étre les réserve-t-on pour ia prochaine Libre Esthétique!
Mais non, le bon gofit y régne d'ordinaire. Pourtant ne jurons
de rien.

Ah!silon pouvait aussi décider les fleuristes, qui maintenant
foisor:nent dans Bruxelles en proie 4 un salutaire prurit floral,
a cesser le sacrilége infime de fourrer des nceuds de satin dans
leurs corbeilles, faisant une concurrence odieuse aux couleurs
charmantes de ces merveilles naturelles dont le Christ a dit : que
Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais aussi richement vétu
qu'une fleur, fat-elle une humble paquerette des champs.

11 parait que ce sont les « Borgeoises» qui veulent ¢ca. Tapons
dessus, nom de. .

*
* x

Voici Lemmers avec dix-sept numéros, beaucoup de por-
traits, peints ou dessinés, Mme de M., Mme L., M. T., l'archi-
tecte G. Charles, et des «connus» : Delahoese, De Rudder, Gil-
soul, Lambeau, Meunier, Marcette, Stobbaerts, Verhaeren,
Vingotte, dont les physionomies deviennent populaires dans
notre bon pays qui prend, enfin, possession de soi-méme.

Encore une fois, tout est de moyenne. Pas de raison pour
trouver ¢a mal. Pas de raison non plus pour s’exalter. Origina-
lité, personnalité, individualité, o étes-vous?

On est enclin 2 se figurer I’Art comme un grand chemin par-
tant du terre-i-terre et s’élevant vers les nuages. Foule au dé-
part, isolement au sommet. Et entre les deux un échelonnement
se raréfiant 4 mesure que monte cette humanité s’efforant d’at-
teindre les régions ot 'ame enfin s'épanouit et vibre.

x * .

Taelemans aime les villages. Les villages brabangons ou fla-
mands.

Et il les aime I'hiver. Il y plaque les jonchées de neige, sur
les chemins, sur les toits, avec une belle et séduisante sireté
dartiste.

On croirait qu’il a longtemps révé, s’emplissant les yeux,
devant le Dénombrement de Bethléem de Pierre Breugel premier,
ditle vieux,etdevant le méme Dénombrement de Pierre Breughel
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(pourquoi a-t-il ajouté un H au nom de son pére?) second, dit
«d’Enfer, gloires jumelles du Musée de Bruxelles, dont la
‘Commission commit, il y a quelques années, I’abominable for-
fait de se laisser rafler sous le nez Les Aveugles, maintenant
-au Louvre, alors que nous n'avions que cing ceuvres de cette
étonnante famille bruxelloise! — Raca! Mort et sang et dam-
nation !

Le faire de Taelemans a la lourdeur riche et le charme de
coloris de ces belles peintures. Telles, surtout, I'Heure des
Vépres et Village flamand, sur chevalet,

Ensemble un peu sombre, mais savoureux : cela fait plaisir 2
la bouche.

Frans Gaillard .

Et passons, dans la salle a c6té, a2 Frans Gaillard.

Ce Gaillard est un gaillard! (Il importait de ne pas manquer
ce difficile rapprochement.)

Je ne connaissais guére ce Gaillard. Et, pourtant, on me dit
qu’il va accoster la cinquantaine. Ou se dérobait-il? Ou quelle
mauvaise chance me I'a fait manquer.

Son sort serait-il pareil a celui de Constantin Meunier qui ne
retourna sérieusement a la Sculpture que vers la soixantaine,
au grand effroi de ses proches qui, le voyant modeler ses
ceuvres ouvriéres, crurent que c’en était fini pour Iui de gagner
sa vie méme dans les proportions misérables ol il I’avait menée
jusqu’alors.

Ce qui saisit surtout, et violemment, dans les vingt-deux
ceuvres exposées, ce sont celles oi1,avec une décision magnifique
de séduction, Frans Gaillard s’est lancé dans la maniére
blanche, aquarellissante, pimpante, crayeuse, a tons divisionnés,
de I'Ecole LuminisTE.

Telles Détresse et Midi, pour ne signaler que celles qui m’ont
le plus ébloui. Midi devrait aller au Musée Moderne. Alerte,
messieursdela Commission ! Allons Agi Wauters! Allons Cardon !

Ces deux toiles me sont apparues parmi les plus belles du
genre illustré chez nous par Claus et Van Rysselbergh avec une
aisance et un charme qui ont dépassé Seurat, I'inventeur de
cette tendance plutdt frangaise car elle correspond a des visions
de Nature plus habituelles a une latitude moins élevée vers
le Septentrion que la nétre.

20
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11 importe de remarquer que ces paysages de vive luminosité
ne se voient en notre climat qu’a certains jours, et qu’en
général la caractéristique de nos contrées est faite de coloris
montés dans des atmosphéres pures mais sombres. Notre
admirable ancienne école flamande, les Breughel entre autres
dont je parlais plus haut, ont superbement réussi ces types
sévéres de nos pays du Nord.

Jai toujours considéré comme une erreur de vouloir diriger
toute la peinture vers cette seule expression comme y ont pensé
et y pensent encore certains exclusivistes.

Frans Gaillard lui-méme s’en abstient dans Clague Dents et
Las d'Aller, siimpressionnants en leur facture grisatre.

Se figure-t-on, dans notre Musée ou celui du Louvre, les
Rubens, les Jordaens, les Metsys, les Titien, les Vinci, les Tin-
toret,supprimés et remplacés,universellement, par les élégantes
chloroses du Luminisme? Gare 4 l'impression d’affiches qui
en résulterait! Gare a confondre en une unité monotone la splen-
dide variété des genres.

Il y a dans I'art du sectarisme comme dans la Politique.

11 y a aussi les inévitables excés et extravagances. Le Lumi-
nisme a déja fait et fera trop crayeux, comme le « Colorisme »
a fait et fera trop bitumeux.,

Admettons et louangeons les Soleillards, les Eliastes ou
Eliacins (Elios, en grec, c’est le soleil). Mais ne guillotinons pas
tous ceux qui croient que parfois ce bon soleil ne luit pas chez
nous.

Est-ce qu'on voudrait faire courir dans nos rues, en plein
hiver, toutes nos femmes en toilettes claires de printemps?

Frans Gaillard se tient (s’y tiendra-t-il toujours?) dans la plus
juste et la plus exquise mesure. Il atteint du coup une perfec-
tion qu’on serait enclin & trouver supérieure a celle des maitres
modernes dont le voici empaumant la piste.

J’ai subi devant ces ceuvres, I'émoi, le frisson esthétique,
et c’est si rare! Aussirare que le vrai, ’authentique émoi amou-
reux.

Savez-vous a quoi je reconnais surtout cette vibration déli-
cieuse?

En ce que promptement elle s’épanouit en une large recon-
naissance pour celui qui me I'a procurée. 11 me semble que s’il
était 13, je lui baiserais les mains. Ca se fait aux archevéques.

Ce scandale fut évité. Frans Gaillard n’était pas la.

Epmonp Picarp.
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Post-scripTun

Pouvez-vous, l'un ou l'autre de mes ennemis lecteurs, me
renseigner sur ceci que j'ai lu dans le New York Herald du
20 février?

« Belgian government purchases portraits. Several Pictures
» in Exhibition by M. Willes Are Bough. (From the Herald’s
» correspondent.) Brussels, Monday. — The Belgian Govern-
» ment has bought some portraits among the pictures exibited
» by M. WELLIs, these being fine likenesses of Camille Lemon-
» nier, the autor, Ivan Gilkin the poet, M. Edmond Picard and
» M. Emile Verhaeren. » E. P.

& .RUOSEN

Parc. — Les Etapes, piéce en 3 actes de M. G. Van Zype
(29 janv.). — L'Etrangére, com. en 5 actes d’Al. Dumas fils
(1er févr.). — L’Eau trouble, piéce en 3 actes de MM. Ed. Gui-
raud et J. de Hinx (6 févr.). — Les deux Suganne, com. en un
acte de M. Alphonse Lemonnier (6 févr.). — Candida, piéce en
3 actes de M. B. Shaw (7 févr.). — L'Impasse, piéce en 2 actes
de Mme Camille Candiére (25 févr.). — La Piste, com. en 3 actes
de M. V. Sardou (25 févr.).

OLy™Mpia. — Mile Josette, ma femme, com. en 4 actes de
MM. Gavault et R. Charvay (22 févr.).
Mouikre. — La Bérengerie, opérette en 3 actes de M. J.

d’Avize, mus. de M. Petrus (2 févr.).

Galeries. — Mam’zelle Sourire, opérette en 3 actes de M. de
Marsan., mus. de M. A. Lachaume (1er févr ). — Le Paradis de
Mahomet, opérette en 2 actes et 4 tabl. de M. Blondeau, mus. de
R. Planquette complétée par M. L. Ganne (14 févr.).

Matmées Monbaines. — A quoi révent les jeuues filles, con-
férence de M. Franc-Nohain (13 févr.)

A rropros pu THEATRE DES AUTEURs BELGES.
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Les Etapes. — Le succés a été trés vif, trés complet, trés
sincére. Je ne parle pas seulement de la joie éprouvée et mani-
festée par les amis personnels de I'auteur et par les écrivains qui
ont salué avec enthousiasme une victoire si profitable a la cause
du rhéatre des auteurs belges. Mais je tiens a signaler I'accueil
vraiment triomphal réservé par le public des « premiéres » si
défiant, si sceptique, si injuste méme souvent. Or la salle a été
conquise, emballée sans conteste et chaque chute du rideau fut
le signal d'une ovation dont nous étions venus a perdre presque
T'espoir en notre ingrate patrie.

Je ne veux pas m’attarder a dire quelle reconnaissance nous
devons a M. G. Van Zype qui sut prendre une superbe revanche
de tant d'insuccés précédents dont nos dramaturges nationaux
furent les causes ou les victimes. Les Etapes ont infligé un élo-
quent démenti aux affirmations de tous ceux qui systématique-
ment nient nos facultés scéniques.

Et que de noble idée cependant, quelle haute pensée anime
cette ceuvre et la tient trés lointaine des frivoles ou vulgaires
fantaisies du théatre a la mode d’exportation parisienne.

Cest le conflit éternel du passé et de 'avenir, de la tradition
et du progrés, un peu celui du sentiment et du devoir aussi qui
provoquent les discussions et nouent le drame, sobre mais
émouvant, mettant aux prises le vieux docteur Thérat et son
jeune disciple le docteur Leglay.

Thérat est un maitre illustre et sa gloire est méritée. Toute-
fois sa science, merveilleuse naguére, n’a point progressé et
voila qu'aujourd’hui les méthodes plus précises d’investigations
semblent mettre les jeunes praticiens sur la voie d’'une vérité
scientifique plus formelle. Et Leglay comprend gne sa vérité
a lui, c’est la négation de celle de Thérat.

Tel est le conflit scientifique et moral. Le conflit sentimental
en est le corollaire obligé.

Leglay en effet a épousé la fille de son maitre et le jour ot la
lutte éclate entre les deux savants, Madeleine doit choisir entre
son pére et son époux désormais rivaux implacables. Ici la
logique du cceur commandait peut-étre une solution embarras-
sante pour la logique de la thése et 'on n’a pas manqué de faire
reproche & I'auteur d’avoir sacrifié la vraisemblance a la facilité.
Mais M. G. Van Zype devait-il avoir ce souci des menues psy-
chologies? Il ne faisait en somme point ceuvre de narrateur
habile & nouer et dénouer des intrigues et a agencer des anec-
dotes et a scruter des cceurs, — des cceurs féminins surtout.
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Madeleine, au mépris des entrainements de I’ Amour— faisons
méme abstraction des obligations du Devoir — reste auprés de
son pére et laisse son mari partir seul... Soit. Admettons-le.

Huit années se passent et Leglay n’a jamais revu ni le docteur
Thérat, ni Madeleine. Son fils seul, il vient 'embrasser parfois.

Or ces huit années ont donné le temps & Leglay d’'appliquer
victorieusement ses méthodes curatives et & Thérat de gagner
peu & peu la conviction que ses théories médicales sont supplan-
tées... Mais Thérat n’avoue pas qu’il a perdu la foi et c'est en
cachette que, sous prétexte de la retraite, — & son &age, c'est
permis?... — il envoie & son gendre les malades venus sonner
4 sa porte.

Et le jour ou, talonné par linquiétude et le remords, le
vieillard confesse a sa fille la vérité qui lui est enfin apparue,
Madeleine se jette au-devantde son mari, le rappelle au foyer et
du bonheur va peut-étre enfin s'installer en cette maison si long-
temps désolée...

Du bonheur... Oui, mais pas pour de longs jours. Car Leglay
a son tour vieillit et Leglay a un fils. Ce dernier prépare ses
examens : il sera docteur bientdt. Or, en sortant du cours, devant
I'afeul toujours songeur, devant le pére triomphant, le carabin
turbulent vient raconter que le professeur a nié les idées de

Leglay. Celui-ci s'emporte, — comme s'était emporté jadis
Thérat, — comme dans trente ans s’emportera le jeune
Edmond...

Car c’est la succession logique, c’est la marche de la vie, des
idées, c’est le courant irrésistible, c’est le fatal recommencement
de toutes choses, — ce sont les Etapes... Une génération succéde
a lautre et la supplante et nos amertumes et nos coléres n'y
feront rien.

Tout était admirablement combiné pour nous passionner et
nous séduire dans cette ceuvre vraiment noble et forte.

La conduite adroite d’une action cependant trés simple
ménage des moments d’émotion culminante, — tel le final du
second acte, lorsque Madeleine rappelle son mari délaissé par
elle depuis tant d’années. La sobre fermeté, I’élégante concision
d'un dialogue trés chatié ajoutent aux mérites de cette piéce, une
des plus remarquables données depuis longtemps au Théatre du
Parc, non seulement parmi celles de nos compatriotes, mais
parmi toutes celles venues de Paris et qu'un public d’'une décon-
certante injustice invétérée écoute pendant de nombreux soirs :
Les Etapes ne furent, elles, jouées que six fois, malgré un succés
de premiére et de presse sans restriction.
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Ce n’est cependant pas l'interprétation qui desservit 'ceuvre.
M. Chautard retrouva les beaux moments de simple mais tra-
gique émotion qui firent si impressionnante sa récente création
de La Griffe. M. Laurent fut un Leglay digne, convaincu, ferme
a souhait, et Mlle Clarel, toujours a 'aise dans les personnages
de passion dramatique, dessina une belle et troublante Madeleine.

*
.

L’Etrangére.— Démodée peut-étre, cette bonne Etrangére,
compliquée, dramatique, un peu étrange, mais passionnante
néanmoins et batie avec toute ’adresse capable de faire oublier
dans l'intérét que l'on prend la vraisemblance qui fut géné-
reusement malmenée, nous est revenue pour quelques soirs.
Les trente années d’évolution de nos goits et de nos exigences
en fait d’art ou méme de procédés dramatiques n’ont pu faire
que ces cing actes mouvementés et mélodramatiques de Dumas
fils ne présentent aux comédiens qui les jouent quelques rdles
favorables a la mise en vedette de leurs dons les plus typiques,
de leurs natures les plus en-dehors. Bien plusa la curiosité de
cette interprétation va le succés actuel de la piéce qu’'a I'intérét et
surtout I’émotion que sont incapables de provoquer les dissen-
sions conjugales du ménage de Septmonts, la bonhomie ambi-
tieuse et conciliante jusqu’a I'écceurement du beau-papa Mau-
riceau, les machinations bizarres et fatales de I'étrange Mistress
Clarkson et la rondeur brutale de son fugace mari.

Bornons-nous donc 2 dire que M. Jean Laurent silhouetta
avec la morgue et I'élégance fate qu'il fallait le personnage du
duc de Septmonts a qui Mme Archaimbaud donna la réplique
avec toute la hautaine et douloureuse dignité d’'une épouse
trahie. Mlle Nina Sanzi préta le charme troublant de son masque
impressionnant, de sa voix authentiquement altérée d’étrangeére,
de son art pathétique a Mistress Clarkson et tous les autres
entourérent ces protagonistes de premier plan avec des qualités
diverses, tandis que M. Paul Mounet vint de Paris camper le
type fruste et franc de Clarkson avec un naturel alliant & mer-
veille la rondeur, la cranerie, la verve et I'esprit.

*
¥ ¥

L’Eau trouble. — Puis enfin ce fut Yvette! Que d’impa-
tiences et de curiosités, adroitement suscitées et entretenues
d’ailleurs par une publicité infatigable — un « bluff », dirait-on,
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de l'autre coté de I'eau — dont seules les « vedettes » de Paris
possédent le fructueux secret.

Que pouvait-il bien rester encore & dire de Mme Yvette Guil-
bert abordant la comédie, de 'Eau trouble et de ses auteurs :
M. Guiraud, dont on venait d’applaudir & Paris une dmna
Karénine, intéressante, parait-il, et M. Jean de Hinx qui est
une marquise, assure-t-on?

Si pourtant, il restait quelque chose a dire de tout cela :
c'est, qu’en somme ce n’était pas si extraordinaire qu'on I'avait
clamé partout, qu’il n'y avait pas un chef-d’ceuvre de plus dans
le répertoire des comédies modernes, par un maitre nouveau
dans I'Art dramatique, et pas une étoile de plus a coté de
Sarah, de Réjane, de la Duse ou de Bartet..,

11 ne s’agit pas, bien entendu, de croire que la piéce et que I'in-
terprétation qui sont venues demander au théatre du Parc une
hospitalité bienveillante soient dénuées d'intérét. L' Eau trouble
est échafaudée sur une donnée essentiellement émouvante,
mais dont les développements et I'issue sont trop conven-
tionnels pour donner I'impression de la vérité fidéle : n'est-ce
pas le sort a peu prés de toutes les piéces baties « sur plans », a
destination d’un acteur qui en doit accaparer tous les effets
appropriés a son talent, — ou mieux 2 ses tics (car le vrai
talent n’est-il pas de se plier a tous les roles 2...)

Donc Léa Marciliana, grande actrice glorieuse, fut mariée
naguére ct eut un fils, Quittant son époux, elle se sépara de cet
enfant. Trente ans ont passé et, courant le monde en compagnie
de son amant, M. de Polyanne, elle souflre de sa maternité
forcément muette. La Marciliana retrouve un jour ce fils, au
hasard d’'une bréve halte & Paris. Ce fils est ce Raoul Naubé,
qui commence a courtiser la renommée : auteur dramatique,
ses premiéres piéces font sensation. 'idée folle germe en la
téte de 'actrice de créer le principal rdle de I'Eau trouble, la
prochaine ccuvre de Naubé : cette bonne fortune assure le
triomphe de la piéce.

Mais au cours des répétitions, né de lintimité forcée de
T'auteur et de son interpréte, un sentiment d’admiration pro-
fonde se change bient6t en un irrésistible amour. Le soir de la
premiére, Naubé dit les paroles de fatal aveu, pendant un
entr’acte, dans sa loge, a la Marciliana. Et la mére est épou-
vantée du mot qui sort des lévres de son fils... Moins que
jamais elle peut garder I'espoir de pouvoir avouer un jour ses
droits a une autre et chaste et pieuse tendresse...
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Le drame dés lors se précipite, Naubé s’affolant, de plus en.
plus possédé par sa passion, lui sacrifiant 'amour ingénu et con-
fiant de Gilbert Desrieux qui vient crier sa haine et sa jalousie
a son hypothétique rivale, lui sacrifiant la paix de sa vie, le:
calme de son cceur, Et lorsqu’enfin il devine, le pauvre gargon
se tue presqu’aux pieds de sa mére affolée.

Tout gravite donc autour de la figure, au puissant relief, de
la Marciliana. Mme Yvette Guilbert a joué ce rdle avec une
mémoire servilement fidéle aux moindres notations d’accent,
aux plus menus soucis de gestes, aux plus raffinées recherches
d’attitudes admirablement retenus. Quelle legon bien apprise !
Mais pour cela quelle sensation d’artificiel il nous reste aux
yeux et dans les oreilles ! De 'art? Oh ! non. Des dons? Pas
méme... De 'habileté a foison, oui, de la patience et de l'effort
arrivant a I'illusion des souvenirs exploités avec adresse.

Et 4 ce mirage un public gobeur a faire pitié s’est laissé
prendre pendant quinze jours.

Nous demandons & voir et 4 entendre Mme Guilbert dans un
role quelconque appris, créé en une ou deux semaines de pré-
paration, — comme le font communément, excellemment les
probes et bons artistes de M. Reding qui lui donnérent avec
vaillance et modestie la réplique dans I’Eau trouble.

= * x

Les deux Suzanme. — M. Lemonnier (Alphonse, bien
entendu : il ne faut pas confondre; il y a aussi Camille Lemon-
nier, mais ce n’est pas le méme) dirige deux scénes de drame ou
de comédie 4 Bruxelles et sur chacune d’elles fait jouer ses
innombrables productions mélodramatiques, comiques ou vau-
devillesques. M. Lemonnier paie et touche a la fois les droits
d’auteur. I1 écrit et regoit a la fois les piéces déposées chez ses
deux concierges. Entretemps sa femme méme parfois les joue,
— non sans talent d’ailleurs. M. Lemonnier doit étre un auteur
heureux et un directeur satisfait.

M. V. Reding, qui est un confrére aimable entre tous, ayant
appris que M. Lemonnier se trouvait fort embarrassé, imagina
de lui venir en aide, M. Lemonnier auteur a écrit une piéce en
un acte que M. Lemonnier directeur lui-méme hésita a mettre
en scéne...

De ce scrupule de I'un et de cet excés de bienveillance de
Tautre naquit la représentation des Denx Suyanne au théatre
du Parec.
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Mais cette représentation n’eut pas de surlendemain.
M. Lemonnier ne comprit pas l'ironie du geste de M. Reding;
mais M. Reding jugea raisonnable de ne point prolonger la
plaisanterie.

Candida. — Bernard Shaw, — comme beaucoup d’autres
auteurs anglais dont la production dramatique aussi nombreuse
qu’intéressante rencontre le succés sur les scénes anglo-saxonnes
— n’est guére connu du public frangais et pas du tout de celui
des Matinées littéraires du Parc. L’idée fut excellente de le lui
révéler, C'est M. Hamon, le sociologue réputé, qui en assumala
tache, par le moyen d'une conférence et de l'interprétation
d’une piéce traduite par lui.

La conférence fut aride dans le fond et dans la forme. En une
lecture a4 voix monotone, M. Hamon démontra le socialisme
de Shaw, exposa ses doctrines libertaires, dévoila son ame
orientée vers les utopiques fraternités universelles. Il exalta ces
sentiments apparus en toute occasion de la vie de P'écrivain,
comme en toute page de ses ceuvres.

Mais ce que M. Hamon eGt di ajouter a ce panégyrique,
d’ailleurs trés habile et convaincu, des tendances sociales de
B. Shaw, c’est une préparation a l'audition de I'une des plus
caractéristiques de ses piéces. M. Hamon, en nous parlant exclu-
sivement de Shaw, a omis de parler de Candida. Or il et fallu
ouvrir un chemin a la curiosité et a 'intérét de ces spectateurs,
surtout de ces spectatrices, peu accoutumés & gofiter les exactes
beautés et 'originalité trés spéciale d’un théétre dont 'humour
n’est 12 que pour masquer une thése, a moins que Ja thése ne se
cache sans cesse sous 'humour, — ce qui ne revient pas du tout
au méme.

On y elt gagné que les rires n’eussent point éclaté quand il
efit été bon de se recueillir, que 'on n'elt point été déconcerté
a la minute ou il fallait se réjouir et que les applaudissements
eussent salué la profondeur émouvante de ces trois actes et non
leur superficielle jovialité.

Candida, c’est-a-dire Mme Archaimbaud, d’'un naturel par-
fait, est la femme du révérend James Morell. Celui-ci,
qui trouva un digne et sobre interpréte en M. Carpentier,
lequel sait étre aussi excellent qu’aussi déplaisant comédien,
selon les roles, d’ailleurs aussi nombreux que disparates
qui lui sont confiés, est un étre indécis et simple qui se berne
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d’'apostolat humanitaire, s¢ dépense en conférences, en écrits,
en propagande généreuse. Eugéne Marchbanks enfin est un
jeune poéte tantdt réveur, tantdt exalté qui, accueilli dans la
maison du prétre, y congoit un amour étrange pour Candida,
un amour fait de tendresse, de jalousie, de désir aussi mais de
trouble timide et maladif surtout. Il est ingénu et cynique a la
fois, impulsif et raisonneur, audacieux et craintif. Et le jour ol
James Morell comprend que son bonheur est menacé par la
présence de ce Chérubin que les brumes des pays du Nord ont
fait philosophe et fantasque, il offre héroiquement 4 Candida de
choisir entre son austére amour profond et la passion jeune mais
peut-étre fragile?. ..

11 est évident qu’ une telle piéce ne se raconte que fort mal-
aisément, toute son originalité dérivant précisément du sens,
caché dans les situations, mais lumineux dans les mots, que sait
donner l'auteur 4 la moindre de ses intentions psychologiques.

Il serait injuste de ne pas signaler la maniére vraiment remar-
quable dont un des jeunes comédiens de M. Reding a composé
le personnage extrémement complexe, mobile et tout en traits
menus de Marchbanks. C'est M. Joachim, jusqu’ici fort obscur
dans de petits roles, qui s’est taillé ce succés considérable et
légitime.

M. Verlez se fit également remarquer dans un type de vieux
paysan madré. Mais pourquoi le traducteur met-il dans la
bouche de ce rustre anglais le patois des campagnards de
France? Cela détonne dans la piéce, qui conserve si bien par
ailleurs tout son pittoresque britannique.

&*x

L’Impasse. — Tout est obscur dans ces deux actes, 4 com-
mencer par le titre. Mais ce qui apparait le moins clairement,
c’est Yintention de T'auteur, c’est ]a raison des agissements de ses
personnages, la logique de leurs sentiments.

I1 semble bien — encore n'en sommes-nous pas tout a fait sir
— que I''mpasse ambitionne d'étre une satire de 1'éducation
trop libre des jeunes filles, 4 moins que ce ne soit celle des
parents trop frivoles et insouciants. Mais en quels termes exces-
sifs, sous quelles couleurs exagérées est faite cette critique!

Raymonde d’Eyle a trente-deux ans. Elevée par un pére
fétard et une mére coquette, sans fortune mais non sans ambi-
tion, elle a vu s'offrir 4 elle mais s'éclipser aussitot toute une
ribambelle de prétendants. Jolie, aguichante surtout, elle est
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P'objet des entreprises plutot... risquées de tous les familiers de
sa maison; et ceux-ci ne sont ni édifiants, ni timides.

I1 arrive qu'un aimable gargon, tout -jeune, un adolescent
presque encore, point gangrené comme les autres, sincére dans
son amour, subit le charme attirant de Raymonde. Il n’est pas
riche, hélas! lui, mais il est bon, il est sincére et, en se mariant
avec lui, la jeune fille qui désespérait du sort connaitra le bon-
heur idyllique d'une intimité, humble peut-étre, mais si douce
et si stre!

Hélas! — comme les autres — ce Jean de Breuil se dérobe &
son tour. La pauvreté 'effraie, 4 moins que ce ne soit I'incon-
séquente légéreté de Mme d'Eyle, & moins que ce ne soient les
conseils des amis, a moins que ce ne soit Raymonde elle-
méme?... Nous ne le discernons pas au juste.

Toujours est-il que c’est la fuite irréparable et que la pauvre
fille, trahie une fois de plus, pleure sur son destin douloureux.

C'est peut-étre tout cela, 'Tmpasse? C'est peut-étre tout autre
chose.

Mais ce que 'on se demande, c’est dans quel monde 'auteur
a bien pu aller prendre ses personnages? Ils s’habillent, se
logent et recoivent comme des grands seigneurs; les hommes
parlent comme des goujats; leurs femmes ont des gestes et des
mots a faire rougir des filles et Raymonde s’adresse a ses parents
en des termes de colére insultante qui seraient accueillis, dans
une mansarde de faubourg, par une maitresse raclée pas trop
imméritée ma foi.

Encore une fois, on nous offre, sous couleur de théatre
« belge », le pastiche maladroit d'un monde parisien que
I'auteur ignore et ne peut représenter que par décalque.

Néanmoins, il faut reconnaitre a cette piéce étrange, qui a
évidemment déconcerté le public du Parc, des qualités de viva-
cité dans le dialogue et de pittoresque incontestable dans le
dessin des types. Cette Immpasse est comme un bloc mal dégrossi,
tout en arétes trop saillantes, en angles trop vifs, en surfaces
rugueuses; on s’écorche, on se blesse a le manier.

Elle a été défendue vaillamment, car on devine la difficulté de
donner leur relief exact 4 des personnages si incoasistants.

Mlie Carmen d’Assilva en Raymonde et M. Mayen en Jean
ont eu de beaux moments de passion qui hésite puis s’aban-
donne, puis se reprend ou se désole. Mme Angéle Renard
dépensa un naturel charmant de coquetterie irréfléchie en une
jolie maman qui ne sait pas vieillir. Mais M. Barré fut un vieux
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beau agacant par sa pose artificielle et ses gestes de fantoche ridi-
cules. Il est vrai qu’on lui met tant d’énormités dans la bouche !

*
x

La Piste, — Il y a cinquante ans presque, dans les Pattes de
Mouche, M. Victorien Sardou langait une demi-douzaine de
personnes, pendant trois actes, a la recherche d’une lettre dont
la présence ou 'absence pouvaient causer les plus graves périls
ou les plus grands bonheurs. Aujourd'hui la science a fait des
progrés et, dans La Piste, c’est un « petit bleu » qui provoque
les allées, les venues, les courses fantasques (on fait un copieux
emploi naturellement de la bicyclette et de l'automobile).
Comme le dit un des personnages de la piéce nouvelle : il n’y
avait pas encore de « petit bleu » sous le second Empire.

Il n’y avait du reste pas encore de divorce non plus et la loi
Naquet est une ressource pour les vaudevillistes actuels, —y
compris M. Sardou. Quel imbroglio nous réserve M. Victorien
Sardou pour dans quelques années lorsque télégraphie et méme
téléphonie sans fil seront dans le domaine public au service des
amants imprudents et lorsque MM. P. et V. Margueritte auront
fait triompher leur « élargissement du mariage»?

Vous raconter La Piste? Ceserait aussi compliqué que I'inex-
tricable malentendu dans lequel se débat Mme Archaimbaud-
Rébillon pour prouver a M. Gorby, son mari, que la culpabilité
amoureuse dont il découvre le témoignage éloquent dans un
« petit bleu » égaré au fond d'un tiroir est prescrite, puisqu’elle
date non pas du régne de ce M. Gorby-Rébillon mais de celui
de M. Barré-Jobelin, c’est-a-dire du premier mari de Mme Rébil-
lon, remariée aprés un divorce.

Mais Casimir Rébillon ne veut rien entendre et tout se ligue
pour donner raison a ses doutes...

Rien de plus burlesque que cette chasse a la vérité. Et
Mme Rébillon a 1¢ mot juste et dréle pour donner la morale de
cette aventure : « Mon Dieu! quand on est coupable, a-t-on du
mal a le prouver!»

La Piste, bien entendu, est une farce désordonnée et toutes les
ficelles, tous les moyens les plus gros — mais heureusement pas
grossiers — sont mis en ceuvre pour mener tant bien que mal au
dénouement cette incohérente aventure. Mais le rire est reposant
quand il est bon enfant. Et c’est sans arriére-pensée que l'on
peut tire en écoutant La Piste. Ni vulgarité, ni pantalonnades :
ce n’est déja pas si facile de nos jours de nous amuser en se pri-
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vant de ces deux précieuses ressources pimentées du théatre
désopilant contemporain.

L’interprétation brile les planches, comme il convient.
M. Gorby en est la joie spirituelle, vive, naturelle, la plus fran-
che. M. Richard, M. Cueille, M. Barré, M. Carpentier lui-méme
qui ne se prodigue pas dans les roles réjouissants, Iui qui les
aborde tous, apportent de 'entrain 12 ot il en faut beaucoup.
Mme Archaimbaud joue avec bonne grice et vivacité le person-
nage de Florence que ne dédaigna pas de créer, I'an passé,
Réjane. Mme Manette Simonnet fait sortir de I"ombre discréte
ou elle pourrait s'effacer la figure sympathique de Gilberte,
bonne sceur affectueuse aidant Mme Rébillon dans ses alarmes.

Etil y en a encore beaucoup d’antres qu'il serait équitable de
citer, n’était la monotonie d’un tel palmarés.

~*¥

La Bérengerie. — Au pays du roi Bérenge tout le monde
est devenu vertueux par la magie d’un philtre importé par le
savant Bromine. Mais comme 1’humanité n’est jamais contente
de son sort, voila que les sujets du monarque pudibond, et sa
fille Bérengére et son amoureux le prince Chéri les tout pre-
miers, se lamentent tout autant que protestent autour de nous
ceux qui, tous les jours, crient a la perdition, a la corruption, &
la dépravation.

Sans que j'entre dans de grands détails, vous découvrez le fil
ténu de cette intrigue. Elle n’est ni neuve, ni passionnante, ni
drdle. La musique qui la commente par instants ne pouvait pré-
tendre & l'originalité. Etil elit été excessif de demander aux
interprétes autre chose que de la bonne volonté.

Mieux vaut signaler, plutdt que I'insignifiante gaité pénible de
la Bérengerie, la vogue extraordinaire du vieil opéra-comique
remis 4 la scéne avec d’ailleurs des soins attentifs par I'excel-
lente troupe de M. Munié. S7 j'étais Roi! Le Caid, Le Domino
noir font chambrées complétes et enthousiastes. Debussy qui
I'edit dit ? Richard Strauss qui 'elit cru ?

*
%

Mam’zelle Sourire. — Au lendemain de la longue carriére
victorieuse fournie en son heureux théatre par Les Hirondelles,
Mme Maugé accorda quelques jours de repos bien mérité & ses
pensionnaires de marque et prépara a loisir un nouveau spec-
tacle a sensation. Cette tréve fut occupée par les représentations
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d’une opérette bonne enfantprétexte a bouffonnerie, quiproquos
et refrains faciles. Les folatres conventuelles en uniforme bleu
pile de la maison des Hirondelles s'étaient muées en les non
moins écervelées fillettes en robes roses de I'institution Minaret.
Galanteries en cachette avec des fiancés entreprenants, évasion
en bande, vovage aventureux a Paris, et quelques mariages pour
conclure, — la recette est courante; elle amuse et tout le monde
est content.

M. Lachaume n’eut pas a se dépenser beaucoup pour mettre
en musique ce livret qui tient plutot du vaudeville que de Popé-
rette! mais 'interprétation, trés endiablée, suffit a faire les frais
de I'entrain et de la gaité.

¥ x

Le Paradis de Mahomet. — Ici c’est la fantaisie somp-
tueuse dans tous ses prétextes & décors, a costumes, a éblouis-
santes lumiéres, & jardins enchantés, a palais de féerie.

Nous sommes a Trébizonde et la jolie Bengaline va épouser
le jeune Baskir. Mais un prince est amoureux de Bengaline et,
ne pouvant la fléchir, il use d’'un narcotique de son secret pour
endormir toute la noce et faire transporter dans les jardins de
son royal domaine Bengaline a qui 'on fait croire & son réveil
que, morte, elle est dans le paradisiaque séjour du Prophéte.
Entretemps les gens de la noce — les géneurs comme belle-
maman Sélika et cet amoureux transi de Baskir — ont rejoint
Bengaline.

Tout s’arrange au troisiéme acte, le prince parvenant a ses
fins et Baskir revenant & une Fathmé qu’il avait cru a tort ne
plus aimer au profit de sa volage ex-fiancée.

On devine le parti qu'un metteur en scéne habile pouvait tirer
de cette donnée séduisante. M. Blondeau faisant monter le
Paradis de Mahomet aux Variéiés a Paris, y rencontra des col-
laborateurs experts aux mises en scéne éblouissantes. Toutes ces
orientales splendeurs viennent d'émigrer a Bruxelles et nous y
offrent un spectacle magnifique.

L’interprétation enléve avec un brio entrainant cette joyeuse
fantaisie. Mlle Maubourg est la plus élégante et séduisante des
Bengaline, M. Castrix un Prince fougueux et passionné, M. For-
geur un Baskir qui roucoula avec tendresse, M. Villot un iné-
narrable Radaboum dont le grotesque est la vraie joie de la
piéce, Mlle Vandenberg une capiteuse Fathmé, M. Maury un
désopilant vieux mari turc, — bref tous seraient a citer.
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Quant a la partition, mélodique et riche en rythmes faciles
qui se fredonnent déja dans la rue, — Ma Bengaga, ma Ben-
gaga, ma Bengaline..., — elle est de ce maéstro disparu avant
de l'avoir achevée : Robert Planquette. Louis Ganne y mit la
derniére main et c’est charmant ainsi.

4*4

Mile Josette, ma femme. — Puisqu'il est bien entendu que
Ton peut aller au théftre avec une autre intention ou un autre
désir que ceux d'accroitre son bagage d’'idées générales, d’aug-
menter sa quantité de science, de perfectionner ses conceptions
sociales ou juridiques ou humanitaires, réjouissons-nous lorsque
nous découvrons une piéce qui atteint totalement son but de
nous divertir, de nous reposer, ne consentant a nous demander
qu'un seul petit effort du ceeur : un rien d’émotion a fleur de
peau par instant.

Or, voila bien ce qu'ont réussi les auteurs heureux de
M Josette, ma femme. Et sans compter la valeur littéraire et
dramatique de leur comédie, sans faire état de 'interprétation
absolument remarquable dont elle bénéficie 4 'Olympia, il est
certain qu’elle connaitra 4 Bruxelles un succés durable comme
celui qu’elle remporta au Gymnase, & Paris, pour une raison ana-
logue. Et cette raison — dont nous ne pouvons que nous louer
et louer surtout le public — c’est que MM. Gavault et Charvay
ont réussi a amuser, & provoquer une joie sincére et de bon aloi
sans recourir a aucune grossiéreté pas plus qu’'a aucune pochade
extravagante autant que malsaine.

Voici donc enfin un spectacle charmant, d’une ironie sans
rosserie, d'une bonne humeur sans drolerie, d’une grace a la
tois spirituelle et tendre, mouvementée assez pour intéresser
mais point trop pour ne pas tomber dans I'outrance des lugubres
quipropos vaudevillesques,

Ml Josette, ma femme est certes une des mieux venues des
productions de ce nouveau genre léger, observateur cependant,
rieur mais d’exacte peinture, pas bégueule mais honnéte en
somme, ce genre mousseux, sentimental aussi, typique et
a peine fantaisiste qui semble constituer le répertoire le mieux
indiqué de la coquette scéne de I'Olympia. M. Fonson ne lui
doit-il pas en effet les mémorables succés de Coeur-de-Moineau
et de Triplepatte? Ne lui devra-til pas demain celui de
Miquette et sa mére?

Bien entendu il ne faudrait pas éplucher avec une vétilleuse
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exigence la vraisemblance de lintrigue de M7 Josette, ma
Semme. 11 y a une part de concession bienveillante a faire &
I'imagination des auteurs. Si 'on veut donc bien faire crédit de
son imprudence et surtout de son excessive complaisance &
André Ternay, célibataire riche et noceur qui frise les « trente
et onze ans », 'on acceptera son mariage blanc avec sa jeune,
jolie, futée, écervelée — et amoureuse pupille Josette. Car
André se marie avec Josette, mais dans le seul but de conserver
la fillette — obligée pour respecter les clauses du testament de
sa vieille tante millionnaire a4 convoler avant ses dix-huit ans
révolus — 4 un fiancé qui fait en ce moment le tour du monde...

A ce jeu André court grands risques : Josette est si céline, si
mutine, si tentante... Et Josette de son c6té frole le péril : son
parrain est si bon, si tendre méme... et pas du tout indifférent
(malgré ses tempes grises) & des yeux sympathiques.

Lorsque Joé Jackson, le fiancé vagabond, revient du bout du
monde, il est trop tard... André et Josette n’ont pu jouer leurs
téles de faux époux jusqu'au bout et ont failli & leur promesse
de divorce au moment voulu.

Bien entendu ce sujet, simple, presque naif, est corsé de
nombreux épisodes. Et ce sont ceux-ci qui font la joie dela
piéce. De nombreux personnages évoluent autour de Josette et
de son mari et prétent, chacun avec son caractére de drélerie ou
d’observation trés fines, une vie pittoresque et plaisante, sans
charge cependant, a ces quatre actes alertes

Voici Panard, par exemple, I'inénarrable ami dévoué jusqu’a
tous les sacrifices, dont M. Tréville a silhouetté la fantasque
physionomie avec un talent de comique irrésistible. Ses mines
ahuries, ses effets désopilants ont mis la salle en incessante
gaité.

Voici la capiteuse Myrianne, maitresse d'André Ternay,
bonne fille toute en beauté et en élégance, qui trouva une incar-
nation séduisante en Mlle Dupeyron.

Voici les pére et mére de Josette, — le couple Ambreville-
Dépernay, plein de bonhomie. Voici Valorbier, le journaliste-
séducteur professionnel : M. Franck, toujours souriant et plein
d’entrain.

Mais le triomphe de la soirée fut réservé a Mlle Jane Delmar.
Aux cotés de M. Normand, comédien sobre et sir, trés dis-
tingué dans ce role assez ingrat de Ternay, la jeune ingénue a
réalisé une création qui la met au tout premier plan et fait d’elle
une artiste dont nous serions étonné de ne pas voir désormais
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le nom trés en vedette. Cette Josette {ut tout bonnement, et
d'un bout & I'autre de la piéce qu’elle cc - pe tout entiére de sa
jeune naiveté malicieuse, exquise d'adresse, de naturel, de
finesse et, quand il le fallait, d’attendrissement. Ce fut parfait
et de sincéres ovations le prouvérent avec persistance.

-
¥ x

Matinées mondaines. — Le septiéme des Five o’Clock
littéraires auxquels MM. Meer et Du Plessy ont réussi a attirer
le plus séduisant des publics mondains, connut la bonne for-
tune d une conférence spirituelle et trés fine sous sa paradoxale
fantaisie. M. Franc-Nohain, I’humoristique écrivain du Pay-s de
UInstar et des Chansons des trains et des gares, en psychologue
fureteur aux plus secrets replis des dmes les moins faciles a pé-
nétrer, en analyste spécieux et subtil, essaya de dire A quoi
révent les jeunes filles?. ..

Musset, déja, se I'étaitdemandé. 11 mit moins d’ironie & nous
répondre; mais M. Franc-Nohain y mit plus de vérité peut-étre.
Sous couleur de badinage, il sut joliment blaguer les petites ma-
nies, les futiles désirs, les vains soucis de ces frivoles, char-
mantes,innocentes et dangereuses créatures,ni enfants ni femmes,
ni démons ni anges, ni, peat-étre, convention ni réalité.

Qu’est-ce, en effet, qu'une jeune fille? Ou cela commence, ot
celafinit-il? Et si cela existe en tout cas, et que cela réve, n’est-ce
pas, en fin de compte, conclut avec une plaisante fataité — oh!
peut-étre pas trop exagérée — le causeur amusant, n’est-ce pas
a nous, les hommes?

Sur cette boutade et aprés tous les traits d’esprit pince-sans-
rire et les badines spéculations de philosophie & fleur de peau,
l'auditoire ravi, papotant, parfumé, s’en alla déguster le Ceylan
doré dans les tasses fragiles et croquer des giteaux vanillés.
Lorsque belles dames et jeunes filles — les héroines de la séance
— eurent repris place dans la salle vaguement mauresque de
I'Alcazar (qui sera demain la Comédie-nouvelle, sous la direc-
tion de MM. Meer et Du Plessy), M. Silvain, de la Comédie-
Frangaise, récita quelques poémes, avec son autorité et son
émotion romantique qui font toujours merveille. Mle J. De
Bussy, remplagant 2 la hate Mme Bosman, empéchée, se fit,
comme toujours, applaudir en chantant avec art et avec charme
des mélodies variées et une gentille fillette, Mlle Detry, s’assit
quelques instants, toute mignonne, devant un immense Pleyel
auquel elle s’attaqua sans terreur.

21
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A propos du Theéllire des Auteurs belges. — Pendant
la durée de I'Exposi:i.ni du Livre belge qui obtint, ce mois
dernier, un succés complet a la Maison du Livre, des confé-
rences furent données dont il ne m’appartient pas de parler ici.
Toutefois I'une d’entre elles mérite que je la signale. Elle fut
faite par M. Ed. Silvercruys, directeur de la Revue d'art drama-
tique et musical. Au lendemain du succés des Etapes, au
moment oll presque tous nos écrivains se lancent dans la voie
du théatre (le nombre des piéces qui sont oftertes a La Belgique
artistique et littéraire et que celle-ci publie dans la mesure du
possible en fait foi), il est d'un intérét pressant d’examiner et de
discuter les idées et les projets de M. Silvercruys. Je ne le ferai
pas en ce moment; je me bornerai a les résumer avec le plus de
fidélité possible. Sa conférence fut d’un précieux enseignement
grace & une documentation copieuse. il est incontestable que la
réalisation des veeux qui y furent émis serait souvent d’'une
utilité sérieuse.

M. Silvercruys revint tout dabord, et avec raison, sur le
mode ridicule, suranné, injuste et surtout inefficace d’attribution
des mesquines primes d’encouragement officieiles. Leur répar-
tition, régie par des lois inconséquentes, n’a jamais fait faire un
pas en avant a la cause des au.eurs et compositeurs belges ; ce
n’est point elle qui aidera & imposer un nom des nétres au
monde artistique. Or, c’est cette consécration étenduc au loin
qui seule peut conférer la gloire. M. Silvercruys l'a fort judi-
cieusement dit : la notoriété la plus compléte qui se bornerait
aux étroites frontiéres de la Belgique serait bien peu de chose
et ne suffit évidemment pas au mérite de nos dramaturges, de
nos musiciens.

Donclaloi est mal faite. Elle fourmille d’illogismes, d'inuti-
lités. Les quelques dizaines de francs accordées comme gratifica-
tion aux auteurs primés sont bonnes & satisfaire les fabricants
d’actes insipides et de nul mérite littéraire ; et les pseudo écri-
vains dramatiques qui font un véritable négoce de cette exploita-
tion des subsides gouvernementaux sont beaucoup plus nom-
breux qu’on ne le pense. Faut-il parler encore des conditions de
dimensions de scéne, de hauteur de plafond, de superficie de
salle stipulées en vue de décréter si une société artistique ou
une entreprise théatrale a ou n’a pas de valeur ?

M. Silvercruys estime qu’il y a urgence & réclamer énergi-
quement l'abolition de ces décrets surannés et 4 obtenir en
échange Pintervention du gouvernement dans l'aide financiére
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directe accordée aux directeurs de théatre. — et aux directeurs
de I'étranger au moins autant qu'a ceux du pays méme. Nos écri-
vains, en effet, demandent bien plutdt a étre joués qu’a étre payés.
Au surplus, le fait d'étre représentés leur vaudra des droits d’au-
teurs bien aisément supérieurs aux aumoénes actuellement con-
senties en vertu de la Loi sur les Primes d’encouragement.
M. Silvercruys, en utopiste peut-étre, mais en untopiste qui table
néanmoins avecraison sur la vanité des hommes (et les directeurs
de théatre sont des hommes. ma foi, tout comme les autres...),
préconise Yoctroi fréquent d'un hochet honorifique 4 défaut de
subside en espéces. Que de chefs d’orchestre, que de directeurs,
que de comédiens ne seraient pas tentés par un bout de ruban
accordé a ceux qui se seraient montrés les propagateurs les plus
assidus de la musique et du théatre belges ! Les Palmes violettes
ont conquis bien des adeptes a la cause de I'Art francais!

M. Silvercruys examina aussi les moyens de faire connaitre
aux directeurs les piéces belges. Celles-ci, en effet, se présentent
a eux presque toutes sous la forme désavantageuse de l'inédit.
L’envoi d’'un manuscrit n'a guére de chances d’éveiller la curio-
sité et I'intérét : les directeurs de théatre ont bien assez d’autres
occupations et d’autres soucis que ceux de cette lecture! Ou bien
ils choisissent au hasard, —s’ils choisissent — dans le tas des
copies regues par eux; ou bien ils choisissent sur la foi d'une
recommandation d’ami. La plupart du temps, en tout cas,
I'ceuvre vraiment belle reste ignorée.

Le reméde? Enlever aux directeurs (qui ne demandent pas
mieux pour un tas deraisons : besogne fastidieuse épargnée;
quémandeurs, protecteurs, réclamateurs écartés; responsabilité
des insuccés supprimée, etc., etc.) le soin de « recevoir » ou de
« refuser » les piéces. Notre actif confrére de la Revue d'art
dramatique ne s’est pas borné a exposer des formules et des
veeux stériles, I a fait personnellement ou tout au moins com-
mencé des démarches dont le succés est significatif. Une entente
est intervenue, par exemple, entre lui et divers directeurs de
théatre. Ceux-ci consentent & s’en référer pour le choix des
piéces inédites qu’ils monteraient a l'avis d'une Commission
chargée d’examiner les ceuvres dramatiques. M. Silvercruys fait
appel & I'Association des Ecrivains belges et lui propose de
constituer dans son sein trois ou quatre comités (ouvrages
lyriques, comédies, drames, piéces en vers, etc., etc.) chargés
d’opérer une sélection parmi les ouvrages qui leur seraient
soumis. Les directeurs de théatre n’auraient plus qu’a juger en
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dernier ressort entre quelques piéces et leur choix ne serait plus
dicté que par des nécessités matérielles ou d’interprétation dont
eux seuls peuvent étre bons juges.

1l va de soi que ces comités de lecture s'adjoindraient des
spécialistes de la scéne, une ceuvre dramatique ne devant pas
étre examinée du seul point de vue littéraire.

Ce qui manque surtout, dit M. Silvercruys, 4 nos écrivains
pour étre des hommes parfaits de théatre, c’est le métier drama-
tique, le maniement des jeux de scéne, le sens spécial du dia-
logue et du mouvement. Il y a la toute une éducation a faire.
Pourquoi ne trouveraient-ils pas celle-ci 4 1'Association des
Ecrivains belges, comme les étrangers la trouvent a I'Ecole des
Hautes-Etudes sociales 4 Paris, a I’Université de Rome, etc.
11 existe la-bas de véritables chaires de littérature dramatique,
de véritables enseignements de I'Art théatral. Peut-il étre con-
testable qu'un profit immense doit résulter d’une série de cours
et de conférences sur la mise en scéne faits par un spécialiste
tel que M. Beaulieu, par exemple, sur le style par M. Laurent
Tailhade, sur I'idée par M. Jean Marguerite, sur le dialogue par
M. L. Besnard, etc., etc.? ’

M.Silvercruys a mené a bien. a I'heure actuelle. des démarches
auprés d'une trentaine de directeurs de théatre et de présidents
d’importantes sociétés dramatiques. En Belgique il a obtenu les
adhésions immédiates du Théatre royal du Parc, du Théitre du
Vaudeville, de 1a Nouvelle Comédie (théatre de I’Alcazar trans-
formé a partir du 15 septembre), du Cercle « Thalie », de
P'Union Dramatique, du Théatre Social.du Théatre de la Maison
du Peuple, du Théatre d’Application (en formation), du Cercle
« Le Gardénia » d’Anvers. A Paris: Théatre Antoine, Théatre
Déjazet, Théatre de I’Athénée, Théatre d’Avant-Garde. En pro-
vince : Cercle Artistique de Crépy-en-Valois, Théatres muni-
cipaux de Nancy, du Muns, de Longwy, d’Orange, etc.

Nous voudrions suivre plus longtemps encore M. Silvercruys
da"s les développements de sa conférence, mais nous devons
nous borner. Nous avons résumé du reste ici les propositions
qui nous ont paru intéresser le plus directement l'avenir du
Théatre des Auteurs Belges. Nous reviendrons, au surplus, sur
cette question aussi souvent qu'ille faudra ; nous reacontrerons
notamment & l’occasion les reproches adressés par M. Silver-
cruys & la presse quotidienne bruxelloise trop portée selon lui &
donner une place privilégiée aux comptes rendus des « pre-
miéres » parisiennes et ne s'occupant que fort distraitement des
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« premiéres » d’auteurs belges. En fagonnant, en prévenant
ainsi le jugement de ses lecteurs, cette presse, qui pourrait
tant en faveur de la cause de nos écrivains nationaux, manque
a son devoir patriotique et M. Silvercruys la conjure de s’en

apercevoir et de s’en corriger.
PAUL ANDRE.

ITe CowcertT pu CONSERVATOIRE (20 janv.). — IVe CoONCERT
Ysave : F. Gérardy (20 janv.). — IIIe ConcErT POPULAIRE :
Busoni (27janv.). — Ile Coxcert Durant : Festival Wagner
(10 févr.). — Ve Concert Ysave : F. Steinbach et M. Crick-
boom (17 févr.). — Groupe des Compositeurs Belges. — Qua-
tuor de St-Pétersbourg. — Mlle Juliette Folville et M. Dam-
bois. -- Frédéric Lamond. — G. de Marés. — Ed. Deru et

Mme Arctowska.

Noél et jour de I'an ont ralenti 'enthousiasme des concerts a
jour que veux-tu et nous avons été plutét sevrés de musique.
Le «tout ou rien » semblela devis: des soirées musicales, ce qui
a laissé le temps aux dilettanti de goliter en paix l’admirable
poéme de Maurice Maeterlinck 4 la Monnaie sous les espéces de
De Bussy. La forme musicale pure n’a rien acquis comme chef-
d'ceuvre musical, mais disons que le tact du musicien, le mérite
énorme de la partition est d’avoir su, en un récitatif constant,
respecter le poéme de « Pelléas et Mélisande »; de sorte que
sans rien ajouter a I’ccuvre de notre divin Maeterlinck, sinon de
ci de 1a un frisson de la nature enveloppaut le symbole, il n’apas
étouffé les beautés du verbe. La partition musicale est le pré-
texte a 'exécution de « Pelléas et Mélisande » et le moyen de le
faire admirer par les masses. Est-ce un bien, est-ce un mal, cette
initiation des foules ? Encore un point trés contestable dont nous
laisserons la discussion et la solution aux moralistes et aux
philosophes.
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Mais voici que j'empiéte sans le savoir, au fil de la plume, sur
les prérogatives de mes confréres et revenons-en i 1nos petits
moutons.

Donc, concertons avec entrain.

Le Quatuor de Saint-Pétersbourg, composé de MM. Boris
Kamensky (1er violon), Naum Kranz (2¢ violon), Alex. Borne-
man (alto) et Sigismond Butkevitsch (violoncelle), nous a donné
des ceuvres aussi intéressantes que nouvelles pour nous et diffi-
cultueuses pour les exécutants. Le « quatuor op. 4 » de Taneieff
notamment, dont on nous fournissait une premiére audition en
Belgique, représente la somme de rythme et de notation la plus
ardue, croyons-nous, de la musique de chambre, et c’est victo-
rieusement que cette association d’élite a surmonté cette tache
périlleuse, en v ajoutant un souci d’art et une personnalité extra-
ordinaires.

Le droit qu'ils ont 4 notre enthousiasme pour la perfection
dans exécution, se multiplie en raison de leur exquise fsgon de
s’exprimer en une langue musicale propre, de race spéciale, que
ces artistes ont eu la bonne idée de ne laisser entacher par aucun
contact; et ce n'est pas une certaine rudesse qui diminue la
valeur de leur interprétation. Individuellement chacun des
quartettistes nous réséle une supériorité technique incontes-
table, mais ’ensemble est d'une si merveilleuse chaleur, d’'un
coude a coude si serré, d’'une vie si intense, d'une unité si con-
certante, d’'une sonorité si large, d’un rythme si spécialement
juste et précis sans I'ombre de sécheresse que nous ne connais-
s ns pas de quatuor qui eit mieux donné a la musique russe
tout le caractére qu'elie comporte.

Les quatuors nes 2 de Borodine et 22 de Tschaikowsk:y com-
plétaient le programme.

Un détail ignoré, je crois, et qui contribuait certainement a
I'homogénéité du son : ces artistes avaient chacun un instrument
authentique signé Guarnerius.

«
¥ %

Liége aussi s’est distingué, a Bruxelles, dans le courant du
mois dernier en la persopne de Mlle JuLierTE FoLviLLE et
M. Maurice Daysois.

Les « Variations symphoniques » de César Franck, « Des
Abends » de Schumann et 'accompagnement du concerto pour
violoncelle de Lalo et de la sonate de Chopin ont permis d'ap-
précier la jolie sonorité pianistique de Mlle J. Folville, son tou-
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cher clair, son expression toute de grace, jamais miévre, ajou-
tant 4 la compréhension des ceuvres toute autorité d’une bonne
musicienne. .

Maurice Dambois, un jeune violoncelliste, avantageusement
connu déja, a fait preuve d'énergie, de rythme, d'un joli senti-
ment, de feu, de caractére male. La sonate de Chopin lui a valu
un succes trés mérité et « 'Elégie » de G. Fauré a mis une fois
de plus en évidence la phrase ample et pure du plus grand des
compositeurs frangais actuels

Fréngric Lavoxp et Busoxt firent les délices des deux écoles,
ce dernier aux Concerts Populaires, I'autre dans un piano récital
consacré a Beethoven. Donc Lamond s’est identifié avec le
maitre de Bonn au point de lui ressembler physiquement et
I'ombre de Beethoven planait comme une évocation spirite le
29 janvier dernier a la Grande Harmonie Clest évidemment
parfait, c’est fouill¢, chaque phrase, sous I'impression et les
indications de Bulow,apparaitavec le vouloir beethovenien,si je
puis m’exprimer ainsi. Busoni est plus qu'un germain d’éduca-
tion germanique, nous sommes en présence d’un latin d'éduca-
tion musicale germanique réunissant ainsi le summum des
qualités de surface et de fond; il grandit de la sorte de toute une
spontanéité instinctive oli vient se greffer une science acquise et
portant des fruits en unterrain disposé a produire un art d’huma-
nité extraordinairement philosophique.

*
* ¥

Qui dit Gevaert, dit perfection d'exécution : chaque ceuire
mise en valeur, chaque concert du Conservatoire un modéle
pour la génération. N'est-ce pas, d'ailleurs, le but proposé,
« conserver » pour l'avenir le style des créations de nos prédé-
cesseurs. Aussi que voulez-vous d’autre que des programmes de
pages archi connues ; restez chez vous, si vous avez des aspira-
tions & I'inédit et & I'inconnu, esthéte trop bruyant ! les abonnés
se dérangent bien pour aller écouter ces pages éternelles. Certes,
me répond mon jeune chapeau mou, mais je voudrais entendre
alors des résurrections venant de plus loin, des classiques que
j'ignore et qui me donneraient la sensation de ce vieux neuf,
fleurant bon d’un inconnu paralléle.

Nous soumettons cette idée & qui de droit et nous pourrons



478 LES CONCERTS

ainsi contenter petits et grands, jeunes et vieux, sans nuire &
P'art, tout en évitant le double emploi trop fréquent.

*
E I

M. Gerarpy lui-méme, ce violoncelliste adolescent, ne put se
défendre de rejouer aux Ysaye, le concerto tant ressassé de
Lalo. Mais cependant cet artiste, qui peut étre considéré comme
le premier de nos violoncellistes belges, I'a interprété avec
personnalité, et en certains endroits avec un peu de sauvagerie,
qui n’est pas dépourvue de charme. Il a fait valoir ses qualités
de son, ainsi qu'un jeu coloré et un style parfaitement approprié
dans le « Concerto de Saint-Saéns ».

Eugéne Ysaye, comme toujours, a dirigé avec maitrise son
orchestre, qui suit et comprend & merveille les indications de ce
bras, qui lui-méme obéit au cerveau éminemment compréhensif
et intuitif de ce bel artiste.

Donner du neuf et du bon, rien que du bon, n’est pas aisé : a
vaincre sans péril on triomphe sans gloire; et dans un milieu
aux relents moyvenageux, 'art moderne de nos compositeurs
belges a vibré dans la belle salle Ravenstein ; tout n’est-il pas
ancien ! incessamment renaissant et primitif? dés que 1'ceuvre
est grande, noble et sincére, suivant l'enseignement de notre
Meére, batie sur la simple vérité, sur la pure nudité du moi.

Quatre musiciens se partageaient les honneurs du concert orga-
nisé par le Groupe des compositeurs belges : Julius-J.-B. Schrey,
Louis Mortelmans, Lucien Mawet et Arthur Wilford.

Le « Quatuor a cordes » de J. Scurey, dans des phrases un peu
courtes, mais non banales, a fait ressortir un talent de musicien,
maniant bien les sonorités si délicates des instruments a cordes,
colorant son orchestration et construisant solidement la char-
pente de ses inspirations.

Les lieder de Louis MoRTELMANS ONt un tour gracieux peut-
étre imitatif, trop extérieur par-ci par-la; del’élan dramatique,
de la fraicheur comme dans 't Meegeken ; son Doornroosje est
empreint de vie intense.

Un Moment musical, pour violon et piano, par LucieNn
MaweT, nous semble torturé et filandreux. Divers poémes de
P. Verlaine, ont inspiré ce compositeur, mais dans un sens
spécial, voulu. Pourquoi répéter des vers quand le poéte ne I'a



EUGENE GEORGES 479

pas voulu? De jolies sonorités, un contrepoint sciencieux, des
phrases mélodiques bien venues, si pas toujours adaptées.

La suite pour violon et piano, de ArTH. WILFORD, un peu
séche, s’apparente 4 la forme classique et Au Village, trois
esquisses pour piano, du méme, ne manquent pas de caractére,
ni de pittoresque.

*
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M. Georces DE Marks posséde une belle fagon d’interpréter
I'école italienne du violon, il en a fait preuve surtout dans le
Tartini; pour le Bach, il manque d’allures et de rythmique ; les
parties chantées sont bien dites, et Mlle Irua HusTiy I'a accom-
pagné au piano fidélement avec du style et de la modestie,
comme il convient,

.
»x

Décidément, LL. AA. RR. le Prince et la Princesse Albert
de Belgique semblent s’intéresser vivement, depuis quelque
temps, aux manifestations musicales, et aprés M. GErarby,
M. Epovarp Deru fut un des élus de ces dilettanti princiers,
Cet artiste, déja connu, interpréta avec succésle « Concerto » en
mi majeur, de Bach et celui en sol mineur, de Max Bruch, ot
nous avons pu constater, une fois de plus, combien M. Deru est
en parfaite possession de son instrument. Remarquons en pas-
sant la jolie mélodie. empreinte d’'une simplicité touchante,
Réve d’Enfant, d'Eug. Ysaye, que M. Deru a dite avec une
sonorité large et moelleuse, caractéristique de son talent.

Mme ArcTowska prétait son concours a cette intéressante
soirée, Elle a dit, tour & tour, en francais et en allemand, de
belles phrases musicales de Brahms, en y ajoutant une exquise
saveur d’originalité. A signaler L'Heure du Berger, ou le com-
positeur a su fondre et adapter sa musique a la tonalité Verlai-
nienne.

N’oublions pas M. Lauweryns, 4 qui nous devons un
accompagnement sobre et discret.

Le festival wagnérien, organisé par les Concerts Durant, était
une tentative périlleuse et ardue, étant donné la récente forma-
tion de cet orchestre, composé presqu’exclusivement de jeunes.
Les intentions justes et visibles du chef n’ont pas toujours trouvé
leur répercussion dans l’exécution, le secret désir de Wotan ne
trouve pas toujours sa Brunehilde. Les attaques étaient dures
sans étre posées, et les vibrations émotionnelles écrites par
Wagner dans les parties médianes de l'orchestration, le travail
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intérieur manquait de vie, la colombe était absente dans les
murmures de la forét. De méme dans Parsifal, o cependant se
trouve exprimée si merveilleusement, et malgré tout, la majesté
du mystére suivie bient6t, comme dans le Prélude, de l'age-
nouillement de I'’humain devant la divinité, et enfin cette réso-
lution extatique, sublime, de la fin de ce miracle enchanteur.
Les efforts doivent évidemment étre loués, encouragés méme ;
ils seront suivis, d’ici peu, d'un résultat total. :

M. Henri Secuiy, le plus sympathique de nos chanteurs qui
aient passé depuis de nombreuses années a la Monnaie, a été
salué, a juste titre, des plus chaudes acclamations ; le timbre de
voix, la diction simple et grande, la profonde compréhension
de cet artiste ont ému, autant qu'a la scéne, dans Ia « Réverie
de Hans Sachs » (Maitres Chanteurs), et dans les « Adieux de
Wotan » (Walky rie).

M. Frerz Stewvpach, du Gurzenich de Cologne, dirigeait lc der
nier concert Ysaye et nous faisait la méme impression que lors
de son premier passage a Bruxelles : un baton de commande-
ment, tantdt énergique, tantdt doux, toujours souple ; sa baguette
ploie et s'arrondit pour indiquer la spirale ou la volute de la
phrase mélodique; il déploie des ailes d’'aigle pour ramener
ses petits aprés un vol hardi; la ligne, le rythme, la couleur,
tout y est en un mot, il donne a la ire Symphonie, op. 68, en
ut mineur de Brahms, 'envolée beethovenienne qu'elle com-
porte, avec en plus une pointe de modernisme prenant. Dans
son interprétation du Don Juan, de Richard Strauss, le premier
compositeur allemand actuel, Steinbach a atteint le délire fou
et le néant de cette colossale figure, que l'auteur a si bien tra-
duite dans son admirable poéme symphonique. Le chef
d'orchestre allemand a proposé a notre initiation une Sérénade
op. 95, en sol majeur, de Max Reger, qui unit dans cette com-
position la sagesse et la pondération des classiques aux exi-
gences techniques des modernes; esprit de Mozart et I'Uylen-
spiegel, de De Coster, se mélaient délicieusement dans le
« Vivace 4 Burlesca » et]” « Allegro con spirito ».

Le violoniste MaTthier CrickBooM, peut-étre en sa qualité de
directeur des Concerts de Barcelone, nous joua la « Symphonie
Espagnole », de Lalo, si pas de la force de trente-six chevaux,
de rythmes amusants, mais excessifs dans leur pluralité ras-
semblée. On connait la sonorité distinguée, la propreté, la pureté
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du jeu, la probité artistique de cet ex-éléve d'Ysaye ; ces qualités
ont encore augmenté d’'un degré si possible depuis la der-
niére audition de M. Crickboom; il a partagé avec M. Steinbach
les applaudissements frénétiques et mérités d’'un public ravi et
enthousiaste, auquel s’est jointe notre jeune princesse Elisabeth,
qui se montre sérieuse amateur de musique.

EuGENE GEORGES.
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Nos Editions. — Le volume de M. L. Dumont-WiLDEN :
Les soucis des derniers soirs qui contient une série de Dialogues
sociaux et philosophiques dont deux furent publiés dans cette
Revue, vient de remporter le Prix pour 19o7 de la « I.ibre
Académie de Belgique » (Fondation Edm. Picard).

Ce volume a paru récemment aux Editions de la Belgique
Artistique et Littéraire qui lanceront incessamment : Les
Intellectuels, piéce en 3 actes d'Horace Van OrreL: L’Oiseau
mécanique, piéce en 4 actes, du méme auteur ; La Fausse route,
roman de Max DeavviLLe; Héléne Pradier, piéce en 3 actes
d’Anpré Fontamnas et La Cluse, piéce en 4 actes de GEORGrs
Rexs.

*
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Concerts Populaires. — [.e quatriéme concert, fixé auxz et
3 mars, sera consacré a lexécution intégrale du Faust de
Schumann (scénes du poéme de Geethe), qui n’a plus été donné
a Bruxelles depuis de nombreuses années.

Voici les noms des solistes engagés par M. Sylvain Dupuis
pour I'exécution de cet ouvrage : MMlles Croiza, Bourgeois,
Das, Dewin, Udellé, MM. Petit, D'Assy, Danlée, Dognies,
Nandés, du théatre royal de la Monnaie. Cheeurs du théatre.




482 MEMENTO

On peut s’inscrire pour les places, qui sont mises en vente chez
Schott fréres, depuis le 18 février. Mémes prix des places pour
le concert et pour la répétition générale.

*
¥ x

Clest le samedi 2 mars que s'ouvrira au Musée moderne le
salon de la Libre Esthétique. Comme les années précédentes,
le jour de Iinauguration sera exclusivement réservé aux mem-
bres protecteurs, aux artistes et & la presse. Le public aura acceés
au Salon a partir du lendemain, dimanche, dés 10 houres du
matin.

La direction de la Libre Esthétique a invité le Cercle Vie et
Lumiére a participer collectivement a ce Salon. Afin de répondre
dignement a cette invitation, le Cercle s'est reconstitué et a élu
plusieurs membres nouveaux, groupant ainsi MM. A.-J. Hey-
mans, Claus, Buysse, Lemmen, De Saegher, Morren, Edm.
Verstraeten, De Laet, MMmes A, Boch, De Weert, etc., qui
participeront tous au prochain Salon de la Libre Esthétique.
Les artistes invités & représenter les tendances nouvelles de la
peinture a létranger sont, entre autres, pour l'Allemagne,
MM. Lamm, Truebner et Weiss ; pour la France, MM. Barbier,
Clouart, Derain, Friesz, Girieud. de Vlaminck; pour la Russie,
MM. Grabar et Milloti; pour ia Suéde, Mme Boberg; pour la
Suisse, M. Fornerod; pour les Etats-Unis, MM. Mars et Stokes.

Quelques sculpteurs, parmi lesquels MM. Bugati, Carriére,
Lacombe, compléteront cet ensemble d’artistes étrangers réso-
lument novateurs et tous inconnus en Belgique.

Enfin, pour rattacher les recherches d'aujourd’hui a celles
d'hier, la Libre Esthétique résumera par quelques toiles signifi-
catives les étapes principales de la vie d'Eugéne Carriére, dont
le mois de mars aménera le funébre anniversaire.

La Libre Esthétiqgue organise en outre une série de matinées
musicales et littéraires dont la premiére est fixée au mardi
5 mars. Les concerts auront lieu avec le concours de Mme J, Ba-
thori, de Mlle Blanche Selva, de MM. Engel, Chaumont, Engle-
bert, Georges Pitsch, du Quatuor Zimmer, etc. Au nombre des
Conférenciers sont inscrits MM. Claude Anet, Francis de Mio-
mandre et Saint-Georges de Bouhélier.

*
¥ x

Concerts Ysaye. — Le sixiéme concert d'abonnement aura
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lieu le dimanche 17 mars, a2 heures, au théatre de I' Alhambra.
Il comportera le concours, comme soliste, du célébre pianiste
viennois Emile Sauer, qui ne s’est plus produit a Bruxelles
depuis une dizaine d’années et s’est acquis la réputation d'un
des plus grands artistes de notre époque. M. Sauer jouera
notamment le « Concerto en mi-bémol » de Beethoven.

Au programme symphonique : le Cygne de Tuonela, de
Sibelius; VApprenti Sorcier, de Dukas; l'ouverture du Camp
de Walienstein, de Vincent d’Indy, et un poéme inédit de
M. Biarent {Prix de Rome en 19o4). L’orchestre sera dirigé par
M. Théo Ysaye.

Répétition générale le samedi 16 mars, a 2 heures et demie,
méme salle.

Billets et renseignements chez Breitkopf et Haertel.

x
LY

Congrés d’Art dramatique. — A l'occasion de son
XXVe anniversaire d’existence, le Cercle dramatique de Schaer-
beek organise le7, 8 et g septembre prochain un Congrés d’Art
dramatique dont les travaux seront subdivisés en trois sections :

i0) Le théatre : 'Art dramatique ; le théatre populaire; le role
des sociétés d’art dramatique ; le répertoire des représentations
populaires; 'encouragement aux auteurs belges.

20) Les sociétés : création de fédérations de sociétés francaises,
flamandes et wallonnes; aide efficace a donner aux auteurs
belges; concours d’art dramatique; définition de I'amateur.

30) Education littéraire des amateurs; collaboration des jeunes
filles, éléves ou lauréates des conservatoires ou écoles de musi-
que, dans le but de compléter, par la pratique, leur éducation
scénique et faciliter leurs débuts au théatre.

Pour toutes communications s’adresser au président M. J.
Ranschaert, 63, rue des Ailes, 4 Schaerbeek, Bruxelles.

*
* x

Concerts Durant. — Le 10 mars 4 2 h., sera donné au
théatre de I’Alhambra, le Festival Beethoven. Répétition géné-
rale le samedi g mars, 4 2 h. 1/2.

- L'orchestre interprétera deux des symphonies du maitre de
Bonn et le grand violoniste M. Birmester exécutera le concerto
et les deux romances pour violon.

Location : Maison Katto, 46-48, rue de I’Ecuyer.
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Matinées Mondaines. — MM. Du Plessy et Meer orga-
nisent, le mercredi 6 mars, & 3 h. 1/2, au Théatre royal de
I'Alcazar, sous la présidence d’honneur de S. A. R. Mme Ia
Comtesse de Flandre, une matinée de gala au profit de 'ceuvre
Vatra Lumivoasa (Foyer de Lumiére) fondée et dirigée par
S. M. Ja Reine de Roumanie et destinée a soulager plus de vingt
mille aveugles.

D’éminents artistes roumains prendront part a cette Matinée
Mondaine : Mme de Nuovina, I’excellente cantatrice,Mlle Ventura,
pensionnaire de I’Odéon, Mlle F. Solacoglu, pianiste de
S. M. la Reine et le célébre pianiste Enesco, qui ne s’est jamais
fait entendre a Bruxelles.

L'orchestre royal des Lautars Roumains, sous la direction
de M. Mitache Mihaiti, prétera son concours a la séance.

Celle-ci commencera par une causerie de M. Léo Claretie,
intitulée : Au pays de Carmen Silva.

Au programme, outre de nombreux morceaux et composi-
tions de maitres en renom, figureront des poémes inédits de
S. M. 1a Reine (Carmen Silva).

Un a-propos de circonstance, spécialement écrit par Valére
Gille, sera dit par Mlle Georgette Loyer, du Théatre du Vaude-
ville de Paris.

Déja, LL. AA. RR. le Prince et la Princesse Albert de Bel-
gique ont promis d’honorer de leur Trés Haute Présence cette
Matinée Mondaine de charité.

Location de 10 4 6 h. & I’Alcazar. Téléphone 81.
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PavL er Vietor MarglErirTE @ Vanité (Un
vol. in-18 a fr. 3.50. Plon-Nourrit, éd.). —
Paraitre, disait M. Macrice Donnay dans 'un
de ses derniers succés dramatiques; Vanité,
disent MM, P. et V. MarcueriTTE dans le der-
nier de leurs romans toujours grands et nobles
par le fond comme ils sont probes et séduisants
par la forme. C'est au méme mal en effet de
notre temps que s’est attaquée 'observation
pénétrante comme aussi la verve cruellement
sincére des deux écrivains.

Vanité met en scéne le monde agité, fastueux,
ambitieux des grands parvenus parisiens.
M. Bréiier, financier et député, directeur d'un
vaste magasin : Aux Quatre Saisons, cest-
a dire une de ces colossales mais fragiles entre-
prises analogues a celles du Lourre ou du Bon
AMarché, est ruiné brusquement. Sa fille
Raymonde, aidée en cela par sa mére, consen
tira a toutes les lachetés, a toutes les trahisons
pour recouvrer par la suite son existence perdue
de luxe et d’apparat. Elle trahira son brave
homme de mari et, divorcée, épousera le richis-
sime Le Vigreux, directeur du plus grand
quotidien de Paris.

En contraste a cette existence peu édifiante de
Raymonde, les auteurs nous ont donné le
spectacle de celle de sa sceur Alice. La ruine et
le malheur n'ont rien abattu du courage, rien
altéré de la noblesse des sentiments de cette
pure fillette. Elle demeure fidéle a son amour
attendri et c'est le bonheur a défaut de la
richesse qui s’installera plus tard a son humble
fover conjugal.

Ce livre d’honnéteté et de vérité conclut donc
par une fin morale et logique en montrant que
le destin départit a chacun selon ses mérites les
satisfactions, vainesici, réelles et stires la-bas,
qui lui sont dues.

*
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CuarLis BauprLamre @ Lettres. (Un vol, in-18
a fr. 3.50. Ed. du Mercure de France). — Une
correspondance de grand homme qui n’est
point une mine a scandales, un étalage d’inti-
mités pas toujours trés édifiantes, la chose vrai-
ment rare! Non que Baudelaire nous appa-
raisse bien grandi ni transformé aprés la
lecture des quelque trois cents lettres écrites par

Iui dans I'espace d’un quart de siécle, de 1841 a
1866. Néanmoins beaucoup sont curieuses,
celles entre autres, et ce sont les plus nom-
breuses, a Poulet-Malassis, 1'éditeur. Elles
sont bourrées de chiffres, de menus détails de
comptes, etc., trés suggestifs.

A ne point négliger non plus celles datées de
Bruxelles en 64, lorsque Baudelaire vint notam-
ment demander, et obtenir, ici I'hospitalité
pour ses conférences. A Manet notamment il
déclare : « Les Belges sont bétes, menteurs et
voleurs... Ici la tromperie est une régle et ne
déshonore pas... Ne croyez jamais ce qu'on
vous dira sur la Dbonhomie belge. Ruse,
défiance, fausse affabilité, grossiéreté, four-
berie, oui... »

MicHieL Coroay ¢ La Mémoire du Ceeur. (Un
vol. in-18 a fr. 3.50, Fasquelle, éd. . — Qui
dira les apres souftrances de 'amant trahi ? Qui
dira T'angoisse de la femme que des raisons
étrangéres a l'amour :la pitié, lintérét, la
défaillance aussi d'une minute ont pu pousser a
Poubli dela tendresse et des serments?...

Il me semble que M. Corday a compris, a
senti, a noté avec une exacte vérité et une
authentique émotion poignante ce qu’il y a
d’amertume, de déchirement, de désillusion
aussi, de colére un instant, de pitié et de déses-
poir enfin dans le cceur de 'amant & I’heure ot
il apprend I'affreux secret...

Adrien Delcambre, esprit grave, épris de
philosophies positivistes, apotre de la religion
qui veut querien de nous ne soit laissé a notre
libre volonté, se met 4 aimer profondément une
jeune fille de haut esprit et d’ame noble :
Héléne Aubret. Le hasard les sépare quelque
temps. Quand Adrien revient il retrouve
Héléne toujours aussi aimante. Cependant la
jeune femme, un jour, un seul jour, sans qu’elle-
méme puisse justifier I'égarement de cette
minute dont le souvenir seul l'angoisse et
I'écceure, s’est donnée a un autre homme.
Son amant I'apprend ; il veutarracher I'aveude
cette trahison a Héléne, il veut surtout qu’elle
la lui raconte en tout son affreux détail... Et
cependant Adrien ne cessera pas d’aimer
Héléne. Sa blessure est affreuse et son martyre
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est douloureux. Mais I'amour est capable de
Ppitié et ensuite de pardon. Il n'y a que l'oubli
qu’il ne faut pas lui demander.

La Mémoire du Ceeur est plus forte que celle
de I’esprit.

Cette ceuvre nouvelle de l'auteur de Vénus
et des Fréres Jolidan est ala fois émouvante et
forte. Flle est basée sur une théorie philoso-
phique dont les personnages exposent, dis-
cutent et pratiquent ou repoussent les données;
mais elle prend toute sa signification vraiment
humaine et passionnante dans le jeu d’'un con-
flit sentimental dramatique bien fait pour nous

attacher.
*

* *

En. Deverin: Le Passant qui regarde. Unvol.
in-18 a 2 francs, Sansot et Cie), — Dans sa sim-
plicité le titre de ce petit livre est on ne peut
mieux choisi. Il dit tout ce qui est enclos dans
ces quelques pages de charmante écriture, élé-
gante et artiste sans maniérisme,sans recherche
excessive et torturée.

L’auteur annonce en une bréve préface trop
modeste pour étre tout a fait sincére... qu'iln’a
eu d’autre ambition que celle de noter au
hasard du regard des coins de Paris, des
impressions instantanées. Tantot en vers, tantdt
en courtes proses, ce sont de nettes évocations,
de ces ébauches que fixent volontiers les
peintres au gré de la curiosité d’'un moment.

Et c’est charmant ainsi.

*
x x

Gastox Drrys @ La Dame d’ Amowr Un vol.
in-18 illustré a 3 fr. 50. Louis Michaud, éd.).
— Mbe Lucy du Pirée, courtisane trés fétée,
gagne le gros lot d’'un demi-million. Pour toute
autre ce serait la définitive fortune. Pour la
gourmande et l'imprévoyante c’est 'occasion
de quelques mois de folies outrées, d'ambitions
vite dégues.

C’est un roman frivole certes, mais qui peut
divertir parce qu’il est sans grossiéreté. L’au-
teur n’a pas eu d’autre prétention d'ailleurs que
de nous conter spirituellement une joveuse
aventure et de nous introduire dans un monde
peu édifiant mais non sans originalité.

3
* ¥

Euc. JouicLerc : L'dimée. (Un vol. in-18 a
3fr. 50, Lemerre éd.). — Robert Divry connait,

a Venise, au hasard d'un séjour, une chanteuse
italienne qu'il aime éperdiiment. Elle meurt et
son souvenir ne quittera plus jamais le cceur du
pauvre gargon. Il se marie a son retour en
France; sa femnme, au moment ol elle est ma-
lade, surprend un secrer dont la révélation hate
rapidement sa mort : en elle c'est encore la
Béatrice d'autrefois que Robert n’a cessé d’ado-
rer. Veuf, Divry revient 4 Venise et, pour la
troisiéme fois une ressemblance émouvante lui
fait concevoir une nouvelle passion pour une
danseuse célébre. Réatrice,Nadette, Bienamina,
dans cette trinité féminine, c’est un seul
amour qu’éprouve Robert Divry,

Ce roman de volupté s'achéve en tragédie.
Robert surprend un soir, sans le reconnaitre,
son fils, un adolescent de seize ans, dans les
bras de Bienamina. Il les tue tous Jes deux et
découvre alors seulement quel était le soupirant
p enché sur les lévres de sa maitresse.

Je n’aime pas ce dénouement dont le mélo-
dramatique était inutile. L’Aimdée respire, si
I'on fait abstration de cette fin, un étrange et
troublant parfum de passion fatale qui est d'un
charme profond et ses décors de Venise et de
Bretagne en encadrent adroitement les péripé-
ties attachantes.

Epvoxp Jaovx : L'Ecole des mariages Un
vol. in-18 a 3 fr. S0. Ed. du AMercure de
France . — Je ne sais pourquoi certain roman
de M. Claude Anet, intitulé Petite Ville,
roman déja lointain, m'est venu au souven'r
lorsque j'ai Iu I'Ecole des mariages. Marseille,
ol se passe I'aventure racontée par M. Edmond
Jaloux, est loin d’étre une petite ville! Et cepen-
dant toute la mesquinerie, toute la méchanceté
sournoise, 'envie qui se travestit en amitié, le
scandale qui se donne d'hypocrites airs de
vertu, la médisance, les calculs intéressés,
toute la laideur enfin des ames potiniéres des
salons désuets de sous-préfectures sont décelés
dans le livre d'aujourd’hui avec une méme
ironie mordante, une méme verve sans indul-
gence que celles prodiguées naguére par
M. Cl. Anet.

M. Jaloux nous fait assister a toutes les coali-
tions d’'intéréts, de jalousies ou simplement de
curiosités indiscrétes qui se liguent pour empé-
cher ou pour provoquer le mariage de denx
jeunes gens aux prises avec tant d'influences
antagonistes. Rien n’est plus frappant de res-
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semblance que la plupart des nombreux types
— hommes et femmes - de bourgeois fats ou
ridicules ou bénéts ou néfastes que I'auteur met
en sceéne; ils constituent une galerie de types
du comique le plus sinistre. Celui qui les campa
est un observateur crucl.peut-étre, mais fidéle.

Atl

G. Waven : duthologie des poétes francais
contemporains. (Un vol. a 3 fr. do.
Delagrave, éd.). — Notre excellent collabora-
teur M. Fernand Séverin a parlé longuement
dans le n® 15 de La Belgique, de Pouvrage de
M. Walch dont le 1er tome venait de paraitre.
Nous en recevons le second qui comprend des
reproductions de poémes choisis parmi les
ceuvres des Parnassiens et des adeptes des
écoles postérieures.

Chaque suite d’extraits est précédée d'une
biographie bien documentée. Et cela compléte
un travail précieux, a la fois intéressant et
utile,

in-12

*
* %

Juan Vievaun : La Terreensorcelée. (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50, Fasquelle). - Ce titre est celui
d’'un des six récits que Pauteur vient de réunir
en volume et qui évoquent les gens et les
pavsages du Bordelais, terres de vignobles,
rives fertiles de la Gironde. Ce sont des his-
toires simples. émouvantes, volontiers teintées
méme d'un peu de tragique. M. J. Vignaud
excelle a donner de la vie & ses personnages ; et
si son observation est d'expression sobre et
nette, elle est vive et pénétrante.

Au mérite d'une peinture pittoresque et psy-
chologique trés exacte, se joint le charme d’une
écriture de trés personnelle saveur et d'impec-
cable tenue littéraire.

Le type, enfin, du parfait livre de terroir.

4*‘

Noxce Casanova : La Vache. Un vol. in-18,
a3 fr. 50, Ambert, éd.). — Ce jeune et déja no-
toire romancier, & qui nous devons, entre autres
ccuvres, des romans de fastueuse reconstitution
antique, nous donne un roman rustique d’une
originalité extréme. Peut-étre estimera-t-on
qu'il a outré la bestiale apreté, la sécheresse ré-
voltante de cceur de son héros : un paysan
hanté par Pappat d’'un peu d'argent, par la pos-
session d’un bien en somme asses misérable :
une bicoque, une étable et une vache,

Pour arriver a étre le maitre de cette béte de
six cents francs, le rustre, qui porte le nom
significatif de Boutfe-Bouses, use de toutes les
roueries, mais celles-ci ne lui servent a rien.
La vache meurt, et c’est la rage et la désolation
dans I’ame farouche de Bouffe-Bouscs.

Il faur signaler le pittoresque apre du lan-
gage paysan, le relief des expressions, la tour-
nure inattendue et vive des images dont se sert
lauteur et par lesquels il obtient des effets
vraiment originaux.

¥*¥

Georars Duvan @ Londres aw temps de Sha-
kespeare. Un vol. in-18, 4 3 fr. 50, Flamma-
rion, éd. . — L’histoire bien racontée peut étre
aussi attachante qu'un roman. I1 suffit que I'au-
teur se montre adroit dans le choix de ses per-
sonnages, de ses épisodes et intéressant dans sa
documentation. Ce sont la les mérites de M. G.
Duval. lorsqu’il reconstitue fidélement la Ville,
la Cour, la Société, telles qu’elles étaient du
vivantde Pauteur d'Hamlet. Il v a notamment
un chapitre sur le théatre et les comédiens, qui
est d’une curieuse érudition et souvent d’'une
révélation amusante. Le monde louche et tu-
multueux des tavernes et des quartiers louches
revit de son coté dans toute sa grouillante ani.
mation.

PauL Bruzox : La Poupée d'argile. Un vol,
in-18, a 3 fr. S0, Tassel. éd. a Paris . — Clest
I’histoire passionnée,frémissante et douloureuse
de Lysias et d’'une prétresse d’Aphrodite, la
belle Hymnis, aux rivages de Salamine, dans
les temps de poésie sacrée et d’'amour éperdu...
Un vienx prétre, Paraxagore, poursait Hymnis
d’une passion jalouse et arrive & perdre Lysias
que I'Aéropage, a son instigation, condamne a
boire la fatale cigue.

M. P. Bruson a évoqué, en une langue poé-
tique, en des images voluptueuses et rares, tout
le décor antique, et il y fait vivre avec émotion
ses héros sympatiques.

E. Mévacr : L’Athéisme réfuté Un vol. in-18
a fr. 3.50. Lethielleuy, éd. a Paris . — L’auteur
se base sur les écrits de ceux qu’il appelle les
grands penseurs et les hommes de science et,
en glanant adroitement dans les ouvrages des
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grands écrivains, il y puise de nombreuses
preuves de l'existence de Diecu. Le travail est
curieux, mais assez facile. On ferait aisément
la besogne a rebours en découpant des affir-
mations de la non-existence de Dieu dans les
écrits, non seulement d'écrivains tout aussi
notoires que ceux invoqués ici, mais souvent
en citant d’autres pages des mémes auteurs que
celles reproduites par M. Ménage.

Néanmoins, le travail accompli est original
et habile.

Apouent Daryaxt : Mémoires d'un Trésorier
général Un vol. in-18. Prix, 3fr. 50, Albin
Michel, éd. & Paris . — Reconstitution alerte,
piquante de la société du second Empire. Le
trésorier général dont nous sont contées les
multiples et extraordinaires aventures a passé
une jeunesse bruyante parmi le monde fan-
tasque et joyeux du quartier latin au bon temps
des lorettes et des crinolines. Puis ce philo-
sophe devient héros lorsque la guerre éclate et
finit plus tard sous les espéces pacifiques d'un
préfet de la troisiéme République.

La vie, en somme, fut agitée ou tout au
moins trés diverse de cet honnéte homme qui
ne fit rien jamais pour en diriger ou en modi-
fier le cours. Il fut philosophe, indiHérent et
patient et s’en trouva bien. Cest une régle de
morale et de conduite comme une autre.

LfoN BazaLcerte : Emile Verhaeren. -—
Rese Giurouiy @ Mawrice Barrés Deux broch.
in-18 avec portrait. Sansot et Cie, éd. Prix:
1 franc). — La précieuse collection des célé-
brités d’anjourd’hui, si intelligemment com-
posée par M. Sansot, I'éditeur attitré des
ouvrages de partfaite tenue littéraire ou de pres-
sant intérét critique, s’augmente de deux bio-
graphies dont l'actualité n'est pas le moindre
mérite. Au moment ot le grand Poéte de la
Multiple Splendeur achéve de conquérir la
gloire universelle et définitive dont il est
désormais environné; au moment ou le pro-
fond penseur ef le pénétrant moraliste du
Jardin de Bérénice et des Déracinés s'installe
dans « l'antichambre de I'Immortalité », les

études sagaces et parfaitement documentées de
MM. Bazalgette et Gillouin viennent a leur
heure. Elles seront en mains de tous ceux qui
aiment et qui admirent, comme de tous ceux
qui discutent mais néanmoins estiment profon-
dément Verhaeren et Barrés,

Saint-GeoRGES DE BouugLier @ Choix de
Pages (Un vol. in-8°. Herbert, éd. 4 Bruges .
— Il y a de Tinédit et du déja lu dans cette
sélection faite parmi les ccuvres de I'un des
plus notoires chefs de file de 'école naturiste.
Ces pages diverses d’esprit mais également
fleuries et harmonieuses et rares dans la forme
semblent choisies avec adresse pour illustrer,
pour prouver que rien n'est erroné ni excessif
des fastueuses louanges que prodigue M. Ca-
mille Lemonnier a cet « orgueilleux Saint-
Georges » littéraire dans la belle préface qu'il
a écrite.

L’auteur de Vile vierge, d’Adam et Eve doit
aimer cet « écrivain abondant et ingénieux,
délicat et somptueux, qui parle, dans un lan-
gage a dessein allégorique, de I'été et des moi:-
sons, du fleuve et de la petite maison sous les
vignes, de la lavandiére et du laboureur... »
Pour d'analogues raisons, il célébre enfin en
lui tant6t l'exégéte des Passions de amowr.
tantot le « fils de Rousseau », poéte et philo-
sophe tout ensemble, tantét le passionné émou-
vant qui écrivit cette lamentable Histoire de
Lucie, fille perdue et criminelle.

*
*x

Lrroy Perrier : Le Magnétisme personnel
(Un vol. in-18 a 3 francs. Lamertin, éd. a
Bruxelles), — Ce livre eut un gros succés dans
les pays anglo-saxons et M. Paul Nyssens, en
le traduisant, a fait ceuvre utile. C'est I'exposé
rationnel d’'une méthode de « culture hu-
maine », tendant a accroitre nos forces phy-
siques en méme temps que se développent nos
vigueurs mentales. L'ouvrier manuel et le tra-
vailleur intellectuel y trouveront des ensei-
gnements et du profit pour des raisons oppo-
sées.

FerNaND LaRCIER.
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