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CONTES
POUR LES ENFANTS D’HIER

HISTOIRE DU ROJ PRAXIPLUTE
ET DE TROIS FLOCONS DE NEIGE

A Eitgéne Demolder.

La Hyontargie avait vécu longtemps heureuse
sous le sceptre du bon roi Erimyk-Baladour. Nul
n’ignore que ce prince eut la gloire de chasser de
ses Etats la tourbe des faiseurs de musiques, peintres
et gens de grimoires, en sorte que la patrie, libérée
des chiméres, avait pu se donner tout entiére aux
soucis plus présents de la vie. Ainsi que nous l'af-
firment les annales officielles, une si féconde résolu-
tion avait bientdt porté ses fruits. Gonflée de richesses,
toute la monarchie était déja merveilleuse d’embon-
point lorsque, Baladour étant mort, le Trone échut
& Praxiplute.

Celui-ci ressemblait & son prédécesseur, en vérité
a s'y méprendre. Méme stature formidable, santé
pareille, e d'identiques gros yeux bleus avec un
tout petit nez noyé dans le double flot des joues
rouges. Au moral, il y avait pourtant certaines
différences. Erimyk-Baladour fut chanteur; mais
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Praxiplute, comme lui doué d’une voix solide, recher-
chait plutét les triomphes de I'éloquence. Quant aux
images, musiques et chansons, on peut affirmer
hautement qu'’il ne les haissait point, car il n’avait
jamais songé & de telles choses.

Non, certes, qu'il n’elt point d’idéal! Nul plus que
lui ne reconnaissait la force de ce mot, Mais Praxi-
plute, d’esprit trop ferme pour se plaire a des bille-
vesées, révérait un idéal positif, un idéal pratique.
Son éloquence émouvait par sa bonhomie, parfois
rehaussée de quelques cris sonores; c’était une sorte
de terre-a-terre sublime. Le Roi tenait d’ailleurs & ce
quelle fat utile & la nation, et il 'employait sans
relache 4 propager les plus saines doctrines de I'éco-
nomie politique.

Qui donc s’étonnera que sous un tel monarque la
prospérité publique ne connit plus de mesure? Ce
régne fut une période admirable d’expansion, de
lointaines entreprises commerciales et de colossales
affaires qui s'engendraient les unes des autres comme
des bétes monstrueuses et vomissantes d’or. Sous
Baladour, les bourgeois de Hyontargie étaient déja,
pour la plupart, assez replets. Sous Praxiplute ils
s'épanouirent mieux encore. Gorgés de bonnes vic-
tuailles, tous éraient devenus gras a lard.

Sauf dans le menu peuple, oi la peste, la faim et
les pales couleurs faisaient leurs ravages ordinaires,
les Hyontargiens ne pouvaient plus mourir que
d’apoplexie ou de maladies d’estomac. En douze an-
nées la statistique n’enregistra, parmi les honnétes
gens, que cinquante-neuf décés attribuables a d’au-
tres causes. A savoir :

trois Grands Dignitaires ayant eu la téte tranchée
pour malversations, et qui ne purent survivre a leur
disgrice;
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deux Demi-Grands et un Gentilhomme assassinés
par leurs rivaux;

le Grand Maréchal de Bouche, briilé dans les cui-
sines par une bassine de confiture toute bouillante ;

un Riche-Homme qui se laissa choir de sa fenétre
en regardant passer une courtisane ;

cing Gentilshommes mystérieusement empoi-
sonnés ;

un autre tué a la guerre, par mégarde;

un Demi-Grand qui avait mangé une guépe dans
une péche;

six Riches-Hommes noyés tous ensemble, pour
s’étre imprudemment baignés trois heures a peine
apres le repas;

un bourgeois misérablementécrasé par une malle;

et enfin trente-six dames qu'on vit crever de
jalousie,

et le Grand Pontife qui éclata un jour, de graisse
ou de rire, on ne sait.

Malgré cela la canaille, dit-on, trouvait encore
des occasions de murmurer; mais la force armée
était 1 pour lui enseigner les égards qu'on doit aux
choses respectables. Quant aux classes supérieures de
I'Etat elles vivaient noblement, éblouies d’elles-
mémes, et gloricuses de cette incomparable fortune
a jamais désignée pour les fastes de 1’Histoire.

*
¥ K

Ainsi passérent les ans, et aprés les ans les années.
Ceux qui, sous l'ancien régne, étaient des hommes
mirs et forts, tralnaient maintenant leurs pieds de
vieillards alourdis par la goutte;les adolescents d’alors
avaient atteint I'dge des soucis, et une génération
nouvelle était née.
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C’est parmi ces jeunes gens que se révéla d’abord
le surprenant malaise dont les historiens de la Hyon-
targie ont essayé en vain d’expliquer les causes. I1
commengait d'une maniére bizarre par une crise
d’ennui, de faiblesse et de langueur sentimentale.
On désignait cela par un mot singulier, jusqu’alors
étranger au vocabulaire du pays : la mélancolie.
Quand l'affection devenait plus grave, c’était le spline
ou splenn. Nul organe ne paraissait lésé; une souf-
france & la fois vague et profonde envahissait tout
['&tre, et le malade prenait en dégofit une vie dont il
n’espérait plus rien. Le spline était, d’ailleurs, mani-
festement réservé aux personnes de quelque éduca-
tion, tandis que le splenn s’attachait aux ignorants
bourgeois.

Les dames n’étaient point sujettes 4 la maladie,
par bonheur. Mais chez les jeunes hommes elle fit de
grands ravages, et peu & peu, par contagion, gagna
méme leurs ainés. [ls ne se trouvaient plus la force
d’accroitre leurs richesses; on les entendit déclarer
monotone leur splendeur, et que boire, manger et
s’amuser, c’est toujours la méme chose. Ils mon-
traient partout leurs mornes visages, cherchant d’un
air Jugubre un plaisir qu’ils ne trouvaient plus; puis
ils se renfermaient jalousement dans leurs demeures
ou leurs proches les voyaient dépérir, et de temps en
temps il se répétait qu'un Hyontargien venait de
trépasser, tué par un ennui sauvage.

Cependant, les affaires devenaient languissantes;
le crédit public perdait de son ressort, l’argent se
resserrait, on ne créait plus d’affaires nouvelles. Une
formidable crise financiére était imminente,

En ces tristes conjonctures, le Roi ne faillit point
a son devoir. Il fallait & tout prix relever les esprits,
ramener la confiance; et Praxiplute n’ignorait point
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comment on agit en ce cas : il suffit de racheter
quelques dettes de 1'Etat, puis de taxer les Juifs et de
faire grand fracas de dépense afin d’éblouir par le
luxe. Or, les Juifs pullulaient en Hyontargie, et
le trésor de la Couronne entassait dans cinquante
caves blindées des masses prodigieuses d’or.

Mais quel luxe pouvait donc manquer aux Riches
du pays? comment espérer les éblouir? Meubles et
tapis précieux, tentures de velours, tentures de soie,
et celles qu'on tisse d'or et d’argent; bijoux qui
scintillaient en éparpillant mille étoiles; fruits mirs,
viandes appropriées a toute gourmandise, et jusqu’a
des bétes merveilleuses qu’on faisait a grands frais
provenir des tropiques et du pdle; armes, jeux, véte-
ments au noble faste, chevaux prompts & caracoler et
somptueux carrosses, — vastes et chaudes demeures
pour l'hiver, sans compter les habitations estivales
dans les bois, rafraichies par des gerbes d’eau pure,
— les riches Hyontargiens possédaient tout cela!

Or Praxiplute se désolait, n'imaginant rien de
plus, lorsque l'embassadeur d’'un Etat voisin cita
d’autres luxes que l'on ne connait point en Hyon-
targie, Il parla longuement des cours rivales,
Avigorre, Alturinse et Tzur; il nomma le prince
d’Aquilée, familier des choses philosophiques, ct le
prince Jerzual d’Urmonde, qui fut bon harpeur et
beau conteur de fableries. Le jeune prince de Valan-
deuse a grande renommée, étant trouvére de lais et
chansons, car il fut instruit par les fées; et les
voyageurs célébrent par tout I'univers le roi Ellérion
d’Argilée chez qui l'on voit plus de cent tables
peintes, et I'histoire des héros taillée & merveille dans
la pierre. I1y a dans son palais des scénes de tous les
ages, figurées sur les murs parmi des guirlandes
fleuries et mille ingénieux réseaux de couleur; et
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ainsi toujours, de salle en salle, jusqu’au bout de la
longue galerie olt I'on voit tout a coup, parmi les
jeux de la lumiére et de la musique, des corps har-
monieux aux nobles attitudes. La plupart des rois,
disait 'Envoyé, font grand cas de ces luxes de
Uesprit. Dans les capitales prospéres, il y a méme
des salles tout exprés pour la musique, et d’autres
ou l'on fait revivre les hommes de jadis en toutes
sortes dec fables inventées. On y donne de grandes
fétes, et les habitants de ces villes en tirent beaucoup
de joie et de divertissement.

Praxiplute ouvrait de larges yeux et ne comprenait
qu'a demi. Mais le Grand Damoiseau des Plaisirs
lui parla en secret.

—- Sire, dit-il, 'amour propre national est le
meilleur soutien des dynasties. Le peuple ne souffri-
raitil pas dans son patriotisme, s'il savait que Votre
Majesté ne posséde point ce qui fait V'orgueil de tant
d’autres monarques?

— Tétebleu! s’écria le Roi, il faut lui montrer

que nous sommes assez riches pour nous payer tout
cela.

Cependant, lorsqu’on en voulut venir au fait, il y
eut grand embarras. Point d’artistes en Hyontargie!
Le Roi fut trés surpris et demanda pourquoi.

Pourquoi? En vérité, personne ne le savait plus. I1
fallut décréter des recherches, et c’est pourquoi les
secrétaires royaux s’en furent consulter les archives
qu’ils explorérent de comble en fond. Ils y trouvérent
d’abord un grand nombre de toiles d’araignées, en
trés bon état; puis un amas floconneux et grisitre
d'ot ils retirérent coup sur coup : un cheval & bas-
cule oublié par les enfants du dernier archiviste,
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quatre chaises dépaillées, un corps de robe en fanons
de baleine, de vieux paniers défoncés et une infinité
de puces; aprés quoi l'on atteignit les actes de la
Couronne, ol les maigres scribes aux longs nez
furetérent avec minutie.

La poussiére se soulevait autour d'eux et s'envo-
lait par les fenétres comme un épais brouillard. Le
ciel en fut voilé, au point que le jour fit place a la
nuit. Les passants, aveuglés, se heurtaient aux murs
sur les places publiques, ils s'éternuaient mutuelle-
ment au visage, et cela fit des querelles. Cependant
les scribes travaillaient toujours. Bientdt la couche
de poussiére devint si épaisse dans les rues qu'il fal-
lut renoncer a y trainer carrosse, et les affaires furent
suspendues pendant plus de vingt jours. Mais la
piéce officielle fut enfin découverte, et 'on put mon-
trer au Roi le décret d’Erimyk-Baladour qui, pour
intentions malfaisantes ct médires a 1'égard de la
Majesté, exilait de I’Etat les tailleurs d’images,
hommes de musique, songes-creux, et toutes gens
qui inventent et gribouillent.

Alors Praxiplute se mit en colére et cassa le décret.

Et 'on attendit.

On attendit un mois, deux mois, on en attendit
six; mais les savants, les artistes ne revinrent point.
La plupart étaient morts aprés tant d’années, en
des terres diverses; quant aux rares survivants, ils
avaient nou¢ ailleurs des amitiés ou des alliances et
n’'avaient nulle envic de quitter leurs foyers pour
montrer a leurs cheveux blancs le royaume ingrat de
Hyontargie.

On demanda des poétes et des musiciens en Argilée,
en Urmonde, en Alturinse, en Avigorre, en Tzur;
mais ils se moquérent, et dirent que leur art n’était
pas fait pour des Hyontargiens.



12 CONTES POUR LES ENFANTS D'HIER

Le Roi se désespérait, car il tenait a accomplir
les choses qu'il avait une fois décidées, et déja I'on
tremblait pour sa santé lorsqu’un jour le Grand Chef
Justicier lui dit ce qu’'il savait d’un étrange captif
gard¢ au fond d’une cellule, et depuis un temps si
lointain qu'on avait oublié¢ ses forfaits. C’était un
homme étrange, et qui prétendait ouir en lui-méme
des musiques. Un fou, assurément. Une fois méme,
bien des années auparavant, il s’était avisé d’inscrire
mille signes bizarres sur les murs de son cachot;
c’étaient une multitude de petits carrés, de petits
losanges disposés sur quatre lignes trés minces, et le
prisonnier semblait hors de lui-méme lorsqu’il les
contemplait; mais on les avait effacés a la hite, par
crainte des sortiléges, et depuis ce moment-la le vieil-
lard n’avait plus prononcé une parole.

— Ha! ha! mais c’est trés drdle vraiment, dit le
Roi.

— J’avais songé a lui, Sire, le croyant magicien, et
pensant qu'il pourraitaiderI’Etat par ses artifices pour
arréter la crise... Mais en consultant les tables de nos
chartres, j'ai vu que ce prisonnier est un musicien.

— Musicien! Tu en es str? cria Praxiplute,

— Oui, Sire. Il s’appelle Lillée et il fut enfermé
pour offense 4 la Majesté, mais son crime ne date pas
de ce régne.

Ce jour-la, le Roi fut réveur, bien qu’il etit déja
meilleure mine. Et dés le lendemain, il envoya en
Argilée, Valandeuse, Avigorre et autres contrées,
rechercher tous les instruments dont il est fait usage
pour la musique.

Les courriers s’en furent en grande hite. Deux mois
plus tard ils étaient revenus, rapportant des trom-
pettes et des tambourins, fifres et cornemuses par
centaines; des fltes a bec et traversieres, trompes &
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tirants, serpents, chapeaux chinois; maintes violes
grandes et petites, cornes d'acacia, olifants et
conques; des rotes, crécelles, triangles et clavicordes,
rebecs, tam-tam, lyres, nébels; cloches campanes,
cors et guitares, luths, tympanons et des kinnors,
clairons, cimbales et sacquebutes qui furent entassés
dans le palais.

Et il arriva des buccinateurs gigantesques et
d'autres gens habiles & manier les instruments
sonores, ¢t avee eux des hommes qui chantent, et des
femmes et des enfants 4 la voix aigué.

Alors le Roi fit quérir le prisonnier.

C’était un vieillard sans souffle, au chef branlant,
aux mains incertaines. Le gueux était pile et maigre
a donner l'épouvante, avec une barbe mélée et de trés
longs cheveux qui lui faisaient un manteau flottant.
On et dit qu'il sortait d'un sépulcre, car on voyait
a travers ses joues la ligne des machoires et des dents,
et ses yeux n'avaient plus nulle flamme.

Il s’avangait en hésitant, comme un homme ébloui
d’avoir regardé le soleil, et il fut un long temps avant
de pouvoir prononcer un seul mot. Mais on dit au
Roi qu’il était fasciné par la majesté du Trone,et Sa
Majesté I'accueillit avec une indulgente faveur.

Or donc, Praxiplute, qui tut un bon roi, donna
ordre d’élargir le musicien; puis il lui signifia d’avoir
a fournir une grande féte pour I'anniversaire de sa
Joyeuse Entrée, 4 un mois de la. Et, comme il ne
regardait pas a la dépense, il donna 4 Lillée mille
piéces d’or pour que la musique tat plus belle.

*
* %

On érait a 1'époque de la féte de Grasse-Truie,
laquelle correspond en Hyontargie &4 la Noél des
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autres peuples. C’est d’ailleurs la féte nationale du
pays, car elle fut instituée sous le régne d'Erimyk-
Baladour, afin de commémorer le premier essor de la
prospérité publique. Cela seul suffirait pour qu'elle
fat grandiosement célébrée. Mais des causes natu-
relles s’ajoutent a cette cause historique. Les Hyon-
targiens ont toujours eu un faible pour la charcuterie.
Elle échauffe le cceur en méme temps que le corps, et
c’est pour ce motif qu’ils en exaltent les bienfaits au
début de I'hiver.

Cette année-1a, le froid était venu trés tot. Lillée
fut criblé de flocons, tandis qu’il faisait route vers la
demeure modeste que lui avaient assignée les ordres
de Sa Majesté; mais il aimait la neige et il eut une
joie d’enfant a regarder les flocons que la bise sou-
levait. Ils font de folles niches, -— mille tours imper-
tinents de page qui disent leur indépendance. On
leur pardonne lorsqu’ils vous sautent par malice dans
les cheveux et dans la barbe, ou si leur caprice tout
a coup se faufile au fond des oreilles.

L’air est comme renouvelé par la neige. Lillée en
aspirait avec délices la pureté froide etsaine. Lorsqu'il
fut arrivé & son logis, il ouvrit aussitét la fenétre de
sa petite chambre pour laisser entrer le vent d’hiver,
et il se pencha a la croisée, afin de suivre le joli
tumulte puéril des flocons qui lui chantaient la
liberté.

Mais sa pensée revint a la terrible tiche que lui
avait fixée le Roi, et le souci crispa les rides de son
visage. 1l songea & sa vie de prisonnier et a cette tra-
gique destinée de silence, pour lui, le musicien, lors-
qu’on avait effacé des murs I’ceuvre de joie et de dou-
leur qu’il y avait tracée... Lillée eut un brusque
frisson. Pourrait-il encore, aprés tant d’années, faire
mouvoir au-dedans de lui-méme les grandes vagues
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inconnues qu'on sent monter, s’enfler et qui se
heurtent et qui jaillissent enfin en gerbes magnifiques,
pour élancer aux cieux le cride la beauté?

De rayonnantes idées, glorieuses comme le soleil,
avaient passé jadis sous son front tandis que la prison
lui cachait la lumiére ; c’¢taient des rythmes francs et
forts et d’autres plus souples que ne le sont les
femmes, et il y avait des harmonies graves comme
les téneébres, ou qui semblaient profondes et sans fin,
et puis d’'une inouje clarté ol s’épanouissaient des
roses... Mais elles passaient, passaient, et voici bien
longtemps qu’elles n'étaient revenues !

Lillée écouta s'i] entendrait encore en lui la voix
ineffable et secréte, — et les flocons qui gambadaient
i la fenétre le virent se serrer le front entre les mains,
faire quelques pas en vacillaat, et tout & coup pleurer
avec des sanglots; — son dme n’avait plus. de
paroles.

Mais les flocons de neige ne comprennent pas
toujours, et ils ont l'esprit inconstant. Lorsqu'ils
eurent un peu voltigé autour de 'homme dont ils
avaient vu I'angoisse, ils s'enfuirent par la croisée et
recommencérent dans la rue leur sarabande sans plus
y penser. Ils s’abandonnaient aux remous du vent,
planaient, glissaient plus bas, et de chute en chute
molle effleuraient presque la terre; et puis soudain
les voila qui tourbillonnaient par-dessus les mai-
sons, faisaient la ronde autour des cheminées, tirail-
laient la fumée en son vol, virevoltaient pour se
lutiner, et de fuite en poursuite tombaient & la fin
sur le sol.

Les flocons de neige sont pareils aux enfants ; ils
s’amusent de tout, parce qu’ils sont curieux, agiles
et d'un caractére Iéger.

Quelques-uns tournoyaient comme des fous
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devant la figure d’'un chambellan, pour voir s'il gar-
derait sa dignité, et d’autres, balancés le long des
habitations, prés des vitres, regardaient sans vergogne
4 l'intérieur. Méme il y en eut trois qui se laissant
mollement flotter jusque sur le visage d’une jeune
fille, le caressérent avec effronterie et mirent sur ses
lévres un petit baiser froid. Mais la jeune fille lanca
un grand soupir, car elle songeait 4 son amant, et
les trois flocons furent chassés tous ensemble bien
loin au-dessus des toits, tant le soupir était fort.
Alors ils rirent comme des gamins, inventérent vingt
pirouettes, firent des menuets espiegles ol I'on se
taquine et s’esquive, et d'un rapide élan partirent de
compagnie, car ils étaient fréres depuis leur aventure.

Ils traversérent ville et faubourgs, planant trés
haut, passérent dix places, rues et carrefours, ct des
venelles par centaines. Sous eux, la ville était belle,
en ses imbrications blanches découpées d’angles et
de pointes; aux lointains, elle apparaissait toute
péle, et comme fondue dans la neige qui tombait;
mais plus prés d'eux, selon leur vol, naissaient de
vives miroitures aux aiguilles que le gel cristallise.

Ils s’en furent longtemps ainsi et parvinrent & un
large espace ou brillait sous le givre une petite
forét. C’étaient des pins et des sapins par rangées
innombrables que des marchands habiles avaient
apportés des montagnes et qui attendaient la d’étre
offerts aux jeunes Hyontargiens, comme c’est la
coutume a la féte de Grasse Truie. Les trois flocons
s’arrétérent 4 la cime d’un méléze qui paraissait vrai-
ment dépaysé parmi tous les sapins; ils étaient fati-
gués de gambades et désireux aussi de causer 4 loisir
pour approfondir leurs caractéres. C'est pourquoi ils
s’interrogeaient a l'envi :

— D’ot viens-tu?
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— As-tu vu de trés belles choses?

— Ou de trés extraordinaires ?

— Ot donc es-tu né? As-tu déja fait des voyages?

— Moi, moi, c’est moi qui suis le plus beau de vous
tous, car je suis de fiére race.

— Il faut le prouver!

— Je viens de la neige des montagnes! Tout petit,
je me vois descendant un grand fleuve qui va aux
pays du soleil; il faisait bon vivre alors et nous ondu-
lions en paix, mes fréres et moi, dans la chaleur
douce. Mais un jour la chaleur fut si forte que je
défaillis, et puis je me sentis monter comme une
petite bulle, et le soleil m’emporta au plus haut des
cieux,

— Oh! dit le deuxiéme focon, tu as vu de tout
prés le grand Soleil?

— Oui! je volais, je volais, je volais vers luil... et
je crois que j’allais le toucher, quand soudain j'eus
le vertige. C’est alors que je suis tombé sur la terre.

— Quelle catastrophe!

— Non. La terreétait belle on je descendis. C’étaient
des mamelons immenses et blancs, et des pics, et de
profonds gouffres, ainsi qu'une tempéte figée. Souvent
des nuages auprés de moi passaient, et alors, a tra-
vers leurs jeux d'ombre, des territoires étaient voilés,
comme si la mort les et marqués de son crépe. Et je
voyais courir la tache noire; elle descendait aux
courbes des gorges, frappait les rocs, meurtrissait
des plateaux glacés, et tout & coup, par une déchi-
rure, les rayons tombaient en flots d’or. Parfois aussi
les nuages luttaient avec les cimes; elles jaillissaient
de la vapeur, raides et orgueilleuses, et s’y retrou-
vaient plongées aussitét; et du fond des vallées,
d’autres nuées arrivaient comme une armée en
bataille, et les nuages luttaient alors entre eux. Mais

2
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au-dessus c’était 'air pur, transparent plus que nul
cristal, et puis on ne sait plus s’il y a un horizon :
c'est l'espace, la clarté, c’est I'immensité vide, et il
plane un céleste silence... Voila ce que j’ai vu.

— Oh, moi, dit le deuxiéme flocon, je viens aussi
de loin. J’étais une goutte de la Mer, j’ai dansé dans
les vagues, j'ai porté les navires qui voguent vers
tous les cieux! J’étais ivre de rire en tournant dans
I'écume, je regardais les grands poissons agiles, je
faisais mille sauts pour déferler sur les flasques
méduses, — et comme j'errais ainsi, glissant de flot
en flot, j'ai rencontré des iles qui sont encore &
découvrir. Et puis j'ai vu la tempéte quand elle hurle.
Elle lancait aux nuages nos vagues, et tout a coup
fendait la mer; et nous ballottions les pesantes
carénes, et j'ai entendu plus d’une fois des hommes
qui criajent & la mort.

— Ce devait étre assez émouvant, concéda le pre-
mier flocon. Pourtant les montagnes sont plus belies,
et d'abord elles sont bien plus hautes que les vagues...

— Oui, mais tu n’imagines pas comme la mer est
plus large; et puis ce n’est pas vrai que les montagnes
soient plus belles!

— Hola! cria le troisiéme flocon, allez-vous donc
vous disputer? On est bien mal pour cela & la pointe
de ce méléze...

Les deux autres s’é¢taient mis & rire, tellement
qu’on ne voyait plus d’eux que leurs dents blanches. ..

— A ton tour! dirent-ils.

Et le troisieme parla aussi, mais il était bien plus
timide :

— Ecoutez, je ne suis pas un grand voyageur
comme vous. Etj'ai connu pourtant de belies rives,
quand je passais aux régions de Léodie-la-Souriante.
I1 y avait des arbres qui trempaient au courant leurs
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branches; nos flots jasaient vers les prairies, et des
enfants parfois, et de sveltes filles, entraient dans les
eaux en chantant. La lumiére parmi les brumes
bleues glissait avec des musiques, et c’était beau, et
c’était doux infiniment...

— Mais, s’écria le premier, ce n'est pas intéressant
du tout, ce que tu radotes-la!

Alors il prit son élan, et les deux autres aprés lui
bondirent, et ils s’en furent de nouveau par les rues
et les carrefours ott va le gré du vent qui passe.

Tout a coup, au milieu de leurs jeux ailés et des
folles culbutes, ils ouirent un son lointain plus dou-
loureux qu’une plainte d'enfant. Les trois flocons
volérent de ce coté, sautelant au-dessus l'un de
['autre afin d’aller plus vite, et comme ils s'étaient
arrétés, entendant le son tout prés d’eux, ils virent
par une croisée ouverte un homme trés vieux qui
maniait en tremblant une viole et en tirait des notes
ol hésitait 'archet. C’était une mélodie sans suite,
mais ardente et contenue, comme une confidence que
I'on n'ose achever. Le son, d’abord tendu, impérieux,
véhément, tout & coup se brisait, et cela faisait comme
une blessure au cceur; mais il renaissait avec force,
bondissant a l'aigu, ou modulant au grave des
paroles profondes coupées de cris et de lancinants
reproches... Et puis la mélodie avait d’inattendus
détours; elle disait sur la chanterelle une paix céleste
dans la clarté, et cela méme était si triste qu'une
dme semblait y mourir.

Les trois flocons avaient reconnu le musicien;
d’avoir entendu quelle était sa douleur, ils eurent
compassion, et ils auraient voulu le consoler. Mais
frotiot! biiithe! une bouffée de vent les emporta par-
dessus les maisons et ils furent bousculés, tiraillés,
jetés en I'air de toutes fagons, au point qu'ils allaient



20 CONTES POUR LES ENFANTS D'HIER

étre séparés. Et comme ils cherchaient tous un point
solide ol se fixer, le premier avisa une grosse masse
brillante et s’y attacha de toute son énergie avec ses
fréres qui l'avaient suivi. Mais ils poussérent
ensemble un cri en leur langue de neige, car ils se
crurent tombés dans le feu. En méme temps il y eut
sous eux un cffrayant tapage et comme un tremble-
ment de terre — ils firent une vertigineuse pirouette,
et se retrouvérent réunis, cramponnés & une surface
de métal.

Or c’était simplement le casque d'un hallebardier
dont ils avaient rencontré par mégarde le nez consi-
dérable; et ce nez était rouge, et ce nez avait éternué.

Le hallebardier, trés fier et tout de jaune vétu, fai-
sait la police du grand pont. Au-dessous de lui, le
fleuve mouvait sa lourde masse; des glacons arri-
vaient du lointain, pesamment bousculés, qu’on
entendait passer en heurtant sourdement les berges,
et la-bas, vers la mer ol courait leur avalanche, le
soleil se montrait a travers les zébrures des nuées. 11
marquait de sang la ligne des eaux, et les glacons
ballottés sur les vagues oscillaient en scintillations
multicolores parmi des cercles d’or liquide.

Mais le hallebardier ne voyait point cela. Par
ordre du Roi il forcait les passants & ne marcher
qu’a droite sur le pont, et veillait & ce qu’'on observit
le réglement. Lorsqu’'un Hyontargien oubliait
d’obéir, le hallebardier lui rappelait le réglement et
se mettait en colére; et les trois flocons jugérent qu’il
exécutait trop durement sa consigne, car il venait de
saisir une jeune fille aux vétements transparents, et
tenait 4 deux mains ses boucles ballantes afin de la
conduire en lieu sdr.

« Prends garde, hallebardier, disait la jeune fille,
Malgré ma robe couleur de buée, malgré cette robe
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qui te scandalise et ma chevelure dévergondée, je
suis plus puissante qu’une princesse. On m’appelle
Novéliane, fée Novéliane, sceur de Lull et de Lazuli...

-— Silence! hurla le hallebardier. Vous insultez un
fonctionnaire! »

Mais Novéliane lui souffla au visage, le beau nez en
devint nuancé d’azur et le hallebardier lacha prise.

Alors fée Novéliane ouvrit des ailes translucides
telles qu’un frémissant cristal; elle frola gentiment
la figure du hallebardier qui se crut soudain en
paradis, et avec les flocons mélés parmi ses boucles
elle glissa dans la brume et s’enfuit. Oh! ce fut une
belle course planée, sur la ville, sur le fleuve et jus-
qu’au fond des cieux! Novéliane allait plus vite que
le vent, et les flocons tremblaient de peur; ou bien
elle musait parmi les gros nuages et ils se divertis-
saient & narguer ces personnages balourds qui
trainent sans fin leurs robes grises.

Fée Novéliane battit des ailes avec plus de force
et bientdt elle fut au-dessus des nuages, en un lieu si
froid que l'air semblait fait de mille petites dents
aigués.

Ses ailes restaient suspendues dans un transparent
silence. Nul bruit ne venait de la terre; seuls, en
une lumineuse musique, les astres crépitaient dans
la nuit limpide. Puis une grande clarté bleue s’éleva
a travers les espaces, et parmi les étoiles pilies la
lune parut au bord du ciel.

Lentement Novéliane était redescendue, et déja
elle errait par-dessus les toits de la ville. En revenant
ainsi vers les hommes, les flocons se souvinrent
d’'une tragique mélodie qui les avait émus. A un
certain moment ils crurent méme {l’entendre... Mais
cette fois, oh cette fois le son était si faible qu’on le
“ sentait proche de mourir. Et les flocons lauraient
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bien voulu dire ces choses a la fée, mais ils n’osaient
point. En outre, ils étaient distraits par les étranges
allures de Novéliane dans les misérables venelles ot
sa forme diaphane planait & présent.

Il y avait dans ses mains une chose pale et bril-
lante, comme une poussiére de lune qu'elle avait
recueillie plus haut que les nuages. Peut-étre était-ce
14 cette graine des réves dont on a tant parlé ?.. Mais
les flocons n’en savaient rien. Ils voyaient Novéliane
pénétrer dans les plus tristes logis. Silencieuse et irr¢-
vélée elle y parsemait un peu de la poudre claire,
et les visages souriaient aussitot.

Alors, dans toutes les maisons qu’elle avait visitées,
il se fit des allées et des venues; des hommes arri-
vaient, montrant les piéces d’argent gagnées, et des
femmes rapportaient en menue monnaie le prix de
quelque objet vendu par la ville; et tous se félici-
taient de 'aubaine, et il entrait des gens porteurs de
bonnes nouvelles, et des jeunes filles chantaient pour
leur amoureux revenu de la guerre, et Novéliane
mouvait lentement ses ailes comme pour en caresser
ce petit peuple.

Les flocons devinérent quelle était la fée de ces
hasards propices, et ils chuchottérent :

— Que tu es bonne! que tu es bonne pour ces
gens-ci! Mais il est d'autres infortumes... Viens,
Novéliane, nous te conduirons.

— Laissez, répondit-elle; laissez planer mes ailes !

Son vol s'éleva de nouveau pour atteindre les
quartiers les plus riches. La se trouvaient des
hommes et des femmes agonisants de fureur jalouse,
des amants qu’avaient séparés cruellement des mé-
prises, et d’'autres qui souffraient de ne pouvoir
s’'aimer. Or, Novéliane touchait les vitres en passant,
et soudain la joie était revenue.
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Les trois flocons parlérent encore.

— Oh! Novéliane, que de bien tu répands! Mais
écoute : il est de plus dures infortunes...

— Je sais, je sais, dit-elle. Avant de me glisser au
seuil des pauvres j’avais vu bien d’autres demeures...
Oh malheureuse. malheureuse cité! Tous, ici, tous
sauf un seul, m’ont fait pleurer de douleur. Et j'en
ai secouru d’abord, que vous ne saviez pas : ceux qui
gémissajent pour leur vanité humiliée, et les opu-
lents manieurs d’or 4 qui une cargaison perdue avait
couté des cris de rage... A ceux-la j’ai rendu, avec
Pespoir, de I'énergie.

— Novéliane! Hélas, qu’as-tu fait!

— Les hommes ne peuvent aimer que ce dont ils
sont proches; et de quoi donc sont proches les dmes
de ceux-ci? Je donne & chacun la joie dont il est
digne... Laissez planer mes ailes!

Fée Novéliane reprit son vol, et, cachés dans sa
chevelure, les flocons firent de grands yeux ronds
tout blancs pour regarder partout.

Les pins et les sapins qu'ils avaient apercus rangés
sur la place, prés du fleuve, circulaient maintenant
dans les rues, — mais non point seuls, il faut le dire.
Il y en avait de tout petits, qu’on tenait d’'une seule
main, d’autres qu'il fallait porter a deux bras, et de
plus gros encore couchés sur des chars, 11y eut méme
un sapin qui paraissait tout d’or; de ses basses
branches il renversait hommes et femmes sur son
passage, ¢t six chevaux caparaconnés d’argentet d’es-
carboucles le trainaient, debout et suspendu, vers le
palais du Roi.

Puis les arbres entrérent dans les habitations.
Quelques-uns, trés hauts et trés larges, achetés par
les Grands ct les Dignitaires,franchissaient avec peine
les portes des palais; on les déchargeait a force
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d’hommes et, leur feuillage métallique secoué par un
frémissement, lorsqu'ils avaient passé le seuil ils
redressaient leur roide stature au milieu des salles
vitrées. Ailleurs, dans les maisons des Demi-Grands,
officiers mineurs ou membres de la Hanse, les sapins
montaient d’étage en étage; et les plus petits mon-
taient le plus prés des toits, car tous les Hyontargiens
ne sont pas également riches.

Peu a peu se fit la parure des arbres. Dans les loge-
ments des misérables, il n’y avait aux branches que
de vilaines petites images du cochon, faites de miel et
de farine, et quelques maigres saucissons. Aux étages
suivants pendaient par grappes des pieds dont la
peau blanche mettait I’eau a la bouche, toutes sortes
de boudins gorgés de foie, des guirlandes de sau-
cisses rubicondes et juteuses, et de succulents jam-
bons bien en lard. Plus bas encore des tétes de porc
artistement décorées de tripes en collier, avec des
yeux d’émail et, dans les oreilles, des toufles de
fleurs rouges ou se mélaient des truffes. Et de
magnifiques victuailles alternaient, chez les plus
riches, avec mille bijoux rappelant par leur forme
la truie nationale, en sorte que plus de cinquante
cochons en bronze poli, en argent, en or filigrané ou
chargé de massifs cabochons d’azur, se balancaient
élégamment aux ramilles. Lorsqu’il s’agit de célébrer
leur grande féte, les Hyontargiens savent ne rien
épargner.

Chez le Roi, le luxe montrait des merveilles. Le
faste de la couronne y était révélé dés l'entrée des
jardins. La, de beaux ifs taillés avec soin imitaient &
ravir la prestance de la truie et, rangés majestueuse-
ment cn allée, ils menaicnt a la salle immense ou
I'on avait dressé I’Arbre d’or.

Les flocons avaient ri d’abord comme des fous;
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mais 'arbre d’or les impressionna. Aux branches d’en
bas ils comptérent des quartiers de cochon a la chair
tendre et rosée qui devait fondre sur la lévre; plus
haut, des jambons alléchants; plus haut, de bonnes
andouilles colorées de vermillon et fleuries. Par une
trouvaille d’un aspect délicieux, des tripes brodées de
métaux choisis glissaient de ramure en ramure ; puis,
en lignes jumelles avec de vrais boudins, ondulant
parmi des cochons d’argent, d’or ciselé, de turquoise
et d'éméraude, elles atteignaient enfin la cime ou,
sous les feux de trente lampadaires, scintillait une
truie taillée dans un seul diamant.

Les courtisans louaient a grands cris ces disposi-
tions ingénieuses. Praxiplute leur montra Deffet
enchanteur du diamant et tous, la téte levée, clignant
des yeux vers la pointe de I'arbre, ils répondaient
que jamais on n’avait été plus prés de la nature.
Soudain il y eut des clameurs et des bonds d’allé-
gresse lorsqu’avec des drapeaux éployés et des torches
etle tapage des acclamations, apparurent en triomphe
vingt-quatre cochons vivants. Ils étaient énormes et
formidables. On les attacha au pied de 1'arbre ot ils
se vautrérent mollement sur les tapis de velours; et
les chambellans charmés les caressaient, leur don-
naient de doux noms, admiraient leurs chaines
incrustées et les bracelets, les colliers et les longues
boucles d’oreilles qui rehaussaient la grace de leur
physionomie.

Alors on dressa les tables du festin en demi-cercle
autour de I'arbre d’or et Gomaburge entama un beau
discours sur les richesses de I’Etat. Or des potages
fumants arrivaient, et des viandes pleines de jus
portées en procession par de pompeux domestiques,
si chargés de chamarrures qu’ils brillaient comme le
soleil. Et le festin commenca, et ils mangérent et
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burent, et le Grand Maréchal de Bouche s'étant
dressé, avec un somptueux panache de plumes vio-
lettes sur la téte, prononga 1'éloge de la Grasse Truie;
et le Grand Echanson agitait sa robe de pourpre a
bandelettes d’or, et Praxiplute le fit asseoir avec des
gestes en colére, et le Roi célébra encore la richesse
publique et ils se remirent tous a boire, & manger et
a rire en criant...

-—~ Partons, Fée Novéliane, oh! partons, je ten
prie!

Novéliane déploya ses ailes et ce fut comme un
arc-en-ciel.

— Vite, vite, hatons-nous, dit-elle.

Son vol passa de nouveau par les rues et les places
et les tumultueux carrefours, Partout les Hyontar-
giens célébraient, comme le Roi, la téte nationale.
Les flocons entendirent de grands bruits de vaisselle
et de verres, et ils furent effrayés par un cortége de
gens en Jélire qui sautaient et dansaient, levaient
les bras et tournoyaient en ronde autour d’'un Cochon
colossal porté sur une litiere fleurie.

— Plus vite, plus vite, disait la Fée.

Ils étaient arrivés non loin de la maison de Lillée.
Les trois flocons de neige tiachérent d’ouir encore la
plainte dont ils avaient frissonné. Cette fois ils n’en-
tendirent plus rien, et cela leur fit mal.

— Novéliane! arréte-toi, Novéliane!

Mais la Fée semblait ne pas entendre.

-~ Oh! Novéliane, vas-tu laisser cet homme sans
secours? Tout & I'heure il appelait avec une si triste
mélodie... A présent il se meurt, Novéliane, il se
meurt!

La Fée ne répondit pas. Mais elle tendit soudain
ses ailes et les flocons gémirent de se voir emportés
si loin. Ils auraient voulu crier encore, mais le vent
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leur coupait la parole. Ils auraient voulu quitter la
Fée oublieuse, mais le vent secouait trop durement la
chevelure ot ils étaient captifs, et ils n'osaient pas
fuir.

Et Novéliane pointant son front vers le ciel, avait
tendu encore son envergure. Le vent semblait de
flammes, la terre fuyait... Et Novéliane tendit encore
ses ailes.

Alors il v eut une telle tempéte que les flocons per-
dirent conscience. Fée Novéliane montait, montait
en faisant des signes rapides comme la lumiére. Puis
elle plana, une minute fut immobile, et fondit sur
la terre.

Lorsque les flocons revinrent i la vie, ils virent
que la Fée s’¢tait entrelacée avec des rayons de lune.
Son visage avec sa parure se transfigurait, et ce fut
une forme couleur d'espace qui se balanca sur la
ville, frola des toits couverts de neige et, par une
fenétre ouverte, se glissa dans une chambre silen-
cieuse.

Un homme était la — un vieux, un trés vieux
homme, effroyablement maigre et pile, qui serrait
en ses mains son front appuyé a la table. Une viole,
par terre, avec deux cordes brisées, des feuilles déja
noircies de ci de la éparses, disaient le travail com-
mencé et I’heure ol avait défailli le courage.

Fée Novéliane effleura le vieillard du bout des ailes
sans qu’illa vit, et le vieillard leva un front qui sem-
blait sortir de la mort. Fée Novéliane toucha les che-
veux blancs, et le vieillard redressé, sourit comme un
convalescent.

Mais il n’avait pas vu la Fée.

Alors Novéliane parut 4 ses regards, et ’homme
tendit les bras, eut un cri de bonheur, et soudain
recula devant I'impéricuse clarté.
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Et Novéliane vola vers lui, elle mit sur son front
un grave et long baiser; et Lillée s'était jeté a genoux,
et son front devint transparent et pur, et ses yeux
furent limpides comme des yeux d’enfant.

Alors Novéliane mut lentement ses ailes, et les
flocons détachés de sa chevelure planérent sur la sur-
naturelle brise. Lillée contemplait en une extase
ravie, et son dme, peu & peu, s’éveillait au jour.

Novéliane mouvait doucement ses ailes. Leurs
courbes fléchies semblaient chanter; leur souplesse
ondulait comme une voix module. Les ailes frémirent,
et ce furent les contours d'un rythme aérien; elles
frémirent, et ce fut I’harmonie qui suit le sillage des
anges. Elles frémirent encore.... — et voici que
d’inouies visions dérivent en mélodies célestes, et que
la robe de Novéliane grandit comme un abime ol des
constellations se révélent dans 1'éther...

Tout est silence, mais la musique est née.

Lillée, de toute son dme, contemple le prodige. Il
lui semble qu’au dedans de lui-méme s’ouvre une
région immense ¢t lumineuse, et que son cceur vou-
drait contenir tout I'univers. Il sent un désir indicible
et suave, innombrable et sans but; il aspire a tout ce
qu’on ne peut voir...Parfois il cache ses yeux éblouis,
et puis il tend les mains, et ses regards s'unissent
aux ailes de la Fée et aux mouvements du noble
corps... Car Novéliane s’incline, tourne lentement ou
s’'immobilise, et la Danse divine enseigne la musique.

Cependant Novéliane a pali sa lumiére; d’abord sa
chevelure comme une aurore évanouie, puis sa robe
de lune et sa forme indécise, et la clarté de ses ailes
gu’elle a repliées. Mais Novéliane est 14, désormais
invisible. Les flocons, sur son souffle, voltigent 1égé-
rement; ils parlent de grandes choses car I’haleine de
la Fée se noue a leurs jeux qu’elle dirige; leur danse,
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a son tour, ditles merveilles célestes, et les rythmes
errants, et I’harmonie qui nait de I'universel amour
tient captive la course éternelle des sphéres...

Puis, le souffle de la Fée s'apaise; les flocons
planent, suspendus, et chacun, tour & tour, raconte
au vieillard les fleuves et les montagnes, et les mers
parcourues.

Et l'un décrit les douces rives, quand s’éveille le
visage mobile des eaux; les enfants jasent et se jouent
parmi les églantines, car c'est 1'été, les heures
bruissent, et voici les jeunes filles qui s 'en viennent et
dénouent leurs chevelures... (Oh lointains, lointains
souvenirs!... Lillée se rappelle. Des baisers... des
baisers, jadis, vers les 1&vres qui balbutient, — et celle
qui s’en est allée lorsqu’il parlait d'amour...)

Or le deuxiéme flocon déja vient et chuchote, mais
sa voix parait grande car il dit la mer. Il dit le voyage,
et les voiles du navire qui glisse vers de nouveaux
cieux;il dit la tempéte, quand les carénes se heurtent
aux flots, et le cri déchirant des hommes en face de la
mort. Lillée revoit ses premiers songes, et ses yeux
qui cherchaient 'espace, et les années de sa jeunesse
lorsqu’il se croyait fort & culbuter le monde. Cest
alors qu'il connut ses fréres, alors la foi, alors toute
la vie et I'ivresse de la lutte ol la beauté veut vain-
cre...

Mais le dernier flocon de neige dit la majesté gla-
ciale des cimes quand les nuages planent & leurs
pieds; il dit comment les pics roidissent dans
Porgueil leur immobile stature, et comme est réginale
la sérénité du silence... Oui, Lillée se souvient. Il a
vécu scellé dans le silence, il sait par quel mépris il
trouva la force d'exister. Toute la vie du passé I'en-
vironne. Des images, des images adorées ou haies
se sont avancées des ténébres; par guirlandes unies,
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déja les plus chéres lui parlent. Le front brfilant,
Lillée les accueille. Mais elles sont des ombres; elles
n'ont d’autre langage que de sourire et faire des
signes... Oh merveille! les signes, les sourires, voici
qu’ils sont devenus mélodie! Lillée les écoute, Lillée
est enveloppé d'ineflables musiques ; ces voix I'une a
Pautre enlacées naissent et renaissent en cantilénes
que vont écrire ses doigts... Comme des ondes lente-
ment déroulées, comme des ondes venues d’un abime,
oh tout au fond de lui, des sons, des sons inconnus
se révélent... Ils montent, ils se gonflent, ils débor-
dent en nuances fleuries, et Lillée ne sait plus s’il y
a dans son dme des vagues, ou des chants qui s’épa-
nouissent, ou des touffes de roses au soleil...

— Qu'il achéve seul maintenant, ce que j’ai in-
spiré, murmura Novéliane.

Elle suspendit son souffle, et les trois flocons de
neige tombérent sur les pages noircies. Alors la Fée
se souleva du sol; ses ailes frémirent, tandis qu’elle
semblait hésiter, et soudain elle s’enfuit, évanouie
dans les ténébres.

Mais les flocons étaient demeurés auprés du Musi-
cien. Fondus par son haleine, ils étaient pareils a
trois larmes. Et ils scintillaient sur I'(BEuvre com-
mencée que la foule, bientdt, allait sentir marcher
vers elle.

ALBERT MOCKEL.



LE PRINCIPE SOCIAL
DE L’ART

— De toutes les forces sociales
qui peuvent aider a l'ascension des
peuples, il n’en existe peut-étre pas
de plus élevées que I'Art.

ANNIE BEsanT,

Un disciple illustre de Platon, en méme temps
que 'ami puissant de Phidias, le grand légisiateur
Périclés, un jour, a Athénes, laissa tomber de ses
lévres, cette sage et profonde parole, qui semble un
écho vivant de la doctrine pythagoricienne : Ne
touchey pas aux bases de la Musique, vous tou-
cheriez aux fondements méme de I’ Etat.

En parlant ainsi, Périclés formulait le principe
social de I’Art, dont 1’essence est I'Harmonie, c’est-a-
dire la Beauté.

L’homme d’état et 'homme d’art qui étaient en lui
rappelaient ainsi 4 la Gréce que ce qui constitue ['un
des éléments premiers del’harmonie morale et intellec-
tueile d'une civilisation, c’est le sentiment du Beau,
ou, pour plus de clarté, l'action  directe de ce senti-
ment merveilleux sur les dmes dans la tormation des
sociétés humaines.

Lordre et 'harmonie, personne ne saurait le nier
sans déraisonner, sont des vertus sociales surémi-
nentes. L’univers n’existe que par I’harmonie, et
la haute formule, ordo ab chao, est I'une des plus
formidables affirmations de la divinité de I’Harmonie
dans les genéses primordiales du monde. Si 'har-
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monie est I'essence des choses, si elle est la grande
puissance équilibrante qui vibre au cceur des mondes
et au cceur du moindre des atomes, si elle est, en un
mot, le secret de l'univers, elle doit &tre aussi l'es-
sence et le secret de 1'Etat.

Or, c’est I'Art qui rend le plus directement sensible
4 'homme l'existence fondamentale de ’harmonie,
cette harmonie universelle devant laquelle le matéria-
lisme moderne est obligé de balbutier sa derniére et
désespérée admiration.

*
* &

Le principe social de l'art se manifeste déja dés les
premiers dges de ’humanité, aux époques obscures
ol les civilisations naissantes sortent a peine de la
nuit des temps. Le document le plus indéniable, la
preuve la plus positive de I'avénement de l'intelli-
gence dans 'homme primitif et de I'élément esthé-
tique qui la compose, le signe méme de 1'évidence de
la lumiére mentale dans I'animal humain (1), ne le
trouvons-nous pas dans ce fait, révélé par la géologie
et 'anthropologie, que Papparition de l'intelligence
sociale dans ’homme date de ce moment extraordi-
naire ol il a su fixer son sentiment du beau en une
image, prise dans les formes de la vie ambiante?

Oui, c’est bien en tracant sur une matiére brute, le
dessin d'un objet vivant ou inanimé dont il a voulu
perpétuer le souvenir de beauté et dont son intelli-
gence avait ét¢ impressionnée, que 'homme préhisto-
rique révéla, dés 'aurore de la race humaine, le prin-
cipe social et intellectuel de I’Art.

Or, le grand biologiste anglais, Huxley, a fait
cette constatation que, jamais, dans la nombreuse
série des espéces, aucun animal n’avait cherché &
reproduire par l'image ce qui I'entourait. L’art est
inconnu aux animaux.

(1) Voir pour ce qui concerne plus spécialement la donnée
ésotérique de l'évolution humaine ou de la généalogie de
Thomme : Le Mystére de I’Evolution, par JeaN DELVILLE. —
Lamertin, éditeur, Bruxelles.
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L'Art est donc bien le signe indéniable de l'intelli-
gence, de l'esprit, dans I’homme. Dés que 'homme a
su penser il était un artiste.

De méme que c’est par 'image que les hommes
primitifs exprimérent leurs idées, de méme c'est dans
le monde des images que les peuples prennent con-
science des idées.

Le sentiment du beau est inséparable de la con-
science mentale. L'une des caractéristiques de la
psychologie de l'enfant, celle qui marque un stade
important dans le développement de son intelligence,
c’est I’intérét grandissant que prend pour lui I'image.
LA encore nous trouvons une preuve que l'on ne
saurail séparer la notion esthétique de I'évolution
mentale de I'homme et que l'art joue dans la vie
humaine un rdle vital.

L’¢évolution du sens esthétique correspond toujours
4 un accroissement de conscience sociale, a 1'affine-
ment de la sensibilité. Toute I'histoire de I'art nous
démontre sa collaboration au progrés humain. Par-
tout, dans le monde,ot il y eut un germe de civilisa-
tion, ce germe s'est manifesté sous 'une des formes
de I'art.

C’est que lc domaine esthétique constitue un fac-
teur social d’'une puissance psychique vraiment
harmonicuse.

L’'Imagination est une puissance réelle dans
I'homme. Sans imagination. 'homme ne peut rien
créer, rien inventer.

Les facultés artistiques ne dérivent nullement de
P'instinct, mais, au contraire, de 'esprit. L’Art est
une des activités propres de 'Esprit. Cette manifesta-
tion de I'Intelligence humaine que l'on appelle le
génie artistiqgue n'est donc point davantage un pro-
duit artificiel, une fantaisie, un superflu qui n'a que
des rapports relatifs et lointains avec le développe-
ment éthique de la société. Le génie artistique est
inhérent au phénomeéne de la vie comme la beauté
est inhérente & la manifestation de l'univers,

C’est pour avoir oublié que I'Art est une force
civilisante et que ses racines plongent dans la genése
de ’ame humaine, que la plupart des hommes d’Etat

3



34 LI PRINCIPE SOCIAL DE L'ART

d’aujourd’hui, ainsi que ceux qui représentent les
pouvoirs publics, se font de I'esthétique, en général,
une conception médiocre ct superficielle.

C’est également pour avoir oublié l'essence de
Pesthétique et la mission de ’art dans le monde que
la majorité des artistes d’aujourd’hui ont mis leur
talent au service des émotions inférieures et de la
laideur.

A quoi servent donc les écoles des Beaux-Arts, ol
I'on enseigne la Beauté plastique, si la vie sociale
cesse d’étre imprégnée de cette beauté ct si les artistes
eux-mémes orientent leur talent vers la laideur et la
banalité?

De quelle utilité sont les musées, si 'on y entasse
des ceuvres oit le mauvais gout domine et d’ot 'intel-
ligence de 'artiste est absente?

Un grand esthéte anglais doublé d'un sociologue,
John Ruskin, a dit vrai, lorsqu’il écrivit : « I faut
combattre le laid jusque dans la vie et [layant
proscrit de ses propres réves, 'expuliser de la réalité.»

En effet, toujours, aux idées sociales 'on devrait
appliquer les idées esthétiques. IL.es sociologues
doivent étre en méme temps des hommes d’art, s'ils
veulent étre de parfaits organisateurs de la vie
humaine.

Le beau est inséparable de la vie sociale.

La recherche du bonheur social entraine nécessai-
rement avec celui-ci l'efflorescence du beau.

Les peuples malheureux et incultes, on le sait,
n’ont point d’art. L’harmonic sociale n’est pas com-
pléte, n’est pas possible, veux-je dire, sans la mani-
festation de I'art, qui est la fleur méme et la joie du
monde.

Pourquoi cela? Parce que le beau est intimement
lié au bien, parce que le beau est la forme visible de
I’Amour universel.

Le monde social et le monde moral sont une méme
chose. L’art participe des deux.

Aussi,uneimmense responsabilité pése sur 'homme
d’Etat, le sociologue, ¢t en méme temps sur artiste.

D’une part, lorsque les pouvoirs publics n'encou-
ragent pas l'expression la plus élevée de Part, ils.
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attentent a une des forces vivantes de l'esprit; d’autre
part, lorsque les artistes se complaisent dans une
représentation inféricure et triviale, ils compromet-
tent I'art, ils manquent & leur devoir idéal et social.

Cette notion du devoir esthétique au point de vue
social peut paraitre paradoxale.

Cependant, il est aisé¢ de comprendre que ce devoir
est basé sur le principe social de 'art méme, et que
ce principe soctal du beau prend des aspects puissants
lorsque I'on sait le dégager des profondeurs des acti-
vités ol1 1] se dissimule sous 'amas des apparences
extéricures.

Si, dans une société, nous tenons compte de 'effort
collectif dans les diverses manifestations de 1'énergie
intellectuelle, nous sommes frappés de ceci :

Le médecin, quoique professionnel, accomplit son
devoir social en luttant contre la Maladie.

L’homme de gouvernement accomplit le sien en
luttant contre la Misére.

Le jurisconsulte ou le magistrat luttent contre
I'Injustice.

L’avocat remplit son devoir en luttant pour le
Droit.

Le savant a pour devoir de lutter contre 'Igno-
rance.

Rassemblez ces énergies sensibles qui constituent,
en réalité, non pas de simples professions lucratives,
mais des activités harmonisantes luttant contre
Iignorance, la misére, la maladie, I'injustice, contre
toutes les discordances qui troublent 'harmonie
sociale, c’est-a-dire travaillant pour la réalisation
d'un maximum de Beauté dans le monde, et vous
verrez que tout effort humain, toute énergie sociale,
toute activité professionnelle ont pour but et pour
devoir la réalisation de la plus grande somme pos-
sible d’harmonie, de beauté.Le Beau moral et le Beau
esthétique sont adéquats.

C’est que la beauté est le phénomeéne culminant
dans les phénoménes de la vie, parce qu'il contient en
lui toute 'immanence et Vinfini de la Perfection, le
but de I’Evolution cosmique et humaine tout entiére.

Vu de ce point de vue, il devient, en effet, aisé de
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comprendre la valeur du principe social du Beau et
de I'Art, qui apparait en meéme temps comme un
principe d'évolution et de perfectibilité.

*
* %

Vouloir que le monde soit beau, vouloir que la vie
soit belle, vouloir que les beaux-arts ornent de leur
paisible et émotionnante splendeur la société, c'est
vouloir le Bien de 'humanité.

Si donc les luxueuses et stériles fortunes qui font
la honte de certains riches pouvaient servir a la pro-
duction d’une plus grande Beauté sociale, c'est-a-dire
a 1'Esthétique vivante des peuples, un pas immense
serait fait vers le progrés humain.

C’est un subtil philosophe et un pschychologue
trés pénétrant qui a dit : « peut-étre que le culte des
choses belles est le plus siir guide vers la solution des
problémes sociaux. » Et, en effet, de la contempla-
tion des belles choses naissent la joie, le bonheur.
Ceux qui admirent sont bons. Les grands artistes,
malgré leurs vicissitudes, ont eu des vies heureuses.

La ol I'homme, les peuples, n'ont rien a admirer,
ils s’ennuient et deviennent grossiers.

Ainsi donc. I'on peut dire que I'admiration esthé-
tique entre dans la séric des remedes sociaux.

Chaque fois qu'un homme se trouve en face d’'une
grande ceuvre d'art, il se sent agrandi, une sorte de
rayonnement intérieur augmente la réceptivité de sa
conscience, il a la sensation heureuse et troublante
d’étre enrichi d’intelligence, de bonté ou d’amour.
C’est que la nature méme de I’émotion esthétique
ne constitue pas sculement un plaisir, mais une ¢élé-
vation de la vie morale et spirituelle de Détre.
Inconsciemment, la vibration de son émotion admi-
rative a réveillé en lui 'un des principes spirituels
de son étre intérieur, car ce ne sont point les sens
sculs qui interviennent dans le sentiment du beau,
mais c'est surtout l'esprit qui percoit la Beauté,
I’Harmonie, et qui vibre, en accord, avec elles!

Ceci, je le sais, peut sembler quelque peu roman-
tique & ceux qui se sont fait de l'esthétique une con-
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ception matérialiste et physiologique, tout en igno-
rant la psychologie occulte de I’homme, car c’est,
précisément, cette incurable ignorance de I'occultisme
qui caractérise les esthétes du protoplasme.

Pour le grand nombre, art sous-entend sensualité.
Ils ne demandent a l'art qu’une sensation visuelle
agréable, dans le sens physique du mot. Et quand,
malgré eux ils sentent, au fond d’eux-mémes, tout le
mystére qui enveloppeune ceuvre ol quelqu’artiste de
génie a su rendre visible la mystérieuse puissance de
Pesprit, ils n’écoutent pas cette supréme révélation
que I'art soufie en leur conscience épaissie.

Tant de psychologues modernes essayérent de
définir la nature de I'’émotion esthétique, sans y par-
venir, parce qu’ils se sont basés sur des données pure-
ment physiques. Il en est résulté une véritable maté-
rialisation de l’art, et les artistes, imbus de théories
délétéres, croient faire bien en ne faisant appel qu’a
Pincohérence de leur nature inférieure. Cette phase,
heureusement, touche & sa fin. La conception de
I'art tend, malgré tout, & s’élever, et des aspirations
nouvelles apparaissent. Les psychologues et les phi-
losophes commencent & déclarer que « le sens esthé-
tique est le grand ressort de la vie proprement spiri-
tuelle ». En vérité, I'art est le travail de l'esprit dans
la matiére.

*
kX

Les harmonies de la nature correspondent aux
harmonies des &tres.

L’Art est Vexpression de correspondances mysté-
rieuses.

Sl est vrai que les arts plastiques nous montrent
des beautés matérielles au moyen des sens, il est
encore plus vrai que le plaisir esthétique qui découle
de la contemplation de ces beautés s’adressent a
I’ame, 4 l'esprit, bien plus qu’aux sens mémes. Le
sens esthétique est une faculté interne de 'homme,
faculté qui Iui permet de ressentir devant la beauté
matérielle des impressions psychiques immatérielles.

L’Art a donc plutdt pour objet de faire sentir a

’

Phomme I'immatérialité essentielle des choses, 'on
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ne peut sentir ou comprendre I'immatérialité des
choses que par le principe immatériel de I'intelli-
gence et de 'esprit.

Si, comme certains critiques d’art se l'imaginent
encore, le sens du beau dépendait uniquement des
sensations physiques, les étres les plus grossiers, les
plus sensuels, devraient étre les plus grands artistes,
les plus surs critiques.

Or, il faut bien le reconnaftre, c’est le contraire
qui se constate. Ne sont-ce pas d'ailleurs les étres
chez lesquels I'imagination domine normalement les
sens -- car 'Imagination est une faculté supéricure
aux sens — qui se montrent les plus aptes, non seu-
lement & percevoir les multiples et subtils aspects du
beau. mais aussi a le créer?

Puisqu'il est avéré que l'artiste s’améliore par son
art et que I'art de 'artiste peut rendre meilleure 'ame
des hommes, n'est-il donc pas indispensable de
chercher a élever sans cesse le niveau de 'Art, ct les
artistes n’ont-ils point le devoir de hausser le niveau
de leur sensibilite¢?

L’artiste, au lieu de rechercher des succés faciles
par une production machinale d’ceuvres & peu prés
identiques et ott 'on ne distingue plus les activités
créatrices de l'esprit, ferait mieux acte d’art ct d'intel-
ligence en faisant servir son art & sa propre ¢volu-
tion.

Les vrais artistes ne sont point ceux qui peignent
ou qui sculptent pour assouvir un instinctif plaisir
de sculpter ou de peindre. Les vrais artistes, qu'ils
soient peintre, sculpteur, architecte, musicien, sont
ceux qui ont su se construire un idéal de Beauté
avec les énergies spirituelles de leur étre et avec les
forces naturelles de la vie. Comme les mystiques qui,
a force d’idéal contemplé, finissent par trouver en
eux-mémes cette « grande puissance transformatrice
par oil Yhomme devient lui-méme ce qu'il adore »,
ainsi les vrais artistes réfletent dans leurs ceuvres
idéal devant lequel ils se sont placés.

La plupart des artistes ont encore une esthétique
bourgeoise ¢t jouisseuse. Leur psychologie est le
reflet exact de la bourgeoisic ambiante & laquelle ils
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s’adaptent complaisamment avec une facilité com-
promettante. Rares sont ceux qui, sur 'autel de I’art,
ont le courage desacrifier leur égoisme artistique, qui
se résume dans la capitalisation des succés. Les
artistes médiocres, comme le bourgeois, s’écartent
instinctivement du grand art, parce qu’ils sentent
que cela exige trop de désiniéressement. lls en ont
peur — la méme peur qu'éprouve I'imbécile en face
d’'un homme de génie.

Combien y a-t-il d’artistes qui comprennent la
portée sociale et humaine de leur vocation et qui se
disent, comme ’a si nettement affirmé Schiller
« Il faudrait que le beau se présentdt comme une
condition nécessaire de I'humanité! »

Il y a beaucoup d’hommes qui font des tableaux
et beaucoup d’autres hommes qui font des sculp-
tures, sans que la grande et pure lumiére de I'Art
illumine leurs mains, sans que ’Amour du Beau
exalte leur ame.

N’est-ce point en employant plutdt des thémes
idéaux s’élevant au-dessus des contingences infé-
rieures ct banales, que les artistes agiront d’autant
mieux sur la vie morale des peuples?

Michelet a dit vrai : « L'enfantement du génie est
le type de I'enfantemnent social. L'dme de ['homme
de génie, cette dme visiblement divine. puisqu’elle
crée comme Dieu, c'est la cité intérieure sur laquelle
nous devons modeler la cité extérieure, afin qu’elle
soit divine aussi. »

Rien ne saura empécher que l'art, en général, ne
prenne de plus en plus dans la société le réle d’une
force ¢éducative, consciente de sa mission.

L’heure est venue de pénétrer la société d’art,
d’idéal, de beauté. La société d’aujourd’hui tend trop
a tomber dans I'instinct. On I'a saturée de matéria-
lisme, de sensualisme et de ... mercantilisme,

L’art moderne a trop servi de prétexte a toutes les
impures névroses de la laideur du siécle. La prédomi-
nance d’une conception platement réaliste et imita-
tive — impressionniste ou non — est le résultat
déséquilibrant d’unc réaction d’ailleurs salutaire
contre la poncivité académique de jadis. De trop
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évidents médiocres se complurent dans lincohé-
rence du moment et la notion de I'art, avec ses
plus hautes possibilités plastiques et id¢ologiques,
en fut étourdiment compromise. Le « modernisme »,
au lieu d’étre un élargissement, une expansion plus
intégrale de toutes les facultés artistiques dans le
domaine de 'universelle beauté. ne fut, en réalité,
qu'un aplatissement et une limitation. Le natura-
lisme, cette grande calamité artistique, n’a pas com-
pris la Nature. Il a seulement imité des choses laides
et matérielles. Ceux qui se réclament cncore de lui
et ceux — un peu honteux de lui — qui se cachent
sous le masque de l'impressionnisme, manquent de
clairvoyance. Ils ne voyent pas, en effet, que l'idéo-
logie picturale, le grand idéalisine décoratif et
monumental, dégagé de toute servitude académique,
est un art nettement moderne ¢t que, méme, il doit
étre considéré comme étant I'art synthétique et social
de l'avenir. Le symbole des temps modernes cst la
pensée, comme Je signe des temps futurs sera ['esprit.
Toute I’évolution des activités humaines se mesure a
leffort qu’elles réalisent pour dégager I'homme des
fatalités inertes de la matiére. C’est la seule vraie
gloire de ce monde que celle qui consiste & savoir,
par la victoire sur la matiére, nous rapprocher de la
sagesse, de la vérité, de la beauté. La matiére. n'a
d'existence réelic quen raison de l'occasion qu’eclle
nous offre de lutter contre ses attractions et contre
ses illusions. Tout chef-d'ceuvre est non pas de la
matiére imitée, mais vaincue. Ceci n’est point un
paradoxe. C’est la clef de toute création, de toute
évolution. C’est aussi le sens méme de I’Art, dont
I'élément vital doit étre la pensée dans ses multiples
et variables expressions plastiques.

Rodin, le plus moderne des artistes, est le plus
penseur. Or, il est le plus penseur, et il est le plus
puissamment plastique!

C’est que la pensée, quoi qu'en disent quelques
dilettantes sensualistes et quelques académiciens
décérébrés, loin d’étre incompatible avec les exi-
gences de la plasticité visuelle de 'art, en est, au
contraire, véritablement 1'¢lément vital et créateur.
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La pensée profonde du Vinci a-t-elle paralysé sa
puissance technique? Jamais. Au contraire, la per-
fection plastique s’extériorise et se manifeste avec
plus de magie dans les ceuvres du grand florentin
d’autant quc sa pensée est plus profonde et plus
subtile. Il est d'ailleurs faux que le réalisme ait le
monopole de la Réalisation.

Depuis quan.! Yartiste doit-il é&tre un ignorant et
une ame plate? Depuis que le réalisme lui a interdit
d’avoir un cerveau et de l'imagination. Mais les
temps sont changés.

A c6té de I'esthétisme morbide et sans virilité qui
erre sans but, sans idéal, et qui a trop longtemps
sévi pour ne satisfaire que les déliquescences d’une
« élite » de snobs en rupture de bourgeoisie, il est
consolant de constater que le concept d’art s’amplifie.
Une génération nouvelle, dédaignant & la fois le fla-
mingatisme et le libre-esthétisme, ces deux aspects
d’art dépourvus de grandeur et de beauté, affirme de
jour en jour sa volonté créatrice orientée vers les
grands symboles de la vie et de I'idée humaines.

Cultiver petitement et ¢taler égoistement sa « per-
sonnalité » dans les serres chaudes de I'esthéticoma-
nie ou croupir bétement dans les torpidités sensua-
listes d’une tradition nationale surannée, quoi de
moins susceptible d’engendrer la Beauté de puis-
sance! Les vrais Modernes ne sont point ceux qui
s’accomodent avec l'avilissante perversité des choses
contemporaines par une esthétique dégénérescente.
Les vrais Modernes sont ceux qui, comprenant,
enfin, la valeur plastique des Idées, savent que I'art
doit éclairer I'dme sociale au lieu de se contenter de
la refléter. La vraie culture esthétique, le véritable
art nouveau est la. Et c’est la renaissance du grand
Art.

*
* ¥

De tres significatifs symptomes d’intellectualité
artistique sont apparus triomphalement partout, en
Angleterre, en Allemagne, en France, en Belgique,
en Hollande.

En ce qui concerne plus spécialement notre pays,
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dont I'évolution intellectuelle croissante provoque,
de jour en jour, I'élargissement de I'horizon artis-
tique, 'on peut dire que ce que la critique chauvine
appelle encore la « peinture flamande » devient un
anachronisme de plus en plus évident. Ce qui con-
stitue la gloire picturale du passé, les splendeurs
traditionnelles des primitifs flamands et de I'époque
rubénienne, s’est assez misérablement perpétué dans
la forme dégénérescente d’un réalisme sans grandeur.
Si la soi-disant « peinture flamande » s’est médio-
crisée sur la palette appesantie de quelques paysa-
gistes, de quelques animaliers et de quelques peintres
de genre dépourvus d’ame et d'intelligence, il n’en
est pas moins vrai que, en dépit des préjugés vieillots,
le génie artistique de la race belge a pris. depuis
peu, un aspect nouveau et une expression plus
élevée.

Cette tendance n'est point accidentelle ni étrangére
au tempdérament de la race. Elle est, au contraire,
un phénomeéne national qui se manifeste naturelle-
ment, parce que la Belgique, enfin dégagée de l'em-
prise des dominations historiques qui épuis¢rent ses
séves personnelles, reprend conscience de ses forces,
de sa véritable personnalité racique régénérée.

L’Art belge va reprendre un vol large et nouveau
vers une sphére supérieure. Tout I'immense et riche
fond d'imagination et d’idéalité solides du génie
pictural, trop longtemps étouffé et paralysé sous les
épaisseurs d'une psychologie placide et veule, appa-
raitra au grand jour avec une impulsion qui ¢ton-
nera. Dé¢ja la sculpture, qui n'a pas eu & subir, elle,la
tyrannie de la tradition « flamande » comme ¢'a été
le cas pour la peinture, vient prouver que le concept
artistique belge peut s’élever jusqu’aux plus sublimes
et aux plus puissantes créations. Il en est de méme
de la littérature qui, elle aussi, n'ayant pas & trainer
aprés elle le poids immobilisant d’une tradition fla-
mande, s’est, 1 larges et glorieux coups d'ailes, élancée
dans le monde des idées. La peinture, qui est 1'ex-
pression la pius caractéristique de 'ame belge, son
don natif, a son tour, va s'¢panouir. Et l'on s’éton-
nera de voir la richesse des ressources du génie
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pictural, lorsqu'il sera définitivement orienté vers
une réalisation moins étroite et plus idéale (1).

¥
¥ ¥

Les thémes de représentation plastique se renou-
vellent sous la forme du grand art décoratif, et la
peinture, adaptant méme les mythes anciens a des
idées vivantes, reprend son role monumental et social.

Camille Mauclair, dans sa remarquable étude sur
La peinture symbolique future, a, lui aussi, élo-
quemment revendiqué les droits suprémes de I'art a
I'imagination, & l'idéologie, montrant tous les élé-
ments nouveaux de beauté que la vie sociale et la
pensée moderne apportent a la réalisation du grand
art. _

Et, en effet, de nouvelles et puissantes harmonies
de couleurs et de lignes peuvent se créer par la
symbolisation des idées modernes et étre appliquées
aux nécessités de 'ornementalité artistique.

L’Art s’accorde avec les exigences de tous les
temps, de toutes les nations, et tous les temps et
toutes les nations sont susceptibles de recevoir leur
expression d’art. L’incompatibilité n’existe que dans
Timpuissance personnelle d’adaptation des uns et des
autres.

D’étroits utilitaires ont stupidement rejeté le beau
de l'utile, comme si ces deux é¢léments dactivité
sociale étaient, eux aussi, incompatibles.

Or, ils sont insé¢parables, car celui qui réalise
I'utile d’'une mani¢re désintéressée devra incvitable-
ment réaliser le beau.

C'est méme d'une conception plus parfaite de
I'utile et d’'une conception plus pure du beau que
naitront des groupements humains plus harmonieux
et que les cités s'embelliront.

(1) Cest d'ailleurs ce que 'un de nos plus éridits écrivains
d’art, M. Fierens-Gevaert, s'est efforcé de démontrer avec une
rare éloquence et un enthousiasme éclaivé, au cours de ses
récentes conférences sur « 'Art au XI1Xe siécle et son expres-
sion en Belgique ».



44 LE PRINCIPE SOCIAL DE L’ART

De méme qu’il faut replacer l'art dans le cceur,
dans Je cerveau ct dans l'dme de l'artiste et de
I'homme, de méme il faut replacer l'art dans son
principe social. Les artistes, comme les poctes, nesont
utiles 4 Phumanité qu’en raison de ce qu’ils rendent
sensibles, par 'Art, les plus hautes pensées, les plus
hauts sentiments, les plus hautes aspirations.

Dans la hiérarchie des forces nationales supé-
rieures, les Artistes, comme les Savants, représentent
la Pensée publique.

La fouie, quoi qu'on en dise, est semsible aux
grandes choses, parce que la foule a 1'émotion vierge
et saine. Il suffit de lui montrer des choses belles et
sublimes pour que, sans comprendre, analytiquement
parlant, la foule en soit fouchée. Il est évident qu’il
existe un « instinct » populaire, mais je suis beau-
coup plus certain que cette puissance anonyme que
Pon appelle ainsi, n’est point une force absolument
obscure et aveugle et que Pame des foules est éclairée
par la lumiére intérieure de I'intuition.

Quelle mystérieuse ct profonde faculté, en effet,
que cette immense intuition des peuples! Quelle
étrange analogie elle a avec le génie!

Les foules comprennent le génie et le génie com-
prend les foules.

I1 existe entre cette conscience collective ct cette
conscience individuclle des affinités puissantes.

Le lien qui relie I'ame des génies a I'dme des
peuples, c'est le divin sentiment du Beau, c’est I'Art
dans sa manifestation sociale.

*
* %

Une vérité trop facilement oubliée est que la mis-
sion de tous les arts consiste dans la représentation
des Idées.

Métaphysique ! répondront dédaigneusement & cela
ceux qui représentent, a cette heure, le panbéotisme.

Nul cependant, qui a quelque peu conscience du
phénomeéne esthétique, ne niera que les arts représen-
tatifs, tels que I’Architecture, la Peinture, la Sculp-
ture, nous montrent le travail latent des Idées que



-

JEAN DELVILLE 42

renferment les matériaux esthétiques. Or, iln'y a pas
de plus haut exemple pour les peuples que celui ol
apparait, d'une maniére objective, la puissance de la
création artistique dont 'homme civilis¢ dispose.
L'Humanité sait puiser dans cet exemple de I'évi-
dente beauté jaiilie de la matiére des énergies morales
considérables, car la dignité de I'étre humain se
mesure non seulement a la qualité de ses actions,
mais aussi au degré de la force criatrice dont il se
sent capable.

Le mystére de lart est ressenti par les foules en
raison méme de la puissance créatrice qui se dégage
des ceuvres.

C'est en face des réalisations de la beauté que le
sentiment profond de la Construction, faculté intel-
lectuelle inhérente au type humain, se révéle et
s’affirme.

L’homme est essentiellement constructeur et crea-
teur dans le sens le plus étendu, le plus idéal, le plus
esthétique, et les arts, en général, sont des extériori-
sations de sa puissance constructrice et créatrice
innée. Toute la surface de la planéte nous offre le
spectacle changeant de la création humaine dans le
sens de la beauté. Méme sur les ruines des civili-
sations éteintes plane toujours, comme un immortel
enchantement, & travers le chaos des piecrres sécu-
laires, le génie de la puissance créatrice de beauté,
fleur toujours vivante de I'intelligence humaine.

Les Idées incarnées dans les belles formes ne
périssent donc pas, puisque nous en retrouvons
I'essence jusque dans les vestiges matériels du Passé.

Cest que, vraiment, la mission de tous les arts
consiste dans la représentation des Idées.

L’art public résume donc l'une des activités les
plus harmonieuses de la vie, car la construction et
I'embellissement des cités humaines offrent aux
hommes I'occasion grandiose de déployer, en splen-
deurs et en harmonies visibles, les Idées essentielles
qui président  la construction et 4 la création divines
des mondes. 3

L’Inde antique, la Chaldée, I'Egypte, la Perse,
la Gréce, la Rome, la Byzance, le Moyen-Age, la
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Renaissance se perpétuent dans la mémoire des
peuples modernes, grice 4 ce que nous en a légué
I’art, V'art public, I'art dans sa manifestation sociale.

La beauté et la grandeur de ces immenses états
d’ame que Yon appelle les civilisations antiques nous
apparaissent encore dans leurs vestiges.

C’est que l'art envahit la vic méme d’'une civili-
sation, sa vie civile et religieuse avec I'énergie et la
beauté panthéistiques d'une force naturelle. L’dme et
la pensée des peuples sont fixées dans ses monuments
depuis 'ame a la fois fastueuse et métaphysicienne
de I'Orient antique, objectivée dans la colossalité
de ses palais et de ses temples, jusqu’'a 'ame chré-
tienne et dévotieuse d’'Occident, traduite dans la
sombre majesté de ses monuments religieux et civils.

Il semble qu’une force mystéricuse et splendide
pousse toujours ies grands peuples a fixer les richesses
de leur intelligence et de leurs activités dans une
forme de beauté.

Dans toutes les grandes villes sortent de terre,
comme par une sorte de miracle artistique perma-
nent, des édifices somptueux et graves qui synthé-
tisent la splendeur d’une époque, I'aspect visible de
ses [dées.

Qui nous dira un jour la psychologie profonde du
monument?

Qui nous dira le secret de cette puissance créa-
trice de 'Art, ce besoin inné du Beau des sociétés
humaines, apparaissant sans cesse dans 1'inépuisable
imagination de l'artiste, de I'artisan, et qui a le don
de transformer la nécessité en une Fée, la Fée de
I’Esthétique!

L’artiste et l'artisan, soumettant la matiére aux
impulsions inventives de leur imagination, en méme
temps qu'aux nécessités de 'espace et du temps, ne
font que manifester dans des formes 1’ldée humaine.

C’est que la Beauté est un besoin social supérieur.

Toutes les substances, I'or, I'argent, la pierre, la
soie, la couleur, le bois, le marbre, le fer, etc... qui
recoivent la double empreinte, mentale et manuelle,
de la Volonté IZsthétique, sont faites pour assouvir ce
social besoin de Beauté,
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Chaque fouille effeciuée dans le vaste empire des
ruines ensevelies met :u jour, pour I'émerveillement
croissant des peuples raodernes, exemple glorieux
de l'effort humain vers le beau, attestant ainsi que
Part est une activité incompressible et intarissable de
Pesprit de ’homme. Quel que soit le caractére parti-
culier des races et des époques. quel que soit leur
degré d’'évolution sociale, le génic constructeur et
artistique de I’humanité apparait.

Ce génie original sc¢ montre aussi bien dans les
primitives et frustes constructions lacustres que dans
la splendeur des architcctures babyloniennes. Cest
cette méme puissance innée dans I'homme qui se
révéle chez les obscurs et patients entasseurs de
pilotis des cités lacustres comme chez les Assyriens
qui taillaient, dans les carrieres de Chaldée, les
formidables blocs de marbre monolithiques.

Batir, orner, décorer, quels merveilleux pouvoirs
de I'intelligence humaine!

Aussi, le phénomeéne esthétique, apparaissant sans
cessc dans la vie intime et publique des sociétés, loin
de laisser indifférents les pouvoirs publics ct les Etats
d'aujourd’hui ou de demain, devrait étre accueilli
comme un bienfait social et comme 'un des plus
hauts aspects de I'activité humaine.

Puissent-ils se rendre compte de V'utilité de I'exis-
tence d'un organisme comme celui de I’ /nstitut inter-
national de ' Art Public (1). Puissent-ils répondre &
son appel en l'aidant d ne pas augmenter la laideur
qui menace la vie moderne, en attendant que la
Beauté renaisse partout et en tout et que I’'Harmonie
devienne gquelque chose comme une Religion d'Etat !

JEAN DELVILLE.

(1) 11 ne sera point hors de propos de rappeler que I'Institut
international de I'Art Public a ét¢é fondé a Bruxelles par un
artiste belge, M. Eugéne Broerman, auquel revient '’honneur
d’avoir su grouper, au nom de la Beauté publique outragée, un
vigoureux faisceau de hautes personnalités internationales, dont
le%ut est de lutter contre I'indifférence et contre 'ignorance des
Pouvoirs en ce qui concerne Pesthétique sociale. Selon le veeu
unanime émis au dernier Congrés de I'Art Public de Liége. en
1903, une importante revue internationale illustrée d’art public
vient d’étre fondée a Bruxelles et paraitra bizntdt, richement
éditée et savamment documentée



LES TOMBEAUX

A Fmile Verhaeren.

I
LA PYRAMIDE DE CHEOPS

Vétéran! Tu survis au monde vieillissant.

Par l'amoncellement de tes pierres sans nombre,
Tu senbles éternel. Ton étendue encombre

Le désert oit poudroie un sable incandescent.

Comme tu montes haut quand le Soleil descend,
Quand jusqu’au Nil grandit ton interminable ombre,
Quand ton versant de Uest pdlit dans la nuit sombre,
Et que Uastre au déclin rougit I'autre versant!

Un jour un potentat qui régnait sur I' Egypte
Voulut te renverser de la cime a la crypte.
Son peuple s'épuisa dans Ueffort impuissant.

Le temps n'ébranle pas ta base impérissable,
Rempart au pied dugquel meurt la trombe de sable.
Chaque siécle qui nait, pour toi n’est qu'un passant.
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II

LE MAUSOLEE DU SHAH JEHAN

Le Taj est un palais d’ivoire et de cristal,

Dont chaque minaret en son élan s’isole

Dans I'éclatant ciel bleu. Comme un réve il s'envole,
Un réve éternisé par l'art oriental.

La merveille surgit sur un blanc piédestal
D’albdtre de Jeypore. Une ardente auréole
Semble planer autour de la haute coupole
Oul resplendit le feu du croissant de métal.

Le Mogol éleva ce poéme de marbre
Au milien d'un jardin enchanteur, dont chaque
Raconte les hauts-faits de I'immortel héros. [arbre

Chdteau magique, fait d’agur et de rosée,
Et de rais de Soleil, le Taj est I' Elysée
Oit Shah Jehan jouit du céleste repos.

III

LE TOMBEAU DE L’EMIR

1! est dans Samarcande un tombeau grandiose.
Dans son linceul y dort, par un garde veillé,
Tamerlan le Mongol, qu’honore, agenouillé,
Le peuple du pays que le vieux Sogd arrose.

4



50 LES TOMBEAUX

Dans cette sombre crypte, ot le Turcoman n'ose
Balbutier son nom, de peur que, réveillé,

Il w’ouvre du caveau le couvercle rouillé,

Le Conquérant depuis cing longs siécles repose.

Quand le croyant s'incline auprés de Tamerlan
En invoquant Allah dans un pienx élan,
Du monarque d ses yeux l'image se précise.

Il croit yoir le grand mort dans sa tombe dormir,
Et son glaive posé sur sa robe d’émir,
Que recouvre d demi son ample barbe grise.

v
TOMBEAUX DE ROIS

Les soirs ardents, mon dme en un réve s’envole
Vers la cité qui dort de son trés long sommeil
Dans la jungle sans fin, sous les feux du Soleil.
De I'Inde d’ autrefois ce fut la métropole.

On s’y croirait perdu dans une nécropole,

Parmi les vieux tombeaux, au ton chaud et vermeil,
Au fond desquels les rois attendent le réveil

Des dieux qui leur rendront leur antique auréole.

Au milieu des débris des temples, des palais,
On dit qu’on voit parfois un prince cinghalais
Cheminer I’ @il pensif, plein de mélancolie.

1l pleure son royaume au merveilleux décor,
1l songe aux jours lointains de sa gloire abolie,
Vers la terre abaissant son diadéme d’or.
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Vv
LE TOMBEAU DU MALABAR

Dans des temps fabuleux, dignes de I'Iliade,
On vit sous le Soleil de I'Inde un grand tournoi
Ot chaque combattant était un fils de roi
Monté sur un superbe éléphant de parade.

Tout un peuple s'était rangé le long du stade,
Et des yeux épiait anxieux, plein d’effroi,
Les deux rivaux venus en magnifique arroi,
Se portant tour a tour quelque large estocade.

De I'armure Aséla sut trouver le défaut.
Elala succomba dans un supréme assaut,
Loyalement frappé par le roi légitime.

Vingt siécles ont passé sur ce geste si beau.
Du vaincu s'éternise, immense, le tombeau
Dont Uimmortel vainqueur lui fit 'hommage ultime.

VI
LA PAGODE DE JAVA

Dans la sérénité d'un beau matin vermeil,
Gravissons les gradins de la pagode antique,

A I'heure ou les oiseaux entonnent leur cantique,
De I'ile merveilleuse annongant le réveil.
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L’édifice géant resplendit au Soleil,

Et le regard se perd de portique en portique
Sur ce vieux panthéon de style hiératique

Qui n’a point sous le ciel de I'Inde son pareil.

Le temple, édifi¢ dans un jardin d'Armide,
Profile dans I'agur sa noble pyramide,
Du culte oriental supréme floraison.

Ce poéme de marbre, ou U'art du statuaire
Eternisa I'essor d'une ardente oraison,
Chante le dieu qui tréne au fond du sanctuaire.

VII
LE TOMBEAU DE PAUL ET VIRGINIE

A Montplaisir, au sein du parc de Pamplemousse,
J'ai vu 'humble tombeau des deux jeunes amants
Dont I'immortelle idylle a peint les traits charmants.
1l s’érige au milieu d’un yert tapis de mousse.

A I'horizon surgit le fier piton du Pouce,
D’ott Paul vit, assiégé de noirs pressentiments,
Le vaisseau faire voile au gré des éléments,
De la vague houleuse essuyant la secousse.

Le feuillage et le vent me semblaient murmurer
Que Paul et Virginie étaient venus errer
Sous les grands lataniers qui protégent leurs ombres.

Et que de fois ensemble ils allérent prier
Dans l'église voisine aux vieilles voiutes sombres !
1! est triste et désert, leur vieux banc de laurier.
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VIII

UNE TOMBE AU SPITSBERG

Sur ce rugueux rocher désert, au bout du monde,

Ot la brume déploie un vétement de deuil,
Humble pécheur! j'ai vu ton fragile cercueil,
Et mon ceeur s'est ému d’une pitié profonde.

Pour enrichir les tiens, ton fils, ta fille blonde,
Tu traversas les flots, tu bravas maint écueil ;
Du pole Nord enfin tu sus gagner le seuil.

Ta demeure devint ce roc au bord de I'onde.

Mais la tu fus bloqué par un jour sombre, amer,
Sans abri, sans espoir de regagner la mer,
Que vint fermer soudain la barriére de glace.

Nul ne pleure sur toi, pauvre mort délaissé!
Mais laquilon qui souffle, et la vague qui passe
Avec des sons plaintifs frilent ton corps glacé.

IX
LES TOMBES DE WEENEN

Pierre Retief, avec une troupe choisie,
E'st en pompe regu par le roi du Natal.
Il vient, inconscient de son destin fatal,
Ignorant des Zoulous toute I'hypocrisie.
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Chez Dingaan ce n’est que feinte courtoisie.
Il accueille son héte, et puis donne un signal,
Et ses gens, prévenus de son plan infernal,
S'élancent, enflammés d’une dpre frénésie.

« Que leur sang coule! » crie a haute voix le roi.
' Les Boers, garrottés, pris de stupeur et d’effroi,
N’ont pas méme le temps de bondir sur leurs armes.

Retief et tous les siens succombent en héros,
A Weenen, dont le nom amer se traduit « Larmes »,
Est 'humble cimetiére ou blanchissent leurs os.

X
LES TOMBES DES BOERS

De leur terre les Boers n'ont gardé qu'un lambeau.
La dorment leurs guerriers d’héroique stature.

Des plantes et des fleurs sur chaque sépulture,

Et des saules pleureurs pres de chaque tombeau.

L’herbe verdoie autour du funébre flambeau
Qu'une main cisela sur cette humble cloturs.
A ces grands morts parait sourire la nature.
Des roses|! Du soleil ! Que ce jardin est beau !

Les braves prieraient-ils pour le yaincu qui tombe
Et déposeraient-ils des palmes sur sa tombe
Si laimort ne devait leur étre que la mort?

Toute une flore nait de leur vert cimetiere.
La:s’éteint une vie, une autre vie en sort.
Ainsi naissent des nuits Uaurore et la lumiére.
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XI

LES TOMBES DE L'INDE

Un poéte de I'Inde, en son divin recueil,
Chante un enfant ravi, fréle encore, a sa mere.
Pauvre femme ! D'une ombre elle fit sa chimere,
Inclinant sur le marbre un long voile de deuil.

Un jour U'ange lui dit : « Mére, séche ton ceil.

Ne verse plus de pleurs sur ma vie éphémére.

Car mon linceul se mouille a chaque larme ameére,
Mais ton sourire emplit de roses mon cercueil. »

L’Hindou croit que les morts, du fond de leur
[demeure

Songent souvent encore d celui qui les pleure,
Qu'ils pénétrent son coeur et lisent dans ses yeux.

Et dans cette croyance, une douce fleur tombe
Sur les jeunes enfants descendus dans la tombe.
Et leur mére leur donne un regard radieux.

XII

TOMBES JAVANAISES

Que ne puis-je choisir ma derniére demeure !

Dans l'ile de Java, sous d'immenses bambous,
S'abritent les tombeaux ot I'on prie a genoux.
Pour couvrir un cercueil il n'est d’ombre meilleure,
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Sous ces roseaux géants, dont le feuillage pleure,
Avec ceux qui me sont le plus chers, ayec tous,

Je voudrais reposer. Leur ombrage est si doux !
1! soupire, il gémit quant le zéphyr Ueffleure.

Il semble qu’'a Java les arréts de la mort
Soient encor plus cruels que sous nos cieux du Nord,
Dont le rare sourire est empreint de {ristesse.

Qui pourrait sans regret dire un dernier adieu
Aux vallons parfumés de l’ile enchanteresse
Auxquels sont prodigués tous les présents de Dieu!

JULES LECLERCQ.



LA BLESSURE

Ding... Ding... C’est P'horloge, dans sa vieille
gaine de chéne noirci, I’horloge qui remplit du rythme
de sa vie tout un coin de la petite cuisine, poussant
de ses maigres aiguilles, sur I'émail usé du cadran,
derriére la vitre dépolie, les heures, les mornes heures.

Tout doucement Théodore se réveille. I lui semble
bien qu’il venait 4 peine de fermer les yeux, dans
son fauteuil garni en maroquin, que la Dame du
chdteau lui a fait apporter aux Paques derniéres. Il
révait... & je ne sais quoi, qu'il a oubli¢ maintenant.

Marie-Joséphe (Marjet, dit-on souvent par abré-
viation et par amiti¢) est la, a coudre ou & repriser.
Elle léve les yeux, au-dessus de ses lunettes, sur
Théodore. Ils sont un peu malicieux, je crois. Elle
aussi, peut-étre, s’était assoupie? Pourtant elle a la
coquetteric de ne point faire sa sieste ! Elle ne dit
mot. Sa main va, elle va, elle va, & 'ouvrage!

Coucou... fait tout aussitdt la pendule de bois de
la chambre & coucher, dont la porte baille.

Alors, une joie secréte, muette, agite la petite
vieille, tandis que le petit vieux se met & rire haut
par secousses. Il le connait, le bon tour de sa femme;
il aurait da y penser. Quand I'horloge sonne deux
coups, il ne manque jamais de sortir de son somme,
comme au temps ol, & cette heure, il reprenait la
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semelle, I'empeigne et 1'aléne. Et la farceuse, qui le
sait, n’a-t-elle pas inventé, depuis l'autre jour, de
toucher parfois trés vite aux branches du compas qui
mesure les demies et les quarts, et de les presser un
peu, de les presser? Elle aime mieux que Théodore
ne dorme pas tant que cela aprés leur simple repas.
Et puis, elle éprouve une grande allégresse devant
une petite confusion qu’il a en face d’elle, d’'avoir
encore une fois été joué!

— Je savais bien, fait-il, il ne se peut qu’il soit
déja deux heures. Le soleil est seulement dans les
fenétres de I'école...

Lorsqu'il prononce ces mots, il n’a plus de dépit,
plus du tout, et il considére sa femme avec une
grande bonté.

Il y a prés d'un demi-siécle qu’ils vivent ensemble
dans la petitc maison. 1lls y étaient & peine entrés
quand on construisit la grand'route. Un moment,
lorsqu’on en ouvrait la tranchée, ils se trouvérent
comme isolés sur une butte. Ils ont un seuil de six
marches, songez !

Ils formaient un couple fort bien tourné. On les
regardait passer, le dimanche. quand ils se rendaient
a la messe, alertes et se redressant a I'envi,

Théodore était cordonnier jusqu’a naguere encore.
Il clouait de grosses bottes pour les grands pieds
lourds des fermiers et cousait de fins brodequins, qui
ne manquaient pas tout a fait de forme, pour chausser
les censiéres, les jeunes filles. Il faisait méme les
souliers de chasse de M. le Baron et les bottines de
promenade de Mmela Baronne. Eh! on enviait Théo-
dore! Il en concevait bien un peu de fierté, dites!

Marie-Joséphe, elle, était lingére. Elle servait une
clientéle de choix, la cure et le chiteau avant tout.
Ses grandes prunelles noires, toujours belles, ont au
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long des jours et des veiliées d’hiver lentement éteint
leurs feux, a suivre le point de son aiguille sur le
linge blanc. Mais, jadis, comme elles étaient trou-
blantes! Du moins on le prétend. Théodore s’en
souvient bien, allez! Il en a souffert, raconte-t-on en
faisant allusion aux hommages admiratifs que 1'on a
prodigués autrefois 4 sa moitié. Sait-on jamais ¢

Les époux ont vieilli ensemble, un peu chaque
jour, sans éprouver aucune grande peine ni aucune
grande joie. Bien des soirs. cependant, Marjet, quand
elle était plus jeune, a pleuré de ce que leur union ne
fat pas féconde: et Théodore regrette parfois encore
de n’avoir pas de fils. & qui laisser son fonds.

Lorsqu’il a cessé de travailler, il y a quinze mois,
aprés une petite paralysie, dont sa langue demeure
un peu lente et sa jambe gauche un peu lourde, il n’a
pu se décider a céder ses « formes » sur lesquelles il a
monté tant et tant de chaussures. Elles sont toujours
la, dans le petit établi, rangées dans leur étagére,
avec leurs inscriptions : « Monsieur le Curé »,
« Monsieur Legros », « Mademoiselle Miroux », etc.
Ah! ¢'a été sa vie, cela! Oui, s'il avait eu un fils! Il
se serait appelé comme lui Théodore, stirement. Son
aieul déja avait été baptisé ainsi. A quoi bon inventer
d’autres noms? Et il serait la, maintenant, & manier
le tranchet ou a corder son fil ou a I'enduire de poix...
Théodore va chaque jour encore dans le petit réduit
ou il a passé prés de dix lustres. Il aime 'odeur forte
et empyreumatique dont la piéce basse demeure
imprégnée... Ah!¢'il avait eu un fils!...

Mais ce n'est pas un gros chagrin qu’ils en
ressentent, lui et sa femme. Rien qu’une mélancolie,
douce, et qui est comme une facon de communier
d’amour, & I'dge ol ils sont... Aprés tout, les enfants
souvent ne sont qu'une source de revers pour leurs
parents...
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Est-ce a cela que songent les deux vieux? Il est
deux heures maintenant; le coucoul’adit aussitdt que
I'horloge eut déja frappé la demie-aprés. Leur désac-
cord a méme ramené un sourire, vite effacé, sur les
lévres du vieillard... IIs n’ont plus rien dit.

Les fenétres de la maison de l'instituteur se sont
éteintes. Théodore remarque que le soleil est de plus
en plus pile depuis quelquz temps. On est déja bien
avant dans 'automne...

Chaque matin, par Ia fenétre, il regarde longuement
du co6té du bois. Les feuilles mortes tourbillonnent
au moindre vent. Une brouée flotte, voilant les loin-
tains. Les champs de la ferme des Sarts découpent
leurs carrés de terre grise. Des bandes d’'oiseaux
passent. Ferdinand, le sacristain, sort de chez lui
pour aller sonner la messe. Il a enfoncé sa casquette
jusqu’aux oreilles et la bise ballonne son sarrau...

Non, les chevaux du métayer de la Roseraie ne
passeront pas, avec les valets d’écurie se dandinant &
cru sur les lourdes cavales : les labours sont finis...

Et le bétail des Trixhes ne quitte plus les étables :
la route ne sera point, tout-a-I’heure, obstruée par le
troupeau des vaches rousses et noires qui balancent
leurs gros mufles rosés comme des encensoirs...

Bientdt ce sera I'hiver. Théodore frissonne en y
pensant : I'hiver! le froid hiver! Quelqu’un, sur le
chemin, lui dit bonjour 4'un signe de téte. Ii ne le
reconnait pas; sa vue a tant baissé! De cela il se sent
un peu mélancolique...

I1 va s’asseoir, alors, non loin du foyer et croise
les mains. Elles sont toutes blanches, maintenant,
ses mains, avec les ongles plus longs qu’autrefois,
que Marjet de temps a autre coupe et fagonne de ses
ciseaux...

Et toute la journée, il reste ainsi. Un flot tiéde et
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tranquille inonde tout son &tre désormais sans aspi-
rations, presque sans souvenirs. [l se sent comme
allégé par avance du poids de la vie.

Il est deux heures et demie maintenant. Le chat
ronronne d’aise derriére le poéle. La bouilloire s’est
mise & chanter. Elle lance jusqu’au plafond bas son
panache de fumée. Mais ce n'est pas encore le
moment de faire le café. Le serin aussi se réveiile ; il
chante plus fort que la bouilloire. Théodore et Marie-
Joséphe sentent comme une légere angoisse s’en aller
d’'eux. Le silence était trop profond.

— Fifi... fi-fi... fait-elle. Et lui s’informe si ’oiseau
a de quoi manger et boire.

Soudain ils sursautent un peu, en méme temps.
Quelqu’un a touché & la porte, a mis la main au
loquet, qui se reléve avec un petit bruit sec.

— Ah! c’est Thérese! disent-il ensemble.

C’est, en effet, la filleule de Théodore qui entre
alors,

— Bonjour parrain! Bonjour Marjet!... Je passais
en allant au moulin... Je ne m’arréte guére, I'ouvrage
presse trop a la maison... Alors, c’est dimanchela
« féte aux prunelles »; on jettera a I’oie chez Modeste
et on dansera chez Mouly... Il a gelé ferme la nuit
de lundi & mardi, vous savez, et il y a de la neige
dans l'air... Les braconniers (ah! quelle affaire,
n'est-ce pas !), hier soir encore, se sont battus avec les
gendarmes appostés pour les surprendre... La tende-
rie de Constant lui rapporte gros cette année...

Sa langue va, court, sans s’arréter. Marie-Joséphe
parvient & placer son mot par ci par la. Théodore
écoute, la téte penchée en avant, faisant un cornet
de sa main & son oreille gauche qui est un peu dure.

Thérése ne veut pas s’asscoir. Elle viendra une
autre fois... pour causer!

— Au revoir, parrain! Au revoir Marjet!
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Elle se sauve, vive, sautillante comme un cabri.
La porte se referme, mais aussitot elle se rouvre.

- A propos, joublie de vous dire que Monsieur le
curé a porté tantdt « les saintes huiles » au garde
Francois.

Cette fois, le loquet retombe.

— Le garde Frangois!... Ah! mon Dieul...

Théodore et Marjet ont poussé ce cri en méme
temps. Lui s’est levé presque tout droit, s’arcboutant
sur les bras du fauteuil. Elle, glacée jusqu’aux
moelles, s'est sentie comme clouée a sa place par
une main de fer. Mais aussitot, tous deux, ils affectent
un air indifférent et, du regard, ils cherchent mutuel-
lement a pénétrer leur pensée secréte.

Elle s’enhardit et laisse tomber ces mots :

— 11 était donc malade?

C’est absurde, ce qu’elle dit la. Il y a plus de
deux ans que le garde Francois meurt lentement et
nul nel'ignore dans le village. Elle se reprend :

— Je veux dire : il allait donc plus mal ?

Théodore fait sig€ qu’il ne le sait. Elle le sent
fermé, irrité, prét a éclater. Elle dit encore :

— Il y a juste trente-cinq ans, a pareille époque,
son pére fut tué d'un coup de fusil. Il avait fait
grand vent cette nuit-la. Jamais, n’est-ce pas, on n'a
revu au pays ce coureur de bois, ce bandit de Cretel
qui fut soupconné d’étre le meurtrier?...

La pauvre Marjet vient de s’empétrer la dans une
facheuse histoire.

— Oui, prononce séchement le vieux, il y a trente-
cinq ans... Le cadavre fut retrouvé le lendemain.
Clest ce jour-la que «!'Imnocent » de Hosdin me
remit le billet maudit...

Marie-Josephe se trouve cinglée par ce rappel.
Théodore, lui, s'apparait a lui-méme tel un justicier
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austére, Ils se sentent soudain trés distants 'un de
Yautre. Le garde Fran:ois est entre eux.

Depuis de longues années pourtant ce souvenir
n'a plus été évoqué. Souvenir d’heures de cauchemar,
que le cordonnier a vécues jadis. L’éternelle histoire,
l'anonyme dénonciation : « Que Théodore sache
donc que la jolie Marjet, quand elle reporte son
ouvrage aux Cresnées, passe volontiers par le bois et
aime y rencontrer le garde Frangois. »

Ah! certes, le beau gars dont on parlait, s’arrétait
souvent & la fenétre prés de laquelle Marie-Joséphe
travaillait et il causait 14, en caressant ses soyeuses
moustaches noires. I1 était bien pris dans son costume
de velours a grosses cotes, avec ses guétres brunes,son
chapeau mou. Il avait la taille haute, les mains
soignées, un teint frais. Il sentait la bonne odeur de
la forét... Mais jamais Théodore n’a pu relever la
moindre charge contre les prétendus amants, Il a
épié, surveillé, cherché. En vain. Il a finalement
montré la lettre accusatrice & sa femme. Elle n'en a
point paru troublée. Elle en a mé&me ri tout haut,
comme une petite folle, et aussitdt qu’elle I'a pu, elle
en a parlé a Francois en présence de son mari!
Dissimulaient-ils, Francois et elle, 4 la perfection?. ..
Dés lors, le garde ne s’est plus arrété a la fenétre de
la maison du cordonnier. Et Marie-Joséphe a cessé
de travailler pour ses clients des Cresnées. On n'a
plus parlé de « cette misére-1a ». Pourtant, parfois
encore, Théodore a cru sentir saigner la blessure de
son ceeur, quand il s’est imaginé, le dimanche &
Pheure de la messe, que des regardsironiques pesaient
sur Jui. Mais les propos qu'on lui adressait, parais-
saient si sincérement amicaux! Mais, dans tous les
yeux, quand il considérait les choses de sangfroid,
il n’y avait que de la bonne humeur et de la sympa-
thiel... Son souci s’est usé peu a peu.
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Comment expliquer le réveil d'une douleur si
ancienne déja? Comment la blessure, depuis si long-
temps fermée, s'est-elle rouverte tout 4 coup?

[l lui semble qu'un tourbillon souléve sa cervelle
dans son crane. [l éprouve subitement au sein mille
morsures cruelles. La jalousie le fouette de ses
laniéres, elle le perce de ses poignards. Son cceur est
serré comme dans un étau.

Par une étrange suggestion, il croit voir devant
lui le garde Frangois, tel qu'il était il y a trente-cing
ans, et il le hait pour la premiére fois, il le hait de
toute son ame. Ah! qu'il meure donc!... Et la bles-
sure saigne, saigne tout le sang de son ceeur...

Marie-Joséphe ne léve pas les yeux de dessus son
ouvrage. Elle est ennuyée d’avoir peiné Théodore.
Il fallait bien que cette écervelée de Thérése vint
ainsi, en coup de vent, les troubler par 'annonce de
cette nouvelle!...

Marjet a laissé sans réponse l'allusion mordante
de son vieux compagnon. Elle n'a plus rien trouvé
a dire. Elle a cherché pourtant, elle n’'a cessé de
chercher...

L’horloge sonne trois coups. Marjet enfin a une
idée. Elle dépose sa couture et se léve.

— Ah! il est temps de songer & notre tasse de café!
fait-elle.

Et elle ose alors regarder le vieux.

— Ah'! Seigneur Jésus! Au secours!...

Et sa voix s’étrangle dans sa gorge. Qu’'a-telle
donc vu?

La téte renversée, les yeux mi-clos et noyés, les
doigts des mains crispés, les lévres entr'ouvertes,
Théodore, que I'apoplexie envahit, rapidement glisse
vers I'inconscient...

ARTHUR DAXHELET.



BLANC & NOIRS

UNE PAGE HEROIQUE DE LA VIE D’EXPLORATION
EN AFRIQUE CENTRALE

C’était au début de 1905.

En plein Bahr-el-Ghazal, au contact de deux mille
hommes de troupes anglo-égyptiennes.

Les officiers anglais. en termes aussi courtois
qu’énergiques, protestaient contre notre présence.

Nous continuions néanmoins — couverts par le
traité de Berlin — a étendre notre occupation du pays
contesté.

L’épisode que je vais dire montrera dans quelles
conditions infiniment délicates, et fera connaitre a
mes lecteurs un jeune officier belge d’un mérite et
d’un courage au-dessus de tout éloge.

Pendant que plusieurs fortes colonnes anglaises,
venant de P'est et de l'ouest, combinaient leurs mou-
vements pour arriver chez le chef Mangué, héritier
du grand M’Bio qui venait d’'étre tué dans une ren-
contre avec les Anglais, je donnai mission a4 mon
second, le lieutenant d’artillerie Paulis, d'aller
occuper le village d’'un sous-chef de Mangué, avec

ol
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qui j'avais li¢ amitié lors de mon passage chez lui,
quelques semaines auparavant,

Malgré mes efforts je n’avais pas réussi a voir
Mangué en personne, et j'avais estimé devoir nous
borner a nous installer chez le susdit sous-chef, de
son nom lango.

Voici ce que, a ce sujet, je lis dans mon journal de
route :

« Jeudi 16 février 1905.

» Je signale au gouvernement, avec un plaisir
n sincére et une certaine fierté, que mon second, le
» lieutenant Paulis, s’est offert & aller spontanément
» chez Mangué, avec seulement vingt-cing soldats.

» J'avais l'intention de mne I'envoyer que jusque
» chez lango, dont le village est situé par 40 49" de
» latitude et 2g0 15’ de longitude est Greenwich.

» — Non, dit Paulis, chez Mangué tout de suite.

» Comme je sais le grand ascendant que Paulis a
» su prendre dans le pays, j'accéde 4 sa preposition.
» C’esta lui que revient tout 'honneur de cette déci-
» sion qui va marquer fortement notre occupation.
» car le village de Mangué est a Pouest du 29¢ méri-
» dien. »

Ce texte guillemeté est extrait d’'un rapport au
gouvernement. Ce qui va suivre est la lettre que
m’adressait le lieutenant Paulis, pour me rendre
compte de I'exécution de mes instructions.

Village du chef Mangué.
Le vendredi 24 février 1go5.

Mon commandant,

Jespere que le résultat auquel je suis arrivé vous
satisfera ; ce résultat n'a pas été obtenu sans peine et,,
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si je n'ai pas obtenu plus, c’est par suite de circon-
stances indépendantes de ma volonté.

Comme vous le savez, j'ai quitté la Méridi le
dimanche 1q février, avec deux gradés et vingt-deux
soldats.

Je comptais m'installer chez Mangué avant que
personne ait pu songer & me mettre des batons dans
les roues.

Jarrivai assez tot au village de Moumbelli ol je
m’arrétai pour permettre & mes porteurs de se reposer
de leur longue étape de la veil e.

Les habitants semblaient inquiets; mais, apres que
je leur eus expliqué le but de mon voyage, ils se
rassurérent et j'eus bientdt beaucoup plus de vivres
que je ne pouvais en emporter.

Je n’ai pas manqué de dire aux indigénes que la
lune allait ce jour la « mourir » au commencement
de la soirée pour reprendre peu aprés sa forme
premiére.

Grace a I'éphéméride que j’avais avec moi, je pus
leur annoncer d’avance en quels endroits du ciel
serait la lune quand I'éclipse commencerait et quand
elle finirait; la fin du phénoméne n’a pu étre observée
a cause des nuages, mais ce que les indigénes en ont
vu a suffi pour me faire acquérir la réputation du
parfait sorcier.

Pendant la nuit est arrivé un homme du chef
Moumbelli m’avertissant que les Anglais avaient
demandé & Mabd un guide pour le lendemain; aussi,
voulant mettre une bonne distance entre eux et moi,
suis-je parti la nuit méme avec lintention d’arriver
chez Tango.

Au village Bombandja ol je suis arrivé vers
= 1/2 h., le 20 février, m’attendait un émissaire que
lango m’avait envoyé pour me prier de séjourner
chez Bombandja ot lango lui-méme viendrait me
parler.

Je me suis donc arrété chez Bombandja.

Iango est bientdt arrivé, escorté de tous ses fils et
des chefs de la région qui étaient réunis chez lui avec
tous leurs guerriers.

J’ai recommencé mon petit boniment et tous ont
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approuvé l'idée d’aller chez Mangué pour y fonder un
poste.

Les poules et les vivres affluérent au point que j’ai
eu crainte de me trouver & court d’articles d’échanges
avant d’arriver chez Mangué; j'ai alors payé cequ'on
m’apportait au moyen de bons a toucher soit a I'Iré,
soit a la Méridi, soit chez moi plus tard.

La confiance des indigénes était telle que, dans la
suite de mon voyage, j'ai toujours payé au moyen
de bons.

Ce jour-la, lango dina & ma table.

Le lendemain, 21 février, je suis arrivé chez Iango;
celui-ci m’attendait dans son village et avait fait
préparer & manger pour tout mon monde.

Pendant que soldats et porteurs se restauraient sur
le sentier, lango m’invita a visiter son village. [1m'y
présenta sa femme principale, fille de Mangué, a
laquelle je fis un cadeau.

Fai dress¢ I'itinéraire & partir du village de Iango.
Le sentier pique dans l'ouest et suit a fort peu prés le
paralléle du village de Iango.

Au pas 10,000, j'ai traversé 1'Issou et je me suis
arrété pour la nuitau pas 12,600, sur 'lba.

Kassia, fils de Iango, me servait de guide.

Le lendemain, 22 février, aprés une petite marche
de 8,400 pas, je suis arrivé au ruisscan Kayoungecu
o lango m'avait prié de m’arréter et oil, m’avait-il
dit, il viendrait me voir avec Mangué.

Dans la soirée de ce jour m’est arrivé Bokojo, fils
de Mangué, qui a diné avec moi et m’a dit que
Mangué viendrait le lendemain.

Pendant P'entretien que j'avais avec Bokojo, un
envoyé de Iango est venu nous dire que les Anglais
étaient sur nos talons et avaient logé prés du point ot
moi-méme j’avais logé 'avant-veille.

Jenvoie aussitdt un homme dire & Mangué qu'’il ne
vienne pas demain & la Kayoungou, car je désire
continuer ma route de facon & ne pas étre distancé
chez lui par les Anglais.

Je lui fais dire de ne pas s'effrayer, que quand je
serai chez lui, il n’aura rien & craindre et sera sous
ma protection.
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Pendant la nuit, I’envoyé vient me direque Mangué
m’attendait chez lui et que je serais le bienvenu.

Bokojo logea dans mon campement. )

A la pointe du jour, le lendemain (23 février), je
me mis en route.

Aprés environ 10,000 pas, j'entrai dans les villages
de Mangué ol je trouvai tous les indigénes trés
confiants.

Au pas 12,000, je fus rejoins par un émissaire de
Iango; cc dernier me faisait dire que les Anglais
avalent passé la nuit prés de son village et que lui et
tous ses gens se disposaient & se cacher dans la
brousse.

Jessayai, mais en vain, de rassurer 'envoyé,

Quand je voulus reprendre ma marche, jem’apercus
que Rokojo n’était plus avec moi; il était filé en avant
jeter 'alarme dans les villages.

A partir de ce moment ce fut le vide absolu : plus
un habitant dans les villages; leurs feux encore allu-
més. montraient d’ailleurs que l'abandon ne datait
que de quelques minutes.

Je vis bientdt reparaitre Bokojo qui me dit que son
pére avait pris peur et s’était sauvé avec tous ses gens,
mais que je trouverais dans son village, o Bokojo
allait me conduire, le cadeau qu'il avait fait préparer
pour moi.

J'arrivai a la résidence de Mangué vers 11 heures,
au pas 18,900: ’

Dans une sorte de zériba en paille, je trouvai, en
effet, un amoncellement de paniers de vivres et envi-
ron vingt-cing petites défenses d’éléphant. Je dis a
Bokojo que j'acceptais les vivres et que je les paierais,
mais que je ne voulais pas d'ivoire.

Bokojo nous conduisit alors un peu plus loin au
bord de la riviére Makiba, affluent du Soué, ol
Mangué avait fait débrousser un grand emplacement
a mon intention.

Je commencai directement la construction d’un
hangar et j'envoyai un azandé de 'escorte de Bokojo
dire 8 Mangué que s'il voulait venir me dire bonjour,
il serait le bienvenu et n’aurait rien & craindre.

Fattendis, une, deux, trois heures sans voir venir
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mon homme. Bokojo me dit alors que sans doute
Mangué avait peur de mes soldats.

Je lui répondis que s’il voulait me conduire chez
Mangué, j'irais seul avec mon interpréte. Bokojo y
consentit et je partis a 15 heures dans la direction
du S.-E. Au moment de partir m'arriva votre lettre
no 831.

Bokojo m’avait dit que Mangué se trouvait i
proximité; mais au bout de 6.000 pas je lui déclarai
que la nuit allait tomber et que je ne voulais pas
laisser mes soldats tout seuls.

Je fis donc chercher tout mon monde et je conti-
nuai ma route.

Au pas 10.000, dans un petit village, Bokojo me
dit que nous n’arriverions pas chez Mangué avant la
nuit. Je résolus alors de m’arréter. bien décidé a
retourner le lendemain dés l'aube & I'emplacement
que j'avais quitté. J’envoyai dire a Mangué que s'il
voulait me voir, il n'avait qu'a revenir dans son
village.

Mes soldats et porteurs me rejoignirent a la nuit
noire : le porteur de ma cantineétantresté en arriére,
force me fut de me passer de souper aprés n’avoir
pas diné.

Nous passames la nuit au petit village.

Aujourd’hui matin (24 février), vers 5 1/4 heures,
jachevais de charger la caravane et je m'apprétais a
enfourcher mon ane pour retourner sur la Mabika,
quand je vis arriver Bokojo.

Il me dit que Mangué désirait instamment me
voir, car il voulait échanger le sang avec moi.

— Ou sera le soleil quand je serai de retour ici?
demandai-je.

Bokojo me montra 8 heures.

— Ou ont logé les Anglais cette nuit?

— Sur I'Iba.

Je calculai que j’avaisle temps d’aller voir Mangué,
de me livrer avec lui & la petite cérémonie, et d’arriver
a la Mabika avant que nos compétiteurs y soient.

Je voulus donc me mettre en route pour aller voir
Mangué.

Bokojo me pria alors de laisser mes soldats ici et
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d’aller tout seul, avec un interpréte, voir Manguc.
J’avoue que j'eus un moment d’hésitation.

Ce grand chef que je devais toujours voir, et qui se
dérobait toujours, commencait & ne m’inspirer qu'une
médiocre confiance. Je me fis in pefto la réflexion
que j’allais peut-étre me jeter dans la gueule du loup;
puis je me dis que si je réussissais, ce serait une
sérieuse consécration de votre méthode, qui m’avait
d’ailleurs toujours réussi, et je partis.

Je marchai pendant une grosse heure, dans la
direction du S.-E., puis j'arrivai & un petit village
désert ot Bokojo me dit que Mangué allait venir me
voir.

Quelques minutes aprés, je vis arriver de nombreux
guerriers armés de fusils, de lances, d’arcs et de
fléches qui tous, apreés étre venus me serrer la main,
se rangerent sur la place du village.

Bientodt apparQt notre camarade lango : & la vue
de sa bonne grosse figure honnéte, mes derniéres
craintes s’évanouirent.

Puis au milieu d'une trés nombreuse escorte,
arriva majestueusement le fameux Mangué. Fameux
surtout par sa corpulence : c’est un amas de graisse
qui a de la peine a se trainer.

Le visage, encadré d’une longue chevelure, semble
pourtant jeune et bienveillant, Mangué parle :

« Bassia (c’est le nom que les Azandés me donnent,
je ne sais trop pourquoi) Bassia, tu es venu dans le
temps dans notre pays jusqu'a la Méridi, puis tu es
retourné sur 'Iré, etc... etc..., (toute ’histoire de
mon arrivée chez eux revient sur le tapis)...

» Tu es maintenant envoyé par « Zou-Zou (c’est
votre nom azandé, ca veut dire « vite-vite ») pour
faire un poste dans mon village.

» Je suis content; hier je t'attendais pour faire
Bakolé (I’échange du sang) avec toi, maisj’ai eu peur
des Anglais et je me suis sauvé.

» Tu vas donc faire bakolé avec moi ici, puis tu
retourneras dans mon village et quand les Anglais
seront partis, j’v retournerai moi-méme »,

Jessaie en vain de 'amener a m’accompagner, il a
trop peur.
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La cérémonie de I'échange de sang commence.

lango sert de parrain & Mangué et le seul homme
que j'ai avec moi, mon interprete, me rend le méme
office.

On me passe un couteau au moyen duquel je fais
une incision au bras droit de Mangué, qui me rend
la pareille.

Nos parrains respectifs prennent chacun un mor-
ceau d’écorce, recueillent notre sang, ajoutent du sel
sur la mixture et nous font manger ce plat peu
ragofitant.

Les quelques secondes qu’il me fallut pour ingur-
giter ma part furent, je crois, les plus pénibles de ma
vie d’Afrique.

Quant & Mangué il semblait « manger le mor-
ceau » avec un vrai plaisir de cannibale et de connais-
seur,

Puis ce furent les conditions du trait¢ qui me
furent traduites pendant que nos deux parrains nous
frappaient la téte, la poitrine, les bras et les jambes au
moyen de brindrilles de paille.

« Mangué et tous ses enfants mourront si on fait le
moindre mal & « Bassia » ol 4 ses soldats; de méme
je mourrai si je joue quelque mauvais tour & Mangué
ou & ses gens. »

Pour sceller le pacte, on me coupa un ongle, on
arracha un poil de ma moustache, on les enveloppa
dans des herbes et on en fit une sorte de scapu-
laire que Mangué s’attacha religieusement autour
du cou.

Moi, je mis mon petit souvenir de Mangu¢ dans
ma sacoche tout en lui disant qu’il serait 1a plus en
streté.

La cérémonic terminée, pendant que tous les
braves guerriers témoignaient leur joie par des cumu-
lets et des cabrioles, je pris congé de Mangué pour
aller rejoindre mes gens.

En route, je rencontrai Mobengu¢, fils de Mangué
qui, me dit-il, avait appris que j'étais dans le pays
¢t venait me voir. Je lui montrai la petite blessure
que j’avais au bras, et lui dis que j’étais « bakolé » de
son peére.
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Aussitdt Mobengué se prosterna et me baisa la
main; il me dit qu'il viendrait me voir aujour-
d’hui. -

J'arrivai & la Mabika, 4 10 h, 1/2; et un quart
d’heure aprés que j'étais installé sous mon hangar,
déboucha la colonne anglaise.

Les officiers anglais ne m’apercurent pas tout
d’abord et allérent installer leur campement & peine
4 200 métres du mien, vers |'aval.

Je laissai 4 ces Messieurs le temps de se mettre &
l'aise, puis je me présentai au camp anglais; je fus
parfaitement bien regu.

Le kaimakan (lieutenant-colonel) me dit qu'il avait
recu votre lettre et qu’il s’était apercu en route que
nous étions fort en-dessous du 5¢ paralléle.

Il me demanda quelles coordonnées j'avais trou-
vées d'aprés mon itinéraire; je lui donnai 4948 de
latit. N. et 2g9°1” longit. E.-Gr. (approximativement).
(La longitude a été déterminée par moi en supposant
le village de lango par 29°15’ longit. E.-Gr.)

Le kaimakan me demanda si j’avais va Mangué;
je lui réponds affirmativement et ajoutai méme, en
lui montrant mon bras, que j’avais fait avec lui, sur
sa demande, ]’échange du sang.

« Mais nous n’avons vu personne dans les villages,»
me dit le kaimakan.

Je lui dis que Mangué et tous ses gens avaient fui
en apprenant leur arrivée.

Le kaimakan me demanda alors si je ne pourrais
pas le mettre en rapport avec Mangué ou ses fils; je
lui répondis : « Deux des fils de Mangué m’ont
annoncé leur visite pour l'aprés-midi.

— « Si le kaimakan le désire, je pourrai lui mé-
nager une entrevue & mon campement », —

Le kaimakan accepte et remercie.

Je pris congé, aprés m’étre mis 4 la disposition des
officiers anglais pour leur fournir des vivres pour
noirs.

L’apres-midi, je recusen effet la visite de Mobengué
et de Bokojo; je leur dis que le blanc des Anglais
désirait leur parler, qu'ils ne devaient avoir aucune
crainte, car ils étaient sous ma protection.
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Ils acceptérent l'entrevue et jenvoyai aussitdt au
kaimakan la lette suivante :

Ne 89. Poste de Mangué, le 24 février 05.

v Monsieur le Commandant,

» Jai le plaisir de porter & votre connaissance que
deuxdes fils du chef Mangué, lesnommés Mobengué
et Bokojo, sont & mon poste.

» Si vous voulez me faire ’honneur d’une visite,
vous pourrez réaliser le désir que vous m'avez
exprimé ce matin d’avoir un entretien avec les
chefs azandis.

» Je vous prie de bien vouloir agréer, Monsieur
le Commandant, ’assurance de ma considération
la plus distinguée.

w Le Commandant en second
» de la mission Lemaire,

» (S.) Capitaine PAULIS.

» A Monsieur le kaimakan A. S... Bey. »

Le colonel A. S... arriva bientét avec MM. R...
et R...; aprés quelques salamalecks, il demanda &
Mobengué de venir le voir a son campement.

— Je veux bien, dit Mobengué, si Bassia (c’est
moi) vient avec moi.

Le kaimakan n’insiste pas et fait demander a
Mobengué que son pére veuille bien venir lui rendre
visite.

— Mangué a peur des Anglais, répond Mobengué ;
ils ont pris Boduwé (M'Bio) et le tiennent prisonnier;
que les Anglais rendent la libert¢ 8 M'Bio et Mangué
ira les voir.

— Ce n’est pas moi qui ai fait M'Bio prisonnier,
dit le kaimakan.

— Ce n’est pas toi, mais c’est un autre Anglais.
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— Si Mangué vient me voir, j'écrirai & l'autre
blanc anglais de mettre M'Bio en liberté.

— Ecrisd’abord et quand M’Bio sera libre, Mangué
viendra.

Le kaimakan insiste longtemps, mais sans rien
obtenir. Enfin Mobengué dit que si les Anglais
veulent se rendre avec tous leurs soldats sur le Soué,
et un seul de leurs blancs rester ici & mon campe-
ment. Mangué viendra I'y voir, car il a confiance en
son « bakolé ».

Le kaimakan n’accepte pas et finit enfin par dire a
Mobengué qu’il Jui donnera demain une lettre qu'un
de ses hommes portera au blanc anglais de 1'Ouest;
il demandera dans cette lettre de mettre M'Bio en
liberté.

— Quand ce sera fait, dit Mobengué, Mangué
viendra te voir.

Le kaimakan alors se retire en me remerciant
encore.

C’est mon interpréte et moi qui avons servi d’inter-
médiaires entre le colonel S... et Mobengué.

Les choses en sont la.

Le Commandant en second de la mission Lemaire,
(S.) PauLis.
25 février.

P.-S. — Au moment de vous envoyer ma lettre
arrive le kaimakan qui remet une missive 4 Mobengué
pour le Moudir.

Le kaimakan m’annonce qu’il vient de recevoir
une lettre lui annongant gque M'Bio est mort des
suites de blessures recues dans un combat.

Le kaimakan attend pour aujourd’hui un corps de
100 hommes qui doit lui arriver de I'Ouest.

(S.) PAULIS.

*
* %

En transmettantau gouvernement ce rapport d’une
émouvante simplicité, j’écrivais :
« Cette lettre impressionnante du lieutenant Paulis
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» se passe de commentaires, Le commandant en
» second de ma mission vient d’achever de se révéler
» apte & faire face aux plus délicates situations et
» digne des plus difficiles missions.

» Je ne doute pas que le gouvernement sera heu-
» reux de lui marquer sa bienveillance, en lui accor-
» dant au moins la croix de chevalier de 'Ordre du
» Lion. »

Le gouvernement congolais accorda au lieutenant
Paulis la croix du Lion, et, quelque temps aprés, il
le nommait chevalier de I'Ordre de Léopold.

Commandt CH. LEMAIRE,
Chef de la mission du Bahr-el-Ghazal.



A DEUX DE JEUX

DIALOGUES MONDAINS

PERSONNAGES :

La CoMTESSE DE VANFE,
Mapasme pe CHOLLE.

LE BaroN D’ANTREGUE.
DoMINIQUE.

(L’action se passe dans une capitale de I’Europe occidentale.
11 est deux heures de l'aprés-midi, Mme de Vanfe circule avec
agitation de la cheminée a la fenéire de son élégant boudoir.
Elle écarte le rideau et cherche a reconnaitre au loin, dans la rue,
une personne attendue, puis se laisse tomber avec décourage-
ment dans la bergére, a droite de la cheminée; ensuite elle se
1éve et sonne fébrilement.)

SCENE PREMIERE

LA COMTESSE DE VANFE, DOMINIQUE

DOMINIQUE (entrant).
Madame a quelque chose a8 me demander?

LA COMTESSE

Le Baron d’Antrégue sera ici tout & I’heure, je
ferme ma porte a tout le monde. Veillez bien a ce que
cet ordre soit exécuté ponctuellement. J'attends aussi
Mme de Cholle, vous la ferez entrer dans ma chambre
a coucher et vous préviendrez Louise : elle désire
prendre modéle de la robe que j’ai mise hier au soir.
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DOMINIQUE

Bien Madame... Et si M. le Marquis insiste...
c'est son heure. Doisje lui dire que Madame est
sortie ?

LA COMTESSE

Tranquillisez-vous, Dominique, M. le Marquis ne
viendra pas.

(Dominique S’incline en souriant
d’un air entendu, et sort.)

SCENE II
LA COMTESSE, LE BARON

Le Baron est un homme de cinquante ans, d'aspect militaire.
cheveux grisonnants;il est mis avec une sobre élégance qui
dénote cependant le désir de plaire. Il entre, s’incline profondé-
mentdevant la Comtesse dont il baise longuement la main.

LA COMTESSE
Je vous ai dérangé de grand matin, merci d’étre
venu aussi vite.
LE BARON
Fétais sorti a cheval... En rentrant j’ai trouvé votre
lettre et me voici & vos ordres.

LA COMTESSE

Cet empressement ne peut me surprendre aprés
lassurance que vous me donniez hier soir, d’une
amitié¢ a toute épreuve.

LE BARON
Merci de vous en étre souvenue... J'ai pensé a vous

une grande partie de la nuit. Vous étiez triste et
préoccupée en me quittant,

LA COMTESSE

Oui... Je suis trés malheurcuse, vous I'avez deviné,
n’est-ce pas?
LE BARON

Disposez de moi, je vous en prie. Un homme

arrivé 4 ce que j'appelle I'adolescence de la vieil-
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lesse peut oftrir a celle qui en est I'objet, un culte
¢tranger aux éparpillements du ceeur.

LA COMTESSE

Ce culte résistera-t-il a de décevants aveux? Les
idoles renversées ne gardent pas leur pontife...

LE BARON

Mais le culte de la beauté et de la grice a conservé
ses poétes et méme ses martyrs.

LA COMTESSE

Parce qu’ils cherchent la fiction dont I’homme a
besoin aux heures troublées... La réalité est parfois
trop dure.

. LE BARON

Pour les jeunes, qui manquent d’expérience : les
autres luttent et triomphent des hasards de la des-
tinée.

LA COMTESSE

Les angoisses créées par la légéreté plus que par la

passion mériteraient-elles votre pitié?

LE BARON

Et pourquoi pas? Une femme s’est trompée, voila
tout. Aprés cela elle reconnaitra que I'amour, ce
sentiment trés éphémére, ne vaut pas I'amitié d’un
homme qui se dévoue en ne réclamant plus qu'un
peu d’affection et beaucoup de confiance.

LA COMTESSE

Que de fautes commises par simple curiosité et
pour échapper a la monotonie désespérante d’une vie
désceuvrée.

LE BARON

Chére Madame, dans notre monde, neuf fois sur
dix, les liaisons sont le résultat du désir de triompher
d'une rivale, de 'appréhension d’unesaison maussade,
ou de I'espoir de vivre le chapitre troublant d'un
roman peu moral.



8o A DEUX DE JEUX

LA COMTESSE

Et au lieu de la sensation cherchée, on éprouve le
dégott plus amer que le remords.

LE BARON

Mais il faut oublier, comtesse, et surtout se faire
oublier.
LA COMTESSE

Malheureusement les femmes laissent toujours
derri¢re elles des preuves qui rappellent leur fai-
blesse.

LE BARON

Ah! oui, les lettres. Toutes. sont ainsi, elles les
signent comme un livre d’écrou.

LA COMTESSE
Aprés s'étre libérées. I'inquiétude de savoir leur
nom conservé parmi d’autres au contact avilissant,
les poursuit et les affole.

LE BARON

Sur des feuillets détachés, il y a chance que le vent
les emporte.
LA COMTESSE

Sans les rapporter, hélas! Et une fois dispersés, ils
deviennent plus dangercux.

LE BARON ({souriant).
A moins qu’'un ami ne les rassemble.
LA COMTESSE
Ce serait trop lui demander.
LE BARON

Pourquoi? Je trouverais le geste tout naturel,
venant d’'un homme amoureux de 'amitié.

LA COMTESSE

Se contentera-t-il aprés cela d’une affection exempte
de jalousie ou de controle?

LE BARON
Si son dme est sceur de celle a laquelle il s'est
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consacré, jamais il ne s’abaissera jusqu’aux défail-
lances que l'esprit seul, parfois complice involontaire
des sens, peut excuser.

LA COMTESSE

Ce serait si doux d’tre sauvée par un ami qui
viendrait, sans aucun reproche aux lévres vous
dire: ... N'ayez plus d’inquiétudes, tout danger est
écarté, soyez heureuse pour rester longtemps jeune et
belle, je veillerai sur vous comme un chien fidéle,
jouissez de la vie... mais ne péchez plus.

LE BARON

Eh bien... faut-il que j'aboie... ou que je morde...
ordonnez : Ce chien fidele est & vos cotés, faites un
signe, il se jettera & l’eau et vous verrez qu'il sait
nager.

LA COMTESSE

Il y a quelques instants, je souhaitais mourir,
j'étais trop malheureuse. .

LE BARON

Mais quand on est jolie et spirituelle comme vous,
Madame, on n’est responsable que de sa grice et de
sa beauté.

LA COMTESSE

Vous comprenez la femme... Ceux qui m’en-
tourent n’auraient pour moi aucune indulgence, leur
pardon serait acheté au prix de rappels amers et hu-
miliants... et leur sévérité pour la faute m’enléverait
méme le remords.

LE BARON
Les traditions de familles, ces legs d'orgueil et

d’indifférence, pesent lourdement sur les jeunes
épaules, je le sais.

LA COMTESSE

Il n'y a que Dieu ou le prétre qui absolvent la
femme avec bonté.

6
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LE BARON (sceptique).
Le premier a ses réserves, le second 'irresponsable
indulgence du sacerdoce.
LA COMTESSE
Ne plaisantez pas, je me repens d’avoir manqué
a mes devoirs... J’al trop souffert.
LE BARON

C’est de la contrition imparfaite, ma pauvre amie...
Quand désirez-vous que j'aille réclamer vos lettres au
marquis ?

LA COMTESSE

Comment... Vous savez !

LE BARON
Que depuis deux ans il a 'honneur de vous rece-
voir dans son appartement de la rue Chenier.
LA COMTESSE
Ot sa mafitresse, Mme Scheffer, vient d’étre sur-
prise par son mari.
LE BARON
Il vous trompait avec cette riche bourgeoise, que
voulez-vous? Il était un homme a la mode... Clest
un métier qui cotite cher. Sa conduite, vis-a-vis d’elle,
était peu correcte, j'en conviens.
« Sur telle affaire toujours,
Le meilleur est de ne rien dire. »
LA COMTESSE
Je ne I'ai méme pas aimé... Depuis six mois j'in-
vente des prétextes pour écourter ces entrevues, ou,
T'un et I'autre, nous nous mentions.
LE BARON
Au bout de deux ans c’est assez 'usage.

LA COMTESSE
Alors pourquoi commencer ?
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LE BARON

Pour recommencer. Il n’'y a que le premier faux
pas qui coiite.
LA COMTESSE
Trop cher... A en juger par moi.

LE BARON

Mais vous oubliez le Terre-Neuve, il payera de sa
personne et c’est une monnaie qui n’est pas courante,
en ce moment surtout.

LA COMTESSE

Je me crée une dette perpétuelle... La Reconnais-
sance...
LE BARON

Vous amortirez... D’ailleurs, il n'y a que celle du
Mont-de-Piété qu'on garde...
LA COMTESSE
Pour qu’on vous rende le gage.
LE BARON

Je vous rapporterai vos lettres... elles valent bien
une montre, j'imagine.

LA COMTESSE

Vous les remettra-t-il?... Il n’est pas descendu
assez bas pour dicter des conditions.

LE BARON

Soyez sans crainte... Mme Scheffer bénéficiera d’'un
divorce, car le mari est assez propre pour rendre
I'argent et la femme. Comme elle ne peut épouser son
complice, elle vivra avec lui dans un pays lointain.

LA COMTESSE
I1 a donc tout intérét & cacher d’autres amours?
LE BARON

Surtout & sa mére nourriciére, qui ne les lui par-
donnerait pas! C’est une Mme Guichard moderne...
Elle a cinquante ans et en est & son premier péché.
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LA COMTESSE
Qui sera mortel, elle ne pourra vivre avec lui.
LE BARON
Chére Madame... en fait de péchés, le marquis ne
recherche que les capitaux. Mais pour reprendre vos
lettres il me fautun permis.
LA COMTESSE (retirant une enveloppe de sa pochette).

Le voici. Je I'avais préparé cette nuit. I1 garde la
trace de mes larmes.

LE BARON

Les derniéres que vous verserez. Si je trouve le
marquis chez lui, dans une heure vous serez en pos-
session de vos lettres.

LA COMTESSE
Comment vous remercier, mon ami...
LE BARON

C’est bien facile. En me permettant de vous aimer
et de vous rendre heurcuse. (17 sort.)

SCENE III
LA COMTESSE, CLOTILDE DE CHOLLE

La Comtesse, rassurée,reprend peu & peu son enjouement et
son insouciance. Clotilde de Cholle a 35 ans. Trés belle, d'une
supréme élégance, elle a l'air grave et posé d’une grande dame.

LA COMTESSE (elle ouvre la porte de droite qui méne
a sa chambre).
Clotilde, Clotilde, viens tout de suite, je te prie.
Mwme DE CHOLLE
Eh bien, as-tu réussi. J'ai écouté, mais 1'épaisseur
de la portiére m’empéchait d’entendre.
LA COMTESSE

I1 est allé rechercher mes lettres...Ma chérie, je suis
sauvée, je me sens trés heureuse!
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Mme DE CHOLLE

Tu seras toujours la méme. Tu te réjouis d’avoir
évité qu'une femme jalouse, trouve chez ton amaut
qui est aussi le sien, la preuve de ta faute. Ne te
dissimule pas que, mariée 4 un homme excellent, tu
fus trés coupable de le tromper. Tu te crois sauvée
parce que ni lui, ni ta belle-mére ne se douteront que
tu as ajouté ton nom A la liste des folles mondaines
éprises de ce bellatre. Tu es sauvée, dis-tu, et te voila
redevenue la créature volage préte 4 toutes les incon-
séquences.

LA COMTESSE

Oh! ne crois pas cela. J'ai juré que je ne recom-
mencerai jamais.

Mme DE CHOLLE

Mais, ma pauvre enfant, tu as dénoué les bras du
marquis qui t'enlacaient faiblement, tu dois en con-
venir, pour te jeter dans ceux du baron qui te retien-
dront avec la violence des derniéres étreintes.

LA COMTESSE

Tu te trompes, le Baron est un amoureux de ’ami-
tié et de ces confidences de femme qu’'a son ige
I'homme recherche comme le parfum de ses amours
d’autrefois. M’as-tu désapprouvée quand je te disais,,
hier soir, la mission dont j’allais le charger?

Mme DE CHOLLE

Je Uavais vue si désemparée que tu me faisais pitié.
Tu t’adressais d’ailleurs a un homme trés honorable,
recu intimement dans les derniers salons dont on ose
encore fermer la porte. On le consulte sur les
mariages, et méme il est de bon ton de Vattendre pour
mourir.

LA COMTESSE

Grice a lui, je me sens revivre.

Mme DE CHOLLE

Es-tu assez naive pour} espérer qu'un homme
auquel tu as confi¢ que le marquis était ton amant,
te vouera une amitié désintéressée et te traitera avec
autant de respect qu'une duchesse de son faubourg?
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Pour les hommes, ma chérie, il y a deux espéces de
femmes : celles qui se sont données et celles qui se
gardent. Les premiéres resteront toujours prétes &
tout accorder, les secondes & se refuser jusqu'a
extinction de solliciteurs.

LA COMTESSE

Alors le baron m'a quittée avec la certitude de rem-

placer le marquis.
Mme DE CHOLLE

Pas du jour au lendemain. Il ne te ferait point
cette injure. Mais petit & petit, il réclamera la menue
monnaie de ta dette, petites faveurs anodines, baisers
voltigeurs, pression de taille en te mettant en voiture
et, surtout, une correspondance impitoyable... Toute
la lyre qu’il fait vibrer de la carte postale discréte aux
pages amoureuses écrites superbement.

LA COMTESSE

Il va revenir, je le remercierai avec une de ces
effusions filiales qui limite les sentiments.

Mme DE CHOLLE

Il n'est pas facile d'éloigner un homme qui
escompte la reconnaissance d'une jolie femme... Je
connais le baron... 11 m’a rendu service autrefois.

LA COMTESSE (irés gaie).

Il t’a rapporté des lettres... Oh! ma chére Clotilde,
que ¢a me fait plaisir de le savoir.

Mme DE CHOLLE

Tu te trompes... Ce n'est pas cela. J'aime mon
mari et j’ai deux fils... Je ne les eusse pas exposés &
serrer un jour la main d’'un homme qui aurait entaché
la dignité de leur mére.

LA COMTESSE
Mais alors... Pardon, je suis indiscréte.
Mme DE CHOLLE

Pourquoi... je vais te le raconter.
Jai eu autrefois un gros chagrin. J'étais jalouse
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d’une femme séduisante et belle & laquelle M. de
Cholle faisait la cour. Le baron était son parent, et,
a ma pricre, il obtint d’elle qu’elle repousserait les
avances de mon mari.

LA COMTESSE

Voila une humiliation a laquelle je ne m’abaisserai
jamais.
Mwe DE CHOLLE
L’aveu d’une infériorité me semble moins pénible
que celui que tu lui fis tout & 'heure.

LA COMTESSE
Et apres cela qu’arriva-t-i1?

Mnme DE CHOLLE

Iy

J'étais jeune a cette époque et, je 'avoue, trés
mondaine, trés entourée, le baron m’enveloppa de
soins et de pitié. Ses insinuations me faisaient voir
des rivalités dans l'intérét passionné gne toutes les
femmes prenaient aux ceuvres littéraires de mon
mari. Aprés de grands succés de théitre, M. de Cholle
fut nommé membre de I'Institut. Ces travaux 'em-
péchaient d’étre sans cesse & mes cOtés, je souflrais
d’étre seule, ayant besoin d’appui et d’affections.

LA COMTESSE
Et le baron t'offrit la sienne?

Mme DE CHOLLE

Naturellement... Il eut surtout un propagandiste
d’amour. Ayant publié I'histoire des grandes amou-
reuses et ayant passé¢ une partie de sa vie a fouiller
leurs correspondances, il lui est resté un besoin de
vivre dans cette atmosphéred’intrigue et de galanterie.
Et, sans en rien laisser deviner, il est de ceux qui
obtiennent beaucoup de l'occasion... Aprés avoir
recherché les confidences et provoqué les aveux.

LA COMTESSE
Il se dévoue en soupesant les bénéfices. J'ai fait



88 A DEUX DE JEUX

ce me semble acquisition d’un caniche qui rappor-
tera, mais avec la certitude de recevoir du sucre au
retour.

Mme DE CHOLLE

Avec ta légéreté et ton insouciance tu le lui laisseras
prendre.
LA COMTESSE

Avoue Clotilde que tu me méprises plus que tu ne
m'aimes...
Mme DE CHOLLE

Non, je plains, tu es une désemparée, incapable
d'une résolution. Avec tous les dons d’esprit et de
beauté, tu es malheurcuse par ta faute. Il te faut des
émotions, dis-tu, mals il me semble que I'épreuve
d’hier est assez pénible. Pourquoi n’aimes-tu pas ton
mari?

LA COMTESSE

1l ne s’occupe pas de moi.

Mme DE CHOLLE
Eh bien occupe-toi de lui.

LA COMTESSE
Jai déja essayé, je I'ennuie.
Mme DE CHOLLE

Cela ne m’¢tonne pas, tu lui racontes mille riens
qui se disent dans les salons oll tu ne fréquente que
les gens frivoles. Lui est intelligent, sérieux. Il vaut
& coup sir ces petits messieurs tournant autour de
toi avec le bruit insipide des moustiques qui bruissent
de l'aile. Je connais une femme charmante d'un
esprit supérieur qui me disait en te regardant :
Mme !¢ Vanfe a tout ce qu'une femme peut désirer,
elle est riche, elle est jolie, et son mari est un des
seuls liommes que j’eusse pu adorer.

LA COMTESSE

Elle a dit cela... Alors il y a d’autres femmes qui
pourraient aimer mon mari.
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Mme DE CHOLLE

Tu vois, cela suffit pour que tu en redeviennes

amoureuse.
LA COMTESSE

Clotilde... Veux-tu me débarrasser du baron?
Mme DE CHOLLE

Qu’obtiendrai-je pour ma récompense. Donnant,

donnant...
LA COMTESSE

Une promesse de suivre tes conseils et d'essayer
de te ressembler.
Mme DE CHOLLE

Regarde-moi... avoue que tu perdrais au change...
LA COMTESSE
Non, tu es aussi belle que sage.
Mme DE CHOLLE

Si je pouvais compter sur une résolution sérieuse.
Dans cette petite téte-1a, tout est fugitif... Tu ne me
reprocheras pas d’avoir négligé une occasion de te
sauver. Je tenterai Veftort (le timbre somne). Clest
peut-étre le baron.

LA COMTESSE (regardant a la fenétre).

C’est lui.
Mme DE CHOLLE

Va dans ta chambre, et ne rentre ici sous aucun
prétexte. Je le recevrai...

SCENE IV
Mme DE CHOLLE, LE BARON

Le Baron entre en tenant un paquet élégamment enrubanné, il
s’'arréte au milieu du salon, reconnait Mme de Cholle, s'incline
et lui baise respectucusement la main.

LE BARON

Mme de Cholle! Si j'étais un croyant, je dirais que
Dieu récompense bien vite son serviteur.
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Mme DE CHOLLE

Vous avez fait quelque chose qui vaut une récom-
pense, Baron?
LE BARON

Cela vous surprend?
Mne DE CHOLLE

Non, si c’est pour mériter les faveurs d’une femme,..
oui, si c’est pour obtenir celies de Dieu.

LE BARON
Je réserve sa grace pour la fin.

Mme DE CHOLLE
Vous préviendra-t-il du moment?

LE BARON

Soyez son ambassadrice et je vous promets de quit-
ter ce mondeen chrétien, m'excusant toutefois, commie
le fit le duc d’Ormont au chevalier d’Airague, de
mourir devant vous.

Mme DE CHOLLE

Vous partirez chargé de 'esprit des autres et aussi
de quelques-uns des gros péchés que vous leur aurez
fait commettre.

LE BARON

Cela signifie qu’ici bas rien ne m’était personnel,
vous ne me flattez pas, chére madame.
Mme DE CHOLLE

1l faut beaucoup d’esprit pour se servir du jeu de
ses adversaires, vous devez étre fort au bridge?

LE BARON
Je le déteste, il tuera le flirt.

Mme DE CHOLLE

Et puis, on est obligé de jouer parfois carte sur
table. :
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LE BARON

Encore... Décidément vous étes en. passe de me
chatier.
Mme DE CHOLLE

Ne vous en plaignez pas... Ceux qui aiment (avec
coquetterie) mais le proverbe doit vous étre indiffé-
reat.

LE BARON

Regardez-vous dans cette glace, ne refléte-t-elle
pas une beauté qui s’affirme comme vos yeux et votre
sourire révélent l'esprit charmant et malicieux des
femmes d’autrefois.

Mme DE CHOLLE
L’expérience m'a appris & dédaigner les soucis qui
nous vieillissent.
LE BARON

Pour prendre votre part dans les joies que nous
devons nous créer. Elles sont peut-étre factices, mais
nous donnent encore l'illusion de la vérité.

Mme DE CHOLLE
Baron, pourquoi ne venez-vous plus me voir?
LE BARON

Je craignais que vous ne vous en fussiez pas aper-
cue.
’ Mme DE CHOLLE

Ou peut-étre d’interrompre un téte-a-téte avec mon
mari. J'ai bien changé... Je ne demande plus a M. de
Cholle que d’étre la premiére femme a laquelle il lise

§€8 ceuvres.
LE BARON

Et vous étes certaine d’étre obéie?
Mme DE CHOLLE

Mais oui, je suis la critique discréte et attentive,
les autres la louange tapageuse et frivole.

LE BARON
Et vous n’étes plus jalouse?
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Mme DE CHOLLE

A quoi bon? Apres tout, la jalousie n’est que de
I'égoisme... Mais parlons de vous, qui m’intéressez
infiniment. Vos derniers articles de la Revue étaient
remarquables. Mon mari le disait encore 'autre soir
devant deux académiciens qui dinaient chez nous.

LE BARON

Cependant je me rends compte que mes recherches
dans le passé doivent ennuyer certains esprits mo-
dernes : pour eux, regarder en arriére est un station-
nement inutile au progrés.

Mme DE CHOLLE

... M. de Cholle a méme ajouté « Pourquoi le
Baron de Chantrégue ne poserait-il pas sa candida-
ture a I'Institut. 11y a deux siéges vacants — il sera
certain de notre appui ». Et son avis a été partagé
par ces messieurs. Cela m’a fait grand plaisir.

LE BARON

J’ai horreur des démarches, des flatteries obligées.
Je veux bien me mettre aux pieds des femmes, mais &
plat ventre devant des parvenus, jamais.

Mme DE CHOLLE

Mme de Vanfe, la belle-mére de votre amie — qui
entre nous n’est qu'une téte folle — a une grande
influence sur plusieurs de vos futurs collégues, de ce
coté-1a vous pourriez aboutir...

LE BARON

Méme en ayant passé par le salon de sa belle-fille.

) Mme DE CHOLLE
Cela dépend, si vous le quittiez pour le sien, par
dédain pour certains parasites qui lui déplaisent, le
beau marquis par exemple.
LE BARON
Celui-la a déserté, vous connaissez son aventure?
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Mme DE CHOLLE
On le disait trés intime avec Mme de Vanfe... et je
crois que vous venez en consolateur...Prenez garde,
cette candidature-la pourrait faire tort & l'autre.
LE BARON (en la regardant).
Je les abandonnerai toutes les deux, chére madame,
pour redevenir votre ami.
Mme DE CHOLLE

Permettez-moi d’en douter... Sacrifieriez-vous la
jeunesse et la beauté de Mme de Vanfe, I'espoir de

succéder 4 son premier amant — ne niez pas vous
étes ici pour cela — sur l'autel d'une vieille amitié.
LE BARON

Je vous jure qu'en ce moment je ne songe qu'a
vous.
Mme DE CHOLLE
Je suis ambitieuse pour mes amis, vous le savez.
Je veux que vous soyez de ’Académie des belles
lettres.
LE BARON

Je me soumets... uniquement pour vous plaire.

Mwe DE CHOLLE

La comtesse douairiére de Vanfe recoit aujour-
d’hui, c’est samedi... Portez-lui. & 5 heures, en y
mettant une dédicace, votre ouvrage sur la Papauté,
c’est de 'actualité, elle en sera flattée.

LE BARON (avec gaité).

Et sa belle-fille qui la déteste ne me le pardonnera
pas. Mais vous me faites oublier que je suis chez elle
et que je l'attends. Je m’étonne de ne pas la trouver
aprés le service que je viens de lui rendre.

Mme DE CHOLLE
Service d’amoureux?

LE BARON
Non, de dupe.
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Mme DE CHOLLE
Cela dépend de la récompense.
LE BARON

Jen connais la valeur d'aprés le choix de ses

amants.
Mme DE CHOLLE (avec effroi).

Elle en a plusieurs...
LE BARON

A moins qu'une femme ne soit trés pauvre ou
d’'une laideur repoussante, ce substantif se met
toujours au pluriel.

Mme DE CHOLLE
Voila une méchanceté qui sent la jalousie!
LE BARON
Pour cela il faudrait aimer. Je suis un fervent de
la femme mais je ne joue pas a la poupée.
Mme DE CHOLLE

Ce n’est pas une raison pour la mettre en mor-
ceaux.
LE BARON
Je viens de la remettre sur pied au contraire, toute
préte & reprendre sa place au milieu des marionnettes
qui I'entourent.
Mme DE CHOLLE

Baron, il est quatre heures, je dois attendre la
comtesse; il faut que j'obtienne qu’elle figure dans
une féte de charité. Je vous rappelle votre visite 4 sa

belle-mére.
LE BARON

Je suis prét a partir... mais... il faut que je lui
remette...

Mme DE CHOLLE (avec une curiosité marquée).
Quoi donc?... Un sonnet.
LE BARON (confidentiellement).
Sa correspondance avec le marquis...
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Mme DE CHOLLE (finement).

Bah! Voila qui me surprend. Vous avez été la ré-
clamer?

LE BARON (montrant son petit paquet).
Oui, je lalui rapporte dans ce sachet de chez Pihan.
Mme DE CHOLLE

Ecoutez mon conseil, Baron, si vous la revoyez
aujourd’hui, avant un quart d’heure, vous serez sous
le charme de ses beaux yeux... Elle vous exhibera,
comme ¢tant le seul homme de valeur qui fréquen-
tiez son salon composé des caillettes et des étourneaux
qui gravitent autour d’elle. Le mari et la belle-mére
jugeront sévérement cette intimité, qui nuira & votre
candidature.

LE BARON

Mais que faire? Si je vous priais de lui remettre cet
objet?
Mme DE CHOLLE

Merci, vous &tes bien bon... Et sous quel prétexte?
LE BARON

Qu’aprés m'étre impatienté & 'attendre, j’ai déposé
ici, sous votre garde, des bonbons qui paient un pari
de course.

Mme DE CHOLLE

Et le recu, vous n'exigez rien?
LE BARON (cherchant, aprés une pause),
... Un quatrain signé, qu’elle m’enverra ce soir
pour ma collection. Cela l'occupera.
Mme DE CHOLLE

Donnez-lui au moins les rimes... Je les lui passe-
rai... Je tiens & dégager ma responsabilité.

LE BARON (il tire de son porte-feuille une carte sur laquelle
il écrit quelques mots et la dépose prés du sachet).

Vous voila obéie.
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Mme DE CHOLLE

Et maintenant partez... La comtesse peut rentrer
d’'un moment a l'autre. Ce soir j'annoncerai & mon
mari que vous dinez chez nous jeudi et que vous ac-
ceptez la candidature.

LE BARON
Qui me donnera des droits a votre affection?
Mme DE CHOLLE (riant),

Oui, quand vous siégerez & !'Institut. Vous y serez
nommé rapporteur, Baron, les lettres vous doivent

une récompense.
LE BARON

Encore railleuse...
Mme DE CHOLLE

Tant que vous n'aurez pas dépassé ce seuil... il
faut choisir entre la comtesse et moi.

LE BARON (lui embrassant tendrement la main).
Vous devinez ma réponse. (I/ sort.)

SCENE V
Mme DE CHOLLE, LA COMTESSE

Mme de Cholle ouvre la porte de la chambre de la Comtesse
qui apparait aussitot vétue d’un long manteau trés élégant et d'un
chapeau de visite.

Mme DE CHOLLE
Tu peux entrer... Tu as eu le temps de sortir?

LA COMTESSE (laisse tomber son manteau
et enléve son chapeau),

Non, mais ayant dit 4 Dominique de répondre au
Baron que je n’étais pas rentrée...
Mmwe DE CHOLLE

Je comprends. Tu as voulu donner 4 tes ordres un
semblant de vérité, Ouvre ce sachet... Le Baron y a
renfermé tes lettres.
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LA COMTESSE (dénoue les rubans et retire les enveloppes).

Etait-ce la peine de voir mon bonheur anéanti par

ces quelques pages écrites sans conviction & un per-
sonnage sans valeur?

Mme DE CHOLLE

Etsi tu renouvelais 'expérience, elle t'aménerait
les mé&mes soucis.

LA COMTESSE

Clotilde, si je proposais & mon mari de partir
pour la campagne? Qu’en penserais-tu?

Mme DE CHOLLE

Avant six mois,’ennui et la solitude te feraient
faire mille sottises. Reprends ta vie mondaine, mais
que petit a petit ton mari s’aper¢oive que tu reviens &
lui. II est une conquéte & tenter. Tu n’en trouveras
pas qui le vaille.

LA COMTESSE
Tu peux en parler. Et M. de Cholle donc... il
est une célébrité.
Mme DE CHOLLE

Trop célébrée... Cela décourage. A propos, je t'ai
débarrassée du baron. Mais tu lui dois un quatrain
— tu connais sa manie. Il a écrit les rimes sur une
carte... Elles sont déposées prés de ce flacon.

LA COMTESSE (prenant la carte qu’elle lit attentivement,
puis la passe & Mme de Cholle.)

Tu m'aideras encore,ce sera la derniére fois, je te
le promets.

Mme DE CHOLLE (lisant la carte).
Je dois m’en aller. Voyons...

Homme — Pomme — Salon — Selon.
Ce n'est pas facile.

(Elle s’assied a la petite table et écrit pendant que la Comtesse
relit une a une les lettres quelle retire du sachet, les déchirant
au fur et & mesure elle les jette dans la corbeille a papier.)

7
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Mme DE CHOLLE se léve et lit le quatrain.
Tiens, voila.

A M. le baron d’ Antrégue qui m’'a envoyé un
sac de bonbons.

Je regus d’un fort galant homme
Fervent de lettres et de salon

Des bonbons — Eve eut une pomme
Du serpent — chacun donne selon

La destinatai're,
Comtesse DE VANFE
LA COMTESSE

C’est charmant, mais il s’apercevra que cela ne
vient pas de moi.

Mme DE CHOLLE

Bah! il est si persuadé qu’il donne de I’esprit a cha-
cune de ses correspondantes, et puis il citera ton nom
qui est celui de la plus jolie femme qu’il connaisse.

LA COMTESSE
Je n’oublierai jamais le service que tu m'as rendu.
Mme DE CHOLLE

Ta bonne volonté m’'a facilité la tiche, nous étions
a deux de jeux.
JACQUES JACQUIER.
Mars 1907.



POEMES POUR ELLE

Je te donne cette rose,

A. FraNCE.

La rose que tu m’as donnée, 6 mon trésor,
Je I'ai mise en un vase extrémement fragile
Dont le cristal exhibe un filigrane d’or

Qui rampe sur son flanc tel un rare reptile.

Il est si fin, si fréle et si fluet ce vase,

Que, layant sur la mousse habilement posé,
Je m’éloigne et de loin je demeure en extase,
Tremblant de ce forfait et de I'avoir osé.

11 semble chanceler sous le poids de la fleur,

Je crains a tout moment qu'un souffle ne I'écrase,
Mais voici que la rose a compris ma douleur

Et pétale a pétale a soulagé le vase.
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Ainsi, mon cceur, trop lourd de choses inédites,
Pour le fragile amant qui, lassé, le portait,

Un jour laissa tomber ses pétales, et dites?
Peut-étre est-ce la rose aussi qu'il imitait.

II

C’est pour te les donner un jour.
hkk

C’est pour te la donner que j'ai laissé mon dme

En la coupe d’un lis éternel et hautain,

Si blanc qu’il resplendit la nuit comme une flamme
Et semble humilier les rayons du matin.

C'est pour te le donner qu'au pay's du silence,

— O le 7éphir a peine ose troubler l'agur,

Ot les mots se font doux comme une confidence, —
J'ai déposé mon ceeur afin qu'il restdt pur.

C’est pour te la donner que, sous un autre ciel,

J'ai laissé butiner ma bouche loin des fiévres :

Et mon baiser sera plus doux de tout le miel

Qu'en passant sur les fleurs auront sucé mes lévres.

Et pour te le donner enfin plus clair encor

J'ai laissé mon regard glisser, de la margelle,
Au fond limpide et frais d'une citerne d’or

E? tu verrais mes yeux en te penchant sur elle.
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Et maintenant donne-moi tes mains
que je pourrais écraser dans les
miennes comme des fleurs.

MM.

Tes mains qui sont comme des fleurs
Blanches et roses

Tes petites mains que tu poses,
Sur mes malheurs!

Tes mains qui sont comme des fleurs
Roses blanches et parfumées,
Tes mains aimées :
Coupes oti tombent tous mes pleurs!

Tes mains lentes comme des palmes
Qui dans lair trop lourd se balancent,
Tes deux petites mains de calme

Sur ma souffrance!

Tes légéres mains de bonté

Qui, sur mon dme o1 tu les poses,
Me font le bien d’une eau d’été
Qui tomberait du cceur desiroses.

Tes mains qui sont comme des fleurs
Roses et blanches
Tes mains, comme des avalanches
De pétales sur mes douleurs!
Tes mains aimées!!
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v

Et puis tes yeux, si parfumés
de ton ame!

wx*

Tes yeux gqui sont comme des fleurs
Transparentes et parfumeées,

Tes yeux d’otr, comme une rosée,
Tombent des pleurs!

Tes yreux qui sont comme des fleurs
Capiteuses et transparentes,

Tes yeux que ton ceur oriente
Vers mes douleurs!

Tes yeux qui sont comme des fleurs
Transparentes et capiteuses
Tes grands yeux comme des scabieuses.
Au frais des jardinets écloses
Parmi des roses!

Tes yeux comme deux grands fanaux
Qui me précédent sur les routes
Pour me garder de tant de maux

De tant de doutes!!

Tes beaux grands yeux qui m’éblouissent

DPhares d’amour, jamais éteints,

Tes bons grands yeux lourds de malice,
Tes yeux mutins !

7 es grands yeux étoiles de réyes,

Miroirs du cceur, jamais ternis,

Astres de bonté qui se lévent
Dans I'Infini!
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Tes chers grands yeux, soleils splendides,
Abris d’agur, jamais fermeés,

Tes bons yeux clairs toujours humides,
Tes yeux aimés!!

V
Enfin...

Je taime tant que j’en ai peur!

Et quand je songe aux chers « demains »
Je dois, yar excés de bonheur,

Me tenir le ceeur a deux mains.

Parfois, je m’arréte interdit,

Au doux penser de tes caresses,
Pour un bon mot que tu m’as mis
Comme un baiser sur mes détresses.

Pour tant de merveilleuses choses
Que tu créas, a ceeur ouvert,
Comme une éclosion de roses
Dans mon désert,

Pour tes regards que tu deévoiles
Avec une telle douceur,

Que j éprouve un lever d’étoiles
Au fond du ceeur.

Tu m’aimes tant que j'en ai peur!!!

MARCEL ANGENOT.



HELENE PRADIER ()

ACTE TROISIEME

(Cheg les Pradier, salon de goiit récent, avec quelque
penchant, point trop marqué, au modern-style.
Rien de chargé ni d’encombré. Pas de tableaux
aux murs, nus et clairs, sous leurs frises de
Jleurs selon la mode anglaise. Siéges a la fois
legers et confortables aux bois apparents. Etoffes
et tentures gaies.)

SCENE PREMIERE
HELENE PRADIER, MARTHE DUMONT.

MARTHE
Tu sais que les Radaz ont un enfant? Je I'ai vu.
Jenny se porte le mieux du monde. L'enfant a déja
huit jours. L.
HELENE
Un garcon?
MARTHE
Une fille. Elle I'a appelée, imagine-toi, Mélanie.
Son mari s’y opposait; elle a tant insisté qu'il a été
obligé de consentir.
HELENE
Pourquoi s’y opposait-il ?
MARTHE
C’est si noir ce nom, c'est d’une tristesse si pom-
peuse! Comment &tre gaie avec un nom pareil?

(1) Voir La Belgigue, nos 17 et 18.
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HELENE
Je ne vois pas... Il est gentil, le baby?
MARTHE .
Ma chére, il sourit, il a de jolis cheveux tout plein
la téte, des cheveux trés bruns. Il pése huit livres.

Il m’a souri; c’est un amour!... comme j’en vou-
drais un.
HELENE
Tu vas regretter a présent...
MARTHE
Ce n'est pas la premiére fois.
HELENE

Ne te tourmente pas, Jenny est mariée depuis huit
ans, et c’est son premier né.

MARTHE

Oui, mais moi, je suis mariée depuis neuf ans.
HELENE

Et rien en vue?
MARTHE

Rien. D’ailleurs, mon mari se refuse a &tre pére.
Il prétend que la paternité crée trop de charges, une
responsabilité, comme il dit de sa voix grave. [l en a
peur. C’est un serin.

HELENE

On n’est pas plus aimable!

MARTHE

Non, mais enfin?... Il est étonnant aussi? Se

figure-t-i1 que je 'ai épousé pour lui?
HELENE

Et pour qui donc?

MARTHE

Pour moi parbleu! Pour jouer & la poupée, pour
étre une dame avec des tas de petites filles tout
autour, pour m’amuser, quoi, pour étre libre!

HELENE

Libre?

MARTHE

Sans doute!... Avant d’étre mariée on me forcait
a me bien tenir sans cesse, pour ne pas offusquer le
prétendant qui allait surgir a chaque carrefour. Je
m’en rongeais les poings. J'en ai cu bien vite assez et
j'ai épousé le premier venu.
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HELENE
Pauvre Gustave!
MARTHE
Plains-le! Vraiment, il est & plaindre! Il a une
petite femme adorable, toujours de bonne humeur et
pleine d’entrain, pas trop laide, pas trop béte, pas
trop mal habillée, et avec ¢a d’une indulgence...
HELENE
Comment, d’'une indulgence?...
MARTHE
Oui, je suis indulgente. Ai-je l'air de lui faire
grise mine, & mon mari, de lui garder rancune de
ses fredaines, dis? Il ne se doute pas méme que je
m’en doute !

HELENE
Il t’a été infidéle, ton mari?

MARTHE
I1 'est constamment.

HELENE
11 t'adore.

MARTHE

Est-ce une raison? Voila qui serait joli, qu'il ne
m’adorat point! Il m'adore, ¢’est parfait, mais il me
trompe !

HELENE

Qui te I'a dit?

MARTHE

Qui? Qu'importe! Je le sais. Depuis notre ma-
riage, il n’a eu qu'une maitresse sérieuse, une seule.
Tu la connais?

HELENE

Moi? Non.

MARTHE

Si. Tout le monde était informé de ses relations
avec la belle Christianc.

HELENE
Madame d’Angerville?
MARTHE

Ne fais pas lignorante. lls s’affichaient partout.
Au bois, a 'Opéra. Les a-t-on assez remarqués a4 un
Vernissage du Champ-de-Mars? tu sais bien, le
dernier sérieux?
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HELENE
Je n’ai jamais pensé, je tU'assure...
MARTHE
Tu as eu tort. Ca a duré quatre mois: mars,
avril, mai, juin, et un petit bout de juillet. Elle I'a
liché pour voyager en Suéde: un grand blond
d’officier I’a enlevée, 4 Stockholm, .. et mon pauvre
Gustave en fut réduit brusquement au veuvage...
HELENE
Auprés de sa femme légitime...?
MARTHE
Dont il s’est contenté, je le suppose, le reste de
I'année!... Ensuite a commencé 'ére des passades.
Chacune ne durait pas plus de quinze jours, mais
elles se succédaient avec une rapidité vertigineuse!
HELENE
Tu es bien au courant!
MARTHE
Je n’avais que le temps de les noter dans ma
mémoire! Depuis quelques mois, enfin, Gustave se
modere...
HELENE
Ah!
MARTHE
Oui; trois petites se partagent ses faveurs, qui se
font rares. Il ne les distribue qu’a des intervalles
plus espacés. Tout est donc pour le mieux.
HELENE
Comme tu prends les choses.
MARTHE
Me vois-tu me lamenter? m’arracher les cheveux!
Ma foi!l... Et puis, Gustave est superbe dans les
moments ot il me trompe. Il prend, pour que je ne
puisse le soupconner, des infinités de précautions...
qui lui réussissent... tu vois! Ah! je m’'amuse!
Il m’entoure de prévenances, de cdlineries, j’en
raffole!
HELENE
Et tu supportes?
MARTHE
Oh! ma chére Héléne, que veux-tu? Je n’ai foi en
rien de sérieux ici-bas. Je suis une téte folle, une
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fille sans cervelle et peut-étre sans cceur. Je ne prends
rien au tragique, et la vie a du bon.
HELENE
Mais si Gustave t'aime, comment te fait-il du
mal?
MARTHE
Il m’aime, bien sdr! et il ne me fait aucun mal.
Il est avec moi aussi caressant, aussi affectueux
que je le souhaite. Du reste, il n’a de loi que ma
fantaisie. Je le méne, quand je le veux, par le bout
du nez. Souvent je lui rends la bride, mais il me
revient plus soumis, aussitdt que je I’appelle. Je suis
heureuse ainsi.
HELENE
Et moi, je ne t’envie pas ton bonheur!
MARTHE
Aussi, ma pauvre Héléne, tu n’es pas heureuse!
Que chacun vive sa vie, et que passent les caprices
éphéméres! Ah! le jour ou je me sentirais, a mon
tour, une inclination un peu... extra conjugale, je
ne me raidirais guére, va... Je glisserais...
HELENE
C’est cela! Fais-toi plus mauvaise que tu n'es!
MARTHE
Je ne me crois pas mauvaise pour si peu. Non, je
me consulterais tout d’abord, bien a fond, et, si
mon penchant était réellement vif, je le satisferais
au plus vite, pour n'avoir plus 4 y penser aprés.
HELENE
Est-ce ainsi que tu raisonnes?
MARTHE
Je déraisonne, tu veux dire! Le cas ne s’est pas
présenté; mais je ne désespere pas. Voyons, Héléne,
tout préjugé A part, ne sens-tu pas que j’ai raison,
et que, si tu t'étais livrée tout entiére, comme moi,
aux hasards de lexistence changeante, tu aurais
rencontré le bonheur auprés de ton mari?
HELENE
Je ne pense pas.Je tiens & estimer qui jaime, &
m’estimer moi-méme.
MARTHE
Tu me méprises donc?
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HELENE
Non, ma petite Marthe. Ton ceoeur vaut mieux
que ta téte. Tes paradoxes ne t'ont pas corrompue.
MARTHE
Mais tu ne réponds pas de mon avenir?
HELENE
Il est certain que le bonheur comme je le réve, je
n'en vois guére d'exemple autour de moi. Je vis
désormais, résignée, ayant accepté de reprendre place
au morne foyer...

MARTHE
Ton mari ne ’a point trahie...
HELENE
Comme tu l'entends, non! Je ’ai regretté d’ailleurs,
oui! au temps oul je recherchais le divorcel!... Je

suis, & présent, I'épouse sans plainte, soumise & son
époux.
MARTHE
René t'aime. .
HELENE
Je ne sais. Et qu’importe 'amour? Il n’améne avec
lui que mensonges et que douleurs.

SCENE 11

RENE, DANIEL, HELENE, MARTHE

RENE
Cheére amie, notre futur Président du Conseil vous
envoie son jeune secrétaire. Je ne vous le confie que
pour peu d'instants. Lemusat régle avec nous des
questions confidentielles. Delavaux sera heureux de
vous présenter ses devoirs.
HELENE
A Paris, Daniel? Je ne me doutais pas...
DANIEL
M. Lemusat m'a appelé par télégramme. Il a la
bonté de songer a moi...
MARTHE
Gustave est 1a ? .
RENE
Sans doute. Sa présence est de la plus haute impor-
tance. Il nous le fallait pour notre coranbinaison.
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Mais notre conciliabule touche & sa fin. Nous nous
disposons a vous apporter bientdt nos hommages.

HELENE
Allez, mon ami.
MARTHE
Et ne vous hatez pas trop !
RENE
Qu’est-ce & dire, méchante Marthe?
MARTHE

Jen’ai point mis de malice en ce que je vous ai dit.
Vos délibérations ont besoin d’étre mirement réflé-
chies. Prenez tout le temps nécessaire. Pesez le pour
et le contre. Ne pensez pas & nous, qui vous attendons

patiemment. .

RENE

Vous vous moquez des choses les plus graves!...
(René Pradier sort.)

SCENE 111

DANIEL, HELENE, MARTHE

MARTHE
Et vous voila donc dans les honneurs, Monsieur
Daniel ?
DANIEL
M. Lemusat m’'offre un poste de confiance auprés
de lui dans le cabinet qu'il forme. J’ai beau refuser;
il met une telle insistance...
MARTHE
Que vous avez accepté !
DANIEL
Non. Mais il n'admet aucune excuse. Je ne sais
que lui dire ; je ne puis pas accepter.
MARTHE
Pourquoi donc? :
DANIEL
Je pars; je m’en retourne en cette Tunisie que
jaurais peut-étre micux fait de ne jamais quitter.
Je pars dés ce soir et je m'embarque demain. J'ai
embrass¢ ma meére. Je ne rentre pas chez elle. Et je
prends congé de vous aussi, Héléne!
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HELENE
Déja?
DANIEL
Je vous remercie de la fraternelle sympathie que
vous n'avez cess¢ de me témoigner. J'en garderai &
jamais le souvenir, et celui des heures fortunées...
MARTHE
Vous retournez en Tunisie ?
DANIEL
Oui. Je ne suis pas organisé pour vivre ici, Je suis
un sauvage.

MARTHE
Vous vous habitueriez...

DANIEL
Je ne pense pas.

MARTHE
Essayez!

DANIEL

Non. Mes sentiments frustes, mes gofiits barbares
et mes pensées primitives me mettraient toujours mal
a l'aise.

MARTHE

Cependant, votre mére...

DANIEL

Ma mére a compris et approuvé mes raisons, apres
les avoir combattues. Comme moi, elle s’est inclinée
devant la nécessité. Quand est venue l'offre de
M. Lemusat, je lui ai promis d'écouter ses propo-
sitions et de demeurer a Paris si elles me persua-
daient. Mais je les estime trop hautes et trop
flatteuses pour mes faibles mérites. J'ai donc tenu
ma parole. Je m’en vais.

MARTHE

Ainsi, nous ne nous verrons plus?

DANIEL

Chaque année, je passerai auprés de ma mere deux
mois en été¢ : peut-8tre mes nouveaux amis se sou-
viendront-ils assez de moi pour accueillir, alors, mes
visites.

MARTHE

Sans doute...

HELENE

Ne partez pas, Danijel!
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DANIEL
Quoi? L.
HELENE
Ne partez pas. Je lexige!... Oh! oui, je parle
devant elle. Qu’est-ce que cela fait? Je crierais devant
tout le monde! — Ne partez pas! — Elle sait d’ail-

leurs tout ce qui s’agite en moi, tout ce que vous
m’avez dit!... Je vous en supplie, ne partez pas.
DANIEL ET MARTHE

Hélene ! L.
HELENE
., Non, je ne consens pas que vous partiez,
Ecoutez!... Je me dérobe a mon destin. — Ah!

Louise! Ah ! oui, je ferais pour elle, tout ce que j’ai
fait déja, Daniel! tous les sacrifices! Mais c'en est
trop! Je ne veux pas que ce soit em pure perte.
Epargnez-la, du moins, si vous me méprisez, ¢par-
gnez-la! Ne 'abandonnez pas!!
MARTHE
Héléne! L.
HELENE
Enfin, n’ai-je pas le droit de vouloir & mon tour?
Quoi! j'ai été humiliée, ravalée a feindre, & mentir,
a porter 'enseigne d’une soumission vertueuse! Mais
c'est fini! J'étouffe | Ne partez pas!
MARTHE
Tu texaltes ! Réfléchis...
HELENE
Je ne veux pas, je ne veux pas! C'en est assez, de
hontes. Ah! on m’a piétinée, on m’a rejetée dans la
boue. C’est parfait! Mais que, du moins, ce soit pour
quelque chose ! Je suis rentrée dans le devoir! Je suis
la femme de M. Pradier! Ah ! ah ! Louise, heureuse,
posséderait son fils! Voila!voila!...Etil part! C’en est
trop, et je me révolte : vous ne partirez pas !
DANIEL
Comment ! Héléne...
HELENE
Pour clle, pour vous, Daniel, je me suis vautrée
dans cette bassesse. J'en ai horreur. Bien plus, je l'ai
mendiée trés humblement ! J'en ai horreur. Et voila
ma récompense : Louise sera seule, et on m’oublie
moi ! mes droits!... Vous m’appartenez.
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MARTHE
Ce délire va cesser... Oh! ne I’écoutez pas!
HELENE
Ecoute Daniel! écoute-moi! Je t'aime! A la fin,
pourquoi ne le crierais-je pas? Je t’aime, je t'aime,
Daniel! Je n’ai jamais aimé que toi, entends-tu bien !
Je me mentais, comme je t'ai menti lorsque je me
taisais... lorsque je prétendais étre pour toi une
sceur! Je t'aime ...Eh! qu'importe ce qu’'en pensent
les autres? Nous sommes 1'un a I'autre désormais !
Ah! ma pauvre Marthe, pardonne, tu as été témoin...
est-ce ma faute? Il serait partil... Je I’aime, vois-tu,
je suis sa femme, je ne veux pas qu'il s’en aille.
DANIEL
Héléne!... Ce que vous me dites, je ne l'ignorais
pas. Je le sentais clairement au fond de vous, au
fond de moi. Clest pour cela que j'ai surmonté,
naguére, ma timidité jusqu’a vous faire 'aveu .. Mais
vos paroles me sont encore plus chéres d’avoir con-
firmé divinement ce que je savais déja! Elles m’enor-
gueillissent jusqu’a la tombe! Mais elles m’ont con-
tristé, Héléne! Ah! que ne vous étes-vous livrée au
mouvement spontané¢ de la passion, le premier jour!

Tout était, alors, possible, légitime!. . Mais main-
tenant... R
HELENE
Maintenant?...
DANIEL

Vous avez accepté de redevenir Madame Pradier.
Volontairement; nulle violence ne vous y a contrainte,
Vous aviez désespéré. ..

HELENE

Je t’ai trahi alors!

DANIEL

Vous n'avez pas eu foi en moi !... ni en vous-méme.
Vous me redoutiez inconstant et futile. Je ne vous
reproche rien, mais ol votre manque de courage
nous a-t-il tous deux conduits?

HELENE

Du moins, partons ensemble!

DANIEL
Héléne!
8
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HELENE
Partons ensemble !
DANIEL
Je n'accepte pas de vous déshonorer. Autrefois,
bien! vous poursuiviez le divorce; on ne vous
'accordait pas, tout était permis; vous étiez en droit
de vous insurger contre la loi, contre les coutumes,
et de vous rendre libre? Mais vous avez renoncé!
Quelle honte ce serait, songez-y ?
HELENE
Tu te refuses a la partager?...
DANIEL
Vous avoir, oh ! Héléne! & tout prix vous avoir!...
Mais que vous rougissiez, que vous soyez humiliée
d’aveir une fois menti, puis-je le souffrir, Héléne?
Vous-méme courberiez-vous la téte? La vie serait
pénible.
HELENE
Aupreés de toi? Jamais! Prends-moi, te dis-je.
DANIEL
Oubliez aujourd’hui, comme vous avez naguére
dédaigné. Les paroles ne se reprennent pas. Je pars.
J’emporte mon trésor jusqu'a la mort parmi la paix
de la solitude!
HELENE
Je aime, Daniel !
DANIEL
Yous vous étes rendue & qui légalement vous
appartenez. Comment pourriez-vous vous donner?
Et comment, dites? vous accepterais-je, moi, de
lui?
HELENE
Ah! comme vous me méprisez!
, DANIEL
Détrompez-vous. Je vous aime, au contraire, plus
que vous ne sauriez l'imaginer; je vous aime trop
haut pour tolérer de vous une déchéance.

MARTHE
Ah! malheureux amis! Vous tairez-vous?
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SCENE IV

RENE, GUSTAVE, LEMUSAT, DANIEL,
HELENE, MARTHE

LEMUSAT
Eh bien, monsieur mon secrétaire, les difficultés
d’Etat sont épuisées.
GUSTAVE
Voici le ministére constitué.
MARTHE
Tu en es aussi, toi ?
GUSTAVE
Ah! non, par exemple! L’aider et le conseiller tant
qu'on voudra, mais sans me compromettre. Je ne
veux pas étre responsable.
. LEMUSAT
Ni congédiable 4 merci!
DANIEL
Cher Monsieur Lemusat, je vous le répéte, je vous
suis infiniment reconnaissant d’avoir jeté les yeux sur
moi. Mais je ne me sens pas préparé & un tel hon-
neur. Ce poste est trop glorieux pour moi, je préfere
mener une vie sans éclat; je cultiverai mes terres sans
que me trouble, dans mes occupations, le moindre
désir de gloire. Je retourne en Tunisie.
LEMUSAT
Vous avez tort! Votre avenir, mon cher Daniel...
DANIEL
Mon avenir est tout entier ol je vais, je n'en vise
pas d’autre. Ces hautes destinées oli vous me pous-
siez ne me conviennent pas. Je suis lache, et je les
fuis.
LEMUSAT
Eh quoi! Mesdames, est-ce la votre ascendant sur
un esprit de vingt ans! Je vous l'avais envoyé pour
que vous nous aidiez & le séduire!
MARTHE
Oh! l'ascendant des femmes, cher Monsieur,
s’affaiblit de jour en jour.
LEMUSAT
En vérité, je le crains.
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MARTHE
Aujourd’hui vous formez des résolutions plus iné-
branlables que des rocs.
RENE
Et vous, Héléne, n’avez-vous pas entrepris...? Sa
meére, votre amie, est désolée, savez-vous? Il vous
écoute comme sa sceur ainée...

HELENE
Moi? sil... mais...
DANIEL
Ma mére ne s'oppose pas 4 mon départ.
LEMUSAT
Elle m’a écrit pour m’engager a vous retenir.
DANIEL

Ma meére défend ses illusions; elle me porte une
affection trop vive! Mais son affection l'aveugle, Elle
me suppose autre et meilleur que je ne suis! Je
m’observe exactement, je me discerne. La vie poli-
tique m’épouvante. Je m’en retourne chez moi, en
Tunisie.

LEMUSAT
Quel moyen de vous ouvrir les yeux?
DANIEL

Ne cherchez pas. Je suis confus de tant d’insis-
tance, mais je ne suis pas ébranlé. Je ne puis pas
agir autrement. Pardonnez-moi. Adieu.

LEMUSAT

Adieu donc, Daniel! Il m’etit été doux de réussir,
et de satisfaire les désirs de votre mere. Mais vous
nous reviendrez.

. DANIEL

Adieu, mesdames.
MARTHE

Adieu.
HELENE

Au revoir!

SCENE V
Les mémes, moins DANIEL

LEMUSAT

Serait-il sot?
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RENE
Une situation si belle comme début! Il aurait
atteint aux plus hautes fonctions.
GUSTAVE
Secrétaire particulier d’'un ministre & vingt-deux

ans! ,
RENE

Député bientdt, ou conseiller d'Etat; que sais-je?
GUSTAVE
Avec la fortune qu’il a!
RENE
On exagére peut-gtre...
GUSTAVE
Il n’est pas dans la misére, voyons! Ces terres en
Tunisie, cette propriété superbe auprés de Paris...
RENE.
Mme Delavaux n’était pas sans dot.
GUSTAVE
Et le pére a laissé & chacun des enfants pas mal de
bel argent liquide! Il aurait eu la plus brillante
carriére... ,
RENE
Et ce blanc-bec se dérobe!
LEMUSAT
Sa meére sera navrée. Elle l'idolitre; comment
vivra-t-clle sans lui? .
RENE
Et tout cela pour une amourette!
MARTHE
Une amourette, vous croyez, de M, Daniel?
RENE
Dame! quel autre motif? A son 4ge on ne désire
pas l'isolement.
LEMUSAT
On se méle a la vie avec ardeur; on y prend part,
on prétend la dominer, la diriger, que sais-je? Une
force d’illusion singuliére vous transporte; on suit
mille impulsions; on est dans le délire...
MARTHE
M. Daniel est un sage!
LEMUSAT
Peut-on, si tot, étre désabusé ?
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RENE
C’est un petit sot !
HELENE
Oh! non, c’est une conscience!
MARTHE {bas)
Héléne, de la prudence.

LEMUSAT
Enfin, vous m’étes témoin que j’ai tout fait pour
le décider. Ce n’est pas ma faute si je n’ai pas réussi!
RENE
Vous y avez mis une patience!...
LEMUSAT
S’il revient & de meilleurs sentiments, il sera tou-
jours le bienvenu. )
RENE
Vous étes trop bon! Mais occupons-nous de choses
utiles : étes-vous vraiment sar du général Lacroix
de Vauxgaillard? Je conserve des doutes...
LEMUSAT
Sur ses opinions? Je tiens de source certaine qu'’il
est prét a tout sacrifier pour entrer au Conseil supé-
rieur de la Guerre. Quand il sera resté ministre
quelques mois...
GUSTAVE
On lui devra une compensation, c’est clair. Vous
I'avez & votre merci. ,
RENE
Je me rends donc. Et tous les autres?
LEMUSAT
Surs! Vous les verrez demain. C'est chose faite.
Une fois le Cabinet par terre,nous serons préts pour le
remplacer aussitot Le décret est 1a dans ma serviette;
avant vingt-quatre heures, il sera signé. Cette rapi-
dité produira son bon effet! Résumons : moi, prési-
dent du Conseil, ministre de I’Intérieur...
GUSTAVE
Fanan a la Justice... .
RENE
Je 'aurais mis aux Travaux publics, et Berneuf
aux Sceaux.
LEMUSAT
L'essentiel est d’avoir leurs noms. Ils s’arrangeront
entre eux. Ca m’est égal.
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RENE
Ils tiendront & la Justice, 1'un et l'autre.
LEMUSAT
Ils tiendront avant tout & é&tre ministres. Ils
disposent a eux deux, de cinquante voix environ. lis
son* incompétents d’ailleurs dans les deux matiéres.
Leurs titres sont égaux et leurs ambitions égales. Ils
se mettront d’accord.
GUSTAVE
Espérons-le.
RENE
Avec Perdurier, a 'Instruction, il nous faudra
compter par exemple! Nelui rien céder sans qu'il ait
accordé au groupe un avantage équivalent. C’est un
malin. L
HELENE
Jolis marchandages!
RENE
C’est toute la politique, chére amie. Vous vous
en accommoderez forcément, puisque nous voila
ministres... o
HELENE
Ah! et ol vous installe-t-on?
RENE
Aux finances parbleu!
HELENE
Vous m’avez mille fois répété que vousn’y entendez
rien! ,
RENE
Ca, nous verrons! — Et puis Gustave me prétera
ses lumiéres. Vous-méme ne contestez pas ses
talents .. L
HELENE
Que ne lui cédez-vous la place?
GUSTAVE
Merci! Je n'en veux pas Je ne suis pas homme
d’Etat! pas méme député! Défendre mes idées devant
les bandes de forcenés qu'on appelle députés ou séna-
teurs, je n’y tiens guerc. Le sort des dompteurs de
bétes fauves ne m'inspire aucune envie.
MARTHE
Tu seras décoré, j'espére?
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LEMUSAT
C’est bien le moins.
MARTHE
Bon cela! Tu me feras honneur.
LEMUSAT
Et toi, ma niéce, tu ne dis rien : es-tu satisfaite ¥
Voila ton mari ministre.
HELENE
Oh! mon oncle! Toutes ces manigances me ré-
pugnent. Je n'y entends rien. La vie paisible ne doit
se trouver qu’aux déserts.
GUSTAVE
Confer le jeune Delavaux.
MARTHE (bas)
Prends garde, Gustave; tais-toi!
HELENE
Le jeune Delavaux! Eh! oui! Est-ce sa jeunesse
qui le préserve? Ou me trompé-je sur sa nature?
C’est le seul honnéte homme que j’aie rencontré!
GUSTAVE
Peste, le bel acces de pessimisme, ma chére !
HELENE
De clairvoyance!
MARTHE (3as)
Oh! Héléne, Héléne, sois prudente : il s’y méle
bien un peu d’amour!
HELENE
Au reste, pensez ce que vous voudrez. Je ne trempe
pas dans vos petites saletés ambitieuses. Je refuse
d’entrer au ministére. .
RENE
Ce n’est pas vous; c’est moi!
HELENE
Oui! et je vous en abandonne le plaisir et I'orgueil!
Soyez tranquille, je ne vous les envierai pas. Pendant
le temps de votre grandeur, je me retirerai seule, a la
campagne.
LEMUSAT
Encore! c’est une manie.
RENE
Hélene, Héléne, vous n’y pensez pas !
HELENE
J’y suis, au contraire, sérieusement résolue.
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GUSTAVE
Allez-vous vous chamailler? Un ménage & peine
rétabli; la nouvelle lune de miel... Mais quand vous
serez seuls, tout s’arrangera sans peine, Prépare-toi,
Marthe ; nous rentrons chez nous.
MARTHE
I1 serait mieux...
GUSTAVE
Ma foi, j'en ai assez de leurs querclles. Je ne
m’occupe plus de leurs affaires. Bon courage, René,
et sois ferme! A demain!

HELENE
Au revoir, chérie!
MARTHE
Au revoir!l... N'écoute pas trop les élans de ton
coeur, .
HELENE

Je sais ce que je fais. A bientot.
(Sortent Gustave et Marthe Dumont.)

SCENE VI
RENE, LEMUSAT, HELENE
RENE
En vérité, Héléne, causons sérieusement... en
amis, je vous prie. Notre paix a ¢été faite. Vous étes
revenue volontairement. Expliquez-moi. .
HELENE
Que faut-il que je vous explique?
RENE
Votre humeur bizarre, incompréhensible. Si vous
me révéliez d’avance vos désirs, je m’y conformerais,
mais ils sont impénétrables! Je serais heureux dem’y
soumettre... L.
HELENE
Vous demandé-je de vous soumettre? Je ne réclame
que de la tranquillité. )
RENE
Mais je veux me soumettre, Héléne, Qu'est-ce que
vous exigez? A
HELENE
Je n’exige rien. Je me suis trompée. Ah! qu'une
autre vie, aprés la mort, s'éveille!...
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RENE
Voyez, Lemusat, quel est son caractére.
HELENE
Ah! René,n'appelez pas mon oncle en t¢moignage!
Ce que je suis, intimement! comment pourricz-vous
le deviner? Trop de blessures m’ont ulcéré¢ le cceur.
Je porte un masque. .
RENE
Et pourquoi vous cacher?
HELENE
Vous ne m’avez pas vue; il est a présent trop tard.
Quelle honte si vous palvgmez a me connaitre!
Serais-je a ce point déchue? Mais non..
LEMUSAT
Enfin, Héléne, que signifient ces phrases
absurdes? L.
HELENE
Mon oncle, elles signifient des choses trop simples
pour que vous puissiez les comprendre.

RENE
Bah!
LEMUSAT
Est-ce de la démence?
HELENE

Trop simples et trop loyales pour que vous puissiez
les comprendre. Je ne suis qu'une femme. Mais vos
complications futiles, les complications du monde
depuis longtemps me pésent et me blessent! Ah! si
mon mari, jeusse pu l'aimer selon mon réve! Ne
voir, n'entendre qu’a travers lui! Mais il ne m’a pas
prise; il m'a associée a ses ambitions, tout juste
autant que j'y ¢tais utile! Rien de plus. Le mariage
est une association bien en vue dans le monde! Ah!
comme il a su mériter que lui soient prodigués les
honneurs. J'ai servi son ambition. C’est bien. Pour-
quoi me garde-t-il? Ah! le dégout, le dégott que j’ai
de toutes vos convenances. Rien jamais, de spontané,
nul essor que vous n’étoufliez! Si vous parlez, vos
paroles d’avance sont connues; si vous marchez, c’est
selon un modéle qu'on approuve! Mais qui &tes-vous
donc? Ceux-la et ceux-ci, et non pas vous. Vous étes
un reflet de tout le monde!
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RENE
_Jene vis pas seul ici-bas. Les conseils de I'expé-
rience...
HELENE
Vous n’étes jamais vous. Vous n'existez pas. Quelle
attitude de vous qui ne soit une copie servile? Je
vous appartiens, a vous! n’est-ce pas a tous ceux a
qui vous vous faites conforme? Prostituée, livrée
sans choix! je ne veux plus de cette ignominie! Et
je m'évade! Je bois l'air libre! Je vous hais! Je vous
hais de toute la force du mépris que vous m'’inspirez !
LEMUSAT
I1 est donc bien malaisé de s’exprimer avec modé-
ration. Calme-toi, Héléne! Négligez, René, ces
propos d’énervée. La crise passera.
HELENE
La crise passera! Que de crises ont pass¢! Non, je
vois clair en moi! N'espérez plus que je descende
jusqu’a vous. Vos usages, vos lois, vos menaces ne
m'effrayeront plus, cette fois. Je m’évade, vous ai-je
dit! Ah! j'avais peur d'étre toute seule; j’ai été lache
aussi. Mais, cette {ois, je me sais grandie...
LLEMUSAT
[1 fautla laisser divaguer.
RENE
Oh'! je suis patient; mais quelle fatigue!
HELENE
Je me sens grandie. Quelqu’un, dont j'ai entrevu
Pame en féte, m’attend au seuil de liberté féconde. J'y
vais! La femme ne peut subsister seule, elle a besoin
d'un appui? 1l m’attend, lui! il m’accueille; nous
allons vivre, 6 ciel!

LEMURAT
C’est un poéte!... )
RENE
Quel médecin de Sainte-Anne?...
HELENE

Jentends votre ricanement, vos voix hostiles. Mais
je m'en vais, et je pardonne. Ma présence n'offus-
quera plus vos ténébres. Adieu!

RENE

Ou prétendez-vous aller?
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HELENE
Ot sourient les roses et les jasmins; ou 'haleine
des brises n’est point corrompue; oil m’attend ma
jeunesse rayonnante, parmi la nature vierge gotter
la vie! .
RENE
Connaissez-vous ce pays, Lemusat?
HELENE
Adieu! N’opposez pas & mon départ Veffort brutal
de vos mains. Je ne reviendrai plus. Adieu, oubliez-
moi!
LEMUSAT
Héléne, en voila assez de ce délire ridicule. Epar-
gne-nous ce spectacle, 4 René et 4 moi. La patience
a des limites. Jadis, un mari aurait & coups de
gourdin... Nos mceurs sont souvent d'une douceur
excessive. Ne trouble plus, avee tes révasseries mala-
dives, les pensées plus graves qui nous occupent.
HELENE
Je ne m’oppose 4 rien. Punissez-moi selon vos lois,
Je ne résiste pas. Si vous me laissez libre, je vous le
répéte, adieu, je pars! René, adieu!
RENE
Et ou vous enfuyez-vous, cette fois?
HELENE
Je ne m’enfuis pas. A quoi bon m’outrager? Vous
seul étes coupable. Je ne puis vivre a vos cotés, je
me dégage, puisque vous vous étes refusé a dénouer,
comme le monde y consent, les liens ol je fus rivée!l
Je les romps, et c’est tout.
RENE
Ou vous en allez-vous?
HELENE
Je ne puis vivre seule. La-bas, quelqu'un m’attend.
Je vais vers lui. ]
RENE
Qui est-ce? L
HELENE
Que vous importe?... Ne le savez-vous pas? 11 est
la-bas et m’appelle, mon bien-aimé!
RENE (s'élancant)
Malheur!
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LEMUSAT (le maitrisant)
Arrétez! que faites-vous? c’est un accés de fiévre
chaude.

SCENE VII

RENE, LEMUSAT

RENE
Lachez-moi. Lichez-moi! Vous m’étranglez —
vous dis-je! — Ah!je la reprendrai, je la raménerai.
Lachez-moi donc, enfin!
LEMUSAT
Non! calmez-vous d’abord. Je ne permettrai pas
de violence! ,
RENE
Mais elle s’enfuit ! elle est partie. Vous nous perdez!
Laissez-moi.
LEMUSAT
Vous savez bien que non. Elle s'est entermée dans
sa chambre; elle boude. Son énervement tombera. le
sommeil va I'apaiser ..

Non!

RENE

LEMUSAT
Et demain, vous prendrez votre chocolat, en
téte-a-téte, sans qu’il y paraisse.
RENE
Non! elle est partie, elle est partie, elle est partie!
Tout mon bonheur s’est écroulé ! Que deviendrai-je?
Elle est partie!

RIDEAU

ANDRE FONTAINAS.
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La Flandre se vantait naguére de posséder le plus ancien
sceau féodal au type de majesté, comme disent les spécialistes :
celui du comte Arnoul le Vieux, qui date de I'annéz g41; elle
peut revendiquer dés aujourd’hui la plus ancienne matrice d'un
sceau du méme genre : celui de Beaudouin IV, dit le Barbu,
qui régna de g88 a 1035. Telle est la conclusion d’une trés con-
vaincante et claire étude que M.Joseph Cuvelier vient de publier
dans la Revue des Bibliothéques et des Archives de Belyique et
dont les éditeurs Misch et Thron impriment en brochure un
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tiré a part orné d’une excellente reproduction du monument
qui fait I'objet de ce travail. Le distingué sous-chef de section
aux archives générales du royaume n’est pas un de ces archéo-
logues pédants et infatués de leurs connaissances apprises dont il
existe trop d’exemples dans les générations nouvelles et qui
excluent de leurs analyses tout émoi. [1 sait, tout en développant
avec sireté une argumentation purement érudite, laisser son
cceur dire son mot, sans pour cela ne jamais permettre toutefois
au sentiment de se substituer a la raison, la science n’autorisant
pas qu'on incursionne en son domaine si on veut séduire uni-
quement en mettant en valeur les charmes personnels de cette
dame austére... M, Cuvelier voit grand, tout en ne négligeant
aucun détail, et c’est ce qui permet de déclarer que le brillant
historien, qui « reconstitua » le tournoi de chevalerie durant les
derniéres fites de l'indépendance nationale, est un homme
gottant les attraits de 'art : Il n'est pas uniquement un de ces
patients travailleurs qui fourrent tellement profond le nez dans
la poussiére des choses, quils ne distinguent méme plus les
formes de ces choses et ne parviennent, par conséquent, jamais
a jouir de leur apparence extérieure et décorative...

Nous songions a cela en lisant I'intéressante analyse que
M. Joseph Cuvelier vient de consacrer a la matrice en plomb du
scean de Beaudouin 1V, comte de Flandre, découvert il y a cinq
mois a4 peine dans une sabliére du Jutland méridional. La
légende qui s’y lit, congue en ces termes : Baldwinus dux Flan-
drensiii, est vague au premier abord; mais quand on suit la
claire et solide argumentation de l'auteur, basée sur un raison-
nement rigoureusement scientifique et cependant dépourvu de
sécheresse, on doit adopter la solution qu’il propose de ce pro-
bléme sigillaire et donner avec lui cette superbe matrice, grande
de sept centimétres et demi, & Baudouin le Barbu, a Pexclusion
absolue des trois autres comtes de Flandre de méme nom qui
ont régné de la fin du Xe siécle au commencement du XlJe,
période durant laquelle, d’aprés 'examen de ses caractéres, la
matrice a été exécutée.

Pour arriver i ses conclusions, M. Cuvelier développe succes-
sivement les considérations archéologiques et historiques qui
militent en faveur de son attribution, d’ailleurs indubitable. On
sait que le type dit de majesté est ainsi appelé parce qu'on y
voit « un personnage assis sur un pliant, les pieds sur un esca-
beau, et habillé d'un manteau, a plis nombreux, s'agrafant sur
Iépaule droite ». L'auteur de la savante dissertation étudie
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d’abord le costume, les armes, détaille le caractére de la téte et
la confection primitive du pliant, pour aborder ensuite, aprés
I'analyse de la légende, des considérations purement historiques.
Les unes et les autres le ménent au méme résultat ; ’examen du
vétement, du meuble, de I'épée, de la physionomie méme de
Teffigie assise, aussi bien que I’examen de 1'écriture, tout tend a
démontrer de maniére péremptoire que ce précieux monument
sigillographique date du premier tiers du XIe siécle.

Cette courte thése de M. Cuvelier est écrite avec une méthode
aisée, qui n’embrouille rien et dont le profane suit avec intérét
le crescendo lumineux. Cependant, pour étre compléte, elle
aurait di ne pas étre strictement érudite. I1 y avait lieu, a propos
de cette découverte curieuse, d'émettre aussi des considérations
esthétiques; 'écrivain, bien placé pourtant pour remplir cette
tiche, a négligé ce cOté de la question. C'est dommage, car le
sceau de Beaudouin IV est une ceuvre d’art d’autant plus pré-
cieuse que les monuments de la statuaire de cette époque encore
byzantine sont extrémement rares. Le personnage assis sur le
pliant reproduit, en somme, dans des proportions réduites, la
pose et les traits généraux que les sculpteurs de 1'an 1000 don-
naient & leurs créations laiques. On sait l'extréme rareté des
ceuvres romanes du Xle siécle, cette époque oti 'on voit appa-
raitre les premiers embryons de la sculpture nouvelle, renais-
sante aprés quatre ou cing cents années d’interruption de Vinter-
prétation plastique. La petite figure de Beaudouin le Barbu
nous fournit donc des renseignements précis sur le « style » des
bas-reliefs, voire des rondes bosses, contemporains de son
exécution. Ce n’est pas le moins précieux point de vue a observer
en ce monument remarquable, qui porte l'empreinte des
influences romaines que subissaient encore les artistes de I'école
tatonnante, desquels allaient sortir cependant les créateurs de
tant de sobres et singuliers tympans d’églises, ces créateurs
modestes qui sont les ancétres de nos imagiers gothiques.

*
s x

Ce sont précisément quelques-unes des réalisations les plus
fines de ces imagiers médiévaux, conservées dans plusieurs
endroits d’Anvers, qu’étudie M. Jean de Bosschere, en une
brochure qu'il a ornée de quelques beaux dessins, ce qui prouve
que ce fervent essayiste a, comme on dit, un joli crayon au bout
de sa plume... M. de Bosschére est un esthéticien convaincu,
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<dont le jugement est sain et enthousiaste, mais qui est souvent
filandreux, a cause des considérations parfois laborieusement
philosophiques dans lesquelles il prend un vif plaisir 4 délayer
ses opinions artistiques. Cela est excessif, surtout quand on fait
ceuvre de critique. Car P’écrivain, doué d’une nature toute spé-
culative et sentimentale, sait s’étendre en longues digressions
poétiques et abstraites au sujet d'une ceuvre a la plasticité trés
positive, bien que peu naturaliste... En effet, les quatre mor-
.ceaux de la statuaire du XVe siécle dont il nous parle n’ont. en
général, rien de fort particuliérement matérialiste, Ils s’ap-
pellent : La Vierge et I' Enfant, groupe en marbre de la cathé-
drale; la Statue équestre de saint Georges, en chéne, du Musée
d’Antiquités : Isabeau de Bourbon, statue de bronze de la cathé-
drale; la Statue de saint Michel, en bois polychromé. M. de
Bosschére aime la vision « ogivale »; il communie spirituelle-
ment avec les artistes anonymes qui exécutérent ces ouvrages
dont il nous parle avec une sympathie troublée, et y mirent
Pempreinte de leur profonde croyance religieuse et le souci de
leur idéalité des formes.

Aprés avoir constaté, en ses lignes préliminaires, que la popu-
lation toujours flottante d’Anvers était « dominée par des meceurs
nouvelles a chaque régne de princes d’extractions différentes »,
Tauteur remarque que « les artistes sortis de ce peuple étaient
peu propres a créer un type immuable ». Et il constate plus
loin, de fagon simplement judicieuse, que « l'esthétique de ces
ouvriers se traitera parallélement a celle de leurs fréres du
Brabant méridional ». Et la non-immuabilité de ce type
humain, les quatre sculptures dont nous entretient avec une
cornpréhension colorée V'écrivain, en sont des exemples su-
perbes, pris cependant aux époques successives d'un méme
siécle plein de foi et non encore inquiété par les principes
artistiques de Vltalie ni par les doctrines réformées de I’Alle-
magne... Le groupe de la Vierge et I' Enfant, il I'attribue « a la
mystérieuse école de Bourgogne »; il est une preuve selon lui,
et nous partageons ici son avis, « de’homogénéité des merveil.
leuses tendances d’art qui florissaient entre les rives de I'Escaut,
de la Meuse et jusqu'aux frontiéres de I'Ile de France ». Mais
pourquoi : « Mystérieuse école de Bourgogne »? Tout n'a pas
été dit naturellement sur la statuaire dijonaise, mais des histo-
riens d’art tels que Chabceuf, Courajod, de la Borde, Mouget,
Prost, Fierens-Gevaert, pour ne citer que ceux-la, I'ont assez

étudiée pour qu'on puisse déclarer qu'on la connait pas trop
mal...

9



130 LES LIVRES

Nous trouvons originale la maniére dont M. de Bosschére
explique cette premiére ceuvre d’Anvers, qu’il éléve a la beauté
d'un type synthétique, pour se laisser aller aprés a des confes-
sions d’un sens extrémement orthodoxe mais point indispen-
sables, qui lui fait regretter, semble-t-il, que les maitres de si
délicats travaux eussent été des hommes aux penchants fort
terrestres et opportunistes. Cependant, ils avaient un respect
inconcevable du corps dévétu : Ils ne drapaient jamais leurs
modéles sur des figures nues, ce qui fait que celles-ci purent
s'allonger démesurément et atteindre 4 une grace immatérielle.
Mais c'est la négation de la vie elle-méme, ces principes d’art
conventionnel, car rien n'y suggére les proportions harmo-
nieuses de la nature vraie. Leffigie du saint Georges est moins
abstraite, d’un caractére plus vibrant et d’'une observation plus
entendue des formes véritables; elle constitue une ceuvre d’'un
réalisme pittoresque et énergique. Quant 4 Isabeau de Bourbon,
qui est belle, notamment, selon l'auteur, parce qu'elle est
couchée : « Gisante, ce qui déja éveille d’intenses émotions et
provoque I'admiration! » elle inspire 8 M. de Bosschére un
délicieux couplet mystique; ce qui ne 'empéche de la carac-
tériser avec une intelligente élégance, qu'il atteint aussi quand il
s'occupe de la statue de bois polychromée de saint Michel,
si exquisement féminine, d’'un mouvement si sévére, a la téte
inclinée « comme le sont chez nous les effigies de femmes des
anciens tailleurs d’ivoire et des premiers verriers ». Observation
heureuse et qui dit assez qu’en regardant ce qui le frappe et
Pattire I'écrivain, trés ému, n’oublie nullement ce qui autrefois
I'a frappé et séduit. Et c’est I'origine des développements par-
fois longs mais néanmoins ingénieux dont il tient d’agrémenter
ses analyses.

C'est également au X Ve siécle que touche M. Edouard Laloire,
quand il nous parle du Livre d’heures de Philippe de Cléves et
de la Marck, seigneur de Ravenstein. Ici nous avons affaire avec
un strict archéologue, qui ne sort pas des limites de ce domaine
qu’il cultive d'ailleurs avec autorité, comme nous en fournit une
preuve nouvelle la présente étude. Le volume qu’étudie le jeune
archiviste appartient a la collection du duc d’Arenberg; il est
orné d’un bout a l'autre de jolies miniatures, de lettrines, d’ini-
tiales en or et en couleurs. Le nombre des miniatures paginales
est de cing, tandis qu’il y a trente et une petites miniatures
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« d'un dessin correct, d'une grande richesse de couleur, ornées
de rehauts d’or et entourées de bordures soit a personnages,
soit parsemées de fleurs, de fruits... » M. Laloire décrit minu-
tieusement chacune de ces images patientes qui, selon l'opinion
qu’on peut s’en faire d’aprés les huit specimens reproduits hors
texte, sont d’'une beauté remarquable et d’'une grande finesse de
métier.

L’analyse des caractéres du manuscrit, des lettrines, tout
conduit 'auteur a voir dans ce livre une production du scripto-
rium de Rouge-Cloitre, production réalisée au moment ol y
vivait ses suprémes années Hugo Van der Goes. Or, au bas d’'un
des feuillets du volume, on trouve la signature & moitié effacée
du peintre célébre; mais la miniature qui ornait ce feuillet a été
décollée avant que le manuscrit ne devint la propriété du noble
collectionneur bruxellois. Nous avons signalé ce fait dans notre
Histoire de la Forét de Soigne, en nous occupant des minia-
tures de certains manuscrits de Gillemans, conservés a Vienne,
et que nous croyons pouvoir attribuer a 'auteur du triptyque
des Portinari. Parmi les objections qu’on nous a opposées a ce
sujet, il faut citer celle qui réside dans l'ignorance ot l'on se
trouve que Van der Goes ait pratiqué la miniature. Aujourd’hui,
grace a M, Laloire, ce doute n’existe plus, puisqu’il est démontré
que l'artiste, mort dément & Roo-Clooster, a collaboré a I'orne-
mentation du Livre d’heures de Philippe de Cléves, car ici
également l'argumentation serrée de l'historiographe tend &
établir de maniére péremptoire que le volume fut commandé
par le seigneur de Ravestein. Or, celui-ci, du vivant de Van der
Goes, allait fréquemment au couvent des Augustins de la forét
de Soigne, dont I'église possédait méme une riche verriére
offerte par le pieux gentilhomme.

Certaine planche enluminée du livre d’heures, représentant
la sainte Vierge avec I'Enfant, entourés d'un ange et de saint
Jean-Baptiste, a un air de famille avec I’ddoration des Bergers
de Florence. Chose curieuse, ce n’est pas seulement Van der
Goes qui semble avoir collaboré a I'ornementation de ce précieux
volume, mais aussi Jérdme Bosch, dont le nom se trouve au bas
d’une des pages. M. Laloire, aprés avoir remarqué que jusqu’a
ce jour ces deux artistes n’étaient pas connus comme miniatu-
ristes, constate avec raison que sa révélation peut avoir les
meilleures conséquences pour l'histoire de lart. En effet, son
travail nous ouvre de larges horizons sur une des faces de la
personnalité artistique de ces maitres. Il va sans dire que les
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conclusions de M. Leloire ne sont pas adoptées par tous les
hommes compétents; il en est méme qui les combattent avec
une animosité singuliére. L'un d'entre eux prétend méme que
la signature de Van der Goes serait ’ceuvre d'un faussaire ayant
recouru a ce stratagéme pour vendre trés cher 'ouvrage au duc
d’Arenberg. I1est aisé de mettre 4 néant cette objection en décla-
rant que le propriétaire de I'inestimable volume ne I'a payé que
deux ou trois cents francs, le prix en somme d'une seule des
belles miniatures paginales... 1.’hypothése d'un faux ne tient
donc pas debout; en la renversant, on est amené davantage a
partager l'opinion de M. Laloire, qui parait étre absolument
dans le vrai. Sa scrupuleuse étude est un exwrait de la superbe
revae Les Arts anciens de Flandre, qui, sous Vintelligente
direction de M. Camille Tulpinck, président de I'Association
pour la Publication des Monuments de I’Art flamand, continue
I’'ceuvre de propagande et de recherches inaugurée par l'inou-
bliable Exposition des Primitifs de Bruges, dont cet archéologue
avisé fut I'actif secrétaire général.

L’auteur anonyme qui publie dans la collection de notre
consceur Durendal la brochure intitulée : Aspects de la nature
et de la cité, nous fait faire un saut énorme, puisqu'il nous
replonge en plein modernisme... Non pas que cet auteur soit
ennemi des choses anciennes; mais il sait aimer le vieux et le
nouveau s'ils répondent aux conditions du Pittoresque. Car
c’est du Pittoresque que traite le mystérieux X***, et il en traite
avec un sens élevé de la beauté, ne ménageant pas ses critiques,
trés motivées, a I'adresse de ceux qui, en notre pays, sans nul
respect du caractére des sites, les abiment, les détruisent ou
les... embellissent. Cette brochure est un admirable plaidoyer
en faveur de la conservation des merveilles créées par le lent
travail de la nature associée a I'évolution des mceurs, aussi bien
a la campagne que dans la ville; elle est congue dans le méme
esprit que les lignes écrites naguére sur I'Esthétique des Villes
par M. Charles Buls, aux idées duquel d’ailleurs X** s’associe,
puisqu'il lui dédie son opuscule en qualifiant I'ancien bourg-
mestre de la capitale de « dernier défenseur du Parc de Bru-
velles ».

Les premiéres pages de cette brochure utile et vaillante est
un véritable essai de psychologie du paysage urbain ou rural, au
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nom duquel I'écrivain oppose a notre manque de gott national
le sentiment respectueux de la nature qui distingue les races
germaniques. Armé d'une éloquence communicative et vibrante,
preuve indiscutable que, malgré tout, nous avons heureusement
encore chez nous des hommes qui savent se passionner pour un
coin délicieux et tout tenter pour l'arracher a ce que notre con-
frére inconnu appelle joliment « les costumiers et les coiffeurs
du paysage », X*** défend avec une chaleur superbe I'esprit dont
devraient s'inspirer ceux auxquels incombe la tache périlleuse
de concilier la splendeur et le caractére d'une cité ou d'un vil-
lage, d’'une riviére ou d’'un bois, d'une montagne ou d’un vallon,
avec les nécessités inéluctables et multiples des progrés écono-
miques et du développement des populations. Avec quel noble
enthousiasme cet amant des sites s'éléve contre la barbarie des
autorités qui ont gaté chez nous tant d’aspects enchanteurs,
fortuits de la campagne sylvestre ou de I'agglomération antique,
depuis cette délicieuse vallée de Groenendael, transformée en
jardin anglais, jusqu’a la Montagne de la Cour, bouleversée en
vue du malencontreux et illogique Mont des Arts, en passant par
la vallée Josaphat, au « charme idyllique », maintenant détruit,
et les bas-fonds du Parc remblayés; autant de paysages jadis
enchanteurs, parce que « des générations ont passé 1a, I'action
de la nature y a constamment pénétré celle, non moins lente,
titonnante de ’homme... »

Plus loin, X*** imprime judicieusement : « Une ville sans
pittoresque est une ville sans originalité, sans caractére et,
vraisemblablement sans passé. » Tout en constatant que « la
civilisation, le progrés, 'industrie er mille autres causes nous
forcent a restreindre sans cesse le domaine de la nature », il
estime, et tous les artistes partageront son idée, que « c’est une
raison de plus pour conserver précieusement ce qu'ils veulent
bien nous en laisser, pour éviter de seconder leur ceuvre sous
prétexte d’embellissement et d’arrangement ». Il va sans dire
que nous faisons des réserves au sujet de certaines opinions de
I'auteur, notamment en ce qui concerne le « dégagement » des
églises et des cathédrales. Nous aimons comme Iui ces maison-
nettes adossées aux murs des temples et toutes pleines du bour-
donnemenr des orgues et des chants ; mais est-1l bien nécessaire
de les y laisser? Un édifice ogival n’a-t-il point son caractére
bien imposant quand il se dresse isolé, parmi des ruelles, nous
le voulons bien, mais toute son architecture apparente offerte
aux veux de celui qui la détaille? Ce n’est 1a qu'un détail. Pour
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tout le reste, nous nous empressons de déclarer que nous par-
tageons tout a fait les observations de X***, qui a développé
cette question si attachante de Pesthétique, du pittoresque évo-
lutif du paysage tant urbain que rural avec une conviction lumi-
neuse et un sentiment profond de la beauté des choses, en
faveur desquelles il jette, aprés tant d’autres, un cri d’alarme.

11 faudra bien qu’on finisse un jour par écouter ceux, de plus
en plus nombreux, qui ne se préoccupent pas uniquement de
I'utilité des choses, mais, tout en étant de leur siécle, savent
aussi golter 'émotion et le charme,.. improductif qu’elles con-
tiennent. Des « défenses » pareilles & celle dont nous venons de
parler sont susceptibles d’amener & la cause des amants du pitto-
resque les autorités aveugles, c’est le mot, qui ne distinguent
pas le beau de I'horrible, alors qu'il n’est jamais impossible de
marier le pratique avec le beau, et de permettre aux choses
fanées de faire bon ménage avec les choses extrémement nou-
velles.

*
¥ ¥

Pour se convaincre davantage de ce mariage, il suffirait a ces
citoyens d’examiner le coquet album que M. Paul Jaspar vient
de publier chez Bénard, sous le titre : Du vieux du neuf. C'est
une profession de foi en images; et cette profession de foi nous
permet d’'affirmer que le grand architecte liégeois signerait des
deux mains les conclusions contenues dans la brochure que nous
venons de signaler et que chacun devrait lire, car elle tente une
ceuvre vraiment patriotique : celle de la conservation de nos
sites les plus originaux, les plus « locaux », les plus conformes
4 notre caractére et 4 notre vie. On sait que M. Paul Jaspar
occupe une des premiéres places dans notre jeune école d’archi-
tecture; c’est un homme audacieux mais sage qui, dans beaucoup
d’ouvrages marqués au sceau d'une personnalité transcendante,
prouve que, s'il sait oser, il sait aussi respecter des régles et
utiliser des formes grace auxquelles les constructeurs d'autrefois
ont réalisé des ceuvres qui conserveront 4 jamais leur beaute
pittoresque.

M. Paul Jaspar établit 1a, 4 sa maniére, la permanente et sage
nécessité de 1'évolution. Il en fournit la preuve en permettant
au lecteur de reconnaitre, a travers tant de planches charmantes
reproduisant des monuments a lui et des maisons de Liége de
jadis, que sa conception cependant si originale et si moderne de
’art de batir est sortie de I'étude attentive et interprétative d'une
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vision révolue. Il s'apparente, sans trop leur ressembler, & ces
ancétres qui édifiérent les demeures vétustes de sa cité natale
et il proclame ainsi avec orgueil qu'il a trouvé en écoutant son
ceeur et sa raison les sources intarissables de la beauté locale. Et
ce n’est nullemenf dans I'extravagance des lignes que le trés
artiste créateur de Li Blanke Mohonne puise cette personnalité
sévére et riante i la fois, sobre aussi et gracieuse, qui fait de lui
un batisseur alliant le sens pratique au sens de la beauté. Cet
album luxueux et instructif, qu’agrémentent des axiomes esthé-
tiques, des pensées et des citations d'historiens d’art ou d’artistes
choisis 4 propos, devrait étre consulté par ces jeunes architectes
d'aujourd’hui, suiveurs incohérents et ridicules de quelques
novateurs de génie, qui pensent qu'en bousculant tout ils vont
appeler sur eux l'attention sympathique de I'Univers!... Mais
on ne bouscule pas cet art, nous dirions volontiers cette science
merveilleuse de l'architecture, sans courir le danger de la dé-
truire...
SANDER PIERRON.

Maurice des Ombiaux

10-1E BEC-DE-LIEVRE
(Un volume & 3 fr. 50. -— Association des Ecrivains Belges.)

« Des Ombiaux, disait récemment M. Camille I.emonnier,
c’est de la Wallonie filtrée a travers de clairs, sonores, joyeux et
vivants récits. C'est la perdurance d’un groupe humain en des
manifestations fonciéres, en ses parcelles héroiques et senti-
mentales. Quand on I’a lu, on a de la vie, de la tradition et de
Pame wallonne, 8 peu prés la conception ethnique que donne
de la vie flamande un tableau de Breughel. De part et d'autre,
le coup de pouce de I'artiste a imprimé au vrai authentique la
transfiguration qui caractérise ’ceuvre d’art. »

Certes, si M. des Ombiaux n’est pas I'unique conteur wallon
— il en est d’autres et d’excellents, les Delattre, les Stiernet, les
Krains, les Rency, d’autres encore et toute une pléiade de jeunes
suivent les traces des ainés — il faut le placer parmi les meil-
leurs et les plus féconds. A son actif figurent déja une vingtaine
de livres, parmi lesquels 1'Histoire mirifigue de Saint-Dodon, le
Joyau de la mitre, Mihien d Avéne, notamment, analysent avec
une sagacité remarquable la sensibilité wallonne.
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To-ié bec-de-lievre continue la lignée des joyeux héros de I'épo-
pée wallonne, avec pourtant quelque chose de plus qui le gran-
dit, qui I'éléve jusqu’au type humain de tous les lieux et de tous
les ages.

Qu'est-ce au fait que ce Io-ié? C’est un cordonnier des envi-
rons de Thuin, joyeux compére qui, « si on commengait par
rire de lui, ne tardait pas a se rendre maitre du plaisir des autres
et a le diriger a son gré ». « L’amour, le vin, les belles », sont
les occupations qu'’il affectionne le plus. Les cabaretiéres se le
disputent, parce que la ol fréquentait lo-ié, les affaires mar-
chaient 4 merveille. Veuf pour la seconde fois, il ne désespére
pas d’assurer le repos de ses vieux jours en installant encore
une fois une femme & son foyer. Est-ce ceci quile méne & Thuin,
ol il convole en justes noces avec la veuve Julie? Ouli, et ce n’est
pas tout a fait oui. Il y a d’autres motifs. La détermination d'un
To-ié a des mobiles trés complexes. 11 y a Julie, c’est entendu;
mais il y a aussi les créanciers a fuir et que 'on berne en démé-
nageant a la cloche de bois, il y a le désir d’un gain plus consi-
dérable en ville qu’au village, il y a le plaisir en perspecrive, les
cabarets plus nombreux, les copains plus joviaux, la possibilité
de facéties plus retentissantes. Et pourtant Io-ié se lasse de tout
cela, lo-ié se calfeutre chez lui, Io-ié s’ennuie, lo-ié devient
vieux. Ah! la vieillesse! La sentir a sa porte qui vous guette et
va de ses mains ankylosées vous prendre a la gorge; la voir en
soi, maissurtout la voir dans les yeux qui vous regardent et ré-
tfléchissent votre décrépitude! C’est ici que le conte se grandit
aux généralisations. C'est ici que 'on sent vraiment frémir et
frissonner le livre de M. des Ombiaux toute Ia mélancolie hu-
maine du devenir vieux.

« Son cceur ne savait point vieillir, il bondissait en élans
désespérés vers la jeunesse. » Mauvais réve, sans doute, plus
mauvaise realité. lo-ié regardait avec jalousie les beaux gars
pleins de jeunesse et les belles filles Il ne chantait plus son
refrain préféré « 'amour, le vin, les belles! » La jeunesse venait
le narguer jusqu’en sa demeure ol s’épanouissait Louise, la
fille de sa troisiéme femme. « S: j'étais aimé d’une belle fille,
pensait-il, je redeviendrais comme a vingt ans. La vie lui sem-
blait maintenant un bien infiniment précieux qu’il tfaut traiter
avec une sorte de ferveur religieuse. »

Vous pensez bien que le Bec-de-Liévre aimera sa belle-fille,
qu’il jouera 4 ses galants des tours pendables, que, sa troisiéme
femme étant morte, il s’efforcera de plaire 2 Louise pour la
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détacher de son amoureux et I'’épouser. Son plan semble réussir.
Io-ié revit. « Une seconde jeunesse vivifiait son cceur, plus
consciente, plus ardente, plus pleine que la premiére. Les petits
crapauds chantaient dans les trous des vieilles murailles et des
oiseaux amoureux se cherchaient dans la nuit. » Hélas! le réveil
est noir. Louise éperdue de la trahison de son amoureux s’est
empoisonnée; le vieux lo-ié tombe en démence auprés du
cadavre de la jeune Louise.

Et voila, mal résumé par ces quelques lignes, ce livre, wallon
par les détails et le pittoresque, humain par la détresse d'un
ceeur qui se sent malgré tout mourir., L’action en est vive, arrétée
seulement par deux hors d’ceuvre : la fameuse procession de
Fosses et le tirage au sort. Le style en est d'une belle saveur en
sa simplicité voulue.

Léon Wauthy

LA FACILE LIAISON
(Edit. L’Edition artistique, 1 vol. a1 fr.)

M. Léon Wauthy a du style. C’est un style un peu maniéré
peut-étre, d’'une élégance un peu factice; mais il ne manque pas
de charme, de ce charme qu’ont pour nous les bulles de savon.
On les voit un instant étinceler au soleil. Puis frrr... Plus rien.
On a tout oublié. Sa facile liaison est une sorte de plaidoyer en
faveur de 'amour libre. 11 y a donc encore des avocats de cette
méchante cause?

Paul Houyoux

LA GRANDE GRECE. — DIE STAMBOUL A NAPLES

(Edit. Association des Ecrivains Belges, 1 vol. a 1 fr. 50.)

Une préface de Louis Delattre. Lisons : « Il a filé pour la
Gréce sans dipldme académique et sans la caisse de personne,.
Sans plus imiter Edmond About qui voltairise, que Maurice
Barrés qui renanise — combien délicieusement d’ailleurs! —
il s’est parfaitement amusé durant ces quelques semaines de
voyage au pays du Roi des montagnes, et a quelques lieues de
Spartes... » Et de vrai, on a tant écrit et décrit de vovages au
pays dela classique et pure Beauté, on en a donné des descrip-
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tions et des impressions si excellentes et de si mauvaises, qu'il est
bon que le délicieux conteur Delattre nous prenne par la main,
nous fasse entrer dans ce livre nouveau d'un inconnu. Nous
entrons donc avec Delattre. Tiens-moi bien, cher cicérone, ne
me lache pas. Et puis, pas du tout. Voici que c’est trés intéres-
sant, trés siraple ettrés vécu, trés attachant. Retire-toi, Delattre
mon ami, c'est moi qui te lache, retourne a tes contes et a tes
malades; je poursuivrai sans toi le voyage, en compagnie de
M. Paul Houyoux et de Tili. Et j’éprouverai un intense plaisir
et une délectation d'esprit trés reposante, et je lirai le livre d'un
bout & l'autre sans lassitude, parce qu'il est écrit, sans préten-
tion certes, mais d’aprés une vision trés claire et trés heureuse
des beaux pays d’Orient, qui hantent mes réves.

Enouarp NEb.

Louis Delattre.
LE ROMAN DU CHIEN ET DE L’ENFANT.

(Un vol. in-16 a fr. 3.50. — Association des Ecrivains belges.)

Le Roman du Chien et de I Enfant, de Louis Delattre, est une
délicieuse fleurette exhumée des souvenirs de I'auteur comme
de « ce cabinet des vieux printemps fanés » ou il fait si beau et
ol ceux-ci sentent si bon encore, que I'on s’y arréte poury
écouter batlre son cceur.

C'est 1a que naquit Friquet, I'humble compagnon d'enfance
du petit Quolet, 4 c6té du grand grenier oli se conservent « les
choses si vieilles qu'elles ne peuvent pas faire de mal » et d’ot,
par l'étroite lucarne, on a vue sur les cimes des arbres, serrées
les unes contre les autres et dont les grosses branches se tordent
comme des bras.

Le petit Quolet avait huit ans alors. C'était « I'aube bénie »
ol1, comme le dit encore le poéte, « toutes les choses mettent,
pour venir a nous, des habits frais sur leurs épaules et des
plumes neuves a leur chapeau. »

Louis Delattre nous les montre, I'un et I’autre, le petit Quolet,
de Fontaine, et son chien Friquet, révant dans la douce somno-
lence d’'une aprés-midi de dimanche. Le petit Quolet assis sur
le seuil de la porte, la téte enroulée dans le volant de la robe de
sa mére et «n’ouvrant, de temps en temps, les yeux au ciel d’été
que pour avoir le plaisir, aprés les avoir refermés, de voir
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pleuvoir longtemps sous ses paupiéres, des paillettes d’or;
Friquet couché, en rond, 2 ses pieds, refermant, lui aussi, bien
vite ses yeux, lorsqu'il les avait, par hasard, ouverts 4 demi, de
peur, dirait-on, qu’on ne dérange sa réverie en lui parlant. »

Tout le long du livre de Louis Delattre, ce sont de ces fins
pastels délicatement nuancés qui nous peignent, soit les diffé-
rentes phases par lesquelles passe I'ame du jeune gargon, soit
I'ambiance ou il se meut, soit les pittoresques beautés du
paysage ol s’épanouit son enfance libre et heureuse, en compa-
gnie de Friquet dont rien ne trouble la philosophie douce et
insouciante. En effet, le bon chien n'a garde de se fatiguer &
vagabonder sur les routes, non plus qu’a aboyer aprés les gens.
Non, « il laissait passer les choses qui passaient ». 11 ne faisait
rien qu’en riant et en gambadant et, ajoute 'auteur, « puisque
c’est ce manége qui lui donna, de toutes les choses, la fine fleur
et le délicat duvet, pourquoi ne pas le dire ? »

Méme, quelques années plus tard, quand son ami d’enfance,
alors « M. Firmin Quolet, étudiant a Fontaine, » ainsi que le
précisaient ses cartes de visite, s'en revint au village, avec des
airs de jeune fat dédaigneux non seulement de I’humble maison
familiale et du sarreau bleu de son pére, mais aussi du bon
Friquet a qui il n’avait pas honte d’allonger, de temps 2 autre,
quelque rude coup de pied, en pleurant tout bas de sa colére,
la bonne béte n'en continuait pas moins de tourner, vers son
maitre chéri,les regards affectueux de ses yeux couleur de topaze.

Mais, aux vacances suivantes, Firmin Quolet s’était ressaisi
et revenait cordialement 4 sa bonne et humble maison tout
entiére ot Friquet l'attendait, « avec la patience des éléments,
son habitude de laisser passer le monde, sans aboyer ni se
mettre en affaires, n’ayant fait que s'affirmer ». Pourtant, il était
bien heureux d’avoir retrouvé son jeune maitre d’autrefois et
s’était remis a I'accompagner dans toutes ses promenades oil la
nature semblait élever, tout exprés pour eux, ses arcs de verdure
et parsemer leur route des fleurs les plus belles. C'est au cours
d’'une de ces joyeuses errances que Friquet apercut, pour la pre-
miére fois, la fiancée de son maitre. Elle arrivait de la ville et la
meére Quolet 'amenait & la rencontre de son fils, & qui elle était
promise depuis toujours. Friquet aboya un petit coup, pour
montrer qu'il avait compris. Ce futla derniére fois qu'il participa
aux joies de son petit maitre, car celui-ci partait avec sa fiancée,
le lendemain, pour la ville, et Friquet mourait quelques jours
plus tard,
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« 11 semble qu'il n’ait voulu que, tout juste, mener le petit
Quoletauseuil de douce lumiére qui allait, désormais, éclairer la
vie de son maitre. Le souvenir de Friquet est celui du paradis
de la jeunesse de Firmin Quolet, rapide et étincelante comme
une matinée de mai. »

« Et aujourd’hui encore, dit l'auteur, si Firmin ne sait se
plaindre, c’est qu’il apprit a golter le bonheur de la vie, par
I'humble lecon de son chien Friquet qui était content des petites
choses a fleur de terre. »

Toute la maison Quolet pleura la mort de Friquet, narrée de
fagon touchante par la mére de Firmin qui prend soin que,
toujours, une « houppe » de houx vert orne la tombe de leur
fidéle ami.

Aprés avoir savouré cette chose exquise, toute de joliesses et
d’indulgente philosophie, qu’est le dernier roman de Louis
Delattre, il nous reste, dans I’dme, un peu de la senteur fraiche
et douce du buis et du thym qui bordent, parait-il, la vie simple
et heureuse du petit Quolet, « jardin gris de la couleur un peu
poudreuse du feuillage de la sauge ».

MaARIa BIERME,

Almanach des Etudiants de 1’Université de Gand.
{Un vol. in-18 a fr. 3.50, Vandeweghe a Gand.)

Se doute-t-on que, depuis vingt-trois ans — presqu’un quart
de siécle —, avec une persévérance vraiment juvénile, un
groupe de jeunes gens sans cesse renouvelé par la loi des études
fait réguliérement paraitre a Gand un copieux et coquet volume
annue! qu'il décore avec modestie du titre désuet mais signifi-
catif d’ « almanach »? Cela est pourtant et, pour la vingt-
troisiéme fois, avec la fin des neiges nous est arrivé 'intéressant
recueil.

11 faut admirer 'ceuvre de ces étudiants; ils sont, je le gage-
rais volontiers, des partisans de l'idée préconisée dans cette
mémerevue, le mois dernier, par M. G. Abel. M. Abel, aujour-
d’hui directeur de la Flandre Libérale, est un ancien basochien
de larue des Foulons au pays d’Artevelde et il doit étre heu-
reux, lui qui préconise la vie rangée, saine et studieuse au
mépris des bruyantes beuveries estudiantines, d’assister a la
mise en pratique de ses préceptes. L’'ceuvre de publication de
T Almanach n’en est-elle pas la plus louable expression ?
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Une bonne partie du volume est évidemment consacrée a des
questions académiques officielles, une autre 8 d’humoristiques
chroniques ou croquis universitaires. Mais ce qui fait le mérite
original du livre et ce pourquoi nous avons tenu a le signaler
ici, cest la part qu’il réserve a la littérature grave et a la littéra-
ture d’imagination.

M. Paul Hymans notamment y publie une étude sur
M. Charles Graux qui est, en raccourci, un remarquable pen-
dant a celle, compléte et définitive, qu'il consacra récemment &
Frére-Orban, cette autre grande figure du monde politique
belge.

Des noms tels que ceux de MM. Goblet d’Alviella, E. Wax-
weiler, Frick, F. Cattier, commandant Lemaire, etc. sont garants
de la valeur et de l'intérét des articles de politique, de socio-
logie, de voyage qu’ils ont signés.

Des études, des nouvelles, des poémes, la plupart inédits, de
MM. A, Theuriet, Emile Verhaeren, Sully-Prudhomme, Camille
Lemonnier, Paul André, Jean Richepin, Paul et Victor Margue-
ritte, G. Van Zype, etc., etc. encadrant ceux de quelques-uns des
nouveaux-venus les plus prometteurs dans la carriére des lettres
suffiraient a assurer I'intérét d’un recueil qui se recommande a
nous déja par tant d’autres mérites.

L'Almanach des Etudiants de I Université de Gand est i la
fois un livre de précieux exemple pour toute notre jeunesse
studieuse et une anthologie remarquable qui groupe quelques-
uns des plus brillants noms de notre monde intellectuel et
artiste.

Fernanp LARCIER.

Moxsnaie : La Fiancée vendue, opéra-comique en 3 actes de
K. Sabina; paroles francaises de M. R. Brunel, musique de
Fr. Smetana (23 février). — Salomé, drame lyrique en un
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acte, poéme d'Oscar Wilde, musique de M. Richard Strauss
(25 mars).

Parc : Carlo Salvani, comédie-drame en 4 actes ; adaptation au
théatre d’Idée du drame italien Il Cieco, de F. Bernardini,
par M. Edmond Picard (8 mars). — Le théatre du vaudevil-

liste Auguste Jouhaud (28 février). — Mangeront-ils? deux
actes du « Théatre en Liberté », de Victor Hugo (25 mars).
MaTivéEs Monpaines, — Les refrains célébres d’Offenbach

(27 février); Matinée roumaine (6 mars).

Fivs pE Saison : Les reprises.

La Fiancée vendue. — J'ignore §'il y a une « question du
théatre tchéque » ou du « théatre des auteurs tchéques », comme
il y a celle, brilante, du « théatre des auteurs belges ». Mais je
suis assuré que, le débat existant, la piéce de Sabina pour les
paroles et Smetana pour la musique, a fait beaucoup plus pour
le triomphe de la cause que d'innombrables polémiques, de
multiples projets et de retentissartes proclamations. 4cta non
verba: c’est le cas ou jamais de réclamer des « actes » et non
d’inépuisables et presque toujours vaines discussions.

Rien de plus « couleur locale » que ce livret et cette partition.
L’aventure villageoise, simple jusqu'a s’en trouver naive, que
l'auteur a imaginé de mettre en scéne, m'a rappelé impérieuse-
ment tout le pittoresque répertoire de notre littérature drama-
tique wallonne. Le sujet de ces comédies paysannes ou popu-
laires est toujours le méme; le cadre seul en différe et les
moyens scéniques élémentaires mis en ceuvre n’ont guére de
variété. Néanmoins, Ueffet obtenu est curieux parce que le
détail, le souci d’exactitude minutieuse en sont les éléments
assurés,

Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il s’agit de deux amoureux
dont les parents contrarient les projets matrimoniaux. L'obstacle
difféere d'une piéce & I'autre; les moyens utilisés pour le ren-
verser se renouvellent; mais l'issue est I'immuable succés de
I'amour obtenant, de bon ou de mauvais gré, le consentement
des péres et méres.

La Fiancée vendue n’est pas autre chose que cela. Et 'obstacle
ici, c’est la cupidité d’un original agent matrimonial de village
et le moyen de déjouer ses machinations c’est d'user de plus de
ruse que lui : le galant dissimule son authentique identité et le
dupeur est dupé.

Je m’explique : Hans et Marie s’aiment, Mais Hans a quitté
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le pays depuis longtemps et 'on ignore son retour. Kezal, le
courtier en mariages, a persuadé aux parents de Marie de donner
celle-ci au fils Micha. Micha est un trés riche fermier; il eut
deux fils : Hans et Wazek. Le premier a disparu depuis long-
temps; on le tient pour mort; le second est bégue et un peu
simple d’esprit. Hans, pour trois cents ducats, consent a « vendre
sa fiancée » & Kezal; c’est-a-dire qu’il signe un papier par lequel
il renonce a Marie; toutefois, il exige que ce méme papier sti-
pule d’autre part que Kezal s’engage a ne faire épouser d’autre
homme & Marie que le fils Micha. Le courtier ne pense qu’au
bégue et non point a 'ainé disparu... Et le courtier est dupé; et
les parents sont joués; etles amoureux sont triomphants...

On le voit, le sujet est mince et naif; mais il vaut par ce cachet
d’ingénuité rustique, par cette simplicité dans l'intrigue, dans le
sentiment et dans ’émotion. Les trois actes se déroulent dans
un unique décor, reconstituant originalement les maisons de
bois & balcons, a escaliers enguirlandés de verdures, a toits
moussus en auvents. Et tout le temps que dure la piéce vont et
viennent des gens qui passent, s’arrétent, s’attablent devant la
porte de I'auberge, rient, jouent, boivent, se lutinent ou bavar-
dent. C'est d'un mouvement, d’une couleur et d'une exactitude
pittoresque du plus heureux effet.

Tous ces détails donnent naturellement un intérét curieux a
I’ceuvre; sur leur ensemble se brodent délicatement les dessins
essentiels de I'amour contrarié, puis victorieux des deux jeunes
gens.

L'un de ceux-ci, c’est M. Morati; l'autre, Mile Korsoff. Le
premier préte a son personnage un entrain juvénile trés bien en
situation et prodigue une voix généreuse qui sait escalader les
cimes périlleuses de la gamme au plus grand émerveillement
des amateurs de galoubet. Mlle Korsoff est une Marie tour 2
tour espiégle et charmante ou inquiéte et triste, mais qui ne
cesse de chanter avec une cristalline pureté de son et une science
experte. Toute l'interprétation du reste serait a louer; mais
nous devons nous borner & le faire en bloc, réservant une men-
tion cependant a M. Dua, parce que, ténorino débutant, il a su
composer avec adresse le personnage difficile du jeune bégue
idiot.

La partition de Smetana est trés populaire en pays germa-
niques. L'art dont elle s'inspire la désigne naturellement a cette
vogue. Il n’est pas une page, pas un motif, pas un rythme qui
n’évoque en effet la poésie agreste ou la tradition mélodiqu= des
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villages montagnards mis en scéne. Contemporain de Brahms
a4 qui la Fiancée vendue nous a fait songer, Smetana, par la
combinaison des timbres et le jeu des thémes ordonnés suivant
les modes tantdt dansants, tantdt mélancoliques, obtient des
effets de « couleur » musicale incontestablement évocateurs.

L’ouverture, dans cet ordre d'idées, est d'une éloquence for-
melle. Le brio cadencé en une verve pétulante, I'harmonie d'un
exotisme séduisant sont le prélude bien caractéristique des
danses locales endiablées qui corsent a tout instant le tableau
de la gaité villageoise.

I1 y aurait a signaler de nombreuses pages de cette partition
dont'orchestre, conduit alerterment par M. F. Rasse, sut mettre
tous les reliefs en évidence. Le duo de Hans et de Marie au pre-
mier acte est d'un sentiment amoureux vraiment attendri; le
cheeur d’hommes par quoi débute le second acte est une des
plus typiques chansons a boire, d’'un irrésistible entrain, qu’il
nous fiit donné d'entendre; le sextuor du troisiéme acte est
charpenté d'une main sire et combine les voix avec un art
extréme; le duetto spirituel qui le suit : Petit tréror, écoute-moz
est d'une finesse mélodigne ravissante.

Certes, une ceuvre comme celle-la, méme montée avec tous
les soins scrupuleux de mise en scéne et de costumes recon-
stituant fidélement un coin joli de Bohéme, déconcerte un peu
les esprits impressionnés par l'habituelle pompe, le tragique
effarant, le tumulte grandiose, la grandeur sentimentale, ou,
d’autre part, les grices maniérées, les subtilités psychologiques
et les raffinements torturés des opéras plus modernes. Il n’en
demeure pas moins certain que cette Fiancée vendue a su plaire
parce qu'elle posséde précisément des qualités opposées &
celles-la : la simplicité, le charme, le pittoresque sans recherche,
la science aussi sans obscurité.

*
* *

Salomé. — La représentation de la fameuse ccuvre de
Richard Strauss avait Tattrait de curiosité et d’intérét des plus
grandes premiéres. Aprés le triomphal succés du drame lyrique
en Allemagne et en Italie, aprés le tapage de son interdiction a
New-York, son interprétation dans la version francaise du texte
encore inédite offrait quelque chose de neuf et méme de décisif.
L’honneur de cetteréalisation revient une fois de plus au théatre
royal de la Monnaie. Louons-en hautement ceux 4 qui nous en
sommes redevables.



PAUL ANDRE 145

Tout le monde connait la 1égende chrétienne de Salomé et de
Jean le prophéte; beaucoup en ont lu 'admirable adaptation
romanesque de Flaubert et a quelques-uns le drame impression-
nant d’Oscar Wilde est familier. C’est cette derniére version que
le musicien allemand a commentée avec tout P'art et la science
qui le font tenir pour le plus génial peut-étre des jeunes com-
positeurs actuels.

Au cours d’un festin donné chez le tétrarque de Judée, Hérode
Antipas, Salomé, fille d’'Hérodias, quitte I'orgie et vient, ala
clarté de la nuit, réver sur la terrasse ol des hommes d’armes
veillent autour d'un puits dans lequel est enfermé le prophéte
Iokonaan. Aux paroles d’amour que lui dit Narraboth, la juive
répond par le désir capricieux de voir le prisonnier dont les
étranges prophéties la troublent. Devant Iokonaan, elle éprouve
un sentiment impétueux fait de tendresse, de désir, d’inquiétude
et de haine. Elle veut se donner, il 1a repousse; elle veut 'en-
lacer, il I'insulte ; elle veut le menacer, il la plaint...

Peu aprés, Hérode prie Salomé de danser pour lui. Elle y
consent si, pour prix de son plaisir, le tétrarque fera offrir &
la danseuse la téte du prophéte présentée sur un plat d’argent.
Etlorsque la fantaisie cruelle est satisfaite, Salomé baise sursa
bouche sanglante Iokonaan, et y boit a la fois la joie affreuse de
Pamour et de la vengeance.

Hérode, terrifié, affolé, fait étoufter la juive sous les boucliers
de ses soldats.

Voila ce drame d’un tragique et d’une volupté tout ensemble
dont peu d’autres donnent un égal exemple, méme si 'on se
reporte aux plus frémissantes conceptions shakespearéennes. 11
se déroule en un seul acte, dans I'espace de prés de deux heures.
C'est trop. Pour cela et pour divers détails de composition que
nous ne pourrons tous indiquer, I'ceuvre de Wilde apparait
par endroits peu scénique. L’émotion, quand elle est poignante,
exacerbée comme ici, ne peut se soutenir ni se supporter trop
longtemps. La scéne finale est, dans cet ordre d’idées, caracté-
ristique et suffirait & provoquer mon reproche. Cette scéne est
le point culminant du drame; c'est sur l'effet qu’elle doit pro-
duire que l'auteur a compté; elle est I'aboutissement impres-
sionnant de sa préparation dramatique. Cet effet seraitsouverain,
irrésistible si la scéne était brusque; il est douloureux parce
qu’il s'attarde, il provoque un malaise, i1 donne a l'espritle
temps de raisonner son horreur. Salomé parle trop en ce
moment et le baiser est trop prémédité, trop reculé pour qu'il

10
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nous remue du violent choc passionné qu’a révé de frapper
l'auteur.

Faut-il insister aussi sur l'inhabileté de la présence presque
continuelle en scéne de Narraboth et de celle, tout a fait
constante, du jeune page? Malgré toute la bonne volonté et
Vintelligence de M. Nandés et de Mlile de Bolle, la pantomime
incessante et monotone de ces deux spectateurs épouvantés et
presque silencieux, et en tout cas a peu prés étrangers a l'action,
nous fatigue comme elle doit lasser ceux qui y sont condamnés.

Devrai-je m’attarder a noter encore la vulgarité de certaines
scénes, telle la bréve querelle du ménage incestueux Hérode-
Hérodias qui se termine par un bruwal : « Taisez-vous, vous
dis-je » qui n’a rien de royal ni de biblique? Ou bien faut-il
signaler des naivetés du genre de celle proférée par le tétrarque
au moment ol, venant de donner I'ordre de décapiter Iokonaun,
il répéte par trois fois d’'un ton de mystére : « Il va arriver un
malheur & quelqu’un... » Tout le monde, sauf peut-étre le pro-
phéte, principal intéressé, s’en doute bien un peu...

Mais toutes ces taches ne peuvent faire que l'ccuvre ne soit
une des plus prenantes, des plus rarement émouvantes, des plus
élevées de ton et d’allures que, depuis longtemps, le théatre
nous ait offertes. Et cela parce que les longueurs du livret ne
sont plus apparentes si la musique les vét de toute sa splendeur;
parce que ses naiveiés et ses fautes d’habileté ou de golt sont
rachetées par la ienue incessamment merveilleuse de la sym-
phonie.

On a dit avec raison que nul musicien ne possédait a ’égal de
Strauss la science du jeu illimité des instruments; son moder-
nisme est fait d'un art incomparable d'exploiter toutes les res-
sources orchestrales, d'en tirer des eftets dont jusqu'ici personne
Yavait imaginé la possibilité. La variété de timbres que dé-
couvre 'auteur de Salomé est prodigieuse et si, préoccupé peut-
étre a I'excés de la perfection et de la rareté de son expression,
il lui arrive d’étre pauvre d'idécs, — tels les impassibles joail-
liers du vers parnassien, — il sait en revanche s’affranchir de la
sujétion des réminiscences. Si parfois, et rarement, on songe 2
Wagner, c’est parce qu’on rencontre, non point de I'analogie,
mais ce que jappellerai de la « sympathie » entre les deux lan-
gages orchestraux.

Le don d'évocation, I'adresse « picturale » sont évidemment
le partage admirable de Strauss. Je ne sais pas s’il posséde avec
une égale somptuosité le moyen de commenter psychologique-
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ment I'état d’dme de ses personnages. Si 'émouvante gravité de
I'heure nocturne, I'enchantement poétique du lever de la lune
sont, au début de I'acte, soulignés par une phrase de bois et de
cordes significative, le double théme, par exemple, sur lesquels
brodent des sonorités de cors et de trompettes, interprétent
moins lumineusement le combat de la séduction passionnée de
Salomé et de la foi sereine d’lokonaan.

Mais ce qui est admirablement éloquent, c’est le chant sen-
suel, inquiet, timide, furieux, attendri et voluptueux tour a tour
qui accompagne la danse de Salomé. I1 y a dans ces moments
d'émoi une gradation savante et exacte qui aboutit a I’ébauche
d’un rythme de valse langoureuse trés significative.

Mais il faudrait détailler chaque instant, chaque phrase,
chaque recherche et chaque trouvaille. Et si on aurait a s’ar-
réter a quelques réserves (notamment pour dire I'effet peu sédui-
sant du solo de contre-basson tendant a simuler la voix souter-
raine du prophéte gémissant en son puits), on prouverait
aisément combien cette musique si lointaine des procédés
mélodiques traditionnels est cependant basée sur une orchestra-
tion merveilleusement charpentée pour les voix. La preuve
de ceci est aisément et souvent faite au cours de cette partition
d’'une richesse inouie et variée. Faut-il citer ces phrases essen-
tielles de Salomé : le Tu feras cela powr moi, Narraboth, répété
avec une insidieuse insistance; l'irrésistible séduction du Je
suis amoureuse de ton corps...; ou bien I'imprécation d'Jokonaan
soutenue par un frémissant éclat d’orchestre: Tu es maudite,
Salomé! le charivaresque débat enfin des cing juifs édifiant
Hérode sur I'imposture du prophéte?

Je ne m’y arréterai point, terminant ici par quelques mots de
louange, de totale louange trés méritée a 'adresse de Mme Ma-
zarin qui vient de se révéler grande artiste en créant le réle
écrasant, complexe et périlleux de Salomé. Outre que physique-
ment elle incarne, trés belle en ses floues draperies blanches et
roses constellées d’argent, typiquement la « juive aux yeux
noirs et aux paupiéres d’or », Mme Mazarin a composé son
personnage avec un souci d’attitudes et d’expression trés artiste,
avec des élans, des émois et des angoisses alternés trés sugges-
tifs, tandis que la voix, vaillante et siire, se jouait des casse-cou
d'une écriture tourmentée.

M. Petit, le Pelléas applaudi hier, chanta d'un organe sonore,
bien posé, mais un peu court et d’articulation pas toujours nette,
les phrases graves ou terribles d'Iokonaan.
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M. Swolfs en Hérode, M. Nandés en Narraboth, Mme Laffite
en Hérodias, Mlle Debolle en page du tétrarque associérent leurs
talents consciencieux au succés, qui fut indiscutable, de ’ceuvre
attendue impatiemment.

Quant & Mlle Boni, revenue des scénes d’'Italie qui nous
I'avaient enlevée, elle sauta, mima, cambra, glissa les danses des
« sept voiles » de Salomé avec une légéreté élégante et souple
nonpareille, tandis que M. Svlvain Dupuis guidait tout le
monde avec une siireté précise et minutieuse a travers les cent
périls de cette partition touffue de richesses et de difficultés.

*
X ¥

Carlo Salvani. — S’il faut s’en rapporter exclusivement &
Paccueil réservé & la piéce de I'Italien Bernardini adaptée a ce
qu’il appelle le « théatre d’idée » par M. Edmond Picard, le
succés de ces quatre actes fut considérable; le public de la pre-
miére, celui des représentations suivantes et sans nul doute
bientét celui de toutes les villes ou Carlo Salvani va étre inter-
prété par les deux artistes de la création, ne ménagérent point
les manifestations de leur enthousiasme.

§'il fant, d'autre part, se forger une opinioh, — procédé com-
mode, mais aussi ridicule que périlleux, des gens qui n’aiment
point réfléchir ou ressentir par eux-mémes et décider de leur
propre golit et de leurs propres préférences, — s'il faut, dis-je,
se forger une opinion basée sur les comptes-rendus, analyses,
critiques, commentaires publiés un peu partout, la piéce de
M. Edmond Picard est tantét un chef-d’ceuvre, tantét une insa-
nité, tantdt le modéle des ceuvres de pensée et d’émotion les plus
significatives et les plus humaines, tantét un vulgaire mélo-
drame sans portée, maladroitement charpenté et lourdement
écrit...

Bel exemple de la valeur et de I'entendement de la CriTIQUE
cependant infaillible, — tout comme le premier venu des Sou-
verains Pontifes. Mais comme j'en suis, de la CritiQue, il faut
bien qu’a mon tour j'y aille de mon jugement.

Laraison, je le crois, de la contradiction surgie entre l'avis
du public et celui de nombreux Aristarques, est que ceux-ci se
préoccupent avant tout et exclusivement de théories, tandis que
l'autre envisage un résultat. Il y a entre eux et leurs fagons tout
I'espace immense qui sépare l'effet de la cause.

Je ne reviendrai plus ici en grand détail sur le sujetde la
piéce qui a été inspirée a Pauteur de Psuké par un ouvrage
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souvent joué en Italie, sous le titre d’El Cieco. 1l s’agit, dans la
version originale, des tortures morales inspirées 4 un aveugle
par le soupgon, la révélation ensuite de la trahison de sa femme
et cela se termine par une scéne de violence entre les deux
adversaires, une scéne dont 'estropié sort fatalement victime.
M. Picard a voulu élargir ce drame de la vie courante, généra-
liser la psychologie des personnages, étendre la signification de
leurs paroles et de leurs actes. Du cas concret d'un mari frappé
de cécité, il a pris prétexte pour tenter de nous passionner a la
souffrance de tous ceux qu’un mal incurable condamne a une
atroce déchéance physique bientdt cause d'un affaiblissement
intellectuel.

Et voila pourquoi Carlo Salvani est, en somme, un malade,
un névrosé atteint d’une manie de persécution jalouse, sans
raison au début, légitime et cruellement vérifiée par la suite.
Car sa femme, Calixte, qui s'est noblement sacrifiée au respect
de la foi jurée lorsque Carlo était intact et non victime encore
de l'infirmité qui le mutila par la suite, s'évade un beau jour de
la vie morne de plaintes et de soupgons que lui fait son mari et
elle se jette dans les bras d'un bellatre au demeurant aussi peu
sympathique que-dépourvu de scrupules.

Ici nous touchons au plus vif des reproches que les « théori-
ciens » font & M. Edmond Picard. Lui qui, si vaillamment, avec
une si persévérante intransigeance, combat en faveur de I'assai-
nissement du théatre contemporain et molleste avec une rudesse
impitoyable les auteurs dramatiques qui se font de 'adultére un
tremplin de succés et de bénéfices, ne voila-t-il pas qu'il met a
la scéne la trahison conjugale avec toutes ses lachetés, avec son
vice poussé jusqu’a la luxure presque sadique (le final du troi-
siéme acte, lorsque Calixte, sous les yeux de son amant caché
par ses soins derriére une propice tenture, entraine son mari
dans sa chambre, le cajolant d'une étreinte voluptueuse, est
d'une frénésie passionnée vraiment audacieuse!) Mais si toute
la pi¢ce roule sur cet adultére, I'adultére n’en est pas le but et
le moyen essentiels. N’importe; puisque M. Picard refaisait
Yceuvre de Bernardini en lui insufflant sa propre personnalité
et lui prétant le don d’exposer ses propres idées dramatiques,
M. Picard eiit peut-étre accordé a la torture de son « mutilé »
une plus large et plus émouvante signification symbolique s’il
se flit obligé a en faire non point le mari trompé qu’il est, mais
Je mari se trompant qu’il pouvait étre. Pourquoi Calixte se

donne-t-elle? Pourquoi le soupcon de Carlo s’intensifiant 3
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mesure que la névrose fait de lui un étre de plus en plus faible
d’esprit et concentré dans une idée fixe, pourquoi Carlo ne
croit-il pas jusqu’au bout ce qui n'est pas et pourquoi, 'adultére
n’ayant point été consommeé, Carlo ne meurt-il pas victime de
Perreur de ses sens infirmes qui 1'ont persuadé de la réalité de
ce qui n’était cependant pas réel?

L’impression profonde que ce drame a faite sur les spectateurs
a été accrue encore de tout ce que l'interprétation y a mis de
spontanéité, de vie ardente, de sincérité. Il y avait un unisson
parfait dans le tragique des situations, la gravité solennelle des
paroles protférées et I’émotion vibrante des voix de M. Rosas-
pina et Mme Nina Sanzi, 'éloquence passionnée de leur jeu, la
fougue irrésistible de leur conviction. M. Rosaspina, qui connut
de beaux succés de comédien en jouant aux c6tés de La Duse,
faisait I'audacieuse tentative de jouer dans une langue qu’il ne
posséde encore qu'imparfaitement; Mme Sanzi confirma I'excel-
lente opinion qu'avaient donnée de son talent tout en élans
généreux et de communicative explosion ses interprétations
récentes de la comtesse Zicka dans I'Espionne-ex-Dora et de
mistress Clarkson dans ' Etrangére. M, Barré et MMmes Angéle
Renard et Terka Lyon — pére, mére et amie de Calixte —
méritent d’étre signalés pour le soin qu'ils apportérent & enca-
drer les protagonistes de premier plan. Mais de méme que
jravais plaisir 4 attirer le mois dernier l’attention sur la fagon
dont M. Joachim avait composé le type étrange du poéte March
banks dans la Candida de B. Shaw, de méme j'aime a mettre
en évidence la fagon dont un autre des tout jeunes comédiens
de M. Reding. — M. Bender, — s’est acquitté du role délicat
de I'Amant Olivier. Elégant, discret d’attitudes, parlant bien,
sobre de gestes, — ce fut tout a fait exact et la scéne de la séduc-
tion surtout fut conduite avec une adresse parfaite.

La Folle de Waterloo. — Dans une série d'articles publiés,
il y a un an environ, dans Le Petit Bleu, notre excellent confrére
George Garnir exhuma de l'oubli dans lequel il était tombé
depuis plus d’'un demi-siécle un écrivain dramatique belge. Son
nom lui-méme ne dit plus rien a l'actuelle génération; encore
moins les titres des quelque quatre-vingt-dix piéces qu'il com-
posa et fit représenter n'ont-ils laissé aucun souvenir. Néan-
moins ce nom et ces ceuvres meéritaient-ils de retenir un instant
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notre curiosité, a défaut de notre intérét et notre sympathie a
défaut d’'une enthousiaste admiration.

Aussi M. Reding demanda-t-il a M. Garnir d’organiser, pour
ses Matinées Littéraires, la reconstitution d'un des spectacles
qui, en 1837, réunirent dans cette méme salle du théatre du
Parc, le Tout-Bruxelles de 1'époque.

Et voila comment Auguste Jouhaud nous fut révélé par les
soins pieux de son attentif biographe, I'auteur de la Boule Plate
désormais célébre, et par ceux des artistes attentifs qui jouérent
avec conviction La Folle de Waterloo, un « drame vaudeville
en deux époques », et La Seur de Calino, une pochade & trois
personnages.

L.a causerie de M. G. Garnir fut d’'une bonhomie charmante,
d’'une documentation anecdotique trés amusante et elle rendit a
Jouhaud un juste tribut : celui que Iui doivent les vaudevillistes
les mieux cotés de I'heure présente qui ont mis souvent & profit
telles ingénieuses ou plaisantes inventions dont pullulent ses
innombrables piéces.

L’exhumation de deux de celles-ci n’eut pour nous évidem-
ment qu’un intérét archéologique. 11 est drdle, il est piquant de
voir a quel art dramatique rudimentaire, & quelle formule
scénique naive sacrifiaient des auteurs tels que Jouhaud. Rien
n'est plus conventionnel, plus enfantin que 'aventure du jeune
Arthur entrainé 4 la suite des armées de Napoléon par le vieux
soudard Jéréme, malgré les supplications de la jolie et tendre
Caroline, une promise bien engageante cependant, mais
délaissée au profit de la gloire ambitieuse des armes... Arthur
parti, disparu, Caroline devient folle et pleure tragiquement
I'infidéle qu'elle croit mort le jour de la mélée de Waterloo...
Et ce qui fut la part joyeuse de la fantaisie dans ce spectacle, ce
fut exécution par un petit orchestre d’un « interlude » sympho-
nique conforme & la partition originale et qui, par d'élémen-
taires moyens descriptifs, visait 4 évoquer le fracas, les cris, les
plaintes, les hymnes des diverses péripéties de la « bataille de
la Belle-Alliance ».

Bref, tout ce spectacle fit rire énormément, mais sans irres-
pect, comme l'on rit des vieilles gens, des vieilles choses qui
sont touchantes et non pas ridicules...

*
. X

Mangeront=ils? — A 1'Odéon de Paris, Banville est
acclamé; au Parc de Bruxelles, Hugo triomphe. Dans I'ceuvre
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dramatique du poéte du Baiser et du géant d’Hernani, on
retrouve des piéces non encore mises 3 la scéne et Florise
la-bas et Mangeront-ils ? ici connaissent des succés que bien
d’actuels auteurs envieraient. Oh! secret de I'éternelle Jouvence
du génie!

M. Georges Dwelshauvers a préfacé la représentation du
drame fantaisiste, lyrique, philosophique et bouffon de Victor
Hugo. Et ce fut un prologue trés applaudi, bien digne de cette
matinée qui, cloturant la série offerte cet hiver par M. V. Reding
a ses fidéles abonnés, en fut certes la plus mémorable. M. Dwels-
hauvers posséde le don charmeur du conférencier qui sait
« causer » avec aisance, abondance et variété, mais en outre le
don précieux du professeur qui sait expcser avec clarié, méthode
et science. Son commentaire d’Hugo fut a la fois un cours parfait
et un entretien agréable. Nous avons godté surtout la fagon
minutieuse, certaine, précise, raisonnée, dont l'orateur caracté-
risa la poétique d'Hugo, faisant la part de l'inspiration et du
procédé, de I’émotion et de I'habileté, — du génie et du talent
enfin dans un Art prodigieusement complexe.

M. Dwelshauvers ne manqua pas non plus d’assigner dans
I'énorme production du Maitre la place qu'il occupe a ce
« Théatre en liberté » d’ol est extraite la piéce si audacieusement
montée au théatre du Parc. Et quand il céda la scéne aux
artistes, le conférencier, légitimement rappelé par trois fois,
avait excellemment préparé le public a un spectacle fait d’inco-
hérence et de beauté, d’authentique psychologie humaine et
d’invraisemblance, de tragédie sombre et de pochade risible.

Le roi de I'ile de Man, jaloux du bonheur du jeune prince
époux de la belle Lady Janet, imagine d’assouvir sa haine en
réduisant les tourtereaux par la famine. Mais un coureur de
bois, sylvain philosophe, railleur et bon enfant, prend les amants
sous sa protection et leur promet qu’ils mangeront, — malgré
le roi. Fort du talisman de longue vie qu’en mourant lui a confié
une trés vieille errante de la forét, Airolo, le vagabond lyrique,
s¢ joue de la puissance, de la colére, de la menace du roi, il le
raille et finit par prendre sa propre place sur le trone de Man...

Il ne faut évidemment pas juger de l'ceuvre par ce canevas
inconsistant. Son effet — et il est considérable et irrésistible —
provient de la merveille des vers somptueux et martelés, de la
splendeur, de I'audace et de l'inattendu des images, de la bouf-
fonnerie superbe des situations et de la philosophie en somme
trés profonde encore que souvent conventionnelle des propos
de ces étranges et fabuleux personnages.
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On pouvait craindre que des rdles aussi formidables de gro-
tesque ou de fantaisie ne soient point du tout a la taille d'ar-
tistes habitués 4 un répertoire de comédie moderniste bien
€éloigné de ces conceptions d'un poéte a 'imagination débridée.
Mme Archaimbaud, impressionnante en vieille Zineb agonisante,
M. Chautard, roi furibond de parodie, majesté qui se déméne et
qui sacre; M. Cueille, drolement sournois en conseiller Tityrus;
M. Joachim et Mlle Derives, ingéniiment amoureux, prouvérent
cependant toute la conscience adroite qu’ils surent mettre dans
la composition de leurs personnages typiques.

Mais M. Gorby fit du roéle d’Airolo une création vraiment
belle, intelligente, pittoresque, endiablée d’esprit et irrésistible
de drolerie. 11 eut droit 4 une grande part du succés que 'on fit

largement a tout le monde.

*
* «

Matinées Mondaines, — Par leur huitiéme séance d’abon-
nement et par une séance de charité hors série, les Matinées
Mondaines ont cloturé leur deuxiéme année d’existence. Et
désormais il apparait certain que cette élégante et artistique
institution est définitivement établie pour l'agrément de nos
aprés-midi hivernales.

M. Armand Du Plessy, toujours habile & traiter adroitement
les sujets les plus variés, a les présenter simplement et de fagon
charmante avec une documentation touffue, mais jamais aride,
évoqua la gaité célébre, I'esprit, le diable-au-corps, la fantaisie
pimpante, 'incohérence inimitable des refrains d’Offenbach. Et
tout un monde, et tout un art, et toute la joie d'une époque de
plaisir et de luxe insouciant, et tout l’entrain d'une musique
frétillante revécurent, commentés par le causeur, interprétés
par quelques chanteurs appréciés : entre autres Mlle Edmée
Favart et M. Robert Maire, bien connus des habitués de nos
théatres de genre. M. Maury, d’autre part, I'excellent artiste des
Galeries, mima avec Mlle Mary Faurens, une jolie pantomime
de Max Maurey et Rod. Berger : Pochard! qui met une fois de
plus a la scéne I'éternel Pierrot des poétes et diseurs de chan-
sons a la lune. Mais ici c’est un Pierrot trés moderne, qui se
conduit fort mal, mais que I'amour de sa gentille et patiente
amie raméne dans le droit chemin, — celui dont le vin traitre
des coureurs de cabarets n’éloigne point les blancs Pierrots
volages.

La Matinée de charité fut organisée en I'’honneur de la
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Roumanie et de sa Reine-Artiste et au bénéfice d'une ceuvre de
protection des Aveugles : la « Vatra-Luminoasa » que patronne
Carmen Sylva.

L’assistance fut, on le devine, nombreuse et des plus choisies.
La salle vaguement mauresque de 1'Alcazar, toute ornée de
‘tapis, de palmiers, de banniéres, accueillit nos Altesses Royales
et I'armorial le plus huppé... Il n’en fallait pas moins pour
honorer I'ceuvre littéraire et 'ceuvre charitable d’une Reine.

Des artistes d’origine roumaine étaient accourus, empressés,
a I'appel des Matinées Mondaines. Aprés que M. Léo Claretie
euta grands traits fait un tableau pittoresque du pays, des
meeurs, de ’Art de ce royaume d’Orient touchant presqu’aux
confins de la lointaine Asie, Mlle Loyer (du Vaudeville de Paris)
nous dit sans conviction un A-propos cependant émouvant de
Valére Gille.

Le triomphe de la séance fut pour le violoniste Enesco, une
« nature » dont nos grands concerts pourraient nous offrir un
jour I'attrait vraiment exceptionnel, et pour Mlle Ventura, prétée
par 'Odéon pour venir dire avec un charme de voix, d'attitude,
de beauté étrange etd’émotion prenante des poémes de Verlaine
et de Carmen Sylva.

Mme de Nuovina, autre fille des bords du « beau Danube
bleu », chanta... Ce fut une cruauté imposée aux souvenirs de
tous ceux qui admirérent jadis I'art d'une grande artiste.

4*;

Fins de Saison. — Le premier rayon de soleil... Les
clochesde Paques... Les premiers jours de vacances de l’année...
Et les soirées sont plus longues et plus tiédes. On ferme, on
ferme, on va fermer!

Tels ces magasins qui, avant de clore leurs vitrines, annoncent
pendant quelques jours une vente de soldes et des rabais pour
cause d'inventaires, les théitres commencent a « solder » un lot
de reprises, renouvellent chaque semaine leurs affiches et
passent en revue quelques-uns des succés les plus brillants de
leur répertoire ou de leur saison écoulée.

I.e Parc a repris le Monde o I'on s'ennuie, qui est la piéce
ol le monde jamais ne s'ennuie, puisqu'il y court chaque fois
qu’'on la joue. Il remonte ensuite, pour la semaine de Paques,
T'Arlésienne, en attendant qu’il cloture avec sa derniére nou-
veauté de I'année : Le Voleur, de Bernstein.

Les Galeries, dont Mme Maugé abandonne la direction aprés
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quatorze hivers de prospérité et de succés, donnent coup sur
coup La Fille de Madame Angot, Gillette de Narbonne, Les
Brigands, Les Hirondelles. (Vest lancer en gaité, en beauté,
un chant du cygne trés pimpant.

Le Moliére enfin nous convie aux pitreries désopilantes des
Saltimbangues, a la paysannerie tant de fois centenaire de la
Mascotte, a la gentillesse aimable et fine de la Petite Bohéme.

Et tout cela fait des salles combles.

Et demain les rampes s'éteignent.

Et dans quelques mois, on les rallumera. Et c’est la vie du
monde. Et il en sera de méme jusqu’au jour ot nous passerons
la main et ol, aprés nous, d’autres viendront quiferont comme
nous avons fait...

PavL ANDRE.
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1Ve Concert PopuLalri : Le Faust de Schwmann (3 mars). —
VIe Concert Ysave : Sawer (17 mars). — IIle Concerr
Durant : Festival Beethoven (10 mars). — CONCERTS DE
La LiBre EstHEriQUE. — Groupe des ComposiTEURS BELGES
(8 mars). — Frédéric Lamond. — Mle Aurora Molander. —
Wilhelm Backhaus. — Mme Bertha Moore. — Histoire de la
sonate : E. Deru et G. Lauweryns.

Notre chronique musicale du mois devrait prendre cette fois
une place assez considérable si nous ne voulions nous borner;
n'abusons pas de la patience du lecteur, soyons aussi conscien-
cieusement complet que possible, aussi sévére que juste, aussi
sympathique que peut ’étre un critique.

Mme Bertha Moore nous offrit un récital littéraire avec
chant, nous parlant avec enthousiasme, d'une fagon délicieuse
et alerte de sir Arthur Sullivan, Pauteur si connu en Angleterre
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du « Mikado » et de tant d’autres ceuvrettes charmantes. Le

« speech » de Mme Moore fut émaillé d’anecdotes nombreuses

et de détails curieux; elle coupa sa notice d’exemples typiques

chantés avec une voix spirituelle d’excellente chanteuse légére.
» * *

Notre éminent confrére AucusTE JoLy prétait le concours de
son éloquente et communicative parole a I'exhumation d’une
des soi-disant gloires musicales polonaises Moniusko. L'habi-
leté et la science, le tact et le doigté du conférencier nous sédui-
sirent totalement au point de croire un instant 4 une révélation
que les interprétes M%e Tyckaertet M. Biquet,malgré toute leur
bonne volonté, n’ont pu soutenir lors de Paudition des ceuvres
du grand maitre!!

*
* ¥

La seconde audition du pianiste Frépgric Lamoxp a confirmé
nos premiéres impressions et les fouilles archéologiques et
conservatoiresques de Iinterpréte brillant et consciencieux de
Beethoven ont été écoutées attentivement et religieusement par
un nombreux auditoire.

» * ¥

Avec un orchestre modeste, MaTHiEu CRrICKBOOM a obtenu le
maximum,et I'ouverture d’ « Egmont » de Beethoven produisit
bel effet; de plus, le jeune chef d’orchestre nous présenta une
légende de J. Svendsen intitulée « Zorahaida » qui, outre la
qualité d’étre pour nous une nouveauté, mérite une mention
spéciale de charme et de pittoresque. Tout ceci pour encadrer
deux concertos pour piano, un de Beethoven (xt mineur), un de
Tschaikowsky (s¢ b. mineur) et les monumentales « Variations
symphoniques » de César Franck.

La pianiste était M%e Aurora Molander, une parfaite éléve,
possédant trop de qualités pour les énumérer, mais a un degré
juste suffisant; l'art en demande davantage; mais ne devons-
nous pas nous placer au point de vue ot cette jeune fille se
place et la sagesse, malgré 'absence de mordant dans l'attaque,
et la mollesse du toucher, veut que nous constations de la cor-
rection, un certain charme, une technique sérieuse.

*
¥

Abordons le Faust b Scuumany qui vient d’étre exécuté au
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dernier Concert Populaire et reposons-nous doucement en
cette idéale expression, la plus pure, croyons-nous, de toutes
celles qui ont été tentées musicalement sur le poéme de Geethe;
grace a linitiative intelligente de M. Stienon du Pré et de
Nicolas Daneau, la ville de Tournai a pu faire goiter et com-
parer, par ceux qui se sont déplacés pour les entendre, les Faust
de Boito, Gounod, Berlioz et Schumann.

Ce dernier dépasse les autres de cent coudées & notre humble
avis et remarquons en passant cette admirable conception de
Geethe respectée par Schumann seul : Damnation par la Femme,
Rédemption par la Vierge.

Nous devons au pére du symbolisme en Belgique, I'immense
joie d’avoir pu apprécier, grace a la clef qu'il nous a commu-
niquée, toute la sérénité splendide et merveilleuse de 1’ceuvre
de Geethe-Schumann. Nous nous faisons a notre tour un devoir
de la communiquer & ceux que la chose intéresserait; les autres
nous diront que c’était enfoncer des portes ouvertes, qu'ils
connaissaient cela mil ans avant leur propre naissance; qu’im-
porte, nous y allons sans trop de crainte et sans mérite pour
nous, puisqu’il s’agit d’une clef prise au trousseau d’autrui;
voici donc une équation résolvant en quelques lignes le pro-
bléme des personnages et des idées qu’ils recélent :

Doctor Marianus =. Saint Bernard.

Pater Seraphicus = Saint Frangois d’Assises.

Pater Extaticus = Denis le Chartreux.

Pater Profondus = Saint Benoit, ou tout simplement notre

Ruysbroeck I'admirable (profondus,
de la vallée).

Extaticus (extase du ciel).

Profondus (extase de I'abime}).

Seraphicus (amour réunissant 'abime de I'enfer et
du ciel),

Dés lors apparait lumineusement la profondeur et la calme
majesté, sans aucun effet d'écriture, la largeur des thémes, la
béatitude du calme, la sérénité de la perfection, la tourmente de
la fiévre, le froid du néant, la bralure de la plaie vive, le réve
total, unique, réalisé, atteint.

Sylvain Dupuis a mené les masses chorales avec un