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CONTES 
POUR LES ENFANTS D'HIER 

HISTOIRE DU ROI PRAXIPLUTE 
ET DE TROIS FLOCONS DE NEIGE 

A Eugène Demolder. 

La Hyontargie avait vécu longtemps heureuse 
sous le sceptre du bon roi Erimyk-Baladour. Nul 
n'ignore que ce prince eut la gloire de chasser de 
ses Etats la tourbe des faiseurs de musiques, peintres 
et gens de grimoires, en sorte que la patrie, libérée 
des chimères, avait pu se donner tout entière aux 
soucis plus présents de la vie. Ainsi que nous l'af­
firment les annales officielles, une si féconde résolu­
tion avait bientôt porté ses fruits. Gonflée de richesses, 
toute la monarchie était déjà merveilleuse d'embon­
point lorsque, Baladour étant mort, le Trône échut 
à Praxiplute. 

Celui-ci ressemblait à son prédécesseur, en vérité 
à s'y méprendre. Même stature formidable, santé 
pareille, e' d'identiques gros yeux bleus avec un 
tout petit nez noyé dans le double flot des joues 
rouges. Au moral, il y avait pourtant certaines 
différences. Erimyk-Baladour fut chanteur; mais 
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Praxiplute, comme lui doué d'une voix solide, recher­
chait plutôt les triomphes de l'éloquence. Quant aux 
images, musiques et chansons, on peut affirmer 
hautement qu'il ne les haïssait point, car il n'avait 
jamais songé à de telles choses. 

Non, certes, qu'il n'eût point d'idéal ! Nul plus que 
lui ne reconnaissait la force de ce mot. Mais Praxi­
plute, d'esprit trop ferme pour se plaire à des bille­
vesées, révérait un idéal positif, un idéal pratique. 
Son éloquence émouvait par sa bonhomie, parfois 
rehaussée de quelques cris sonores ; c'était une sorte 
de terre-à-terre sublime. Le Roi tenait d'ailleurs à ce 
qu'elle fût utile à la nation, et il l'employait sans 
relâche à propager les plus saines doctrines de l'éco­
nomie politique. 

Qui donc s'étonnera que sous un tel monarque la 
prospérité publique ne connût plus de mesure? Ce 
règne fut une période admirable d'expansion, de 
lointaines entreprises commerciales et de colossales 
affaires qui s'engendraient les unes des autres comme 
des bêtes monstrueuses et vomissantes d'or. Sous 
Baladour, les bourgeois de Hyontargie étaient déjà, 
pour la plupart, assez replets. Sous Praxiplute ils 
s'épanouirent mieux encore. Gorgés de bonnes vic­
tuailles, tous étaient devenus gras à lard. 

Sauf dans le menu peuple, où la peste, la faim et 
les pales couleurs faisaient leurs ravages ordinaires, 
les Hyontargiens ne pouvaient plus mourir que 
d'apoplexie ou de maladies d'estomac. En douze an­
nées la statistique n'enregistra, parmi les honnêtes 
gens, que cinquante-neuf décès attribuables à d'au­
tres causes. A savoir : 

trois Grands Dignitaires ayant eu la tête tranchée 
pour malversations, et qui ne purent survivre à leur 
disgrâce; 
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deux Demi-Grands et un Gentilhomme assassinés 
par leurs rivaux ; 

le Grand Maréchal de Bouche, brûlé dans les cui­
sines par une bassine de confiture toute bouillante ; 

un Riche-Homme qui se laissa choir de sa fenêtre 
en regardant passer une courtisane ; 

cinq Gentilshommes mystérieusement empoi­
sonnés ; 

un autre tué à la guerre, par mégarde ; 
un Demi-Grand qui avait mangé une guêpe dans 

une pêche; 
six Riches-Hommes noyés tous ensemble, pour 

s'être imprudemment baignés trois heures à peine 
après le repas ; 

un bourgeois misérablement écrasé par une malle; 
et enfin trente-six dames qu'on vit crever de 

jalousie, 
et le Grand Pontife qui éclata un jour, de graisse 

ou de rire, on ne sait. 
Malgré cela la canaille, dit-on, trouvait encore 

des occasions de murmurer; mais la force armée 
était là pour lui enseigner les égards qu'on doit aux 
choses respectables. Quant aux classes supérieures de 
l'Etat elles vivaient noblement, éblouies d'elles-
mêmes, et glorieuses de cette incomparable fortune 
à jamais désignée pour les fastes de l'Histoire. 

* * * 

Ainsi passèrent les ans, et après les ans les années. 
Ceux qui, sous l'ancien règne, étaient des hommes 
mûrs et forts, traînaient maintenant leurs pieds de 
vieillards alourdis par la goutte; les adolescents d'alors 
avaient atteint l'âge des soucis, et une génération 
nouvelle était née. 
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C'est parmi ces jeunes gens que se révéla d'abord 
le surprenant malaise dont les historiens de la Hyon­
targie ont essayé en vain d'expliquer les causes. Il 
commençait d'une manière bizarre par une crise 
d'ennui, de faiblesse et de langueur sentimentale. 
On désignait cela par un mot singulier, jusqu'alors 
étranger au vocabulaire du pays : la mélancolie. 
Quand l'affection devenait plus grave, c'était le splîne 
ou splenn. Nul organe ne paraissait lésé; une souf­
france à la fois vague et profonde envahissait tout 
l'être, et le malade prenait en dégoût une vie dont il 
n'espérait plus rien. Le splîne était, d'ailleurs, mani­
festement réservé aux personnes de quelque éduca­
tion, tandis que le splenn s'attachait aux ignorants 
bourgeois. 

Les dames n'étaient point sujettes à la maladie, 
par bonheur. Mais chez les jeunes hommes elle fit de 
grands ravages, et peu à peu, par contagion, gagna 
même leurs aînés. Ils ne se trouvaient plus la force 
d'accroître leurs richesses ; on les entendit déclarer 
monotone leur splendeur, et que boire, manger et 
s'amuser, c'est toujours la même chose. Ils mon­
traient partout leurs mornes visages, cherchant d'un 
air lugubre un plaisir qu'ils ne trouvaient plus ; puis 
ils se renfermaient jalousement dans leurs demeures 
où leurs proches les voyaient dépérir, et de temps en 
temps il se répétait qu'un Hyontargien venait de 
trépasser, tué par un ennui sauvage. 

Cependant, les affaires devenaient languissantes ; 
le crédit public perdait de son ressort, l'argent se 
resserrait, on ne créait plus d'affaires nouvelles. Une 
formidable crise financière était imminente. 

En ces tristes conjonctures, le Roi ne faillit point 
à son devoir. Il fallait à tout prix relever les esprits, 
ramener la confiance; et Praxiplute n'ignorait point 
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comment on agit en ce cas : il suffit de racheter 
quelques dettes de l'Etat, puis de taxer les Juifs et de 
faire grand fracas de dépense afin d'éblouir par le 
luxe. Or, les Juifs pullulaient en Hyontargie, et 
le trésor de la Couronne entassait dans cinquante 
caves blindées des masses prodigieuses d'or. 

Mais quel luxe pouvait donc manquer aux Riches 
du pays? comment espérer les éblouir? Meubles et 
tapis précieux, tentures de velours, tentures de soie, 
et celles qu'on tisse d'or et d'argent; bijoux qui 
scintillaient en éparpillant mille étoiles ; fruits mûrs, 
viandes appropriées à toute gourmandise, et jusqu'à 
des bêtes merveilleuses qu'on faisait à grands frais 
provenir des tropiques et du pôle; armes, jeux, vête­
ments au noble faste, chevaux prompts à caracoler et 
somptueux carrosses, — vastes et chaudes demeures 
pour l'hiver, sans compter les habitations estivales 
dans les bois, rafraîchies par des gerbes d'eau pure, 
— les riches Hyontargiens possédaient tout cela ! 

Or Praxiplute se désolait, n'imaginant rien de 
plus, lorsque l'embassadeur d'un Etat voisin cita 
d'autres luxes que l'on ne connaît point en Hyon­
targie. Il parla longuement des cours rivales, 
Avigorre, Alturinse et Tzur; il nomma le prince 
d'Aquilée, familier des choses philosophiques, et le 
prince Jerzual d'Urmonde, qui fut bon harpeur et 
beau conteur de fableries. Le jeune prince de Valan­
deuse a grande renommée, étant trouvère de lais et 
chansons, car il fut instruit par les fées ; et les 
voyageurs célèbrent par tout l'univers le roi Ellérion 
d'Argilée chez qui l'on voit plus de cent tables 
peintes, et l'histoire des héros taillée à merveille dans 
la pierre. Il y a dans son palais des scènes de tous les 
âges, figurées sur les murs parmi des guirlandes 
fleuries et mille ingénieux réseaux de couleur; et 
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ainsi toujours, de salle en salle, jusqu'au bout de la 
longue galerie où l'on voit tout à coup, parmi les 
jeux de la lumière et de la musique, des corps har­
monieux aux nobles attitudes. La plupart des rois, 
disait l'Envoyé, font grand cas de ces luxes de 
l'esprit. Dans les capitales prospères, il y a même 
des salles tout exprès pour la musique, et d'autres 
où l'on fait revivre les hommes de jadis en toutes 
sortes de fables inventées. On y donne de grandes 
fêtes, et les habitants de ces villes en tirent beaucoup 
de joie et de divertissement. 

Praxiplute ouvrait de larges yeux et ne comprenait 
qu'à demi. Mais le Grand Damoiseau des Plaisirs 
lui parla en secret. 

— Sire, dit-il, l'amour propre national est le 
meilleur soutien des dynasties. Le peuple ne souffri­
rait-il pas dans son patriotisme, s'il savait que Votre 
Majesté ne possède point ce qui fait l'orgueil de tant 
d'autres monarques? 

— Têtebleu! s'écria le Roi, il faut lui montrer 
que nous sommes assez riches pour nous payer tout 
cela. 

Cependant, lorsqu'on en voulut venir au fait, il y 
eut grand embarras. Point d'artistes en Hyontargie ! 
Le Roi fut très surpris et demanda pourquoi. 

Pourquoi? En vérité, personne ne le savait plus. Il 
fallut décréter des recherches, et c'est pourquoi les 
secrétaires royaux s'en furent consulter les archives 
qu'ils explorèrent de comble en fond. Ils y trouvèrent 
d'abord un grand nombre de toiles d'araignées, en 
très bon état; puis un amas floconneux et grisâtre 
d'où ils retirèrent coup sur coup : un cheval à bas­
cule oublié par les enfants du dernier archiviste, 



ALBERT MOCKEL 11 

quatre chaises dépaillées, un corps de robe en fanons 
de baleine, de vieux paniers défoncés et une infinité 
de puces; après quoi l'on atteignit les actes de la 
Couronne, où les maigres scribes aux longs nez 
furetèrent avec minutie. 

La poussière se soulevait autour d'eux et s'envo­
lait par les fenêtres comme un épais brouillard. Le 
ciel en fut voilé, au point que le jour fit place à la 
nuit. Les passants, aveuglés, se heurtaient aux murs 
sur les places publiques, ils s'éternuaient mutuelle­
ment au visage, et cela fit des querelles. Cependant 
les scribes travaillaient toujours. Bientôt la couche 
de poussière devint si épaisse dans les rues qu'il fal­
lut renoncer à y traîner carrosse, et les affaires furent 
suspendues pendant plus de vingt jours. Mais la 
pièce officielle fut enfin découverte, et l'on put mon­
trer au Roi le décret d'Erimyk-Baladour qui, pour 
intentions malfaisantes et médires à l'égard de la 
Majesté, exilait de l'Etat les tailleurs d'images, 
hommes de musique, songes-creux, et toutes gens 
qui inventent et gribouillent. 

Alors Praxiplute se mit en colère et cassa le décret. 
Et l'on attendit. 
On attendit un mois, deux mois, on en attendit 

six; mais les savants, les artistes ne revinrent point. 
La plupart étaient morts après tant d'années, en 
des terres diverses; quant aux rares survivants, ils 
avaient noué ailleurs des amitiés ou des alliances et 
n'avaient nulle envie de quitter leurs foyers pour 
montrer à leurs cheveux blancs le royaume ingrat de 
Hyontargie. 

On demanda des poètes et des musiciens en Argilée, 
en Urmonde, en Alturinse, en Avigorre, en Tzur; 
mais ils se moquèrent, et dirent que leur art n'était 
pas fait pour des Hyontargiens. 
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Le Roi se désespérait, car il tenait à accomplir 
les choses qu'il avait une fois décidées, et déjà l'on 
tremblait pour sa santé lorsqu'un jour le Grand Chef 
Justicier lui dit ce qu'il savait d'un étrange captif 
gardé au fond d'une cellule, et depuis un temps si 
lointain qu'on avait oublié ses forfaits. C'était un 
homme étrange, et qui prétendait ouïr en lui-même 
des musiques. Un fou, assurément. Une fois même, 
bien des années auparavant, il s'était avisé d'inscrire 
mille signes bizarres sur les murs de son cachot; 
c'étaient une multitude de petits carrés, de petits 
losanges disposés sur quatre lignes très minces, et le 
prisonnier semblait hors de lui-même lorsqu'il les 
contemplait ; mais on les avait effacés à la hâte, par 
crainte des sortilèges, et depuis ce moment-là le vieil­
lard n'avait plus prononcé une parole. 

— Ha ! ha ! mais c'est très drôle vraiment, dit le 
Roi. 

— J'avais songé à lui, Sire, le croyant magicien, et 
pensant qu'il pourrait aider l'Etat par ses artifices pour 
arrêter la crise... Mais en consultant les tables de nos 
Chartres, j'ai vu que ce prisonnier est un musicien. 

— Musicien! Tu en es sûr? cria Praxiplute. 
— Oui, Sire. Il s'appelle Lillée et il fut enfermé 

pour offense à la Majesté, mais son crime ne date pas 
de ce règne. 

Ce jour-là, le Roi fut rêveur, bien qu'il eût déjà 
meilleure mine. Et dès le lendemain, il envoya en 
Argilée, Valandeuse, Avigorre et autres contrées, 
rechercher tous les instruments dont il est fait usage 
pour la musique. 

Les courriers s'en furent en grande hâte. Deux mois 
plus tard ils étaient revenus, rapportant des trom­
pettes et des tambourins, fifres et cornemuses par 
centaines ; des flûtes à bec et traversières, trompes à 
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tirants, serpents, chapeaux chinois ; maintes violes 
grandes et petites, cornes d'acacia, olifants et 
conques ; des rotes, crécelles, triangles et clavicordes, 
rebecs, tam-tam, lyres, nébels ; cloches campanes, 
cors et guitares, luths, tympanons et des kinnors, 
clairons, cimbales et sacquebutes qui furent entassés 
dans le palais. 

Et il arriva des buccinateurs gigantesques et 
d'autres gens habiles à manier les instruments 
sonores, et avec eux des hommes qui chantent, et des 
femmes et des enfants à la voix aiguë. 

Alors le Roi fit quérir le prisonnier. 
C'était un vieillard sans souffle, au chef branlant, 

aux mains incertaines. Le gueux était pâle et maigre 
à donner l'épouvante, avec une barbe mêlée et de très 
longs cheveux qui lui faisaient un manteau flottant. 
On eût dit qu'il sortait d'un sépulcre, car on voyait 
à travers ses joues la ligne des mâchoires et des dents, 
et ses yeux n'avaient plus nulle flamme. 

Il s'avançait en hésitant, comme un homme ébloui 
d'avoir regardé le soleil, et il fut un long temps avant 
de pouvoir prononcer un seul mot. Mais on dit au 
Roi qu'il était fasciné par la majesté du Trône, et Sa 
Majesté l'accueillit avec une indulgente faveur. 

Or donc, Praxiplute, qui tut un bon roi, donna 
ordre d'élargir le musicien ; puis il lui signifia d'avoir 
à fournir une grande fête pour l'anniversaire de sa 
Joyeuse Entrée, à un mois de là. Et, comme il ne 
regardait pas à la dépense, il donna à Lillée mille 
pièces d'or pour que la musique tût plus belle. 

* * * 

On était à l'époque de la fête de Grasse-Truie, 
laquelle correspond en Hyontargie à la Noël des 
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autres peuples. C'est d'ailleurs la fête nationale du 
pays, car elle fut instituée sous le règne d'Erimyk-
Baladour, afin de commémorer le premier essor de la 
prospérité publique. Cela seul suffirait pour qu'elle 
lût grandiosement célébrée. Mais des causes natu­
relles s'ajoutent à cette cause historique. Les Hyon­
targiens ont toujours eu un faible pour la charcuterie. 
Elle échauffe le cœur en même temps que le corps, et 
c'est pour ce motif qu'ils en exaltent les bienfaits au 
début de l'hiver. 

Cette année-là, le froid était venu très tôt. Lillée 
fut criblé de flocons, tandis qu'il faisait route vers la 
demeure modeste que lui avaient assignée les ordres 
de Sa Majesté; mais il aimait la neige et il eut une 
joie d'enfant à regarder les flocons que la bise sou­
levait. Ils font de folles niches, — mille tours imper­
tinents de page qui disent leur indépendance. On 
leur pardonne lorsqu'ils vous sautent par malice dans 
les cheveux et dans la barbe, ou si leur caprice tout 
à coup se faufile au fond des oreilles. 

L'air est comme renouvelé par la neige. Lillée en 
aspirait avec délices la pureté froide et saine. Lorsqu'il 
fut arrivé à son logis, il ouvrit aussitôt la fenêtre de 
sa petite chambre pour laisser entrer le vent d'hiver, 
et il se pencha à la croisée, afin de suivre le joli 
tumulte puéril des flocons qui lui chantaient la 
liberté. 

Mais sa pensée revint à la terrible tâche que lui 
avait fixée le Roi, et le souci crispa les rides de son 
visage. Il songea à sa vie de prisonnier et à cette tra­
gique destinée de silence, pour lui, le musicien, lors­
qu'on avait effacé des murs l'œuvre de joie et de dou­
leur qu'il y avait tracée... Lillée eut un brusque 
frisson. Pourrait-il encore, après tant d'années, faire 
mouvoir au-dedans de lui-même les grandes vagues 
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inconnues qu'on sent monter, s'enfler et qui se 
heurtent et qui jaillissent enfin en gerbes magnifiques, 
pour élancer aux deux le cri de la beauté? 

De rayonnantes idées, glorieuses comme le soleil, 
avaient passé jadis sous son front tandis que la prison 
lui cachait la lumière; c'étaient des rythmes francs et 
forts et d'autres plus souples que ne le sont les 
femmes, et il y avait des harmonies graves comme 
les ténèbres, ou qui semblaient profondes et sans fin, 
et puis d'une inouïe clarté où s'épanouissaient des 
roses... Mais elles passaient, passaient, et voici bien 
longtemps qu'elles n'étaient revenues ! 

Lillée écouta s'il entendrait encore en lui la voix 
ineffable et secrète, — et les flocons qui gambadaient 
à la fenêtre le virent se serrer le front entre les mains, 
faire quelques pas en vacillant, et tout à coup pleurer 
avec des sanglots; — son âme n'avait plus de 
paroles. 

Mais les flocons de neige ne comprennent pas 
toujours, et ils ont l'esprit inconstant. Lorsqu'ils 
eurent un peu voltigé autour de l'homme dont ils 
avaient vu l'angoisse, ils s'enfuirent par la croisée et 
recommencèrent dans la rue leur sarabande sans plus 
y penser. Ils s'abandonnaient aux remous du vent, 
planaient, glissaient plus bas, et de chute en chute 
molle effleuraient presque la terre ; et puis soudain 
les voilà qui tourbillonnaient par-dessus les mai­
sons, faisaient la ronde autour des cheminées, tirail­
laient la fumée en son vol, virevoltaient pour se 
lutiner, et de fuite en poursuite tombaient à la fin 
sur le sol. 

Les flocons de neige sont pareils aux enfants ; ils 
s'amusent de tout, parce qu'ils sont curieux, agiles 
et d'un caractère léger. 

Quelques-uns tournoyaient comme des fous 
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devant la figure d'un chambellan, pour voir s'il gar­
derait sa dignité, et d'autres, balancés le long des 
habitations, près des vitres, regardaient sans vergogne 
à l'intérieur. Même il y en eut trois qui se laissant 
mollement flotter jusque sur le visage d'une jeune 
fille, le caressèrent avec effronterie et mirent sur ses 
lèvres un petit baiser froid. Mais la jeune fille lança 
un grand soupir, car elle songeait à son amant, et 
les trois flocons furent chassés tous ensemble bien 
loin au-dessus des toits, tant le soupir était fort. 
Alors ils rirent comme des gamins, inventèrent vingt 
pirouettes, firent des menuets espiègles où l'on se 
taquine et s'esquive, et d'un rapide élan partirent de 
compagnie, car ils étaient frères depuis leur aventure. 

Ils traversèrent ville et faubourgs, planant très 
haut, passèrent dix places, rues et carrefours, et des 
venelles par centaines. Sous eux, la ville était belle, 
en ses imbrications blanches découpées d'angles et 
de pointes ; aux lointains, elle apparaissait toute 
pâle, et comme fondue dans la neige qui tombait; 
mais plus près d'eux, selon leur vol, naissaient de 
vives miroitures aux aiguilles que le gel cristallise. 

Ils s'en furent longtemps ainsi et parvinrent à un 
large espace où brillait sous le givre une petite 
forêt. C'étaient des pins et des sapins par rangées 
innombrables que des marchands habiles avaient 
apportés des montagnes et qui attendaient là d'être 
offerts aux jeunes Hyontargiens, comme c'est la 
coutume à la fête de Grasse Truie. Les trois flocons 
s'arrêtèrent à la cime d'un mélèze qui paraissait vrai­
ment dépaysé parmi tous les sapins ; ils étaient fati­
gués de gambades et désireux aussi de causer à loisir 
pour approfondir leurs caractères. C'est pourquoi ils 
s'interrogeaient à l'envi : 

— D'où viens-tu? 
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— As-tu vu de très belles choses? 
— Ou de très extraordinaires ? 
— Où donc es-tu né? As-tu déjà fait des voyages? 
— Moi, moi, c'est moi qui suis le plus beau de vous 

tous, car je suis de fière race. 
— Il faut le prouver! 
— Je viens de la neige des montagnes ! Tout petit, 

je me vois descendant un grand fleuve qui va aux 
pays du soleil ; il faisait bon vivre alors et nous ondu­
lions en paix, mes frères et moi, dans la chaleur 
douce. Mais un jour la chaleur fut si forte que je 
défaillis, et puis je me sentis monter comme une 
petite bulle, et le soleil m'emporta au plus haut des 
cieux. 

— Oh ! dit le deuxième flocon, tu as vu de tout 
près le grand Soleil ? 

— Oui! je volais, je volais, je volais vers lui!... et 
je crois que j'allais le toucher, quand soudain j'eus 
le vertige. C'est alors que je suis tombé sur la terre. 

— Quelle catastrophe! 
— Non. La terre était belle où je descendis. C'étaient 

des mamelons immenses et blancs, et des pics, et de 
profonds gouffres, ainsi qu'une tempête figée. Souvent 
des nuages auprès de moi passaient, et alors, à tra­
vers leurs jeux d'ombre, des territoires étaient voilés, 
comme si la mort les eût marqués de son crêpe. Et je 
voyais courir la tache noire; elle descendait aux 
courbes des gorges, frappait les rocs, meurtrissait 
des plateaux glacés, et tout à coup, par une déchi­
rure, les rayons tombaient en flots d'or. Parfois aussi 
les nuages luttaient avec les cimes; elles jaillissaient 
de la vapeur, raides et orgueilleuses, et s'y retrou­
vaient plongées aussitôt; et du fond des vallées, 
d'autres nuées arrivaient comme une armée en 
.bataille, et les nuages luttaient alors entre eux. Mais 
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au-dessus c'était l'air pur, transparent plus que nul 
cristal, et puis on ne sait plus s'il y a un horizon : 
c'est l'espace, la clarté, c'est l'immensité vide, et il 
plane un céleste silence... Voilà ce que j'ai vu. 

— Oh, moi, dit le deuxième flocon, je viens aussi 
de loin. J'étais une goutte de la Mer, j'ai dansé dans 
les vagues, j'ai porté les navires qui voguent vers 
tous les cieux! J'étais ivre de rire en tournant dans 
l'écume, je regardais les grands poissons agiles, je 
faisais mille sauts pour déferler sur les flasques 
méduses, — et comme j'errais ainsi, glissant de flot 
en flot, j'ai rencontré des îles qui sont encore à 
découvrir. Et puis j'ai vu la tempête quand elle hurle. 
Elle lançait aux nuages nos vagues, et tout à coup 
fendait la mer; et nous ballottions les pesantes 
carènes, et j'ai entendu plus d'une fois des hommes 
qui criaient à la mort. 

— Ce devait être assez émouvant, concéda le pre­
mier flocon. Pourtant les montagnes sont plus belles, 
et d'abord elles sont bien plus hautes que les vagues... 

— Oui, mais tu n'imagines pas comme la mer est 
plus large; et puis ce n'est pas vrai que les montagnes 
soient plus belles ! 

— Holà! cria le troisième flocon, allez-vous donc 
vous disputer? On est bien mal pour cela à la pointe 
de ce mélèze... 

Les deux autres s'étaient mis à rire, tellement 
qu'on ne voyait plus d'eux que leurs dents blanches... 

— A ton tour! dirent-ils. 
Et le troisième parla aussi, mais il était bien plus 

timide : 
— Ecoutez, je ne suis pas un grand voyageur 

comme vous. Et j'ai connu pourtant de belles rives, 
quand je passais aux régions de Léodie-la-Souriante. 
Il y avait des arbres qui trempaient au courant leurs 
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branches ; nos flots jasaient vers les prairies, et des 
enfants parfois, et de sveltes filles, entraient dans les 
eaux en chantant. La lumière parmi les brumes 
bleues glissait avec des musiques, et c'était beau, et 
c'était doux infiniment... 

— Mais, s'écria le premier, ce n'est pas intéressant 
du tout, ce que tu radotes-là ! 

Alors il prit son élan, et les deux autres après lui 
bondirent, et ils s'en furent de nouveau par les rues 
et les carrefours où va le gré du vent qui passe. 

Tout à coup, au milieu de leurs jeux ailés et des 
folles culbutes, ils ouïrent un son lointain plus dou­
loureux qu'une plainte d'enfant. Les trois flocons 
volèrent de ce côté, sautelant au-dessus l'un de 
l'autre afin d'aller plus vite, et comme ils s'étaient 
arrêtés, entendant le son tout près d'eux, ils virent 
par une croisée ouverte un homme très vieux qui 
maniait en tremblant une viole et en tirait des notes 
où hésitait l'archet. C'était une mélodie sans suite, 
mais ardente et contenue, comme une confidence que 
l'on n'ose achever. Le son, d'abord tendu, impérieux, 
véhément, tout à coup se brisait, et cela faisait comme 
une blessure au cœur ; mais il renaissait avec force, 
bondissant à l'aigu, ou modulant au grave des 
paroles profondes coupées de cris et de lancinants 
reproches... Et puis la mélodie avait d'inattendus 
détours ; elle disait sur la chanterelle une paix céleste 
dans la clarté, et cela même était si triste qu'une 
âme semblait y mourir. 

Les trois flocons avaient reconnu le musicien ; 
d'avoir entendu quelle était sa douleur, ils eurent 
compassion, et ils auraient voulu le consoler. Mais 
froûoù ! bîîîîhe ! une bouffée de vent les emporta par­
dessus les maisons et ils furent bousculés, tiraillés, 
jetés en l'air de toutes façons, au point qu'ils allaient 
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être séparés. Et comme ils cherchaient tous un point 
solide où se fixer, le premier avisa une grosse masse 
brillante et s'y attacha de toute son énergie avec ses 
frères qui l'avaient suivi. Mais ils poussèrent 
ensemble un cri en leur langue de neige, car ils se 
crurent tombés dans le feu. En même temps il y eut 
sous eux un effrayant tapage et comme un tremble­
ment de terre — ils rirent une vertigineuse pirouette, 
et se retrouvèrent réunis, cramponnés à une surface 
de métal. 

Or c'était simplement le casque d'un hallebardier 
dont ils avaient rencontré par mégarde le nez consi­
dérable ; et ce nez était rouge, et ce nez avait éternué. 

Le hallebardier, très fier et tout de jaune vêtu, fai­
sait la police du grand pont. Au-dessous de lui, le 
fleuve mouvait sa lourde masse; des glaçons arri­
vaient du lointain, pesamment bousculés, qu'on 
entendait passer en heurtant sourdement les berges, 
et là-bas, vers la mer où courait leur avalanche, le 
soleil se montrait à travers les zébrures des nuées. Il 
marquait de sang la ligne des eaux, et les glaçons 
ballottés sur les vagues oscillaient en scintillations 
multicolores parmi des cercles d'or liquide. 

Mais le hallebardier ne voyait point cela. Par 
ordre du Roi il forçait les passants à ne marcher 
qu'à droite sur le pont, et veillait à ce qu'on observât 
le règlement. Lorsqu'un Hyontargien oubliait 
d'obéir, le hallebardier lui rappelait le règlement et 
se mettait en colère; et les trois flocons jugèrent qu'il 
exécutait trop durement sa consigne, car il venait de 
saisir une jeune fille aux vêtements transparents, et 
tenait à deux mains ses boucles ballantes afin de la 
conduire en lieu sûr. 

« Prends garde, hallebardier, disait la jeune fille, 
Malgré ma robe couleur de buée, malgré cette robe 
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qui te scandalise et ma chevelure dévergondée, je 
suis plus puissante qu'une princesse. On m'appelle 
Novéliane, fée Novéliane, sœur de Lull et de Lazuli... 

— Silence ! hurla le hallebardier. Vous insultez un 
fonctionnaire! » 

Mais Novéliane lui souffla au visage, le beau nez en 
devint nuancé d'azur et le hallebardier lâcha prise. 

Alors fée Novéliane ouvrit des ailes translucides 
telles qu'un frémissant cristal; elle frola gentiment 
la figure du hallebardier qui se crut soudain en 
paradis, et avec les flocons mêlés parmi ses boucles 
elle glissa dans la brume et s'enfuit. Oh ! ce fut une 
belle course planée, sur la ville, sur le fleuve et jus­
qu'au fond des cieux! Novéliane allait plus vite que 
le vent, et les flocons tremblaient de peur; ou bien 
elle musait parmi les gros nuages et ils se divertis­
saient à narguer ces personnages balourds qui 
trainent sans fin leurs robes grises. 

Fée Novéliane battit des ailes avec plus de force 
et bientôt elle fut au-dessus des nuages, en un lieu si 
froid que l'air semblait fait de mille petites dents 
aiguës. 

Ses ailes restaient suspendues dans un transparent 
silence. Nul bruit ne venait de la terre; seuls, en 
une lumineuse musique, les astres crépitaient dans 
la nuit limpide. Puis une grande clarté bleue s'éleva 
à travers les espaces, et parmi les étoiles pâlies la 
lune parut au bord du ciel. 

Lentement Novéliane était redescendue, et déjà 
elle errait par-dessus les toits de la ville. En revenant 
ainsi vers les hommes, les flocons se souvinrent 
d'une tragique mélodie qui les avait émus. A un 
certain moment ils crurent même jl'entendre... Mais 
cette fois, oh cette fois le son était si faible qu'on le 
sentait proche de mourir. Et les flocons auraient 
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bien voulu dire ces choses à la fée, mais ils n'osaient 
point. En outre, ils étaient distraits par les étranges 
allures de Novéliane dans les misérables venelles où 
sa forme diaphane planait à présent. 

Il y avait dans ses mains une chose pâle et bril­
lante, comme une poussière de lune qu'elle avait 
recueillie plus haut que les nuages. Peut-être était-ce 
là cette graine des rêves dont on a tant parlé ?.. Mais 
les flocons n'en savaient rien. Ils voyaient Novéliane 
pénétrer dans les plus tristes logis. Silencieuse et irré­
vélée elle y parsemait un peu de la poudre claire, 
et les visages souriaient aussitôt. 

Alors, dans toutes les maisons qu'elle avait visitées, 
il se fit des allées et des venues ; des hommes arri­
vaient, montrant les pièces d'argent gagnées, et des 
femmes rapportaient en menue monnaie le prix de 
quelque objet vendu par la ville; et tous se félici­
taient de l'aubaine, et il entrait des gens porteurs de 
bonnes nouvelles, et des jeunes filles chantaient pour 
leur amoureux revenu de la guerre, et Novéliane 
mouvait lentement ses ailes comme pour en caresser 
ce petit peuple. 

Les flocons devinèrent qu'elle était la fée de ces 
hasards propices, et ils chuchottèrent : 

— Que tu es bonne ! que tu es bonne pour ces 
gens-ci! Mais il est d'autres infortunes... Viens, 
Novéliane, nous te conduirons. 

— Laissez, répondit-elle; laissez planer mes ailes! 
Son vol s'éleva de nouveau pour atteindre les 

quartiers les plus riches. Là se trouvaient des 
hommes et des femmes agonisants de fureur jalouse, 
des amants qu'avaient séparés cruellement des mé­
prises, et d'autres qui souffraient de ne pouvoir 
s'aimer. Or, Novéliane touchait les vitres en passant, 
et soudain la joie était revenue. 
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Les trois flocons parlèrent encore. 
— Oh! Novéliane, que de bien tu répands! Mais 

écoute : il est de plus dures infortunes... 
— Je sais, je sais, dit-elle. Avant de me glisser au 

seuil des pauvres j'avais vu bien d'autres demeures... 
Oh malheureuse, malheureuse cité! Tous, ici, tous 
sauf un seul, m'ont fait pleurer de douleur. Et j'en 
ai secouru d'abord, que vous ne saviez pas : ceux qui 
gémissaient pour leur vanité humiliée, et les opu­
lents manieurs d'or à qui une cargaison perdue avait 
coûté des cris de rage... A ceux-là j'ai rendu, avec 
l'espoir, de l'énergie. 

— Novéliane! Hélas, qu'as-tu fait! 
— Les hommes ne peuvent aimer que ce dont ils 

sont proches ; et de quoi donc sont proches les âmes 
de ceux-ci? Je donne à chacun la joie dont il est 
digne... Laissez planer mes ailes! 

Fée Novéliane reprit son vol. et, cachés dans sa 
chevelure, les flocons firent de grands yeux ronds 
tout blancs pour regarder partout. 

Les pins et les sapins qu'ils avaient aperçus rangés 
sur la place, près du fleuve, circulaient maintenant 
dans les rues, — mais non point seuls, il faut le dire. 
Il y en avait de tout petits, qu'on tenait d'une seule 
main, d'autres qu'il fallait porter à deux bras, et de 
plus gros encore couchés sur des chars. Il y eut même 
un sapin qui paraissait tout d'or; de ses basses 
branches il renversait hommes et femmes sur son 
passage, et six chevaux caparaçonnés d'argent et d'es-
carboucles le traînaient, debout et suspendu, vers le 
palais du Roi. 

Puis les arbres entrèrent dans les habitations. 
Quelques-uns, très hauts et très larges, achetés par 
les Grands et les Dignitaires,franchissaient avec peine 
les portes des palais ; on les déchargeait à force 
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d'hommes et, leur feuillage métallique secoué par un 
frémissement, lorsqu'ils avaient passé le seuil ils 
redressaient leur roide stature au milieu des salles 
vitrées. Ailleurs, dans les maisons des Demi-Grands, 
officiers mineurs ou membres de la Hanse, les sapins 
montaient d'étage en étage; et les plus petits mon­
taient le plus près des toits, car tous les Hyontargiens 
ne sont pas également riches. 

Peu à peu se fit la parure des arbres. Dans les loge­
ments des misérables, il n'y avait aux branches que 
de vilaines petites images du cochon, faites de miel et 
de farine, et quelques maigres saucissons. Aux étages 
suivants pendaient par grappes des pieds dont la 
peau blanche mettait l'eau à la bouche, toutes sortes 
de boudins gorgés de foie, des guirlandes de sau­
cisses rubicondes et juteuses, et de succulents jam­
bons bien en lard. Plus bas encore des têtes de porc 
artistement décorées de tripes en collier, avec des 
yeux d'émail et, dans les oreilles, des touffes de 
fleurs rouges où se mêlaient des truffes. Et de 
magnifiques victuailles alternaient, chez les plus 
riches, avec mille bijoux rappelant par leur forme 
la truie nationale, en sorte que plus de cinquante 
cochons en bronze poli, en argent, en or filigrané ou 
chargé de massifs cabochons d'azur, se balançaient 
élégamment aux ramilles. Lorsqu'il s'agit de célébrer 
leur grande fête, les Hyontargiens savent ne rien 
épargner. 

Chez le Roi, le luxe montrait des merveilles. Le 
faste de la couronne y était révélé dès l'entrée des 
jardins. Là, de beaux ifs taillés avec soin imitaient à 
ravir la prestance de la truie et, rangés majestueuse­
ment en allée, ils menaient à la salle immense où 
l'on avait dressé l'Arbre d'or. 

Les flocons avaient ri d'abord comme des fous ; 
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mais l'arbre d'or les impressionna. Aux branches d'en 
bas ils comptèrent des quartiers de cochon à la chair 
tendre et rosée qui devait fondre sur la lèvre ; plus 
haut, des jambons alléchants ; plus haut, de bonnes 
andouilles colorées de vermillon et fleuries. Par une 
trouvaille d'un aspect délicieux, des tripes brodées de 
métaux choisis glissaient de ramure en ramure ; puis, 
en lignes jumelles avec de vrais boudins, ondulant 
parmi des cochons d'argent, d'or ciselé, de turquoise 
et d'éméraude, elles atteignaient enfin la cime où, 
sous les feux de trente lampadaires, scintillait une 
truie taillée dans un seul diamant. 

Les courtisans louaient à grands cris ces disposi­
tions ingénieuses. Praxiplute leur montra l'effet 
enchanteur du diamant et tous, la tête levée, clignant 
des yeux vers la pointe de l'arbre, ils répondaient 
que jamais on n'avait été plus près de la nature. 
Soudain il y eut des clameurs et des bonds d'allé­
gresse lorsqu'avec des drapeaux éployés et des torches 
et le tapage des acclamations, apparurent en triomphe 
vingt-quatre cochons vivants. Ils étaient énormes et 
formidables. On les attacha au pied de l'arbre où ils 
se vautrèrent mollement sur les tapis de velours ; et 
les chambellans charmés les caressaient, leur don­
naient de doux noms, admiraient leurs chaînes 
incrustées et les bracelets, les colliers et les longues 
boucles d'oreilles qui rehaussaient la grâce de leur 
physionomie. 

Alors on dressa les tables du festin en demi-cercle 
autour de l'arbre d'or et Gomaburge entama un beau 
discours sur les richesses de l'Etat. Or des potages 
fumants arrivaient, et des viandes pleines de jus 
portées en procession par de pompeux domestiques, 
si chargés de chamarrures qu'ils brillaient comme le 
soleil. Et le festin commença, et ils mangèrent et 
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burent, et le Grand Maréchal de Bouche s'étant 
dressé, avec un somptueux panache de plumes vio­
lettes sur la tête, prononça l'éloge de la Grasse Truie; 
et le Grand Echanson agitait sa robe de pourpre à 
bandelettes d'or, et Praxiplute le fit asseoir avec des 
gestes en colère, et le Roi célébra encore la richesse 
publique et ils se remirent tous à boire, à manger et 
à rire en criant... 

— Partons, Fée Novéliane, oh! partons, je t'en 
prie ! 

Novéliane déploya ses ailes et ce fut comme un 
arc-en-ciel. 

— Vite, vite, hâtons-nous, dit-elle. 
Son vol passa de nouveau par les rues et les places 

et les tumultueux carrefours. Partout les Hyontar-
giens célébraient, comme le Roi, la tête nationale. 
Les flocons entendirent de grands bruits de vaisselle 
et de verres, et ils furent effrayés par un cortège de 
gens en délire qui sautaient et dansaient, levaient 
les bras et tournoyaient en ronde autour d'un Cochon 
colossal porté sur une litière fleurie. 

— Plus vite, plus vite, disait la Fée. 
Ils étaient arrivés non loin de la maison de Lillée. 

Les trois flocons de neige tâchèrent d'ouïr encore la 
plainte dont ils avaient frissonné. Cette fois ils n'en­
tendirent plus rien, et cela leur fit mal. 

— Novéliane! arrête-toi, Novéliane! 
Mais la Fée semblait ne pas entendre. 
— Oh! Novéliane, vas-tu laisser cet homme sans 

secours? Tout à l'heure il appelait avec une si triste 
mélodie... A présent il se meurt, Novéliane, il se 
meurt ! 

La Fée ne répondit pas. Mais elle tendit soudain 
ses ailes et les flocons gémirent de se voir emportés 
si loin. Ils auraient voulu crier encore, mais le vent 
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leur coupait la parole. Ils auraient voulu quitter la 
Fée oublieuse, mais le vent secouait trop durement la 
chevelure où ils étaient captifs, et ils n'osaient pas 
fuir. 

Et Novéliane pointant son front vers le ciel, avait 
tendu encore son envergure. Le vent semblait de 
flammes, la terre fuyait... Et Novéliane tendit encore 
ses ailes. 

Alors il y eut une telle tempête que les flocons per­
dirent conscience. Fée Novéliane montait, montait 
en faisant des signes rapides comme la lumière. Puis 
elle plana, une minute fut immobile, et fondit sur 
la terre. 

Lorsque les flocons revinrent à la vie, ils virent 
que la Fée s'était entrelacée avec des rayons de lune. 
Son visage avec sa parure se transfigurait, et ce fut 
une forme couleur d'espace qui se balança sur la 
ville, frôla des toits couverts de neige et, par une 
fenêtre ouverte, se glissa dans une chambre silen­
cieuse. 

Un homme était là — un vieux, un très vieux 
homme, effroyablement maigre et pâle, qui serrait 
en ses mains son front appuyé à la table. Une viole, 
par terre, avec deux cordes brisées, des feuilles déjà 
noircies de ci de là éparses, disaient le travail com­
mencé et l'heure où avait défailli le courage. 

Fée Novéliane effleura le vieillard du bout des ailes 
sans qu'il la vît, et le vieillard leva un front qui sem­
blait sortir de la mort. Fée Novéliane toucha les che­
veux blancs, et le vieillard redressé, sourit comme un 
convalescent. 

Mais il n'avait pas vu la Fée. 
Alors Novéliane parut à ses regards, et l'homme 

tendit les bras, eut un cri de bonheur, et soudain 
recula devant l'impérieuse clarié. 



28 CONTES POUR LES ENFANTS D'HIER 

Et Novéliane vola vers lui, elle mit sur son front 
un grave et long baiser; et Lillée s'était jeté à genoux, 
et son front devint transparent et pur, et ses yeux 
furent limpides comme des yeux d'enfant. 

Alors Novéliane mut lentement ses ailes, et les 
flocons détachés de sa chevelure planèrent sur la sur­
naturelle brise. Lillée contemplait en une extase 
ravie, et son âme, peu à peu, s'éveillait au jour. 

Novéliane mouvait doucement ses ailes. Leurs 
courbes fléchies semblaient chanter; leur souplesse 
ondulait comme une voix module. Les ailes frémirent, 
et ce furent les contours d'un rythme aérien; elles 
frémirent, et ce fut l'harmonie qui suit le sillage des 
anges. Elles frémirent encore — et voici que 
d'inouïes visions dérivent en mélodies célestes, et que 
la robe de Novéliane grandit comme un abîme où des 
constellations se révèlent dans l'éther... 

Tout est silence, mais la musique est née. 
Lillée, de toute son âme, contemple le prodige. Il 

lui semble qu'au dedans de lui-même s'ouvre une 
région immense et lumineuse, et que son cœur vou­
drait contenir tout l'univers. Il sent un désir indicible 
et suave, innombrable et sans but; il aspire à tout ce 
qu'on ne peut voir... Parfois il cache ses yeux éblouis, 
et puis il tend les mains, et ses regards s'unissent 
aux ailes de la Fée et aux mouvements du noble 
corps... Car Novéliane s'incline, tourne lentement ou 
s'immobilise, et la Danse divine enseigne la musique. 

Cependant Novéliane a pâli sa lumière; d'abord sa 
chevelure comme une aurore évanouie, puis sa robe 
de lune et sa forme indécise, et la clarté de ses ailes 
qu'elle a repliées. Mais Novéliane est là, désormais 
invisible. Les flocons, sur son souffle, voltigent légè­
rement; ils parlent de grandes choses car l'haleine de 
la Fée se noue à leurs jeux qu'elle dirige ; leur danse, 
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à son tour, dit les merveilles célestes, et les rythmes 
errants, et l'harmonie qui naît de l'universel amour 
tient captive la course éternelle des sphères... 

Puis, le souffle de la Fée s'apaise ; les flocons 
planent, suspendus, et chacun, tour à tour, raconte 
au vieillard les fleuves et les montagnes, et les mers 
parcourues. 

Et l'un décrit les douces rives, quand s'éveille le 
visage mobile des eaux; les enfants jasent et se jouent 
parmi les églantines, car c'est l'été, les heures 
bruissent, et voici les jeunes filles qui s'en viennent et 
dénouent leurs chevelures... (Oh lointains, lointains 
souvenirs!... Lillée se rappelle. Des baisers... des 
baisers, jadis, vers les lèvres qui balbutient, — et celle 
qui s'en est allée lorsqu'il parlait d'amour...) 

Or le deuxième flocon déjà vient et chuchote, mais 
sa voix paraît grande car il dit la mer. Il dit le voyage, 
et les voiles du navire qui glisse vers de nouveaux 
cieux ; il dit la tempête, quand les carènes se heurtent 
aux flots, et le cri déchirant des hommes en face de la 
mort. Lillée revoit ses premiers songes, et ses yeux 
qui cherchaient l'espace, et les années de sa jeunesse 
lorsqu'il se croyait fort à culbuter le monde. C'est 
alors qu'il connut ses frères, alors la foi, alors toute 
la vie et l'ivresse de la lutte où la beauté veut vain­
cre... 

Mais le dernier flocon de neige dit la majesté gla­
ciale des cimes quand les nuages planent à leurs 
pieds; il dit comment les pics raidissent dans 
l'orgueil leur immobile stature, et comme est réginale 
la sérénité du silence... Oui, Lillée se souvient. Il a 
vécu scellé dans le silence, il sait par quel mépris il 
trouva la force d'exister. Toute la vie du passé l'en­
vironne. Des images, des images adorées ou haïes 
se sont avancées des ténèbres ; par guirlandes unies, 
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déjà les plus chères lui parlent. Le front brûlant, 
Lillée les accueille. Mais elles sont des ombres; elles 
n'ont d'autre langage que de sourire et faire des 
signes... Oh merveille! les signes, les sourires, voici 
qu'ils sont devenus mélodie! Lillée les écoute, Lillée 
est enveloppé d'ineffables musiques ; ces voix l'une à 
l'autre enlacées naissent et renaissent en cantilènes 
que vont écrire ses doigts... Comme des ondes lente­
ment déroulées, comme des ondes venues d'un abîme, 
oh tout au fond de lui, des sons, des sons inconnus 
se révèlent... Ils montent, ils se gonflent, ils débor­
dent en nuances fleuries, et Lillée ne sait plus s'il y 
a dans son âme des vagues, ou des chants qui s'épa­
nouissent, ou des touffes de roses au soleil... 

— Qu'il achève seul maintenant, ce que j'ai in­
spiré, murmura Novéliane. 

Elle suspendit son souffle, et les trois flocons de 
neige tombèrent sur les pages noircies. Alors la Fée 
se souleva du sol ; ses ailes frémirent, tandis qu'elle 
semblait hésiter, et soudain elle s'enfuit, évanouie 
dans les ténèbres. 

Mais les flocons étaient demeurés auprès du Musi­
cien. Fondus par son haleine, ils étaient pareils à 
trois larmes. Et ils scintillaient sur l'Œuvre com­
mencée que la foule, bientôt, allait sentir marcher 
vers elle. 

ALBERT MOCKEL. 



LE P R I N C I P E SOCIAL 
DE L'ART 

— De toutes les forces sociales 
qui peuvent aider à l'ascension des 
peuples, il n'en existe peut-être pas 
de plus élevées que l'Art. 

ANNIE BESANT. 

Un disciple illustre de Platon, en même temps 
que l'ami puissant de Phidias, le grand législateur 
Périclès, un jour, à Athènes, laissa tomber de ses 
lèvres, cette sage et profonde parole, qui semble un 
écho vivant de la doctrine pythagoricienne : Ne 
touchez pas aux bases de la Musique, vous tou­
cheriez aux fondements même de l'Etat. 

En parlant ainsi, Périclès formulait Je principe 
social de l'Art, dont l'essence est l'Harmonie, c'est-à-
dire la Beauté. 

L'homme d'état et l'homme d'art qui étaient en lui 
rappelaient ainsi à la Grèce que ce qui constitue l'un 
des éléments premiers de l'harmonie morale et intellec-
tueile d'une civilisation, c'est le sentiment du Beau, 
ou, pour plus de clarté, l'action directe de ce senti­
ment merveilleux sur les âmes dans la formation des 
sociétés humaines. 

L'ordre et l'harmonie, personne ne saurait le nier 
sans déraisonner, sont des vertus sociales surémi­
nentes. L'univers n'existe que par l'harmonie, et 
la haute formule, ordo ab chao, est l'une des plus 
formidables affirmations de la divinité de l'Harmonie 
dans les genèses primordiales du monde. Si l'har-
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monie est l'essence des choses, si elle est la grande 
puissance équilibrante qui vibre au cœur des mondes 
et au cœur du moindre des atomes, si elle est, en un 
mot, le secret de l'univers, elle doit être aussi l'es­
sence et le secret de l'Etat. 

Or, c'est l'Art qui rend le plus directement sensible 
à l'homme l'existence fondamentale de l'harmonie, 
cette harmonie universelle devant laquelle le matéria­
lisme moderne est obligé de balbutier sa dernière et 
désespérée admiration. 

* 

Le principe social de l'art se manifeste déjà dès les 
premiers âges de l'humanité, aux époques obscures 
où les civilisations naissantes sortent à peine de la 
nuit des temps. Le document le plus indéniable, la 
preuve la plus positive de l'avènement de l'intelli­
gence dans l'homme primitif et de l'élément esthé­
tique qui la compose, le signe même de l'évidence de 
la lumière mentale dans l'animal humain (1), ne le 
trouvons-nous pas dans ce fait, révélé par la géologie 
et l'anthropologie, que l'apparition de l'intelligence 
sociale dans l'homme date de ce moment extraordi­
naire où il a su fixer son sentiment du beau en une 
image, prise dans les formes de la vie ambiante? 

Oui, c'est bien en traçant sur une matière brute, le 
dessin d'un objet vivant ou inanimé dont il a voulu 
perpétuer le souvenir de beauté et dont son intelli­
gence avait été impressionnée, que l'homme préhisto­
rique révéla, dès l'aurore de la race humaine, le prin­
cipe social et intellectuel de l'Art. 

Or, le grand biologiste anglais, Huxley, a fait 
cette constatation que, jamais, dans la nombreuse 
série des espèces, aucun animal n'avait cherché à 
reproduire par l'image ce qui l'entourait. L'art est 
inconnu aux animaux. 

(1) Voir pour ce qui concerne plus spécialement la donnée 
ésotérique de l'évolution humaine ou de la généalogie de 
l 'homme : Le Mystère de l'Evolution, par JEAN DELVILLE. — 
Lamertin, éditeur, Bruxelles. 
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L'Art est donc bien le signe indéniable de l'intelli­
gence, de l'esprit, dans l'homme. Dès que l'homme a 
su penser il était un artiste. 

De même que c'est par l'image que les hommes 
primitifs exprimèrent leurs idées, de même c'est dans 
le monde des images que les peuples prennent con­
science des idées. 

Le sentiment du beau est inséparable de la con­
science mentale. L'une des caractéristiques de la 
psychologie de l'enfant, celle qui marque un stade 
important dans le développement de son intelligence, 
c'est l'intérêt grandissant que prend pour lui l'image. 
Là encore nous trouvons une preuve que l'on ne 
saurait séparer la notion esthétique de l'évolution 
mentale de l'homme et que l'art joue dans la vie 
humaine un rôle vital. 

L'évolution du sens esthétique correspond toujours 
à un accroissement de conscience sociale, à raffine­
ment de la sensibilité. Toute l'histoire de l'art nous 
démontre sa collaboration au progrès humain. Par­
tout, dans le monde, où il y eut un germe de civilisa­
tion, ce germe s'est manifesté sous l'une des formes 
de l'art. 

C'est que le domaine esthétique constitue un fac­
teur social d'une puissance psychique vraiment 
harmonieuse. 

L'Imagination est une puissance réelle dans 
l'homme. Sans imagination l'homme ne peut rien 
créer, rien inventer. 

Les facultés artistiques ne dérivent nullement de 
l'instinct, mais, au contraire, de l'esprit. L'Art est 
une des activités propres de l'Esprit. Cette manifesta­
tion de l'Intelligence humaine que l'on appelle le 
génie artistique n'est donc point davantage un pro­
duit artificiel, une fantaisie, un superflu qui n'a que 
des rapports relatifs et lointains avec le développe­
ment éthique de la société. Le génie artistique est 
inhérent au phénomène de la vie comme la beauté 
est inhérente à la manifestation de l'univers. 

C'est pour avoir oublié que l'Art est une force 
civilisante et que ses racines plongent dans la genèse 
de l'âme humaine, que la plupart des hommes d'Etat 

3 
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d'aujourd'hui, ainsi que ceux qui représentent les 
pouvoirs publics, se font de l'esthétique, en général, 
une conception médiocre et superficielle. 

C'est également pour avoir oublié l'essence de 
l'esthétique et la mission de l'art dans le monde que 
la majorité des artistes d'aujourd'hui ont mis leur 
talent au service des émotions inférieures et de la 
laideur. 

A quoi servent donc les écoles des Beaux-Arts, où 
l'on enseigne la Beauté plastique, si la vie sociale 
cesse d'être imprégnée de cette beauté et si les artistes 
eux-mêmes orientent leur talent vers la laideur et la 
banalité? 

De quelle utilité sont les musées, si l'on y entasse 
des œuvres où le mauvais goût domine et d'où l'intel­
ligence de l'artiste est absente? 

Un grand esthète anglais doublé d'un sociologue, 
John Ruskin, a dit vrai, lorsqu'il écrivit : « Il faut 
combattre le laid jusque dans la vie et l'ayant 
proscrit de ses propres rêves, l'expulser de la réalité. » 

En effet, toujours, aux idées sociales l'on devrait 
appliquer les idées esthétiques. Les sociologues 
doivent être en même temps des hommes d'art, s'ils 
veulent être de parfaits organisateurs de la vie 
humaine. 

Le beau est inséparable de la vie sociale. 
La recherche du bonheur social entraîne nécessai­

rement avec celui-ci l'efflorescence du beau. 
Les peuples malheureux et incultes, on le sait, 

n'ont point d'art. L'harmonie sociale n'est pas com­
plète, n'est pas possible, veux-je dire, sans la mani­
festation de l'art, qui est la fleur même et la joie du 
monde. 

Pourquoi cela? Parce que le beau est intimement 
lié au bien, parce que le beau est la forme visible de 
l'Amour universel. 

Le monde social et le monde moral sont une même 
chose. L'art participe des deux. 

Aussi, une immense responsabilité pèse sur l'homme 
d'Etat, le sociologue, et en même temps sur l'artiste. 

D'une part, lorsque les pouvoirs publics n'encou­
ragent pas l'expression la plus élevée de l'art, ils 
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attentent à une des forces vivantes de l'esprit; d'autre 
part, lorsque les artistes se complaisent dans une 
représentation inférieure et triviale, ils compromet­
tent l'art, ils manquent à leur devoir idéal et social. 

Cette notion du devoir esthétique au point de vue 
social peut paraître paradoxale. 

Cependant, il est aisé de comprendre que ce devoir 
est basé sur le principe social de l'art même, et que 
ce principe social du beau prend des aspects puissants 
lorsque l'on sait le dégager des profondeurs des acti­
vités où il se dissimule sous l'amas des apparences 
extérieures. 

Si, dans une société, nous tenons compte de l'effort 
collectif dans les diverses manifestations de l'énergie 
intellectuelle, nous sommes frappés de ceci : 

Le médecin, quoique professionnel, accomplit son 
devoir social en luttant contre la Maladie. 

L'homme de gouvernement accomplit le sien en 
luttant contre la Misère. 

Le jurisconsulte ou le magistrat luttent contre 
l'Injustice. 

L'avocat remplit son devoir en luttant pour le 
Droit. 

Le savant a pour devoir de lutter contre l'Igno­
rance. 

Rassemblez ces énergies sensibles qui constituent, 
en réalité, non pas de simples professions lucratives, 
mais des activités harmonisantes luttant contre 
l'ignorance, la misère, la maladie, l'injustice, contre 
toutes les discordances qui troublent l'harmonie 
sociale, c'est-à-dire travaillant pour la réalisation 
d'un maximum de Beauté dans le monde, et vous 
verrez que tout effort humain, toute énergie sociale, 
toute activité professionnelle ont pour but et pour 
devoir la réalisation de la plus grande somme pos­
sible d'harmonie, de beauté. Le Beau moral et le Beau 
esthétique sont adéquats. 

C'est que la beauté est le phénomène culminant 
dans les phénomènes de la vie, parce qu'il contient en 
lui toute l'immanence et l'infini de la Perfection, le 
but de l'Evolution cosmique et humaine tout entière. 

Vu de ce point de vue, il devient, en effet, aisé de 
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comprendre la valeur du principe social du Beau et 
de l'Art, qui apparaît en même temps comme un 
principe d'évolution et de perfectibilité. 

* * * 

Vouloir que le monde soit beau, vouloir que la vie 
soit belle, vouloir que les beaux-arts ornent de leur 
paisible et émotionnante splendeur la société, c'est 
vouloir le Bien de l'humanité. 

Si donc les luxueuses et stériles fortunes qui font 
la honte de certains riches pouvaient servir à la pro­
duction d'une plus grande Beauté sociale, c'est-à-dire 
à l'Esthétique vivante des peuples, un pas immense 
serait fait vers le progrès humain. 

C'est un subtil philosophe et un pschychologue 
très pénétrant qui a dit : « peut-être que le culte des 
choses belles est le plus sûr guide vers la solution des 
problèmes sociaux. » Et, en effet, de la contempla­
tion des belles choses naissent la joie, le bonheur. 
Ceux qui admirent sont bons. Les grands artistes, 
malgré leurs vicissitudes, ont eu des vies heureuses. 

Là où l'homme, les peuples, n'ont rien à admirer, 
ils s'ennuient et deviennent grossiers. 

Ainsi donc, l'on peut dire que l'admiration esthé­
tique entre dans la série des remèdes sociaux. 

Chaque fois qu'un homme se trouve en face d'une 
grande œuvre d'art, il se sent agrandi, une sorte de 
rayonnement intérieur augmente la réceptivité de sa 
conscience, il a la sensation heureuse et troublante 
d'être enrichi d'intelligence, de bonté ou d'amour. 
C'est que la nature même de l'émotion esthétique 
ne constitue pas seulement un plaisir, mais une élé­
vation de la vie morale et spirituelle de l'être. 
Inconsciemment, la vibration de son émotion admi-
rative a réveillé en lui l'un des principes spirituels 
de son être intérieur, car ce ne sont point les sens 
seuls qui interviennent dans le sentiment du beau, 
mais c'est surtout l'esprit qui perçoit la Beauté, 
l'Harmonie, et qui vibre, en accord, avec elles! 

Ceci, je le sais, peut sembler quelque peu roman­
tique à ceux qui se sont fait de l'esthétique une con-
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ception matérialiste et physiologique, tout en igno­
rant la psychologie occulte de l'homme, car c'est, 
précisément, cette incurable ignorance de l'occultisme 
qui caractérise les esthètes du protoplasme. 

Pour le grand nombre, art sous-entend sensualité. 
Ils ne demandent à l'art qu'une sensation visuelle 
agréable, dans le sens physique du mot. Et quand, 
malgré eux ils sentent, au fond d'eux-mêmes, tout le 
mystère qui enveloppe une œuvre où quelqu'artiste de 
génie a su rendre visible la mystérieuse puissance de 
l'esprit, ils n'écoutent pas cette suprême révélation 
que l'art souffle en leur conscience épaissie. 

Tant de psychologues modernes essayèrent de 
définir la nature de l'émotion esthétique, sans y par­
venir, parce qu'ils se sont basés sur des données pure­
ment physiques. Il en est résulté une véritable maté­
rialisation de l'art, et les artistes, imbus de théories 
délétères, croient faire bien en ne faisant appel qu'à 
l'incohérence de leur nature inférieure. Cette phase, 
heureusement, touche à sa fin. La conception de 
l'art tend, malgré tout, à s'élever, et des aspirations 
nouvelles apparaissent. Les psychologues et les phi­
losophes commencent à déclarer que « le sens esthé­
tique est le grand ressort de la vie proprement spiri­
tuelle ». En vérité, l'art est le travail de l'esprit dans 
la matière. 

* * * 

Les harmonies de la nature correspondent aux 
harmonies des êtres. 

L'Art est l'expression de correspondances mysté­
rieuses. 

S'il est vrai que les arts plastiques nous montrent 
des beautés matérielles au moyen des sens, il est 
encore plus vrai que le plaisir esthétique qui découle 
de la contemplation de ces beautés s'adressent à 
l'âme, à l'esprit, bien plus qu'aux sens mêmes. Le 
sens esthétique est une faculté interne de l'homme, 
faculté qui lui permet de ressentir devant la beauté 
matérielle des impressions psychiques immatérielles. 

L'Art a donc plutôt pour objet de faire sentir à 
l'homme l'immatérialité essentielle des choses, l'on 
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ne peut sentir ou comprendre l'immatérialité des 
choses que par le principe immatériel de l'intelli­
gence et de l'esprit. 

Si, comme certains critiques d'art se l'imaginent 
encore, le sens du beau dépendait uniquement des 
sensations physiques, les êtres les plus grossiers, les 
plus sensuels, devraient être les plus grands artistes, 
les plus sûrs critiques. 

Or, il faut bien le reconnaître, c'est le contraire 
qui se constate. Ne sont-ce pas d'ailleurs les êtres 
chez lesquels l'imagination domine normalement les 
sens car l'Imagination est une faculté supérieure 
aux sens — qui se montrent les plus aptes, non seu­
lement à percevoir les multiples et subtils aspects du 
beau, mais aussi à le créer? 

Puisqu'il est avéré que l'artiste s'améliore par son 
art et que l'art de l'artiste peut rendre meilleure l'âme 
des hommes, n'est-il donc pas indispensable de 
chercher à élever sans cesse le niveau de l'Art, et les 
artistes n'ont-ils point le devoir de hausser le niveau 
de leur sensibilité? 

L'artiste, au lieu de rechercher des succès faciles 
par une production machinale d'œuvres à peu près 
identiques et où l'on ne distingue plus les activités 
créatrices de l'esprit, ferait mieux acte d'art et d'intel­
ligence en faisant servir son art à sa propre évolu­
tion. 

Les vrais artistes ne sont point ceux qui peignent 
ou qui sculptent pour assouvir un instinctif plaisir 
de sculpter ou de peindre. Les vrais artistes, qu'ils 
soient peintre, sculpteur, architecte, musicien, sont 
ceux qui ont su se construire un idéal de Beauté 
avec les énergies spirituelles de leur être et avec les 
forces naturelles de la vie. Comme les mystiques qui, 
à force d'idéal contemplé, finissent par trouver en 
eux-mêmes cette « grande puissance transformatrice 
par où l'homme devient lui-même ce qu'il adore », 
ainsi les vrais artistes réflètent dans leurs œuvres 
l'idéal devant lequel ils se sont placés. 

La plupart des artistes ont encore une esthétique 
bourgeoise et jouisseuse. Leur psychologie est le 
reflet exact de la bourgeoisie ambiante à laquelle ils 
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s'adaptent complaisamment avec une facilité com­
promettante. Rares sont ceux qui, sur l'autel de l'art, 
ont le courage de sacrifier leur égoïsme artistique, qui 
se résume dans la capitalisation des succès. Les 
artistes médiocres, comme le bourgeois, s'écartent 
instinctivement du grand art, parce qu'ils sentent 
que cela exige trop de désintéressement. Ils en ont 
peur — la même peur qu'éprouve l'imbécile en face 
d'un homme de génie. 

Combien y a-t-il d'artistes qui comprennent la 
portée sociale et humaine de leur vocation et qui se 
disent, comme l'a si nettement affirmé Schiller : 
« Il faudrait que le beau se présentât comme une 
condition nécessaire de l'humanité! » 

Il y a beaucoup d'hommes qui font des tableaux 
et beaucoup d'autres hommes qui font des sculp­
tures, sans que la grande et pure lumière de l'Art 
illumine leurs mains, sans que l'Amour du Beau 
exalte leur âme. 

N'est-ce point en employant plutôt des thèmes 
idéaux s'élevant au-dessus des contingences infé­
rieures et banales, que les artistes agiront d'autant 
mieux sur la vie morale des peuples? 

Michelet a dit vrai : « L'enfantement du génie est 
le type de l'enfantement social. L'âme de l'homme 
de génie, cette âme visiblement divine, puisqu'elle 
crée comme Dieu, c'est la cité intérieure sur laquelle 
nous devons modeler la cité extérieure, afin qu'elle 
soit divine aussi, » 

Rien ne saura empêcher que l'art, en général, ne 
prenne de plus en plus dans la société le rôle d'une 
force éducative, consciente de sa mission. 

L'heure est venue de pénétrer la société d'art, 
d'idéal, de beauté. La société d'aujourd'hui tend trop 
à tomber dans l'instinct. On l'a saturée de matéria­
lisme, de sensualisme et de ... mercantilisme. 

L'art moderne a trop servi de prétexte à toutes les 
impures névroses de la laideur du siècle. La prédomi­
nance d'une conception platement réaliste et incita­
tive — impressionniste ou non — est le résultat 
déséquilibrant d'une réaction d'ailleurs salutaire 
contre la poncivité académique de jadis. De trop 
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évidents médiocres se complurent dans l'incohé­
rence du moment et la notion de l'art, avec ses 
plus hautes possibilités plastiques et idéologiques, 
en fut étourdiment compromise. Le « modernisme », 
au lieu d'être un élargissement, une expansion plus 
intégrale de toutes les facultés artistiques dans le 
domaine de l'universelle beauté, ne fut, en réalité, 
qu'un aplatissement et une limitation. Le natura­
lisme, cette grande calamité artistique, n'a pas com­
pris la Nature. Il a seulement imité des choses laides 
et matérielles. Ceux qui se réclament encore de lui 
et ceux — un peu honteux de lui — qui se cachent 
sous le masque de l'impressionnisme, manquent de 
clairvoyance. Ils ne voyent pas, en effet, que l'idéo­
logie picturale, le grand idéalisme décoratif et 
monumental, dégagé de toute servitude académique, 
est un art nettement moderne et que, même, il doit 
être considéré comme étant l'art synthétique et social 
de l'avenir. Le symbole des temps modernes est la 
pensée, comme le signe des temps futurs sera l'esprit. 
Toute l'évolution des activités humaines se mesure à 
l'effort qu'elles réalisent pour dégager l'homme des 
fatalités inertes de la matière. C'est la seule vraie 
gloire de ce monde que celle qui consiste à savoir, 
par la victoire sur la matière, nous rapprocher de la 
sagesse, de la vérité, de la beauté. La matière, n'a 
d'existence réelle qu'en raison de l'occasion qu'elle 
nous offre de lutter contre ses attractions et contre 
ses illusions. Tout chef-d'œuvre est non pas de la 
matière imitée, mais vaincue. Ceci n'est point un 
paradoxe. C'est la clef de toute création, de toute 
évolution. C'est aussi le sens même de l'Art, dont 
l'élément vital doit être la pensée dans ses multiples 
et variables expressions plastiques. 

Rodin, le plus moderne des artistes, est le plus 
penseur. Or, il est le plus penseur, et il est le plus 
puissamment plastique.' 

C'est que la pensée, quoi qu'en disent quelques 
dilettantes sensualistes et quelques académiciens 
décérébrés, loin d'être incompatible avec les exi­
gences de la plasticité visuelle de l'art, en est, au 
contraire, véritablement l'élément vital et créateur. 
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La pensée profonde du Vinci a-t-elle paralysé sa 
puissance technique? Jamais. Au contraire, la per­
fection plastique s'extériorise et se manifeste avec 
plus de magie dans les œuvres du grand florentin 
d'autant que sa pensée est plus profonde et plus 
subtile. Il est d'ailleurs faux que le réalisme ait le 
monopole de la Réalisation. 

Depuis quand l'artiste doit-il être un ignorant et 
une âme plate? Depuis que le réalisme lui a interdit 
d'avoir un cerveau et de l'imagination. Mais les 
temps sont changés. 

A côté de l'esthétisme morbide et sans virilité qui 
erre sans but, sans idéal, et qui a trop longtemps 
sévi pour ne satisfaire que les déliquescences d'une 
« élite » de snobs en rupture de bourgeoisie, il est 
consolant de constater que le concept d'art s'amplifie. 
Une génération nouvelle, dédaignant à la fois le fla-
mingâtisme et le libre-esthétisme, ces deux aspects 
d'art dépourvus de grandeur et de beauté, affirme de 
jour en jour sa volonté créatrice orientée vers les 
grands symboles de la vie et de l'idée humaines. 

Cultiver petitement et étaler égoïstement sa « per­
sonnalité » dans les serres chaudes de l'esthéticoma­
nie ou croupir bêtement dans les torpidités sensua­
listes d'une tradition nationale surannée, quoi de 
moins susceptible d'engendrer la Beauté de puis­
sance! Les vrais Modernes ne sont point ceux qui 
s'accomodent avec l'avilissante perversité des choses 
contemporaines par une esthétique dégénérescente. 
Les vrais Modernes sont ceux qui, comprenant, 
enfin, la valeur plastique des Idées, savent que l'art 
doit éclairer l'âme sociale au lieu de se contenter de 
la refléter. La vraie culture esthétique, le véritable 
art nouveau est là. Et c'est la renaissance du grand 
Art. 

De très significatifs symptômes d'intellectualité 
artistique sont apparus triomphalement partout, en 
Angleterre, en Allemagne, en France, en Belgique, 
en Hollande. 

En ce qui concerne plus spécialement notre pays, 
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dont l'évolution intellectuelle croissante provoque, 
de jour en jour, l'élargissement de l'horizon artis­
tique, l'on peut dire que ce que la critique chauvine 
appelle encore la « peinture flamande » devient un 
anachronisme de plus en plus évident. Ce qui con­
stitue la gloire picturale du passé, les splendeurs 
traditionnelles des primitifs flamands et de l'époque 
rubénienne, s'est assez misérablement perpétué dans 
la forme dégénérescente d'un réalisme sans grandeur. 
Si la soi-disant « peinture flamande » s'est médio­
crisée sur la palette appesantie de quelques paysa­
gistes, de quelques animaliers et de quelques peintres 
de genre dépourvus d'âme et d'intelligence, il n'en 
est pas moins vrai que, en dépit des préjugés vieillots, 
le génie artistique de la race belge a pris, depuis 
peu, un aspect nouveau et une expression plus 
élevée. 

Cette tendance n'est point accidentelle ni étrangère 
au tempérament de la race. Elle est, au contraire, 
un phénomène national qui se manifeste naturelle­
ment, parce que la Belgique, enfin dégagée de l'em­
prise des dominations historiques qui épuisèrent ses 
sèves personnelles, reprend conscience de ses forces, 
de sa véritable personnalité racique régénérée. 

L'Art belge va reprendre un vol large et nouveau 
vers une sphère supérieure. Tout l'immense et riche 
fond d'imagination et d'idéalité solides du génie 
pictural, trop longtemps étouffé et paralysé sous les 
épaisseurs d'une psychologie placide et veule, appa­
raîtra au grand jour avec une impulsion qui éton­
nera. Déjà la sculpture, qui n'a pas eu à subir, elle, la 
tyrannie de la tradition « flamande » comme c'a été 
le cas pour la peinture, vient prouver que le concept 
artistique belge peut s'élever jusqu'aux plus sublimes 
et aux plus puissantes créations. Il en est de même 
de la littérature qui, elle aussi, n'ayant pas à traîner 
après elle le poids immobilisant d'une tradition fla­
mande, s'est, à larges et glorieux coups d'ailes, élancée 
dans le monde des idées. La peinture, qui est l'ex­
pression la plus caractéristique de l'âme belge, son 
don natif, à son tour, va s'épanouir. Et l'on s'éton­
nera de voir la richesse des ressources du génie 
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pictural, lorsqu'il sera définitivement orienté vers 
une réalisation moins étroite et plus idéale (i). 

* * 

Les thèmes de représentation plastique se renou­
vellent sous la forme du grand art décoratif, et la 
peinture, adaptant même les mythes anciens à des 
idées vivantes, reprend son rôle monumental et social. 

Camille Mauclair, dans sa remarquable étude sur 
La peinture symbolique future, a, lui aussi, élo-
quemment revendiqué les droits suprêmes de l'art à 
l'imagination, à l'idéologie, montrant tous les élé­
ments nouveaux de beauté que la vie sociale et la 
pensée moderne apportent à la réalisation du grand 
art. 

Et, en effet, de nouvelles et puissantes harmonies 
de couleurs et de lignes peuvent se créer par la 
symbolisation des idées modernes et être appliquées 
aux nécessités de l'ornementalité artistique. 

L'Art s'accorde avec les exigences de tous les 
temps, de toutes les nations, et tous les temps et 
toutes les nations sont susceptibles de recevoir leur 
expression d'art. L'incompatibilité n'existe que dans 
l'impuissance personnelle d'adaptation des uns et des 
autres. 

D'étroits utilitaires ont stupidement rejeté le beau 
de l'utile, comme si ces deux éléments d'activité 
sociale étaient, eux aussi, incompatibles. 

Or, ils sont inséparables, car celui qui réalise 
l'utile d'une manière désintéressée devra inévitable­
ment réaliser le beau. 

C'est même d'une conception plus parfaite de 
l'utile et d'une conception plus pure du beau que 
naîtront des groupements humains plus harmonieux 
et que les cités s'embelliront. 

(1) C est d'ailleurs ce que l'un de nos plus éridits écrivains 
d'art, M. Fierens-Gevaert, s'est efforcé de démontrer avec une 
rare éloquence et un enthousiasme éclairé, au cours de ses 
récentes conférences sur « l'Art au XIX'' siècle et son expres­
sion en Belgique ». 
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De même qu'il faut replacer l'art dans le cœur, 
dans le cerveau et dans l'âme de l'artiste et de 
l'homme, de même il faut replacer l'art dans son 
principe social. Les artistes, comme les poètes, ne sont 
utiles à l'humanité qu'en raison de ce qu'ils rendent 
sensibles, par l'Art, les plus hautes pensées, les plus 
hauts sentiments, les plus hautes aspirations. 

Dans la hiérarchie des forces nationales supé­
rieures, les Artistes, comme les Savants, représentent 
la Pensée publique. 

La fouie, quoi qu'on en dise, est sensible aux 
grandes choses, parce que la foule a l'émotion vierge 
et saine. Il suffit de lui montrer des choses belles et 
sublimes pour que, sans comprendre, analytiquement 
parlant, la foule en soit touchée. Il est évident qu'il 
existe un « instinct » populaire, mais je suis beau­
coup plus certain que cette puissance anonyme que 
l'on appelle ainsi, n'est point une force absolument 
obscure et aveugle et que l'âme des foules est éclairée 
par la lumière intérieure de l'intuition. 

Quelle mystérieuse et profonde faculté, en effet, 
que cette immense intuition des peuples! Quelle 
étrange analogie elle a avec le génie ! 

Les foules comprennent le génie et le génie com­
prend les foules. 

Il existe entre cette conscience collective et cette 
conscience individuelle des affinités puissantes. 

Le lien qui relie l'âme des génies à l'âme des 
peuples, c'est le divin sentiment du Beau, c'est l'Art 
dans sa manifestation sociale. 

* * * 

Une vérité trop facilement oubliée est que la mis­
sion de tous les arts consiste dans la représentation 
des Idées. 

Métaphysique ! répondront dédaigneusement à cela 
ceux qui représentent, à cette heure, le panbéotisme. 

Nul cependant, qui a quelque peu conscience du 
phénomène esthétique, ne niera que les arts représen­
tatifs, tels que l'Architecture, la Peinture, la Sculp­
ture, nous montrent le travail latent des Idées que 
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renferment les matériaux esthétiques. Or, il n'y a pas 
de plus haut exemple pour les peuples que celui où 
apparaît, d'une manière objective, la puissance de la 
création artistique dont l'homme civilisé dispose. 
L'Humanité sait puiser dans cet exemple de l'évi­
dente beauté jaiilie de la matière des énergies morales 
considérables, car la dignité de l'être humain se 
mesure non seulement à la qualité de ses actions, 
mais aussi au degré de la force créatrice dont il se 
sent capable. 

Le mystère de l'art est ressenti par les foules en 
raison même de la puissance créatrice qui se dégage 
des œuvres. 

C'est en face des réalisations de la beauté que le 
sentiment profond de la Construction, faculté intel­
lectuelle inhérente au type humain, se révèle et 
s'affirme. 

L'homme est essentiellement constructeur et créa­
teur dans le sens le plus étendu, le plus idéal, le plus 
esthétique, et les arts, en général, sont des extériori­
sations de sa puissance constructrice et créatrice 
innée. Toute la surface de la planète nous offre le 
spectacle changeant de la création humaine dans le 
sens de la beauté. Même sur les ruines des civili­
sations éteintes plane toujours, comme un immortel 
enchantement, à travers le chaos des pierres sécu­
laires, le génie de la puissance créatrice de beauté, 
fleur toujours vivante de l'intelligence humaine. 

Les Idées incarnées dans les belles formes ne 
périssent donc pas, puisque nous en retrouvons 
l'essence jusque dans les vestiges matériels du Passé. 

C'est que, vraiment, la mission de tous les arts 
consiste dans la représentation des Idées. 

L'art public résume donc l'une des activités les 
plus harmonieuses de la vie, car la construction et 
l'embellissement des cités humaines offrent aux 
hommes l'occasion grandiose de déployer, en splen­
deurs et en harmonies visibles, les Idées essentielles 
qui président à la construction et à la création divines 
des mondes. 

L'Inde antique, la Chaldée, l'Egypte, la Perse, 
la Grèce, la Rome, la Byzance, le Moyen-Age, la 
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Renaissance se perpétuent dans la mémoire des 
peuples modernes, grâce à ce que nous en a légué 
l'art, l'art public, l'art dans sa manifestation sociale. 

La beauté et la grandeur de ces immenses états 
d'âme que l'on appelle les civilisations antiques nous 
apparaissent encore dans leurs vestiges. 

C'est que l'art envahit la vie même d'une civili­
sation, sa vie civile et religieuse avec l'énergie et la 
beauté panthéistiques d'une force naturelle. L'âme et 
la pensée des peuples sont fixées dans ses monuments 
depuis l'âme à la fois fastueuse et métaphysicienne 
de l'Orient antique, objectivée dans la colossalité 
de ses palais et de ses temples, jusqu'à l'âme chré­
tienne et dévotieuse d'Occident, traduite dans la 
sombre majesté de ses monuments religieux et civils. 

Il semble qu'une force mystérieuse et splendide 
pousse toujours les grands peuples à fixer les richesses 
de leur intelligence et de leurs activités dans une 
forme de beauté. 

Dans toutes les grandes villes sortent de terre, 
comme par une sorte de miracle artistique perma­
nent, des édifices somptueux et graves qui synthé­
tisent la splendeur d'une époque, l'aspect visible de 
ses Idées. 

Qui nous dira un jour la psychologie profonde du 
monument? 

Qui nous dira le secret de cette puissance créa­
trice de l'Art, ce besoin inné du Beau des sociétés 
humaines, apparaissant sans cesse dans l'inépuisable 
imagination de l'artiste, de l'artisan, et qui a le don 
de transformer la nécessité en une Fée, la Fée de 
l'Esthétique! 

L'artiste et l'artisan, soumettant la matière aux 
impulsions inventives de leur imagination, en même 
temps qu'aux nécessités de l'espace et du temps, ne 
font que manifester dans des formes l'Idée humaine. 

C'est que la Beauté est un besoin social supérieur. 
Toutes les substances, l'or, l'argent, la pierre, la 

soie, la couleur, le bois, le marbre, le fer, e tc . . qui 
reçoivent la double empreinte, mentale et manuelle, 
de la Volonté Esthétique, sont faites pour assouvir ce 
social besoin de Beauté. 
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Chaque fouille effectuée dans le vaste empire des 
ruines ensevelies met un jour, pour l'émerveillement 
croissant des peuples modernes, l'exemple glorieux 
de l'effort humain vers le beau, attestant ainsi que 
l'art est une activité incompressible et intarissable de 
l'esprit de l'homme. Quel que soit le caractère parti­
culier des races et des époques, quel que soit leur 
degré d'évolution sociale, le génie constructeur et 
artistique de l'humanité apparaît. 

Ce génie original se montre aussi bien dans les 
primitives et frustes constructions lacustres que dans 
la splendeur des architectures babyloniennes. C'est 
cette même puissance innée dans l'homme qui se 
révèle chez les obscurs et patients entasseurs de 
pilotis des cités lacustres comme chez les Assyriens 
qui taillaient, dans les carrières de Chaldée, les 
formidables blocs de marbre monolithiques. 

Bâtir, orner, décorer, quels merveilleux pouvoirs 
de l'intelligence humaine! 

Aussi, le phénomène esthétique, apparaissant sans 
cesse dans la vie intime et publique des sociétés, loin 
de laisser indifférents les pouvoirs publics et les Etats 
d'aujourd'hui ou de demain, devrait être accueilli 
comme un bienfait social et comme l'un des plus 
hauts aspects de l'activité humaine. 

Puissent-ils se rendre compte de l'utilité de l'exis­
tence d'un organisme comme celui de l'Institut inter­
national de l'Art Public (1). Puissent-ils répondre à 
son appel en l'aidant à ne pas augmenter la laideur 
qui menace la vie moderne, en attendant que la 
Beauté renaisse partout et en tout et que l'Harmonie 
devienne quelque chose comme une Religion d'Etat ! 

JEAN DELVILLE. 

(1) Il ne sera point hors de propos de rappeler que l'Institut 
international de l'Art Public a été fondé à Bruxelles par un 
artiste belge, M. Eugène Broerman. auquel revient l'honneur 
d'avoir su grouper, au nom de la Beauté publique outragée, un 
vigoureux faisceau de hautes personnalités internationales, dont 
lebut est de lutter contre l'indifférence et contre l'ignorance des 
Pouvoirs en ce qui concerne l'esthétique sociale. Selon le vœu 
unanime émis au dernier Congrès de l'Art Public de Liége. en 
1903. une importante revue internationale illustrée d'art public 
vient d'être fondée à Bruxelles et paraîtra bientôt, richement 
éditée et savamment documentée. 



LES TOMBEAUX 

A Emile Verhaeren. 

I 

LA PYRAMIDE DE CHÉOPS 

Vétéran ! Tu survis au monde vieillissant. 
Par l'amoncellement de tes pierres sans nombre, 
Tu sembles éternel. Ton étendue encombre 
Le désert où poudroie un sable incandescent. 

Comme tu montes haut quand le Soleil descend. 
Quand jusqu'au Nil grandit ton interminable ombre, 
Quand ton versant de l'est pâlit dans la nuit sombre, 
Et que l'astre au déclin rougit l'autre versant ! 

Un jour un potentat qui régnait sur l'Egypte 
Voulut te renverser de la cime à la crypte. 
Son peuple s'épuisa dans l'effort impuissant. 

Le temps n'ébranle pas ta base impérissable, 
Rempart au pied duquel meurt la trombe de sable. 
Chaque siècle qui naît, pour toi n'est qu'un passant. 
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II 

LE MAUSOLÉE DU SHAH JEHAN 

Le Taj est un palais d'ivoire et de cristal, 
Dont chaque minaret en son élan s'isole 
Dans l'éclatant ciel bleu. Comme un réveil s'envole, 
Un rêve éternisé par l'art oriental. 

La merveille surgit sur un blanc piédestal 
D'albâtre de Jeypore. Une ardente auréole 
Semble planer autour de la haute coupole 
Où resplendit le feu du croissant de métal. 

Le Mogol éleva ce poème de marbre 
Au milieu d'un jardin enchanteur, dont chaque 
Raconte les hauts-faits de l'immortel héros, [arbre 

Château magique, fait d'azur et de rosée, 
Et de rais de Soleil, le Taj est l'Elysée 
Où Shah Jehan jouit du céleste repos. 

III 

LE TOMBEAU DE L'ÉMIR 

Il est dans Samarcande un tombeau grandiose. 
Dans son linceul y dort, par un garde veillé, 
Tamerlan le Mongol, qu'honore, agenouillé, 
Le peuple du pays que le vieux Sogd arrose. 

4 
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Dans cette sombre crypte, où le Turcoman n'ose 
Balbutier son nom, de peur que, réveillé, 
Il n'ouvre du caveau le couvercle rouillé, 
Le Conquérant depuis cinq longs siècles repose. 

Quand le croyant s'incline auprès de Tamerlan 
En invoquant Allah dans un pieux élan, 
Du monarque à ses yeux l'image se précise. 

Il croit voir le grand mort dans sa tombe dormir, 
Et son glaive posé sur sa robe d'émir, 
Que recouvre à demi son ample barbe grise. 

IV 

TOMBEAUX DE ROIS 

Les soirs ardents, mon âme en un rêve s'envole 
Vers la cité qui dort de son très long sommeil 
Dans la jungle sans fin, sous les feux du Soleil. 
De l'Inde d'autrefois ce fut la métropole. 

On s'y croirait perdu dans une nécropole, 
Parmi les vieux tombeaux, au ton chaud et vermeil, 
Au fond desquels les rois attendent le réveil 
Des dieux qui leur rendront leur antique auréole. 

Au milieu des débris des temples, des palais, 
On dit qu'on voit parfois un prince cinghalais 
Cheminer l'œil pensif, plein de mélancolie. 

Il pleure son royaume au merveilleux décor, 
Il songe aux jours lointains de sa gloire abolie, 
Vers la terre abaissant son diadème d'or. 
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V 

LE TOMBEAU DU MALABAR 

Dans des temps fabuleux, dignes de l'Iliade, 
On vit sous le Soleil de l'Inde un grand tournoi 
Où chaque combattant était un fils de roi 
Monté sur un superbe éléphant de parade. 

Tout un peuple s'était rangé le long du stade, 
Et des yeux épiait anxieux, plein d'effroi, 
Les deux rivaux venus en magnifique arroi, 
Se portant tour à tour quelque large estocade. 

De l'armure Aséla sut trouver le défaut. 
Elala succomba dans un suprême assaut, 
Loyalement frappé par le roi légitime. 

Vingt siècles ont passé sur ce geste si beau. 
Du vaincu s'éternise, immense, le tombeau 
Dont l'immortel vainqueur lui fit l'hommage ultime. 

VI 

LA PAGODE DE JAVA 

Dans la sérénité d'un beau matin vermeil, 
Gravissons les gradins de la pagode antique, 
A l'heure où les oiseaux entonnent leur cantique, 
De l'île merveilleuse annonçant le réveil. 
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L'édifice géant resplendit au Soleil, 
Et le regard se perd de portique en portique 
Sur ce vieux panthéon de style hiératique 
Qui n'a point sous le ciel de l'Inde son pareil. 

Le temple, édifié dans un jardin d'Armide, 
Profile dans l'azur sa noble pyramide. 
Du culte oriental suprême floraison. 

Ce poëme de marbre, où l'art du statuaire 
Eternisa l'essor d'une ardente oraison, 
Chante le dieu qui trône au fond du sanctuaire. 

VII 

LE TOMBEAU DE PAUL ET VIRGINIE 

A Montplaisir, au sein du parc de Pamplemousse, 
J'ai vu l'humble tombeau des deux jeunes amants 
Dont l'immortelle idylle a peint les traits charmants. 
Il s'érige au milieu d'un vert tapis de mousse. 

A l'horizon surgit le fier piton du Pouce, 
D'où Paul vit, assiégé de noirs pressentiments, 
Le vaisseau f aire voile au gré des éléments, 
De la vague houleuse essuyant la secousse. 

Le feuillage et le vent me semblaient murmurer 
Que Paul et Virginie étaient venus errer 
Sous les grands lataniers qui protègent leurs ombres. 

Et que de fois ensemble ils allèrent prier 
Dans l'église voisine aux vieilles voûtes sombres ! 
Il est triste et désert, leur vieux banc de laurier. 
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VIII 

UNE TOMBE AU SPITSBERG 

Sur ce rugueux rocher désert, au bout du monde, 
Où la brume déploie un vêtement de deuil, 
Humble pêcheur ! j'ai vu ton fragile cercueil, 
Et mon cœur s'est ému d'une pitié profonde. 

Pour enrichir les tiens, ton fils, ta fille blonde, 
Tu traversas les flots, tu bravas maint écueil ; 
Du pôle Nord enfin tu sus gagner le seuil. 
Ta demeure devint ce roc au bord de l'onde. 

Mais là tu fus bloqué par un jour sombre, amer, 
Sans abri, sans espoir de regagner la mer, 
Que vint fermer soudain la barrière de glace. 

Nul nepleure sur toi, pauvre mort délaissé! 
Mais l'aquilon qui souffle, et la vague qui passe 
Avec des sons plaintifs frôlent ton corps glacé. 

IX 

LES TOMBES DE WEENEN 

Pierre Retief avec une troupe choisie, 
Est en pompe reçu par le roi du Natal. 
Il vient, inconscient de son destin fatal, 
Ignorant des Zoulous toute l'hypocrisie. 
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Chez Dingaan ce n'est que feinte courtoisie. 
Il accueille son hôte, et puis donne un signal, 
Et ses gens, prévenus de son plan infernal, 
S'élancent, enflammés d'une âpre frénésie. 

« Que leur sang coule ! » crie à haute voix le roi. 
Les Boers, garrottés, pris de stupeur et d'effroi, 
N'ont pas même le temps de bondir sur leurs armes. 

Retief et tous les siens succombent en héros. 
A Weenen, dont le nom amer se traduit « Larmes », 
Est l'humble cimetière où blanchissent leurs os. 

X 

LES TOMBES DES BOERS 

De leur terre les Boers n'ont gardé qu'un lambeau. 
Là dorment leurs guerriers d'héroïque stature. 
Des plantes et des fleurs sur chaque sépulture, 
Et des saules pleureurs près de chaque tombeau. 

L'herbe verdoie autour du funèbre flambeau 
Qu'une main cisela sur cette humble clôture. 
A ces grands morts paraît sourire la nature. 
Des roses! Du soleil ! Que ce jardin est beau ! 

Les braves prieraient-ils pour le vaincu qui tombe 
Et déposeraient-ils des palmes sur sa tombe 
Si la'vmort ne devait leur être que la mort? 

Toute une flore naît de leur vert cimetière. 
Là s'éteint une vie, une autre vie en sort. 
Ainsi naissent des nuits l'aurore et la lumière. 
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XI 

LES TOMBES DE L'INDE 

Un poète de l'Inde, en son divin recueil, 
Chante un enfant ravi, frêle encore, à sa mère. 
Pauvre femme ! D'une ombre elle fit sa chimère, 
Inclinant sur le marbre un long voile de deuil. 

Un jour l'ange lui dit : « Mère, sèche ton œil. 
Ne verse plus de pleurs sur ma vie éphémère. 
Car mon linceul se mouille à chaque larme amère, 
Mais ton sourire emplit de roses mon cercueil. » 

L'Hindou croit que les morts, du fond de leur 
[demeure 

Songent souvent encore à celui qui les pleure, 
Qu'ils pénètrent son cœur et lisent dans ses yeux. 

Et dans cette croyance, une douce fleur tombe 
Sur les jeunes enfants descendus dans la tombe. 
Et leur mère leur donne un regard radieux. 

XII 

TOMBES JAVANAISES 

Que ne puis-je choisir ma dernière demeure ! 
Dans l'île de Java, sous d'immenses bambous, 
S'abritent les tombeaux où l'on prie à genoux. 
Pour couvrir un cercueil il n'est d'ombre meilleure. 
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Sous ces roseaux géants, dont le feuillage pleure, 
Avec ceux qui me sont le plus chers, avec tous, 
Je voudrais reposer. Leur ombrage est si doux ! 
Il soupire, il gémit quant le zéphyr l'effleure. 

Il semble qu'à Java les arrêts de la mort 
Soient encor plus cruels que sous nos cieux du Nord, 
Dont le rare sourire est empreint de tristesse. 

Qui pourrait sans regret dire un dernier adieu 
Aux vallons parfumés de l'île enchanteresse 
Auxquels sont prodigués tous les présents de Dieu ! 

JULES LECLERCQ 



LA BLESSURE 

Ding... Ding... C'est l'horloge, dans sa vieille 
gaîne de chêne noirci, l'horloge qui remplit du rythme 
de sa vie tout un coin de la petite cuisine, poussant 
de ses maigres aiguilles, sur l'émail usé du cadran, 
derrière la vitre dépolie, les heures, les mornes heures. 

Tout doucement Théodore se réveille. Il lui semble 
bien qu'il venait à peine de fermer les yeux, dans 
son fauteuil garni en maroquin, que la Dame du 
château lui a fait apporter aux Pâques dernières. Il 
rêvait... à je ne sais quoi, qu'il a oublié maintenant. 

Marie-Josèphe (Marjet, dit-on souvent par abré­
viation et par amitié) est là, à coudre ou à repriser. 
Elle lève les yeux, au-dessus de ses lunettes, sur 
Théodore. Ils sont un peu malicieux, je crois. Elle 
aussi, peut-être, s'était assoupie? Pourtant elle a la 
coquetterie de ne point faire sa sieste ! Elle ne dit 
mot. Sa main va, elle va, elle va, à l'ouvrage! 

Coucou... fait tout aussitôt la pendule de bois de 
la chambre à coucher, dont la porte baille. 

Alors, une joie secrète, muette, agite la petite 
vieille, tandis que le petit vieux se met à rire haut 
par secousses. Il le connaît, le bon tour de sa femme; 
il aurait dû y penser. Quand l'horloge sonne deux 
coups, il ne manque jamais de sortir de son somme, 
comme au temps où, à celte heure, il reprenait la 
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semelle, l'empeigne et l'alêne. Et la farceuse, qui le 
sait, n'a-t-elle pas inventé, depuis l'autre jour, de 
toucher parfois très vite aux branches du compas qui 
mesure les demies et les quarts, et de les presser un 
peu, de les presser? Elle aime mieux que Théodore 
ne dorme pas tant que cela après leur simple repas. 
Et puis, elle éprouve une grande allégresse devant 
une petite confusion qu'il a en face d'elle, d'avoir 
encore une fois été joué ! 

— Je savais bien, fait-il, il ne se peut qu'il soit 
déjà deux heures. Le soleil est seulement dans les 
fenêtres de l'école... 

Lorsqu'il prononce ces mots, il n'a plus de dépit, 
plus du tout, et il considère sa femme avec une 
grande bonté. 

Il y a près d'un demi-siècle qu'ils vivent ensemble 
dans la petite maison. Ils y étaient à peine entrés 
quand on construisit la grand'route. Un moment, 
lorsqu'on en ouvrait la tranchée, ils se trouvèrent 
comme isolés sur une butte. Ils ont un seuil de six 
marches, songez ! 

Ils formaient un couple fort bien tourné. On les 
regardait passer, le dimanche, quand ils se rendaient 
à la messe, alertes et se redressant à l'envi. 

Théodore était cordonnier jusqu'à naguère encore. 
Il clouait de grosses bottes pour les grands pieds 
lourds des fermiers et cousait de fins brodequins, qui 
ne manquaient pas tout à fait de forme, pour chausser 
les censières, les jeunes filles. Il faisait même les 
souliers de chasse de M. le Baron et les bottines de 
promenade de Mme la Baronne. Eh! on enviait Théo­
dore ! Il en concevait bien un peu de fierté, dites ! 

Marie-Josèphe, elle, était lingère. Elle servait une 
clientèle de choix, la cure et le château avant tout. 
Ses grandes prunelles noires, toujours belles, ont au 
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long des jours et des veillées d'hiver lentement éteint 
leurs feux, à suivre le point de son aiguille sur le 
linge blanc. Mais, jadis, comme elles étaient trou­
blantes! Du moins on le prétend. Théodore s'en 
souvient bien, allez! Il en a souffert, raconte-t-on en 
faisant allusion aux hommages admiratifs que l'on a 
prodigués autrefois à sa moitié. Sait-on jamais ? 

Les époux ont vieilli ensemble, un peu chaque 
jour, sans éprouver aucune grande peine ni aucune 
grande joie. Bien des soirs, cependant, Marjet, quand 
elle était plus jeune, a pleuré de ce que leur union ne 
fût pas féconde ; et Théodore regrette parfois encore 
de n'avoir pas de fils, à qui laisser son fonds. 

Lorsqu'il a cessé de travailler, il y a quinze mois, 
après une petite paralysie, dont sa langue demeure 
un peu lente et sa jambe gauche un peu lourde, il n'a 
pu se décider à céder ses « formes » sur lesquelles il a 
monté tant et tant de chaussures. Elles sont toujours 
là, dans le petit établi, rangées dans leur étagère, 
avec leurs inscriptions : « Monsieur le Curé », 
« Monsieur Legros », « Mademoiselle Miroux », etc. 
Ah ! c'a été sa vie, cela ! Oui, s'il avait eu un fils ! Il 
se serait appelé comme lui Théodore, sûrement. Son 
aïeul déjà avait été baptisé ainsi. A quoi bon inventer 
d'autres noms? Et il serait là, maintenant, à manier 
le tranchet ou à corder son fil ou à l'enduire de poix... 
Théodore va chaque jour encore dans le petit réduit 
où il a passé près de dix lustres. Il aime l'odeur forte 
et empyreumatique dont la pièce basse demeure 
imprégnée... Ah ! s'il avait eu un fils !... 

Mais ce n'est pas un gros chagrin qu'ils en 
ressentent, lui et sa femme. Rien qu'une mélancolie, 
douce, et qui est comme une façon de communier 
d'amour, à l'âge où ils sont... Après tout, les enfants 
souvent ne sont qu'une source de revers pour leurs 
parents... 
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Est-ce à cela que songent les deux vieux ? Il est 
deux heures maintenant; le coucou l'a dit aussitôt que 
l'horloge eut déjà frappé la demie-après. Leur désac­
cord a même ramené un sourire, vite effacé, sur les 
lèvres du vieillard... Ils n'ont plus rien dit. 

Les fenêtres de la maison de l'instituteur se sont 
éteintes. Théodore remarque que le soleil est de plus 
en plus pâle depuis quelque temps. On est déjà bien 
avant dans l'automne... 

Chaque matin, par la fenêtre, il regarde longuement 
du côté du bois. Les feuilles mortes tourbillonnent 
au moindre vent. Une brouée flotte, voilant les loin­
tains. Les champs de la ferme des Sarts découpent 
leurs carrés de terre grise. Des bandes d'oiseaux 
passent. Ferdinand, le sacristain, sort de chez lui 
pour aller sonner la messe. Il a enfoncé sa casquette 
jusqu'aux oreilles et la bise ballonne son sarrau... 

Non, les chevaux du métayer de la Roseraie ne 
passeront pas, avec les valets d'écurie se dandinant à 
cru sur les lourdes cavales : les labours sont finis... 

Et le bétail des Trixhes ne quitte plus les étables : 
la route ne sera point, tout-à-1'heure, obstruée par le 
troupeau des vaches rousses et noires qui balancent 
leurs gros mufles rosés comme des encensoirs... 

Bientôt ce sera l'hiver. Théodore frissonne en y 
pensant : l'hiver! le froid hiver! Quelqu'un, sur le 
chemin, lui dit bonjour d'un signe de tête. Il ne le 
reconnaît pas ; sa vue a tant baissé ! De cela il se sent 
un peu mélancolique... 

Il va s'asseoir, alors, non loin du foyer et croise 
les mains. Elles sont toutes blanches, maintenant, 
ses mains, avec les ongles plus longs qu'autrefois, 
que Marjet de temps à autre coupe et façonne de ses 
ciseaux... 

Et toute la journée, il reste ainsi. Un flot tiède et 
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tranquille inonde tout son être désormais sans aspi­
rations, presque sans souvenirs. Il se sent comme 
allégé par avance du poids de la vie. 

Il est deux heures et demie maintenant. Le chat 
ronronne d'aise derrière le poêle. La bouilloire s'est 
mise à chanter. Elle lance jusqu'au plafond bas son 
panache de fumée. Mais ce n'est pas encore le 
moment de faire le café. Le serin aussi se réveiile ; il 
chante plus fort que la bouilloire. Théodore et Marie-
Josèphe sentent comme une légère angoisse s'en aller 
d'eux. Le silence était trop profond. 

— Fifi... fi-fi... fait-elle. Et lui s'informe si l'oiseau 
a de quoi manger et boire. 

Soudain ils sursautent un peu, en même temps. 
Quelqu'un a touché à la porte, a mis la main au 
loquet, qui se relève avec un petit bruit sec. 

— Ah! c'est Thérèse ! disent-il ensemble. 
C'est, en effet, la filleule de Théodore qui entre 

alors. 
— Bonjour parrain! Bonjour Marjet !... Je passais 

en allant au moulin... Je ne m'arrête guère, l'ouvrage 
presse trop à la maison... Alors, c'est dimanche la 
« fête aux prunelles » ; on jettera à l'oie chez Modeste 
et on dansera chez Mouly... Il a gelé ferme la nuit 
de lundi à mardi, vous savez, et il y a de la neige 
dans l'air... Les braconniers (ah! quelle affaire, 
n'est-ce pas !), hier soir encore, se sont battus avec les 
gendarmes appostés pour les surprendre... La tende­
rie de Constant lui rapporte gros cette année... 

Sa langue va, court, sans s'arrêter. Marie-Josèphe 
parvient à placer son mot par ci par là. Théodore 
écoute, la tête penchée en avant, faisant un cornet 
de sa main à son oreille gauche qui est un peu dure. 

Thérèse ne veut pas s'asseoir. Elle viendra une 
autre fois... pour causer! 

— Au revoir, parrain! Au revoir Marjet! 
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Elle se sauve, vive, sautillante comme un cabri. 
La porte se referme, mais aussitôt elle se rouvre. 

— A propos, j'oublie de vous dire que Monsieur le 
curé a porté tantôt « les saintes huiles » au garde 
François. 

Cette fois, le loquet retombe. 
— Le garde François!... Ah! mon Dieu!... 
Théodore et Marjet ont poussé ce cri en même 

temps. Lui s'est levé presque tout droit, s'arcboutant 
sur les bras du fauteuil. Elle, glacée jusqu'aux 
moelles, s'est sentie comme clouée à sa place par 
une main de fer. Mais aussitôt, tous deux, ils affectent 
un air indifférent et, du regard, ils cherchent mutuel­
lement à pénétrer leur pensée secrète. 

Elle s'enhardit et laisse tomber ces mots : 
— Il était donc malade? 
C'est absurde, ce qu'elle dit là. Il y a plus de 

deux ans que le garde François meurt lentement et 
nul ne l'ignore dans le village. Elle se reprend : 

— Je veux dire : il allait donc plus mal ? 
Théodore fait signe qu'il ne le sait. Elle le sent 

fermé, irrité, prêt à éclater. Elle dit encore : 
— Il y a juste trente-cinq ans, à pareille époque, 

son père fut tué d'un coup de fusil. Il avait fait 
grand vent cette nuit-là. Jamais, n'est-ce pas, on n'a 
revu au pays ce coureur de bois, ce bandit de Cretel 
qui fut soupçonné d'être le meurtrier?... 

La pauvre Marjet vient de s'empêtrer là dans une 
fâcheuse histoire. 

— Oui, prononce sèchement le vieux, il y a trente-
cinq ans... Le cadavre fut retrouvé le lendemain. 
C'est ce jour-là que « l'Innocent M de Hosdin me 
remit le billet maudit... 

Marie-Josèphe se trouve cinglée par ce rappel. 
Théodore, lui, s'apparaît à lui-même tel un justicier 
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austère. Ils se sentent soudain très distants l'un de 
l'autre. Le garde François est entre eux. 

Depuis de longues années pourtant ce souvenir 
n'a plus été évoqué. Souvenir d'heures de cauchemar, 
que le cordonnier a vécues jadis. L'éternelle histoire, 
l'anonyme dénonciation : « Que Théodore sache 
donc que la jolie Marjet, quand elle reporte son 
ouvrage aux Cresnées, passe volontiers par le bois et 
aime y rencontrer le garde François. » 

Ah! certes, le beau gars dont on parlait, s'arrêtait 
souvent à la fenêtre près de laquelle Marie-Josèphe 
travaillait et il causait là, en caressant ses soyeuses 
moustaches noires. Il était bien pris dans son costume 
de velours à grosses côtes, avec ses guêtres brunes, son 
chapeau mou. Il avait la taille haute, les mains 
soignées, un teint frais. Il sentait la bonne odeur de 
la forêt... Mais jamais Théodore n'a pu relever la 
moindre charge contre les prétendus amants. Il a 
épié, surveillé, cherché. En vain. Il a finalement 
montré la lettre accusatrice à sa femme. Elle n'en a 
point paru troublée. Elle en a même ri tout haut, 
comme une petite folle, et aussitôt qu'elle l'a pu, elle 
en a parlé à François en présence de son mari! 
Dissimulaient-ils, François et elle, à la perfection ?... 
Dès lors, le garde ne s'est plus arrêté à la fenêtre de 
la maison du cordonnier. Et Marie-Josèphe a cessé 
de travailler pour ses clients des Cresnées. On n'a. 
plus parlé de « cette misère-là ». Pourtant, parfois 
encore, Théodore a cru sentir saigner la blessure de 
son cœur, quand il s'est imaginé, le dimanche à 
l'heure de la messe, que des regards ironiques pesaient 
sur lui. Mais les propos qu'on lui adressait, parais­
saient si sincèrement amicaux! Mais, dans tous les 
yeux, quand il considérait les choses de sangfroid, 
il n'y avait que de la bonne humeur et de la sympa­
thie!... Son souci s'est usé peu à peu. 
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Comment expliquer le réveil d'une douleur si 
ancienne déjà? Comment la blessure, depuis si long­
temps fermée, s'est-elle rouverte tout à coup? 

Il lui semble qu'un tourbillon soulève sa cervelle 
dans son crâne. Il éprouve subitement au sein mille 
morsures cruelles. La jalousie le fouette de ses 
lanières, elle le perce de ses poignards. Son cœur est 
serré comme dans un étau. 

Par une étrange suggestion, il croit voir devant 
lui le garde François, tel qu'il était il y a trente-cinq 
ans, et il le hait pour la première fois, il le hait de 
toute son âme. Ah! qu'il meure donc!... Et la bles­
sure saigne, saigne tout le sang de son cœur... 

Marie-Josèphe ne lève pas les yeux de dessus son 
ouvrage. Elle est ennuyée d'avoir peiné Théodore. 
Il fallait bien que cette écervelée de Thérèse vînt 
ainsi, en coup de vent, les troubler par l'annonce de 
cette nouvelle !... 

Marjet a laissé sans réponse l'allusion mordante 
de son vieux compagnon. Elle n'a plus rien trouvé 
à dire. Elle a cherché pourtant, elle n'a cessé de 
chercher... 

L'horloge sonne trois coups. Marjet enfin a une 
idée. Elle dépose sa couture et se lève. 

— Ah! il est temps de songer à notre tasse de café! 
fait-elle. 

Et elle ose alors regarder le vieux. 
— Ah! Seigneur Jésus ! Au secours!... 
Et sa voix s'étrangle dans sa gorge. Qu'a-t-elle 

donc vu ? 
La tète renversée, les yeux mi-clos et noyés, les 

doigts des mains crispés, les lèvres entr'ouvertes, 
Théodore, que l'apoplexie envahit, rapidement glisse 
vers l'inconscient... 

ARTHUR DAXHELET. 



BLANC & NOIRS 
UNE PAGE HÉROÏQUE DE LA VIE DEXPLORATION 

EN AFRIQUE CENTRALE 

C'était au début de 1905. 
En plein Bahr-el-Ghazal, au contact de deux mille 

hommes de troupes anglo-égyptiennes. 
Les officiers anglais, en termes aussi courtois 

qu'énergiques, protestaient contre notre présence. 
Nous continuions néanmoins — couverts par le 

traité de Berlin — à étendre notre occupation du pays 
contesté. 

L'épisode que je vais dire montrera dans quelles 
conditions infiniment délicates, et fera connaître à 
mes lecteurs un jeune officier belge d'un mérite et 
d'un courage au-dessus de tout éloge. 

* * * 

Pendant que plusieurs fortes colonnes anglaises, 
venant de l'est et de l'ouest, combinaient leurs mou­
vements pour arriver chez le chef Mangué, héritier 
du grand M'Bio qui venait d'être tué dans une ren­
contre avec les Anglais, je donnai mission à mon 
second, le lieutenant d'artillerie Paulis, d'aller 
occuper le village d'un sous-chef de Mangué, avec 

5 
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qui j'avais lié amitié lors de mon passage chez lui, 
quelques semaines auparavant. 

Malgré mes efforts je n'avais pas réussi à voir 
Mangué en personne, et j'avais estimé devoir nous 
borner à nous installer chez le susdit sous-chef, de 
son nom Iango. 

Voici ce que, à ce sujet, je lis dans mon journal de 
route : 

« Jeudi 16 février 1905. 

» Je signale au gouvernement, avec un plaisir 
» sincère et une certaine fierté, que mon second, le 
» lieutenant Paulis, s'est offert à aller spontanément 
» chez Mangue, avec seulement vingt-cinq soldats. 

» J'avais l'intention de ne l'envoyer que jusque 
» chez Iango, dont le village est situé par 4° 49' de 
» latitude et 290 15' de longitude est Greenwich. 

» — Non, dit Paulis, chez Mangué tout de suite. 
» Comme je sais le grand ascendant que Paulis a 

» su prendre dans le pays, j'accède à sa proposition. 
» C'est à lui que revient tout l'honneur de cette déci-
» sion qui va marquer fortement notre occupation. 
» car le village de Mangué est à l'ouest du 29e méri-
» dien. » 

Ce texte guillemeté est extrait d'un rapport au 
gouvernement. Ce qui va suivre est la lettre que 
m'adressait le lieutenant Paulis, pour me rendre 
compte de l'exécution de mes instructions. 

Village du chef Mangué. 
Le vendredi 24 février 1905. 

Mon commandant, 

J'espère que le résultat auquel je suis arrivé vous 
satisfera ; ce résultat n'a pas été obtenu sans peine et, 
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si je n'ai pas obtenu plus, c'est par suite de circon­
stances indépendantes de ma volonté. 

Comme vous le savez, j'ai quitté la Méridi le 
dimanche 19 février, avec deux gradés et vingt-deux 
soldats. 

Je comptais m'installer chez Mangué avant que 
personne ait pu songer à me mettre des bâtons dans 
les roues. 

J'arrivai assez tôt au village de Moumbelli où je 
m'arrêtai pour permettre à mes porteurs de se reposer 
de leur longue étape de la veil e. 

Les habitants semblaient inquiets; mais, après que 
je leur eus expliqué le but de mon voyage, ils se 
rassurèrent et j'eus bientôt beaucoup plus de vivres 
que je ne pouvais en emporter. 

Je n'ai pas manqué de dire aux indigènes que la 
lune allait ce jour là « mourir » au commencement 
de la soirée pour reprendre peu après sa forme 
première. 

Grâce à l'éphéméride que j'avais avec moi, je pus 
leur annoncer d'avance en quels endroits du ciel 
serait la lune quand l'éclipse commencerait et quand 
elle finirait; la fin du phénomène n'a pu être observée 
à cause des nuages, mais ce que les indigènes en ont 
vu a suffi pour me faire acquérir la réputation du 
parfait sorcier. 

Pendant la nuit est arrivé un homme du chef 
Moumbelli m'avertissant que les Anglais avaient 
demandé à Mabô un guide pour le lendemain; aussi, 
voulant mettre une bonne distance entre eux et moi, 
suis-je parti la nuit même avec l'intention d'arriver 
chez Iango. 

Au village Bombandja où je suis arrivé vers 
7 1/2 h., le 20 février, m'attendait un émissaire que 
Iango m'avait envoyé pour me prier de séjourner 
chez Bombandja où Iango lui-même viendrait me 
parler. 

Je me suis donc arrêté chez Bombandja. 
Iango est bientôt arrivé, escorté de tous ses fils et 

des chefs de la région qui étaient réunis chez lui avec 
tous leurs guerriers. 

J'ai recommencé mon petit boniment et tous ont 
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approuvé l'idée d'aller chez Mangué pour y fonder un 
poste. 

Les poules et les vivres affluèrent au point que j'ai 
eu crainte de me trouver à court d'articles d'échanges 
avant d'arriver chez Mangué ; j'ai alors payé ce qu'on 
m'apportait au moyen de bons à toucher soit à l'Ire, 
soit à la Méridi, soit chez moi plus tard. 

La confiance des indigènes était telle que, dans la 
suite de mon voyage, j'ai toujours payé au moyen 
de bons. 

Ce jour-là, Iango dîna à ma table. 
Le lendemain, 21 février, je suis arrivé chez Iango; 

celui-ci m'attendait dans son village et avait fait 
préparer à manger pour tout mon monde. 

Pendant que soldats et porteurs se restauraient sur 
le sentier, Iango m'invita à visiter son village. Il m'y 
présenta sa femme principale, fille de Mangué, à 
laquelle je fis un cadeau. 

J'ai dressé l'itinéraire à partir du village de Iango. 
Le sentier pique dans l'ouest et suit à fort peu près le 
parallèle du village de Iango. 

Au pas 10,000, j'ai traversé l'Issou et je me suis 
arrêté pour la nuit au pas 12,600, sur l'Iba. 

Kassia, fils de Iango, me servait de guide. 
Le lendemain, 22 février, après une petite marche 

de 8,400 pas, je suis arrivé au ruisseau Kayoungou 
où Iango m'avait prié de m'arrêter et où, m'avait-il 
dit, il viendrait me voir avec Mangué. 

Dans la soirée de ce jour m'est arrivé Bokojo, fils 
de Mangué, qui a dîné avec moi et m'a dit que 
Mangué viendrait le lendemain. 

Pendant l'entretien que j'avais avec Bokojo, un 
envoyé de Iango est venu nous dire que les Anglais 
étaient sur nos talons et avaient logé près du point où 
moi-même j'avais logé l'avant-veille. 

J'envoie aussitôt un homme dire à Mangué qu'il ne 
vienne pas demain à la Kayoungou, car je désire 
continuer ma route de façon à ne pas être distancé 
chez lui par les Anglais. 

Je lui fais dire de ne pas s'effrayer, que quand je 
serai chez lui, il n'aura rien à craindre et sera sous 
ma protection. 
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Pendant la nuit, l'envoyé vient me dire que Mangué 
m'attendait chez lui et que je serais le bienvenu. 

Bokojo logea dans mon campement. 
A la pointe du jour, le lendemain (23 février), je 

me mis en route. 
Après environ 10,000 pas, j'entrai dans les villages 

de Mangué où je trouvai tous les indigènes très 
confiants. 

Au pas 12,000, je fus rejoins par un émissaire de 
Iango; ce dernier me faisait dire que les Anglais 
avaient passé la nuit près de son village et que lui et 
tous ses gens se disposaient à se cacher dans la 
brousse. 

J'essayai, mais en vain, de rassurer l'envoyé. 
Quand je voulus reprendre ma marche, je m'aperçus 

que Bokojo n'était plus avec moi ; il était filé en avant 
jeter l'alarme dans les villages. 

A partir de ce moment ce fut le vide absolu : plus 
un habitant dans les villages ; leurs feux encore allu­
més montraient d'ailleurs que l'abandon ne datait 
que de quelques minutes. 

Je vis bientôt reparaître Bokojo qui me dit que son 
père avait pris peur et s'était sauvé avec tous ses gens, 
mais que je trouverais dans son village, où Bokojo 
allait me conduire, le cadeau qu'il avait fait préparer 
pour moi. 

J'arrivai à la résidence de Mangué vers 11 heures, 
au pas 18,900: 

Dans une sorte de zériba en paille, je trouvai, en 
effet, un amoncellement de paniers de vivres et envi­
ron vingt-cinq petites défenses d'éléphant. Je dis à 
Bokojo que j'acceptais les vivres et que je les paierais, 
mais que je ne voulais pas d'ivoire. 

Bokojo nous conduisit alors un peu plus loin au 
bord de la rivière Makiba, affluent du Soué, où 
Mangué avait fait débrousser un grand emplacement 
à mon intention. 

Je commençai directement la construction d'un 
hangar et j'envoyai un azandé de l'escorte de Bokojo 
dire à Mangué que s'il voulait venir me dire bonjour, 
il serait le bienvenu et n'aurait rien à craindre. 

J'attendis, une, deux, trois heures sans voir venir 
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mon homme. Bokojo me dit alors que sans doute 
Mangué avait peur de mes soldats. 

Je lui répondis que s'il voulait me conduire chez 
Mangue, j'irais seul avec mon interprète. Bokojo y 
consentit et je partis à 15 heures dans la direction 
du S.-E. Au moment de partir m'arriva votre lettre 
n° 831. 

Bokojo m'avait dit que Mangué se trouvait à 
proximité; mais au bout de 6.000 pas je lui déclarai 
que la nuit allait tomber et que je ne voulais pas 
laisser mes soldats tout seuls. 

Je fis donc chercher tout mon monde et je conti­
nuai ma route. 

Au pas 10.000, dans un petit village, Bokojo me 
dit que nous n'arriverions pas chez Mangué avant la 
nuit. Je résolus alors de m'arrêter, bien décidé à 
retourner le lendemain dès l'aube à l'emplacement 
que j'avais quitté. J'envoyai dire à Mangué que s'il 
voulait me voir, il n'avait qu'à revenir dans son 
village. 

Mes soldats et porteurs me rejoignirent à la nuit 
noire : le porteur de ma cantine étant resté en arrière, 
force me fut de me passer de souper après n'avoir 
pas dîné. 

Nous passâmes la nuit au petit village. 
Aujourd'hui matin (24 février), vers 5 1/4 heures, 

j'achevais de charger la caravane et je m'apprêtais à 
enfourcher mon âne pour retourner sur la Mabika, 
quand je vis arriver Bokojo. 

Il me dit que Mangué désirait instamment me 
voir, car il voulait échanger le sang avec moi. 

— Ou sera le soleil quand je serai de retour ici ? 
demandai-je. 

Bokojo me montra 8 heures. 
— Où ont logé les Anglais cette nuit? 
— Sur l'Iba. 
Je calculai que j'avaisletempsd'aller voir Mangué, 

de me livrer avec lui à la petite cérémonie, et d'arriver 
à la Mabika avant que nos compétiteurs y soient. 

Je voulus donc me mettre en route pour aller voir 
Mangué. 

Bokojo me pria alors de laisser mes soldats ici et 
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d'aller tout seul, avec un interprète, voir Mangue. 
J'avoue que j'eus un moment d'hésitation. 

Ce grand chef que je devais toujours voir, et qui se 
dérobait toujours, commençait à ne m'inspirer qu'une 
médiocre confiance. Je me fis in petto la réflexion 
que j'allais peut-être me jeter dans la gueule du loup; 
puis je me dis que si je réussissais, ce serait une 
sérieuse consécration de votre méthode, qui m'avait 
d'ailleurs toujours réussi, et je partis. 

Je marchai pendant une grosse heure, dans la 
direction du S.-E., puis j'arrivai à un petit village 
désert où Bokojo me dit que Mangue allait venir me 
voir. 

Quelques minutes après, je vis arriver de nombreux 
guerriers armés de fusils, de lances, d'arcs et de 
flèches qui tous, après être venus me serrer la main, 
se rangèrent sur la place du village. 

Bientôt apparût notre camarade Iango : à la vue 
de sa bonne grosse figure honnête, mes dernières 
craintes s'évanouirent. 

Puis au milieu d'une très nombreuse escorte, 
arriva majestueusement le fameux Mangue. Fameux 
surtout par sa corpulence : c'est un amas de graisse 
qui a de la peine à se traîner. 

Le visage, encadré d'une longue chevelure, semble 
pourtant jeune et bienveillant, Mangue parle : 

« Bassia (c'est le nom que les Azandés me donnent, 
je ne sais trop pourquoi) Bassia, tu es venu dans le 
temps dans notre pays jusqu'à la Méridi, puis tu es 
retourné sur l'Iré, e t c . . e t c . , (toute l'histoire de 
mon arrivée chez eux revient sur le tapis)... 

» Tu es maintenant envoyé par « Zou-Zou (c'est 
votre nom azandé, ça veut dire « vite-vite ») pour 
faire un poste dans mon village. 

» Je suis content; hier je t'attendais pour faire 
Bakolé (l'échange du sang) avec toi, mais j'ai eu peur 
des Anglais et je me suis sauvé. 

» Tu vas donc faire bakolé avec moi ici, puis tu 
retourneras dans mon village et quand les Anglais 
seront partis, j'y retournerai moi-même ». 

J'essaie en vain de l'amener à m'accompagner, il a 
trop peur. 
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La cérémonie de l'échange de sang commence. 
Iango sert de parrain à Mangué et le seul homme 

que j'ai avec moi, mon interprète, me rend le même 
office. 

On me passe un couteau au moyen duquel je fais 
une incision au bras droit de Mangué, qui me rend 
la pareille. 

Nos parrains respectifs prennent chacun un mor­
ceau d'écorce, recueillent notre sang, ajoutent du sel 
sur la mixture et nous font manger ce plat peu 
ragoûtant. 

Les quelques secondes qu'il me fallut pour ingur­
giter ma part furent, je crois, les plus pénibles de ma 
vie d'Afrique. 

Quant à Mangué il semblait « manger le mor­
ceau » avec un vrai plaisir de cannibale et de connais­
seur. 

Puis ce furent les conditions du traité qui me 
furent traduites pendant que nos deux parrains nous 
frappaient la tête, la poitrine, les bras et les jambes au 
moyen de brindrilles de paille. 

« Mangue et tous ses enfants mourront si on fait le 
moindre mal à « Bassia » où à ses soldats ; de même 
je mourrai si je joue quelque mauvais tour à Mangué 
ou à ses gens. » 

Pour sceller le pacte, on me coupa un ongle, on 
arracha un poil de ma moustache, on les enveloppa 
dans des herbes et on en fit une sorte de scapu­
laire que Mangué s'attacha religieusement autour 
du cou. 

Moi, je mis mon petit souvenir de Mangué dans 
ma sacoche tout en lui disant qu'il serait là plus en 
sûreté. 

La cérémonie terminée, pendant que tous les 
braves guerriers témoignaient leur joie par des cumu­
lets et des cabrioles, je pris congé de Mangué pour 
aller rejoindre mes gens. 

En route, je rencontrai Mobengué, fils de Mangué 
qui, me dit-il, avait appris que j'étais dans le pays 
et venait me voir. Je lui montrai la petite blessure 
que j'avais au bras, et lui dis que j'étais « bakolé » de 
son père. 
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Aussitôt Mobengué se prosterna et me baisa la 
main; il me dit qu'il viendrait me voir aujour­
d'hui. 

J'arrivai à la Mabika, à 10 h. 1/2; et un quart 
d'heure après que j'étais installé sous mon hangar, 
déboucha la colonne anglaise. 

Les officiers anglais ne m'aperçurent pas tout 
d'abord et allèrent installer leur campement à peine 
à 200 mètres du mien, vers l'aval. 

Je laissai à ces Messieurs le temps de se mettre à 
l'aise, puis je me présentai au camp anglais; je fus 
parfaitement bien reçu. 

Le kaimakan (lieutenant-colonel) me dit qu'il avait 
reçu votre lettre et qu'il s'était aperçu en route que 
nous étions fort en-dessous du 5e parallèle. 

Il me demanda quelles coordonnées j'avais trou­
vées d'après mon itinéraire ; je lui donnai 4° 48' de 
latit. N. et 29° 1' longit. E.-Gr. (approximativement). 
(La longitude a été déterminée par moi en supposant 
le village de Iango par 29° 15' longit. E.-Gr.) 

Le kaimakan me demanda si j'avais vu Mangue; 
je lui réponds affirmativement et ajoutai même, en 
lui montrant mon bras, que j'avais fait avec lui, sur 
sa demande, l'échange du sang. 

« Mais nous n'avons vu personne dans les villages,» 
me dit le kaimakan. 

Je lui dis que Mangué et tous ses gens avaient fui 
en apprenant leur arrivée. 

Le kaimakan me demanda alors si je ne pourrais 
pas le mettre en rapport avec Mangué ou ses fils ; je 
lui répondis : « Deux des fils de Mangué m'ont 
annoncé leur visite pour l'après-midi. 

— « Si le kaimakan le désire, je pourrai lui mé­
nager une entrevue à mon campement ». — 

Le kaimakan accepte et remercie. 
Je pris congé, après m'être mis à la disposition des 

officiers anglais pour leur fournir des vivres pour 
noirs. 

L'après-midi, je reçus en effet la visite de Mobengué 
et de Bokojo; je leur dis que le blanc des Anglais 
désirait leur parler, qu'ils ne devaient avoir aucune 
crainte, car ils étaient sous ma protection. 
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Ils acceptèrent l'entrevue et j'envoyai aussitôt au 
kaimakan la lette suivante : 

« N° 89. Poste de Mangué, le 24 février o5. 

» Monsieur le Commandant, 

» J'ai le plaisir de porter à votre connaissance que 
» deux des fils du chef Mangué, les nommés Mobengué 
» et Bokojo, sont à mon poste. 

» Si vous voulez me faire l'honneur d'une visite, 
» vous pourrez réaliser le désir que vous m'avez 
» exprimé ce matin d'avoir un entretien avec les 
» chefs azandis. 

» Je vous prie de bien vouloir agréer, Monsieur 
» le Commandant, l'assurance de ma considération 
» la plus distinguée. 

» Le Commandant en second 
» de la mission Lemaire, 
» (S.) Capitaine PAULIS. 

» A Monsieur le kaimakan A. S... Bey. » 

* * * 

Le colonel A. S... arriva bientôt avec MM. R... 
et R...; après quelques salamalecks, il demanda à 
Mobengué de venir le voir à son campement. 

— Je veux bien, dit Mobengué, si Bassia (c'est 
moi) vient avec moi. 

Le kaimakan n'insiste pas et fait demander à 
Mobengué que son père veuille bien venir lui rendre 
visite. 

— Mangué a peur des Anglais, répond Mobengué ; 
ils ont pris Boduwé (M'Bio) et le tiennent prisonnier; 
que les Anglais rendent la liberté à M'Bio et Mangué 
ira les voir. 

— Ce n'est pas moi qui ai fait M'Bio prisonnier, 
dit le kaimakan. 

— Ce n'est pas toi, mais c'est un autre Anglais. 
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— Si Mangué vient me voir, j'écrirai à l'autre 
blanc anglais de mettre M'Bio en liberté. 

— Ecris d'abord et quand M'Bio sera libre, Mangué 
viendra. 

Le kaimakan insiste longtemps, mais sans rien 
obtenir. Enfin Mobengué dit que si les Anglais 
veulent se rendre avec tous leurs soldats sur le Soué, 
et un seul de leurs blancs rester ici à mon campe­
ment. Mangué viendra l'y voir, car il a confiance en 
son « bakolé ». 

Le kaimakan n'accepte pas et finit enfin par dire à 
Mobengué qu'il lui donnera demain une lettre qu'un 
de ses hommes portera au blanc anglais de l'Ouest; 
il demandera dans cette lettre de mettre M'Bio en 
liberté. 

— Quand ce sera fait, dit Mobengué, Mangué 
viendra te voir. 

Le kaimakan alors se retire en me remerciant 
encore. 

C'est mon interprète et moi qui avons servi d'inter­
médiaires entre le colonel S... et Mobengué. 

Les choses en sont là. 
Le Commandant en second de la mission Lemaire, 

(S.) PAULIS . 
25 février. 

P.-S. — Au moment de vous envoyer ma lettre 
arrive le kaimakan qui remet une missive à Mobengué 
pour le Moudir. 

Le kaimakan m'annonce qu'il vient de recevoir 
une lettre lui annonçant que M'Bio est mort des 
suites de blessures reçues dans un combat. 

Le kaimakan attend pour aujourd'hui un corps de 
100 hommes qui doit lui arriver de l'Ouest. 

(S.) PAULIS . 

* * 

En transmettant au gouvernement ce rapport d'une 
émouvante simplicité, j'écrivais : 

« Cette lettre impressionnante du lieutenant Paulis 
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» se passe de commentaires. Le commandant en 
» second de ma mission vient d'achever de se révéler 
» apte à faire face aux plus délicates situations et 
» digne des plus difficiles missions. 

» Je ne doute pas que le gouvernement sera heu­
reux de lui marquer sa bienveillance, en lui accor­
dant au moins la croix de chevalier de l'Ordre du 

» Lion. » 
Le gouvernement congolais accorda au lieutenant 

Paulis la croix du Lion, et, quelque temps après, il 
le nommait chevalier de l'Ordre de Léopold. 

Commandt C H . LEMAIRE, 
Chef de la mission du Bahr-el-Chazal. 



A DEUX DE JEUX 
DIALOGUES MONDAINS 

PERSONNAGES : 

LA COMTESSE DE VANFE. 
MADAME DE CHOLLE. 
L E BARON D'ANTRÈGUE. 
DOMINIQUE. 

(L'action se passe dans une capitale de l'Europe occidentale. 
Il est deux heures de l'après-midi, Mme de Vanfe circule avec 
agitation de la cheminée à la fenêtre de son élégant boudoir. 
Elle écarte le rideau et cherche à reconnaître au loin, dans la rue. 
une personne attendue, puis se laisse tomber avec décourage­
ment dans la bergère, à droite de la cheminée ; ensuite elle se 
lève et sonne fébrilement.) 

SCÈNE PREMIÈRE 
LA COMTESSE DE VANFE, DOMINIQUE 

DOMINIQUE (entrant). 

Madame a quelque chose à me demander? 

LA COMTESSE 

Le Baron d'Antrègue sera ici tout à l'heure, je 
ferme ma porte à tout le monde. Veillez bien à ce que 
cet ordre soit exécuté ponctuellement. J'attends aussi 
Mme de Cholle, vous la ferez entrer dans ma chambre 
à coucher et vous préviendrez Louise : elle désire 
prendre modèle de la robe que j'ai mise hier au soir. 
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DOMINIQUE 
Bien Madame... Et si M. le Marquis insiste... 

c'est son heure. Dois-je lui dire que Madame est 
sortie ? 

LA COMTESSE 
Tranquillisez-vous, Dominique, M. le Marquis ne 

viendra pas. 
(Dominique s'incline en souriant 

d'un air entendu, et sort.) 

SCÈNE II 
LA COMTESSE, LE BARON 

Le Baron est un homme de cinquante ans, d'aspect militaire, 
cheveux grisonnants; il est mis avec une sobre élégance qui 
dénote cependant le désir de plaire. Il entre, s'incline profondé­
ment devant la Comtesse dont il baise longuement la main. 

LA COMTESSE 

Je vous ai dérangé de grand matin, merci d'être 
venu aussi vite. 

LE BARON 
J'étais sorti à cheval... En rentrant j'ai trouvé votre 

lettre et me voici à vos ordres. 
LA COMTESSE 

Cet empressement ne peut me surprendre après 
l'assurance que vous me donniez hier soir, d'une 
amitié à toute épreuve. 

LE BARON 
Merci de vous en être souvenue... J'ai pensé à vous 

une grande partie de la nuit. Vous étiez triste et 
préoccupée en me quittant. 

LA COMTESSE 
Oui... Je suis très malheureuse, vous l'avez deviné, 

n'est-ce pas? 
LE BARON 

Disposez de moi, je vous en prie. Un homme 
arrivé à ce que j'appelle l'adolescence de la vieil-
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lesse peut offrir à celle qui en est l'objet, un culte 
étranger aux éparpillements du cœur. 

LA COMTESSE 

Ce culte résistera-t-il à de décevants aveux? Les 
idoles renversées ne gardent pas leur pontife... 

LE BARON 

Mais le culte de la beauté et de la grâce a conservé 
ses poètes et même ses martyrs. 

LA COMTESSE 

Parce qu'ils cherchent la fiction dont l'homme a 
besoin aux heures troublées... La réalité est parfois 
trop dure. 

LE BARON 

Pour les jeunes, qui manquent d'expérience : les 
autres luttent et triomphent des hasards de la des­
tinée. 

LA COMTESSE 

Les angoisses créées par la légèreté plus que par la 
passion mériteraient-elles votre pitié? 

LE BARON 

Et pourquoi pas? Une femme s'est trompée, voilà 
tout. Après cela elle reconnaîtra que l'amour, ce 
sentiment très éphémère, ne vaut pas l'amitié d'un 
homme qui se dévoue en ne réclamant plus qu'un 
peu d'affection et beaucoup de confiance. 

LA COMTESSE 

Que de fautes commises par simple curiosité et 
pour échapper à la monotonie désespérante d'une vie 
désœuvrée. 

LE BARON 

Chère Madame, dans notre monde, neuf fois sur 
dix, les liaisons sont le résultat du désir de triompher 
d'une rivale, de l'appréhension d'unesaison maussade, 
ou de l'espoir de vivre le chapitre troublant d'un 
roman peu moral. 
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LA COMTESSE 
Et au lieu de la sensation cherchée, on éprouve le 

dégoût plus amer que le remords. 
LE BARON 

Mais il faut oublier, comtesse, et surtout se faire 
oublier. 

LA COMTESSE 
Malheureusement les femmes laissent toujours 

derrière elles des preuves qui rappellent leur fai­
blesse. 

LE BARON 
Ah! oui, les lettres. Toutes, sont ainsi, elles les 

signent comme un livre d'écrou. 
LA COMTESSE 

Après s'être libérées, l ' inquiétude de savoir leur 
nom conservé parmi d'autres au contact avilissant, 
les poursuit et les affole. 

LE BARON 
Sur des feuillets détachés, il y a chance que le vent 

les emporte. 
LA COMTESSE 

Sans les rapporter, hélas! Et une fois dispersés, ils 
deviennent plus dangereux. 

LE BARON (souriant). 
A moins qu 'un ami ne les rassemble. 

LA COMTESSE 
Ce serait trop lui demander. 

LE BARON 
Pourquoi? Je trouverais le geste tout naturel, 

venant d'un homme amoureux de l 'amitié. 
LA COMTESSE 

Se contentera-t-il après cela d'une affection exempte 
de jalousie ou de contrôle? 

LE BARON 
Si son âme est sœur de celle à laquelle il s'est 
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consacré, jamais il ne s'abaissera jusqu'aux défail­
lances que l'esprit seul, parfois complice involontaire 
des sens, peut excuser. 

LA COMTESSE 
Ce serait si doux d'être sauvée par un ami qui 

viendrait, sans aucun reproche aux lèvres vous 
dire: ... N'ayez plus d'inquiétudes, tout danger est 
écarté, soyez heureuse pour rester longtemps jeune et 
belle, je veillerai sur vous comme un chien fidèle, 
jouissez de la vie... mais ne péchez plus. 

LE BARON 
Eh bien... faut-il que j'aboie... ou que je morde... 

ordonnez : Ce chien fidèle est à vos côtés, faites un 
signe, il se jettera à l'eau et vous verrez qu'il sait 
nager. 

LA COMTESSE 
Il y a quelques instants, je souhaitais mourir, 

j'étais trop malheureuse. 

LE BARON 
Mais quand on est jolie et spirituelle comme vous, 

Madame, on n'est responsable que de sa grâce et de 
sa beauté. 

LA COMTESSE 
Vous comprenez la femme... Ceux qui m'en­

tourent n'auraient pour moi aucune indulgence, leur 
pardon serait acheté au prix de rappels amers et hu­
miliants... et leur sévérité pour la faute m'enlèverait 
même le remords. 

LE BARON 
Les traditions de familles, ces legs d'orgueil et 

d'indifférence, pèsent lourdement sur les jeunes 
épaules, je le sais. 

LA COMTESSE 
Il n'y a que Dieu ou le prêtre qui absolvent la 

femme avec bonté. 
6 
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LE BARON (sceptique). 

Le premier a ses réserves, le second l 'irresponsable 
indulgence du sacerdoce. 

LA COMTESSE 
Ne plaisantez pas, je me repens d'avoir manqué 

à mes devoirs... J 'ai trop souffert. 

LE BARON 
C'est de la contrition imparfaite, ma pauvre amie . . . 

Quand désirez-vous que j 'aille réclamer vos lettres au 
marquis? 

LA COMTESSE 
Comment . . . Vous savez ! 

LE BARON 
Que depuis deux ans il a l 'honneur de vous rece­

voir dans son appartement de la rue Chenier. 

LA COMTESSE 
Où sa maîtresse, Mm e Scheffer, vient d'être sur­

prise par son mar i . 
LE BARON 

Il vous trompait avec cette riche bourgeoise, que 
voulez-vous? Il était un homme à la mode. . . C'est 
un métier qui coûte cher. Sa conduite, vis-à-vis d'elle, 
était peu correcte, j 'en conviens. 

« Sur telle affaire toujours, 
Le meilleur est de ne rien dire. » 

LA COMTESSE 
Je ne l'ai même pas aimé. . . Depuis six mois j ' in­

vente des prétextes pour écourter ces entrevues, où, 
l 'un et l 'autre, nous nous mentions. 

LE BARON 
Au bout de deux ans c'est assez l 'usage. 

LA COMTESSE 
Alors pourquoi commencer ? 
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LE BARON 
Pour recommencer. Il n 'y a que le premier faux 

pas qui coûte. 
LA COMTESSE 

Trop cher.. . A en juger par moi . 

LE BARON 
Mais vous oubliez le Terre-Neuve, il payera de sa 

personne et c'est une monnaie qui n'est pas courante, 
en ce moment surtout . 

LA COMTESSE 
Je me crée une dette perpétuelle.. . La Reconnais­

sance. . . 
LE BARON 

Vous amortirez. . . D'ailleurs, il n 'y a que celle du 
Mont-de-Piété qu 'on garde. . . 

LA COMTESSE 
Pour qu 'on vous rende le gage. 

LE BARON 
Je vous rapporterai vos lettres.. . elles valent bien 

une montre , j ' imagine. 

LA COMTESSE 
Vous les remettra-t-il?... Il n'est pas descendu 

assez bas pour dicter des conditions. 

LE BARON 
Soyez sans crainte. . . Mm e Scheffer bénéficiera d 'un 

divorce, car le mari est assez propre pour rendre 
l 'argent et la femme. Comme elle ne peut épouser son 
complice, elle vivra avec lui dans un pays lointain. 

LA COMTESSE 
Il a donc tout intérêt à cacher d'autres amours? 

LE BARON 
Surtout à sa mère nourricière, qui ne les lui par­

donnerait pas ! C'est une Mm e Guichard moderne. . . 
Elle a cinquante ans et en est à son premier péché. 
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LA COMTESSE 

Qui sera mortel, elle ne pourra vivre avec lui. 
LE BARON 

Chère Madame... en fait de péchés, le marquis ne 
recherche que les capitaux. Mais pour reprendre vos 
lettres il me faut un permis. 

LA COMTESSE (retirant une enveloppe de sa pochette). 

Le voici. Je l'avais préparé cette nuit. Il garde la 
trace de mes larmes. 

LE BARON 

Les dernières que vous verserez. Si je trouve le 
marquis chez lui, dans une heure vous serez en pos­
session de vos lettres. 

LA COMTESSE 

Comment vous remercier, mon ami... 
LE BARON 

C'est bien facile. En me permettant de vous aimer 
et de vous rendre heureuse. (Il sort.) 

SCÈNE III 
LA COMTESSE, CLOTILDE DE CHOLLE 

La Comtesse, rassurée, reprend peu à peu son enjouement et 
son insouciance. Clotilde de Cholle a 35 ans. Très belle, d'une 
suprême élégance, elle a l'air grave et posé d'une grande dame. 

LA COMTESSE (elle ouvre la porte de droite qui mène 
à sa chambre). 

Clotilde, Clotilde, viens tout de suite, je te prie. 
Mme DE CHOLLE 

Eh bien, as-tu réussi. J'ai écouté, mais l'épaisseur 
de la portière m'empêchait d'entendre. 

LA COMTESSE 

Il est allé rechercher mes lettres... Ma chérie, je suis 
sauvée, je me sens très heureuse ! 
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Mme DE CHOLLE 

Tu seras toujours la même. Tu te réjouis d'avoir 
évité qu'une femme jalouse, trouve chez ton amant 
qui est aussi le sien, la preuve de ta faute. Ne te 
dissimule pas que, mariée à un homme excellent, tu 
fus très coupable de le tromper. Tu te crois sauvée 
parce que ni lui, ni ta belle-mère ne se douteront que 
tu as ajouté ton nom à la liste des folles mondaines 
éprises de ce bellâtre. Tu es sauvée, dis-tu, et te voilà 
redevenue la créature volage prête à toutes les incon­
séquences. 

LA COMTESSE 

Oh! ne crois pas cela. J'ai juré que je ne recom­
mencerai jamais. 

Mme DE CHOLLE 
Mais, ma pauvre enfant, tu as dénoué les bras du 

marquis qui t'enlaçaient faiblement, tu dois en con­
venir, pour te jeter dans ceux du baron qui te retien­
dront avec la violence des dernières étreintes. 

LA COMTESSE 

Tu te trompes, le Baron est un amoureux de l'ami­
tié et de ces confidences de femme qu'à son âge 
l'homme recherche comme le parfum de ses amours 
d'autrefois. M'as-tu désapprouvée quand je te disais,, 
hier soir, la mission dont j'allais le charger? 

Mme DE CHOLLE 

Je t'avais vue si désemparée que tu me faisais pitié. 
Tu t'adressais d'ailleurs à un homme très honorable, 
reçu intimement dans les derniers salons dont on ose 
encore fermer la porte. On le consulte sur les 
mariages, et même il est de bon ton de l'attendre pour 
mourir. 

LA COMTESSE 

Grâce à lui, je me sens revivre. 
Mme DE CHOLLE 

Es-tu assez naïve pour espérer qu'un homme 
auquel tu as confié que le marquis était ton amant, 
te vouera une amitié désintéressée et te traitera avec 
autant de respect qu'une duchesse de son faubourg? 
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Pour les hommes, ma chérie, il y a deux espèces de 
femmes : celles qui se sont données et celles qui se 
gardent. Les premières resteront toujours prêtes à 
tout accorder, les secondes à se refuser jusqu'à 
extinction de solliciteurs. 

LA COMTESSE 

Alors le baron m'a quittée avec la certitude de rem­
placer le marquis. 

Mme DE CHOLLE 

Pas du jour au lendemain. Il ne te ferait point 
cette injure. Mais petit à petit, il réclamera la menue 
monnaie de ta dette, petites faveurs anodines, baisers 
voltigeurs, pression de taille en te mettant en voiture 
et, surtout, une correspondance impitoyable... Toute 
la lyre qu'il fait vibrer de la carte postale discrète aux 
pages amoureuses écrites superbement. 

LA COMTESSE 

Il va revenir, je le remercierai avec une de ces 
effusions filiales qui limite les sentiments. 

Mme DE CHOLLE 

Il n'est pas facile d'éloigner un homme qui 
escompte la reconnaissance d'une jolie femme... Je 
connais le baron... 11 m'a rendu service autrefois. 

LA COMTESSE (très gaie). 

Il t'a rapporté des lettres... Oh ! ma chère Clotilde, 
que ça me fait plaisir de le savoir. 

Mme DE CHOLLE 

Tu te trompes... Ce n'est pas cela. J'aime mon 
mari et j'ai deux fils... Je ne les eusse pas exposés à 
serrer un jour la main d'un homme qui aurait entaché 
la dignité de leur mère. 

LA COMTESSE 

Mais alors... Pardon, je suis indiscrète. 
Mme DE CHOLLE 

Pourquoi... je vais te le raconter. 
J 'ai eu autrefois un gros chagrin. J'étais jalouse 
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d'une femme séduisante et belle à laquelle M. de 
Cholle faisait la cour. Le baron était son parent, et, 
à ma prière, il obtint d'elle qu'elle repousserait les 
avances de mon mari. 

LA COMTESSE 
Voilà une humiliation à laquelle je ne m'abaisserai 

jamais. 
Mme DE CHOLLE 

L'aveu d'une infériorité me semble moins pénible 
que celui que tu lui fis tout à l'heure. 

LA COMTESSE 
Et après cela qu'arriva-t-il? 

Mme DE CHOLLE 
J'étais jeune à cette époque et, je l'avoue, très 

mondaine, très entourée, le baron m'enveloppa de 
soins et de pitié. Ses insinuations me faisaient voir 
des rivalités dans l'intérêt passionné qne toutes les 
femmes prenaient aux oeuvres littéraires de mon 
mari. Après de grands succès de théâtre, M. de Cholle 
fut nommé membre de l'Institut. Ces travaux l'em­
pêchaient d'être sans cesse à mes côtés, je souffrais 
d'être seule, ayant besoin d'appui et d'affections. 

LA COMTESSE 
Et le baron t'offrit la sienne? 

Mme DE CHOLLE 
Naturellement... Il eut surtout un propagandiste 

d'amour. Ayant publié l'histoire des grandes amou­
reuses et ayant passé une partie de sa vie à fouiller 
leurs correspondances, il lui est resté un besoin de 
vivre dans cette atmosphère d'intrigue et de galanterie. 
Et, sans en rien laisser deviner, il est de ceux qui 
obtiennent beaucoup de l'occasion... Après avoir 
recherché les confidences et provoqué les aveux. 

LA COMTESSE 
Il se dévoue en soupesant les bénéfices. J'ai fait 
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ce me semble acquisition d'un caniche qui rappor­
tera, mais avec la certitude de recevoir du sucre au 
retour. 

Mme DE CHOLLE 
Avec ta légèreté et ton insouciance tu le lui laisseras 

prendre. 
LA COMTESSE 

Avoue Clotilde que tu me méprises plus que tu ne 
m'aimes... 

Mme DE CHOLLE 
Non, je plains, tu es une désemparée, incapable 

d'une résolution. Avec tous les dons d'esprit et de 
beauté, tu es malheureuse par ta faute. Il te faut des 
émotions, dis-tu, mais il me semble que l'épreuve 
d'hier est assez pénible. Pourquoi n'aimes-tu pas ton 
mari? 

LA COMTESSE 
Il ne s'occupe pas de moi. 

Mme DE CHOLLE 
Eh bien occupe-toi de lui. 

LA COMTESSE 
J'ai déjà essayé, je l'ennuie. 

Mme DE CHOLLE 
Cela ne m'étonne pas, tu lui racontes mille riens 

qui se disent dans les salons où tu ne fréquente que 
les gens frivoles. Lui est intelligent, sérieux. Il vaut 
à coup sûr ces petits messieurs tournant autour de 
toi avec le bruit insipide des moustiques qui bruissent 
de l'aile. Je connais une femme charmante d'un 
esprit supérieur qui me disait en te regardant : 
Mme de Vanfe a tout ce qu'une femme peut désirer, 
elle est riche, elle est jolie, et son mari est un des 
seuls hommes que j'eusse pu adorer. 

LA COMTESSE 
Elle a dit cela... Alors il y a d'autres femmes qui 

pourraient aimer mon mari. 
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Mme DE CHOLLE 

Tu vois, cela suffit pour que tu en redeviennes 
amoureuse. 

LA COMTESSE 
Clotilde... Veux-tu me débarrasser du baron? 

Mme DE CHOLLE 

Qu'obtiendrai-je pour ma récompense. Donnant, 
donnant... 

LA COMTESSE 
Une promesse de suivre tes conseils et d'essayer 

de te ressembler. 
Mme DE CHOLLE 

Regarde-moi... avoue que tu perdrais au change... 
LA COMTESSE 

Non, tu es aussi belle que sage. 
Mme DE CHOLLE 

Si je pouvais compter sur une résolution sérieuse. 
Dans cette petite tête-là, tout est fugitif... Tu ne me 
reprocheras pas d'avoir négligé une occasion de te 
sauver. Je tenterai l'eftort (le timbre sonne). C'est 
peut-être le baron. 

LA COMTESSE (regardant à la fenêtre). 

C'est lui. 
Mme DE CHOLLE 

Va dans ta chambre, et ne rentre ici sous aucun 
prétexte. Je le recevrai... 

SCÈNE IV 
Mme DE CHOLLE, LE BARON 

Le Baron entre en tenant un paquet élégamment enrubanné,il 
s'arrête au milieu du salon, reconnaît Mme de Cholle, s'incline 
et lui baise respectueusement la main. 

LE BARON 

Mme de Cholle! Si j'étais un croyant, je dirais que 
Dieu récompense bien vite son serviteur. 
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Mme DE CHOLLE 
Vous avez fait quelque chose qui vaut une récom­

pense, Baron? 
LE BARON 

Cela vous surprend? 

Mme DE CHOLLE 

Non, si c'est pour mériter les faveurs d 'une femme... 
oui, si c'est pour obtenir celles de Dieu. 

LE BARON 
Je réserve sa grâce pour la fin. 

Mme DE CHOLLE 
Vous préviendra-t-il du moment? 

LE BARON 

Soyez son ambassadrice et je vous promets de quit­
ter ce monde en chrétien, m'excusant toutefois, comme 
le fit le duc d 'Ormont au chevalier d'Airague, de 
mour i r devant vous. 

Mme DE CHOLLE 

Vous partirez chargé de l'esprit des autres et aussi 
de quelques-uns des gros péchés que vous leur aurez 
fait commettre. 

LE BARON 

Cela signifie qu'ici bas rien ne m'était personnel, 
vous ne me flattez pas, chère madame. 

Mme DE CHOLLE 
Il faut beaucoup d'esprit pour se servir du jeu de 

ses adversaires, vous devez être fort au bridge? 

LE BARON 
Je le déteste, il tuera le flirt. 

Mme DE CHOLLE 
Et puis, on est obligé de jouer parfois carte sur 

table. 
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LE BARON 

Encore... Décidément vous êtes en. passe de me 
châtier. 

Mme DE CHOLLE 

Ne vous en plaignez pas... Ceux qui aiment (avec 
coquetterie) mais le proverbe doit vous être indiffé­
rent. 

LE BARON 

Regardez-vous dans cette glace, ne reflète-t-elle 
pas une beauté qui s'affirme comme vos yeux et votre 
sourire révèlent l'esprit charmant et malicieux des 
femmes d'autrefois. 

Mme DE CHOLLE 

L'expérience m'a appris à dédaigner les soucis qui 
nous vieillissent. 

LE BARON 

Pour prendre votre part dans les joies que nous 
devons nous créer. Elles sont peut-être factices, mais 
nous donnent encore l'illusion de la vérité. 

Mme DE CHOLLE 

Baron, pourquoi ne venez-vous plus me voir? 
LE BARON 

Je craignais que vous ne vous en fussiez pas aper­
çue. 

Mme DE CHOLLE 

Ou peut-être d'interrompre un tête-à-tête avec mon 
mari. J'ai bien changé... Je ne demande plus à M. de 
Cholle que d'être la première femme à laquelle il lise 
ses oeuvres. 

LE BARON 

Et vous êtes certaine d'être obéie? 
Mme DE CHOLLE 

Mais oui, je suis la critique discrète et attentive, 
les autres la louange tapageuse et frivole. 

LE BARON 

Et vous n'êtes plus jalouse? 



92 A DEUX DE JEUX 

Mme DE CHOLLE 

A quoi bon? Après tout, la jalousie n'est que de 
l'égoïsme... Mais parlons de vous, qui m'intéressez 
infiniment. Vos derniers articles de la Revue étaient 
remarquables. Mon mari le disait encore l'autre soir 
devant deux académiciens qui dînaient chez nous. 

LE BARON 

Cependant je me rends compte que mes recherches 
dans le passé doivent ennuyer certains esprits mo­
dernes : pour eux, regarder en arrière est un station­
nement inutile au progrès. 

Mme DE CHOLLE 

... M. de Cholle a même ajouté « Pourquoi le 
Baron de Chantrègue ne poserait-il pas sa candida­
ture à l'Institut. Il y a deux sièges vacants — il sera 
certain de notre appui ». Et son avis a été partagé 
par ces messieurs. Cela m'a fait grand plaisir. 

LE BARON 

J'ai horreur des démarches, des flatteries obligées. 
Je veux bien me mettre aux pieds des femmes, mais à 
plat ventre devant des parvenus, jamais. 

Mme D E CHOLLE 

Mme de Vanfe, la belle-mère de votre amie—qui 
entre nous n'est qu'une tête folle — a une grande 
influence sur plusieurs de vos futurs collègues, de ce 
côté-là vous pourriez aboutir... 

LE BARON 

Même en ayant passé par le salon de sa belle-fille. 
Mme DE CHOLLE 

Cela dépend, si vous le quittiez pour le sien, par 
dédain pour certains parasites qui lui déplaisent, le 
beau marquis par exemple. 

LE BARON 

Celui-là a déserté, vous connaissez son aventure? 
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Mme DE CHOLLE 
On le disait très intime avec M m e de Vanfe... et je 

crois que vous venez en consolateur. . . Prenez garde, 
cette candidature-là pourrait faire tort à l 'autre. 

LE BARON (en la regardant). 
Je les abandonnerai toutes les deux, chère madame, 

pour redevenir votre ami. 

Mme DE CHOLLE 
Permettez-moi d'en douter . . . Sacrifieriez-vous la 

jeunesse et la beauté de Mm e de Vanfe, l'espoir de 
succéder à son premier amant — ne niez pas vous 
êtes ici pour cela — sur l 'autel d'une vieille amitié. 

LE BARON 
Je vous jure qu'en ce moment je ne songe qu 'à 

vous. 
Mme DE CHOLLE 

Je suis ambitieuse pour mes amis, vous le savez. 
Je veux que vous soyez de l'Académie des belles 
lettres. 

LE BARON 

Je me soumets. . . uniquement pour vous plaire. 

Mme DE CHOLLE 
La comtesse douairière de Vanfe reçoit aujour­

d'hui, c'est samedi. . . Portez-lui. à 5 heures, en y 
mettant une dédicace, votre ouvrage sur la Papauté , 
c'est de l 'actualité, elle en sera flattée. 

LE BARON (avec gaîté). 
Et sa belle-fille qui la déteste ne me le pardonnera 

pas. Mais vous me faites oublier que je suis chez elle 
et que je l 'attends. Je m'étonne de ne pas la trouver 
après le service que je viens de lui rendre. 

Mme DE CHOLLE 
Service d 'amoureux? 

LE BARON 
Non, de dupe. 
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Mme DE CHOLLE 
Cela dépend de la récompense. 

LE BARON 
J'en connais la valeur d'après le choix de ses 

amants . 
Mme DE CHOLLE (avec effroi). 

Elle en a plusieurs. . . 
LE BARON 

A moins qu 'une femme ne soit très pauvre ou 
d'une laideur repoussante, ce substantif se met 
toujours au pluriel. 

Mme DE CHOLLE 
Voilà une méchanceté qui sent la jalousie ! 

LE BARON 
Pour cela il faudrait aimer. Je suis un fervent de 

la femme mais je ne joue pas à la poupée. 
Mme DE CHOLLE 

Ce n'est pas une raison pour la mettre en mor­
ceaux. 

LE BARON 
Je viens de la remettre sur pied au contraire, toute 

prête à reprendre sa place au milieu des marionnettes 
qui l 'entourent. 

Mme DE CHOLLE 
Baron, il est quatre heures, je dois attendre la 

comtesse; il faut que j 'obtienne qu'elle figure dans 
une fête de charité. Je vous rappelle votre visite à sa 
belle-mère. 

LE BARON 
Je suis prêt à part ir . . . mais . . . il faut que je lui 

remette. . . 
Mme DE CHOLLE (avec une curiosité marquée). 

Quoi donc?. . . Un sonnet. 

LE BARON (confidentiellement). 
Sa correspondance avec le marquis . . . 
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Mme DE CHOLLE (finement). 

Bah ! Voilà qui me surprend. Vous avez été la ré­
clamer? 

LE BARON (montrant son petit paquet). 

Oui, je la lui rapporte dans ce sachet de chez Pihan. 

Mme DE CHOLLE 

Ecoutez mon conseil, Baron, si vous la revoyez 
aujourd'hui, avant un quart d'heure, vous serez sous 
le charme de ses beaux yeux... Elle vous exhibera, 
comme étant le seul homme de valeur qui fréquen­
tiez son salon composé des caillettes et des étourneaux 
qui gravitent autour d'elle. Le mari et la belle-mère 
jugeront sévèrement cette intimité, qui nuira à votre 
candidature. 

LE BARON 

Mais que faire? Si je vous priais de lui remettre cet 
objet? 

Mme DE CHOLLE 

Merci, vous êtes bien bon... Et sous quel prétexte? 

LE BARON 
Qu'après m'être impatienté à l'attendre, j'ai déposé 

ici, sous votre garde, des bonbons qui paient un pari 
de course. 

Mme DE CHOLLE 
Et le reçu, vous n'exigez rien? 

LE BARON (cherchant, après une pause), 

... Un quatrain signé, qu'elle m'enverra ce soir 
pour ma collection. Cela l'occupera. 

Mme DE CHOLLE 

Donnez-lui au moins les rimes... Je les lui passe­
rai... Je tiens à dégager ma responsabilité. 

LE BARON (il tire de son porte-feuille une carte sur laquelle 
il écrit quelques mots et la dépose près du sachet). 

Vous voilà obéie. 
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Mme DE CHOLLE 

Et maintenant partez... La comtesse peut rentrer 
d'un moment à l'autre. Ce soir j'annoncerai à mon 
mari que vous dînez chez nous jeudi et que vous ac­
ceptez la candidature. 

LE BARON 

Qui me donnera des droits à votre affection? 
Mme DE CHOLLE (riant), 

Oui, quand vous siégerez à l'Institut. Vous y serez 
nommé rapporteur, Baron, les lettres vous doivent 
une récompense. 

LE BARON 
Encore railleuse... 

Mme DE CHOLLE 

Tant que vous n'aurez pas dépassé ce seuil... il 
faut choisir entre la comtesse et moi. 

LE BARON (lui embrassant tendrement la main). 

Vous devinez ma réponse. (Il sort.) 

SCÈNE V 
Mme DE CHOLLE. LA COMTESSE 

Mme de Cholle ouvre la porte de la chambre de la Comtesse 
qui apparaît aussitôt vêtue d'un long manteau très élégant et d'un 
chapeau de visite. 

Mme DE CHOLLE 

Tu peux entrer... Tu as eu le temps de sortir? 
LA COMTESSE (laisse tomber son manteau 

et enlève son chapeau), 

Non, mais ayant dit à Dominique de répondre au 
Baron que je n'étais pas rentrée... 

Mme DE CHOLLE 

Je comprends. Tu as voulu donner à tes ordres un 
semblant de vérité, Ouvre ce sachet... Le Baron y a 
renfermé tes lettres. 
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LA COMTESSE (dénoue les rubans et retire les enveloppes). 

Etait-ce la peine de voir mon bonheur anéanti par 
ces quelques pages écrites sans conviction à un per­
sonnage sans valeur? 

Mme DE CHOLLE 

Et si tu renouvelais l'expérience, elle t'amènerait 
les mêmes soucis. 

LA COMTESSE 

Clotilde, si je proposais à mon mari de partir 
pour la campagne? Qu'en penserais-tu? 

Mme DE CHOLLE 

Avant six mois, l'ennui et la solitude te feraient 
faire mille sottises. Reprends ta vie mondaine, mais 
que petit à petit ton mari s'aperçoive que tu reviens à 
lui. Il est une conquête à tenter. Tu n'en trouveras 
pas qui le vaille. 

LA COMTESSE 

Tu peux en parler. Et M. de Cholle donc... il 
est une célébrité. 

Mme DE CHOLLE 

Trop célébrée... Cela décourage. A propos, je t'ai 
débarrassée du baron. Mais tu lui dois un quatrain 
— tu connais sa manie. Il a écrit les rimes sur une 
carte... Elles sont déposées près de ce flacon. 

LA COMTESSE (prenant la carte qu'elle lit attentivement, 
puis la passe à Mme de Cholle.) 

Tu m'aideras encore, ce sera la dernière fois, je te 
le promets. 

Mme DE CHOLLE (lisant la carte). 

Je dois m'en aller. Voyons... 
Homme — Pomme — Salon — Selon. 

Ce n'est pas facile. 
(Elle s'assied à la petite table et écrit pendant que la Comtesse 

relit une à une les lettres qu'elle retire du sachet, les déchirant 
au fur et à mesure elle les jette dans la corbeille à papier.) 

7 
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Mme DE CHOLLE se lève et lit le quatrain. 

Tiens, voilà. 

A M. le baron d'Antrègue qui m'a envoyé un 
sac de bonbons. 

Je reçus d'un fort galant homme 
Fervent de lettres et de salon 
Des bonbons — Eve eut une pomme 
Du serpent — chacun donne selon 

La destinataire, 
Comtesse DE VANFE 

LA COMTESSE 

C'est charmant, mais il s'apercevra que cela ne 
vient pas de moi. 

iMme DE CHOLLE 

Bah ! il est si persuadé qu'il donne de l'esprit à cha­
cune de ses correspondantes, et puis il citera ton nom 
qui est celui de la plus jolie femme qu'il connaisse. 

LA COMTESSE 

Je n'oublierai jamais le service que tu m'as rendu. 

Mme DE CHOLLE 

Ta bonne volonté m'a facilité la tâche, nous étions 
à deux de jeux. 

JACQUES JACQUIER. 
Mars 1907. 



POÈMES POUR ELLE 

I 

Je te donne cette rose. 

A. FRANCE. 

La rose que tu m'as donnée, ô mon trésor, 
Je l'ai mise en un vase extrêmement fragile 
Dont le cristal exhibe un filigrane d'or 
Qui rampe sur son flanc tel un rare reptile. 

Il est si fin, si frêle et si fluet ce vase, 
Que, l'ayant sur la mousse habilement posé, 
Je m'éloigne et de loin je demeure en extase, 
Tremblant de ce forfait et de l'avoir osé. 

Il semble chanceler sous le poids de la fleur, 
Je crains à tout moment qu'un souffle ne l'écrase, 
Mais voici que la rose a compris ma douleur 
Et pétale à pétale a soulagé le vase. 
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Ainsi, mon cœur, trop lourd de choses inédites, 
Pour le fragile amant qui, lassé, le portait, 
Un jour laissa tomber ses pétales, et dites ? 
Peut-être est-ce la rose aussi qu'il imitait. 

II 

C'est pour te les donner un jour. 
*** 

C'est pour te la donner que j'ai laissé mon âme 
En la coupe d'un lis éternel et hautain, 
Si blanc qu'il resplendit la nuit comme une flamme 
Et semble humilier les rayons du matin. 

C'est pour te le donner qu'au pays du silence, 
— Où le zêphir à peine ose troubler l'azur, 
Où les mots se font doux comme une confidence, — 
J'ai déposé mon cœur afin qu'il restât pur. 

C'est pour te la donner que, sous un autre ciel, 
J'ai laissé butiner ma bouche loin des fièvres : 
Et mon baiser sera plus doux de tout le miel 
Qu'en passant sur les fleurs auront sucé mes lèvres. 

Et pour te le donner enfin plus clair encor 
J'ai laissé mon regard glisser, de la margelle. 
Au fond limpide et frais d'une citerne d'or 
Et tu verrais mes yeux en te penchant sur elle. 
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I I I 

Et maintenant donne-moi tes mains 
que je pourrais écraser dans les 
miennes comme des fleurs. 

MM. 

Tes mains qui sont comme des fleurs 
Blanches et roses 

Tes petites mains que tu poses, 
Sur mes malheurs ! 

Tes mains qui sont comme des fleurs 
Roses blanches et parfumées, 

Tes mains aimées : 
Coupes où tombent tous mes pleurs! 

Tes mains lentes comme despalmes 
Qui dans l'air trop lourd se balancent, 
Tes deux petites mains de calme 

Sur ma souffrance ! 

Tes légères mains de bonté 
Qui, sur mon âme où tu les poses, 
Me font le bien d'une eau d'été 
Qui tomberait du cœur des roses. 

Tes mains qui sont comme des fleurs 
Roses et blanches 

Tes mains, comme des avalanches 
De pétales sur mes douleurs ! 

Tes mains aimées!! 
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IV 

Et puis tes yeux, si parfumés 
de ton âme ! 

Tes yeux qui sont comme des fleurs 
Transparentes et parfumées, 

Tes yeux d'où, comme une rosée, 
Tombent des pleurs ! 

Tes yeux qui sont comme des fleurs 
Capiteuses et transparentes, 

Tes yeux que ton cœur oriente 
Vers mes douleurs ! 

Tes yeux qui sont comme des fleurs 
Transparentes et capiteuses 

Tes grandsyeux comme des scabieuses. 
Au frais des jardinets écloses 

Parmi des roses! 

Tes yeux comme deux grands f anaux 
Qui me précèdent sur les routes 
Pour me garder de tant de maux 

De tant de doutes !! 

Tes beaux grands y eux qui m'éblouissent 
Phares d'amour, jamais éteints, 
Tes bons grandsyeux lourds de malice, 

Tes yeux mutins ! 

Tes grands yeux étoiles de rêves, 
Miroirs du cœur, jamais ternis, 
Astres de bonté qui se lèvent 

Dans l'Infini ! 
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Tes chers grands yeux, soleils splendides, 
Abris d'azur, jamais fermés, 

Tes bonsyeux clairs toujours humides, 
Tes yeux aimés !! 

V 
Enfin... 

Je t'aime tant que j'en ai peur ! 
Et quand je songe aux chers « demains » 
Je dois, par excès de bonheur, 
Me tenir le cœur à deux mains. 

Parfois, je m'arrête interdit, 
A u doux penser de tes cairesses, 
Pour un bon mot que tu m'as mis 
Comme un baiser sur mes détresses. 

Pour tant de merveilleuses choses 
Que tu créas, à cœur ouvert, 
Comme une éclosion de roses 
Dans mon désert. 

Pour tes regards que tu dévoiles 
Avec une telle douceur, 
Que j'éprouve un lever d'étoiles 
Au fond du cœur. 

Tu m'aimes tant que j'en ai peur!!! 

MARCEL ANGENOT. 



HÉLÈNE PRADIER (I) 

ACTE TROISIÈME 
(Chez les Pradier, salon de goût récent, avec quelque 

penchant,point trop marqué, au modem-style. 
Rien de chargé ni d'encombré. Pas de tableaux 
aux murs, nus et clairs, sous leurs frises de 
fleurs selon la mode anglaise. Sièges à la fois 
légers et confortables aux bois apparents. Etoffes 
et tentures gaies.) 

SCÈNE PREMIÈRE 
HÉLÈNE PRADIER, MARTHE DUMONT. 

MARTHE 
Tu sais que les Radaz ont un enfant? Je l'ai vu. 

Jenny se porte le mieux du monde. L'enfant a déjà 
huit jours. 

HÉLÈNE 
Un garçon? 

MARTHE 
Une fille. Elle l'a appelée, imagine-toi, Mélanie. 

Son mari s'y opposait ; elle a tant insisté qu'il a été 
obligé de consentir. 

HÉLÈNE 
Pourquoi s'y opposait-il ? 

MARTHE 
C'est si noir ce nom, c'est d'une tristesse si pom­

peuse! Comment être gaie avec un nom pareil? 

(1) Voir La Belgique, nos 17 et 18. 
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HÉLÈNE 
Je ne vois pas... Il est gentil, le baby? 

MARTHE 
Ma chère, il sourit, il a de jolis cheveux tout plein 

la tête, des cheveux très bruns. Il pèse huit livres. 
Il m'a souri; c'est un amour!... comme j'en vou­
drais un. 

HÉLÈNE 
Tu vas regretter à présent... 

MARTHE 
Ce n'est pas la première fois. 

HÉLÈNE 
Ne te tourmente pas, Jenny est mariée depuis huit 

ans, et c'est son premier né. 
MARTHE 

Oui, mais moi, je suis mariée depuis neuf ans. 
HÉLÈNE 

Et rien en vue? 
MARTHE 

Rien. D'ailleurs, mon mari se refuse à être père. 
Il prétend que la paternité crée trop de charges, une 
responsabilité, comme il dit de sa voix grave. Il en a 
peur. C'est un serin. 

HÉLÈNE 
On n'est pas plus aimable! 

MARTHE 
Non, mais enfin?... Il est étonnant aussi? Se 

figure-t-il que je l'ai épousé pour lui? 
HÉLÈNE 

Et pour qui donc? 
MARTHE 

Pour moi parbleu ! Pour jouer à la poupée, pour 
être une dame avec des tas de petites filles tout 
autour, pour m'amuser, quoi, pour être libre ! 

HÉLÈNE 
Libre? 

MARTHE 
Sans doute!... Avant d'être mariée on me forçait 

à me bien tenir sans cesse, pour ne pas offusquer le 
prétendant qui allait surgir à chaque carrefour. Je 
m'en rongeais les poings. J'en ai eu bien vite assez et 
j'ai épousé le premier venu. 
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HÉLÈNE 
Pauvre Gustave! 

MARTHE 
Plains-le! Vraiment, il est à plaindre! Il a une 

petite femme adorable, toujours de bonne humeur et 
pleine d'entrain, pas trop laide, pas trop bête, pas 
trop mal habillée, et avec ça d'une indulgence... 

HÉLÈNE 
Comment, d'une indulgence?... 

MARTHE 
Oui, je suis indulgente. Ai-je l'air de lui faire 

grise mine, à mon mari, de lui garder rancune de 
ses fredaines, dis? Il ne se doute pas même que je 
m'en doute ! 

HÉLÈNE 
Il t'a été infidèle, ton mari? 

MARTHE 
Il l'est constamment. 

HÉLÈNE 
Il fadore. 

MARTHE 
Est-ce une raison? Voilà qui serait joli, qu'il ne 

m'adorât point! Il m'adore, c'est parfait, mais il me 
trompe ! 

HÉLÈNE 
Qui te l'a dit? 

MARTHE 
Qui? Qu'importe! Je le sais. Depuis notre ma­

riage, il n'a eu qu'une maîtresse sérieuse, une seule. 
Tu la connais? 

HÉLÈNE 
Moi? Non. 

MARTHE 
Si. Tout le monde était informé de ses relations 

avec la belle Christiane. 
HÉLÈNE 

Madame d'Angerville? 
MARTHE 

Ne fais pas l'ignorante. Ils s'affichaient partout. 
Au bois, à l'Opéra. Les a-t-on assez remarqués à un 
Vernissage du Champ-de-Mars? tu sais bien, le 
dernier sérieux? 
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HÉLÈNE 
Je n'ai jamais pensé, je t 'assure. . . 

MARTHE 
T u as eu tort. Ça a duré quatre mois : mars , 

avril, mai , juin, et un petit bout de juillet. Elle l'a 
lâché pour voyager en Suède : un grand blond 
d'officier l'a enlevée, à Stockholm, .. et mon pauvre 
Gustave en fut réduit brusquement au veuvage.. . 

HÉLÈNE 
Auprès de sa femme légitime...? 

MARTHE 
Dont il s'est contenté, je le suppose, le reste de 

l ' année! . . . Ensuite a commencé l'ère des passades. 
Chacune ne durait pas plus de quinze jours, mais 
elles se succédaient avec une rapidité vertigineuse! 

HÉLÈNE 
T u es bien au courant ! 

MARTHE 
Je n'avais que le temps de les noter dans ma 

mémoire! Depuis quelques mois, enfin, Gustave se 
modère. . . 

HÉLÈNE 
Ah! 

MARTHE 
Oui ; trois petites se partagent ses faveurs, qui se 

font rares. Il ne les distribue qu 'à des intervalles 
plus espacés. Tou t est donc pour le mieux. 

HÉLÈNE 
Comme tu prends les choses. 

MARTHE 
Me vois-tu me lamenter? m'arracher les cheveux! 

Ma foi!.. . Et puis, Gustave est superbe dans les 
moments où il me trompe. Il prend, pour que je ne 
puisse le soupçonner, des infinités de précaut ions . . . 
qui lui réussissent... tu vois! Ah! je m 'amuse ! 
Il m'entoure de prévenances, de câlineries, j 'en 
raffole! 

HÉLÈNE 
Et tu supportes? 

MARTHE 
Oh! ma chère Hélène, que veux-tu? Je n'ai foi en 

rien de sérieux ici-bas. Je suis une tète folle, une 
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fille sans cervelle et peut-être sans cœur. Je ne prends 
rien au tragique, et la vie a du bon. 

HÉLÈNE 
Mais si Gustave t'aime, comment te fait-il du 

mal? 
MARTHE 

Il m'aime, bien sûr! et il ne me fait aucun mal. 
Il est avec moi aussi caressant, aussi affectueux 
que je le souhaite. Du reste, il n'a de loi que ma 
fantaisie. Je le mène, quand je le veux, par le bout 
du nez. Souvent je lui rends la bride, mais il me 
revient plus soumis, aussitôt que je l'appelle. Je suis 
heureuse ainsi. 

HÉLÈNE 
Et moi, je ne t'envie pas ton bonheur! 

MARTHE 
Aussi, ma pauvre Hélène, tu n'es pas heureuse! 

Que chacun vive sa vie, et que passent les caprices 
éphémères! Ah! le jour où je me sentirais, à mon 
tour, une inclination un peu... extra conjugale, je 
ne me raidirais guère, va... Je glisserais... 

HÉLÈNE 
C'est cela ! Fais-toi plus mauvaise que tu n'es ! 

MARTHE 
Je ne me crois pas mauvaise pour si peu. Non, je 

me consulterais tout d'abord, bien à fond, et, si 
mon penchant était réellement vif, je le satisferais 
au plus vite, pour n'avoir plus à y penser après. 

HÉLÈNE 
Est-ce ainsi que tu raisonnes? 

MARTHE 
Je déraisonne, tu veux dire! Le cas ne s'est pas 

présenté; mais je ne désespère pas. Voyons, Hélène, 
tout préjugé à part, ne sens-tu pas que j'ai raison, 
et que, si tu t'étais livrée tout entière, comme moi, 
aux hasards de l'existence changeante, tu aurais 
rencontré le bonheur auprès de ton mari ? 

HÉLÈNE 
Je ne pense pas. Je tiens à estimer qui j'aime, à 

m'estimer moi-même. 
MARTHE 

Tu me méprises donc? 
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HÉLÈNE 
Non, ma petite Marthe. Ton cœur vaut mieux 

que ta tête. Tes paradoxes ne t'ont pas corrompue. 
MARTHE 

Mais tu ne réponds pas de mon avenir? 
HÉLJtNE 

Il est certain que le bonheur comme je le rêve, je 
n'en vois guère d'exemple autour de moi. Je vis 
désormais, résignée, ayant accepté de reprendre place 
au morne foyer... 

MARTHE 
Ton mari ne t'a point trahie... 

HÉLÈNE 
Comme tu l'entends, non ! Je l'ai regretté d'ailleurs, 

oui! au temps où je recherchais le divorce!... Je 
suis, à présent, l'épouse sans plainte, soumise à son 
époux. 

MARTHE 
René t'aime. 

HÉLÈNE 
Je ne sais. Et qu'importe l'amour? Il n'amène avec 

lui que mensonges et que douleurs. 

SCÈNE II 
RENÉ, DANIEL, HÉLÈNE, MARTHE 

RENÉ 
Chère amie, notre futur Président du Conseil vous 

envoie son jeune secrétaire. Je ne vous le confie que 
pour peu d'instants. Lemusat règle avec nous des 
questions confidentielles. Delavaux sera heureux de 
vous présenter ses devoirs. 

HÉLÈNE 
A Paris, Daniel? Je ne me doutais pas... 

DANIEL 
M. Lemusat m'a appelé par télégramme. Il a la 

bonté de songer à moi... 
MARTHE 

Gustave est là ? 
RENÉ 

Sans doute. Sa présence est de la plus haute impor­
tance. Il nous le fallait pour notre combinaison. 
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Mais notre conciliabule touche à sa fin. Nous nous 
disposons à vous apporter bientôt nos hommages. 

HÉLÈNE 
Allez, mon ami . 

MARTHE 
Et ne vous hâtez pas trop ! 

RENÉ 
Qu'est-ce à dire, méchante Marthe? 

MARTHE 
Je n'ai point mis de malice en ce que je vous ai dit. 

Vos délibérations ont besoin d'être mûrement réflé­
chies. Prenez tout le temps nécessaire. Pesez le pour 
et le contre. Ne pensez pas à nous, qui vous attendons 
patiemment. 

RENÉ 
Vous vous moquez des choses les plus graves !... 

(René Pradier sort.) 

SCÈNE III 

DANIEL, HÉLÈNE, MARTHE 
MARTHE 

Et vous voilà donc dans les honneurs, Monsieur 
Daniel ? 

DANIEL 
M. Lemusat m'offre un poste de confiance auprès 

de lui dans le cabinet qu'il forme. J 'ai beau refuser; 
il met une telle insistance.. . 

MARTHE 
Que vous avez accepté ! 

DANIEL 
Non. Mais il n 'admet aucune excuse. Je ne sais 

que lui dire ; je ne puis pas accepter. 
MARTHE 

Pourquoi donc? 
DANIEL 

Je pars ; je m'en retourne en cette Tunis ie que 
j 'aurais peut-être mieux fait de ne jamais quitter. 
Je pars dès ce soir et je m'embarque demain. J 'ai 
embrassé ma mère. Je ne rentre pas chez elle. Et je 
prends congé de vous aussi, Hélène! 
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HÉLÈNE 
Déjà? 

DANIEL 
Je vous remercie de la fraternelle sympathie que 

vous n'avez cessé de me témoigner. J 'en garderai à 
jamais le souvenir, et celui des heures fortunées.. . 

MARTHE 
Vous retournez en Tunis ie ? 

DANIEL 
Oui . Je ne suis pas organisé pour vivre ici. Je suis 

un sauvage. 
MARTHE 

Vous vous habitueriez.. . 
DANIEL 

Je ne pense pas . 
MARTHE 

Essayez ! 
DANIEL 

Non. Mes sentiments frustes, mes goûts barbares 
et mes pensées primitives me mettraient toujours mal 
à l'aise. 

MARTHE 
Cependant, votre mère. . . 

DANIEL 
Ma mère a compris et approuvé mes raisons, après 

les avoir combattues. Comme moi, elle s'est inclinée 
devant la nécessité. Quand est venue l'offre de 
M. Lemusat , je lui ai promis d'écouter ses propo­
sitions et de demeurer à Paris si elles me persua­
daient. Mais je les estime trop hautes et trop 
flatteuses pour mes faibles mérites. J 'ai donc tenu 
ma parole. Je m'en vais. 

MARTHE 
Ainsi, nous ne nous verrons plus? 

DANIEL 
Chaque année, je passerai auprès de ma mère deux 

mois en été : peut-être mes nouveaux amis se sou­
viendront-ils assez de moi pour accueillir, alors, mes 
visites. 

MARTHE 
Sans doute . . . 

HÉLÈNE 
Ne partez pas, Daniel ! 
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DANIEL 
Quoi? 

HÉLÈNE 
Ne partez pas. Je l'exige!... Oh! oui, je parle 

devant elle. Qu'est-ce que cela fait? Je crierais devant 
tout le monde! — Ne partez pas! — Elle sait d'ail­
leurs tout ce qui s'agite en moi, tout ce que vous 
m'avez dit!... Je vous en supplie, ne partez pas. 

DANIEL ET MARTHE 
Hélène ! 

HÉLÈNE 
Non, je ne consens pas que vous partiez. 

Écoutez!... Je me dérobe à mon destin. — Ah! 
Louise! Ah ! oui, je ferais pour elle, tout ce que j'ai 
fait déjà, Daniel ! tous les sacrifices ! Mais c'en est 
trop! Je ne veux pas que ce soit en pure perte. 
Epargnez-la, du moins, si vous me méprisez, épar­
gnez-la ! Ne l'abandonnez pas ! 

MARTHE 
Hélène ! 

HÉLÈNE 
Enfin, n'ai-je pas le droit de vouloir à mon tour? 

Quoi! j'ai été humiliée, ravalée à feindre, à mentir, 
à porter l'enseigne d'une soumission vertueuse! Mais 
c'est fini! J'étouffe ! Ne partez pas ! 

MARTHE 
Tu t'exaltes ! Réfléchis... 

HÉLÈNE 
Je ne veux pas, je ne veux pas ! C'en est assez, de 

hontes. Ah! on m'a piétinée, on m'a rejetée dans la 
boue. C'est parfait! Mais que, du moins, ce soit pour 
quelque chose ! Je suis rentrée dans le devoir! Je suis 
la femme de M. Pradier! Ah ! ah ! Louise, heureuse, 
posséderait son fils ! Voilà ! voilà !... Et il part ! C'en est 
trop, et je me révolte : vous ne partirez pas ! 

DANIEL 
Comment! Hélène... 

HÉLÈNE 
Pour elle, pour vous, Daniel, je me suis vautrée 

dans cette bassesse. J'en ai horreur. Bien plus, je l'ai 
mendiée très humblement ! J'en ai horreur. Et voilà 
ma récompense : Louise sera seule, et on m'oublie 
moi ! mes droits!... Vous m'appartenez. 
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MARTHE 
Ce délire va cesser... Oh ! ne l'écoutez pas ! 

HÉLÈNE 
Ecoute Daniel! écoute-moi! Je t'aime! A la fin, 

pourquoi ne le crierais-je pas? Je t'aime, je t'aime, 
Daniel ! Je n'ai jamais aimé que toi, entends-tu bien ! 
Je me mentais, comme je t'ai menti lorsque je me 
taisais... lorsque je prétendais être pour toi une 
sœur! Je t'aime .. .Eh! qu'importe ce qu'en pensent 
les autres? Nous sommes l'un à l'autre désormais ! 
Ah ! ma pauvre Marthe, pardonne, tu as été témoin... 
est-ce ma faute? Il serait parti!... Je l'aime, vois-tu, 
je suis sa femme, je ne veux pas qu'il s'en aille. 

DANIEL 
Hélène!... Ce que vous me dites, je ne l'ignorais 

pas. Je le sentais clairement au fond de vous,' au 
fond de moi. C'est pour cela que j'ai surmonté, 
naguère, ma timidité jusqu'à vous faire l'aveu .. Mais 
vos paroles me sont encore plus chères d'avoir con­
firmé divinement ce que je savais déjà ! Elles m'enor­
gueillissent jusqu'à la tombe! Mais elles m'ont con-
tristé, Hélène! Ah! que ne vous êtes-vous livrée au 
mouvement spontané de la passion, le premier jour ! 
Tout était, alors, possible, légitime!. . Mais main­
tenant... 

HÉLÈNE 
Maintenant?... 

DANIEL 
Vous avez accepté de redevenir Madame Pradier. 

Volontairement ; nulle violence ne vous y a contrainte. 
Vous aviez désespéré... 

HÉLÈNE 
Je t'ai trahi alors! 

DANIEL 
Vous n'avez pas eu foi en moi !... ni en vous-même. 

Vous me redoutiez inconstant et futile. Je ne vous 
reproche rien, mais où votre manque de courage 
nous a-t-il tous deux conduits? 

HÉLÈNE 
Du moins, partons ensemble! 

DANIEL 
Hélène ! 

8 
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HÉLÈNE 
Partons ensemble ! 

DANIEL 
Je n'accepte pas de vous déshonorer. Autrefois, 

bien! vous poursuiviez le divorce; on ne vous 
l 'accordait pas, tout était permis ; vous étiez en droit 
de vous insurger contre la loi, contre les coutumes, 
et de vous rendre libre? Mais vous avez renoncé! 
Quelle honte ce serait, songez-y ? 

HÉLÈNE 
T u te refuses à la partager ?... 

DANIEL 
Vous avoir, oh ! Hélène! à tout prix vous avoir!. . . 

Mais que vous rougissiez, que vous soyez humiliée 
d'avoir une fois menti , puis-je le souffrir, Hélène? 
Vous-même courberiez-vous la tête? La vie serait 
pénible. 

HÉLÈNE 
Auprès de toi? Jamais ! Prends-moi, te dis-je. 

DANIEL 
Oubliez aujourd'hui , comme vous avez naguère 

dédaigné. Les paroles ne se reprennent pas. Je pars . 
J 'emporte mon trésor jusqu'à la mort parmi la paix 
de la solitude ! 

HÉLÈNE 
Je t 'aime, Daniel ! 

DANIEL 
Vous vous êtes rendue à qui légalement vous 

appartenez. Comment pourriez-vous vous donner? 
Et comment, dites ? vous accepterais-je, moi , de 
lui? 

HÉLÈNE 
Ah ! comme vous me méprisez ! 

DANIEL 
Détrompez-vous. Je vous aime, au contraire, plus 

que vous ne sauriez l ' imaginer; je vous aime trop 
haut pour tolérer de vous une déchéance. 

MARTHE 
Ah! malheureux amis ! Vous tairez-vous? 
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SCENE IV 
RENÉ, GUSTAVE, LEMUSAT, DANIEL, 

HÉLÈNE, MARTHE 
LEMUSAT 

Eh bien, monsieur mon secrétaire, les difficultés 
d 'Etat sont épuisées. 

GUSTAVE 
Voici le ministère constitué. 

MARTHE 
T u en es aussi, toi ? 

GUSTAVE 
Ah! non, par exemple! L'aider et le conseiller tant 

qu 'on voudra, mais sans me compromettre. Je ne 
veux pas être responsable. 

LEMUSAT 
Ni congédiable à merc i ! 

DANIEL 
Cher Monsieur Lemusat , je vous le répète, je vous 

suis infiniment reconnaissant d'avoir jeté les yeux sur 
moi . Mais je ne me sens pas préparé à un tel hon­
neur. Ce poste est trop glorieux pour moi , je préfère 
mener une vie sans éclat ; je cultiverai mes terres sans 
que me trouble, dans mes occupations, le moindre 
désir de gloire. Je retourne en Tunis ie . 

LEMUSAT 
Vous avez toi t ! Votre avenir, m o n cher Daniel . . . 

DANIEL 
Mon avenir est tout entier où je vais, je n'en vise 

pas d'autre. Ces hautes destinées où vous me pous­
siez ne me conviennent pas. Je suis lâche, et je les 
fuis. 

LEMUSAT 
Eh quoi ! Mesdames, est-ce là votre ascendant sur 

un esprit de vingt ans ! Je vous l'avais envoyé pour 
que vous nous aidiez à le séduire! 

MARTHE 
Oh ! l 'ascendant des femmes, cher Monsieur, 

s'affaiblit de jour en jour. 
LEMUSAT 

En vérité, je le crains. 
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MARTHE 
Aujourd'hui vous formez des résolutions plus iné­

branlables que des rocs. 
RENÉ 

Et vous, Hélène, n'avez-vous pas entrepris...? Sa 
mère, votre amie, est désolée, savez-vous? Il vous 
écoute comme sa sœur aînée... 

HÉLÈNE 
Moi? si!... mais... 

DANIEL 
Ma mère ne s'oppose pas à mon départ. 

LEMUSAT 
Elle m'a écrit pour m'engager à vous retenir. 

DANIEL 
Ma mère défend ses illusions ; elle me porte une 

affection trop vive ! Mais son affection l'aveugle. Elle 
me suppose autre et meilleur que je ne suis! Je 
m'observe exactement, je me discerne. La vie poli­
tique m'épouvante. Je m'en retourne chez moi, en 
Tunisie. 

LEMUSAT 
Quel moyen de vous ouvrir les yeux? 

DANIEL 
Ne cherchez pas. Je suis confus de tant d'insis­

tance, mais je ne suis pas ébranlé. Je ne puis pas 
agir autrement. Pardonnez-moi. Adieu. 

LEMUSAT 
Adieu donc, Daniel ! Il m'eût été doux de réussir, 

et de satisfaire les désirs de votre mère. Mais vous 
nous reviendrez. 

DANIEL 
Adieu, mesdames. 

MARTHE 
Adieu. 

HÉLÈNE 
Au revoir ! 

SCÈNE V 
Les mêmes, moins DANIEL 

LEMUSAT 
Serait-il sot? 
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RENÉ 
Une situation si belle comme début! Il aurait 

atteint aux plus hautes fonctions. 
GUSTAVE 

Secrétaire particulier d'un ministre à vingt-deux 
ans! 

RENÉ 
Député bientôt, ou conseiller d'Etat ; que sais-je? 

GUSTAVE 
Avec la fortune qu'il a ! 

RENÉ 
On exagère peut-être... 

GUSTAVE 
Il n'est pas dans la misère, voyons ! Ces terres en 

Tunisie, cette propriété superbe auprès de Paris... 
RENÉ, 

Mme Delavaux n'était pas sans dot. 
GUSTAVE 

Et le père a laissé à chacun des enfants pas mal de 
bel argent liquide ! Il aurait eu la plus brillante 
carrière... 

RENÉ 
Et ce blanc-bec se dérobe! 

LEMUSAT 
Sa mère sera navrée. Elle l'idolâtre; comment 

vivra-t-elle sans lui ? 
RENÉ 

Et tout cela pour une amourette ! 
MARTHE 

Une amourette, vous croyez, de M. Daniel? 
RENÉ 

Dame ! quel autre motif? A son âge on ne désire 
pas l'isolement. 

LEMUSAT 
On se mêle à la vie avec ardeur ; on y prend part, 

on prétend la dominer, la diriger, que sais-je? Une 
force d'illusion singulière vous transporte; on suit 
mille impulsions; on est dans le délire... 

MARTHE 
M. Daniel est un sage! 

LEMUSAT 
Peut-on, si tôt, être désabusé? 
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RENÉ 
C'est un petit sot ! 

HÉLÈNE 
Oh ! non, c'est une conscience ! 

MARTHE (bas) 
Hélène, de la prudence. 

LEMUSAT 
Enfin, vous m'êtes témoin que j 'ai tout fait pour 

le décider. Ce n'est pas ma faute si je n'ai pas réussi! 
RENÉ 

Vous y avez mis une patience!. . . 
LEMUSAT 

S'il revient à de meilleurs sentiments, il sera tou­
jours le bienvenu. 

RENÉ 
Vous êtes trop bon ! Mais occupons-nous de choses 

utiles : êtes-vous vraiment sûr du général Lacroix 
de Vauxgaillard? Je conserve des doutes. . . 

LEMUSAT 
Sur ses opinions? Je tiens de source certaine qu'il 

est prêt à tout sacrifier pour entrer au Conseil supé­
rieur de la Guerre. Quand il sera resté ministre 
quelques mois . . . 

GUSTAVE 
On lui devra une compensation, c'est clair. Vous 

l'avez à votre merci. 
RENÉ 

Je me rends donc. E t tous les autres? 
LEMUSAT 

Sûrs! Vous les verrez demain. C'est chose faite. 
Une fois leCabinet par terre,nous serons prêts pour le 
remplacer aussitôt Le décret est là dans ma serviette; 
avant vingt-quatre heures, il sera signé. Cette rapi­
dité produira son bon effet ! Résumons : moi , prési­
dent du Conseil, ministre de l ' Intérieur. . . 

GUSTAVE 
Fanan à la Justice. . . 

RENÉ 
Je l 'aurais mis aux Travaux publics, et Berneuf 

aux Sceaux. 
LEMUSAT 

L'essentiel est d'avoir leurs noms. Ils s 'arrangeront 
entre eux. Ça m'est égal. 
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RENÉ 
Ils tiendront à la Justice, l 'un et l 'autre. 

LEMUSAT 
Ils tiendront avant tout à être ministres. Ils 

disposent à eux deux, de cinquante voix environ. Ils 
son*- incompétents d'ailleurs dans les deux matières. 
Leurs titres sont égaux et leurs ambitions égales. Ils 
se mettront d'accord. 

GUSTAVE 
Espérons-le. 

RENÉ 
Avec Perdurier, à l ' Instruction, il nous faudra 

compter par exemple! Ne lui rien céder sans qu'il ait 
accordé au groupe un avantage équivalent. C'est un 
mal in . 

HÉLÈNE 
Jolis marchandages ! 

RENÉ 
C'est toute la politique, chère amie. Vous vous 

en accommoderez forcément, puisque nous voilà 
minis t res . . . 

HÉLÈNE 
Ah ! et où vous installe-t-on? 

RENÉ 
Aux finances parbleu ! 

HÉLÈNE 
Vous m'avez mille fois répété que vous n'y entendez 

rien ! 
RENÉ 

Ça, nous verrons ! — Et puis Gustave me prêtera 
ses lumières. Vous-même ne contestez pas ses 
talents .. 

HÉLÈNE 
Que ne lui cédez-vous la place? 

GUSTAVE 
Merci! Je n'en veux pas Je ne suis pas homme 

d 'Eta t ! pas même député ! Défendre mes idées devant 
les bandes de forcenés qu'on appelle députés ou séna­
teurs, je n 'y tiens guère. Le sort des dompteurs de 
bêtes fauves ne m'inspire aucune envie. 

MARTHE 
T u seras décoré, j'espère? 
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LEMUSAT 
C'est bien le moins. 

MARTHE 
Bon cela ! Tu me feras honneur. 

LEMUSAT 
Et toi, ma nièce, tu ne dis rien : es-tu satisfaite? 

Voilà ton mari ministre. 
HÉLÈNE 

Oh! mon oncle! Toutes ces manigances me ré­
pugnent. Je n'y entends rien. La vie paisible ne doit 
se trouver qu'aux déserts. 

GUSTAVE 
Confer le jeune Delavaux. 

MARTHE (bas) 
Prends garde, Gustave ; tais-toi ! 

HÉLÈNE 
Le jeune Delavaux! Eh! oui! Est-ce sa jeunesse 

qui le préserve? Ou me trompé-je sur sa nature? 
C'est le seul honnête homme que j'aie rencontré! 

GUSTAVE 
Peste, le bel accès de pessimisme, ma chère ! 

HÉLÈNE 
De clairvoyance ! 

MARTHE (bas) 
Oh ! Hélène, Hélène, sois prudente : il s'y mêle 

bien un peu d'amour! 
HÉLÈNE 

Au reste, pensez ce que vous voudrez. Je ne trempe 
pas dans vos petites saletés ambitieuses. Je refuse 
d'entrer au ministère. 

RENÉ 
Ce n'est pas vous; c'est moi ! 

HÉLÈNE 
Oui! et je vous en abandonne le plaisir et l'orgueil! 

Soyez tranquille, je ne vous les envierai pas. Pendant 
le temps de votre grandeur, je me retirerai seule, à la 
campagne. 

LEMUSAT 
Encore! c'est une manie. 

RENÉ 
Hélène, Hélène, vous n'y pensez pas ! 

HÉLÈNE 
J'y suis, au contraire, sérieusement résolue. 
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GUSTAVE 
Allez-vous vous chamailler? Un ménage à peine 

rétabli; la nouvelle lune de miel... Mais quand vous 
serez seuls, tout s'arrangera sans peine. Prépare-toi, 
Marthe ; nous rentrons chez nous. 

MARTHE 
Il serait mieux... 

GUSTAVE 
Ma foi, j'en ai assez de leurs querelles. Je ne 

m'occupe plus de leurs affaires. Bon courage, René, 
et sois ferme ! A demain ! 

HÉLÈNE 
Au revoir, chérie! 

MARTHE 
Au revoir!... N'écoute pas trop les élans de ton 

cœur. 
HÉLÈNE 

Je sais ce que je fais. A bientôt. 
{Sortent Gustave et Marthe Dumont.) 

SCÈNE VI 
RENÉ, LEMUSAT, HÉLÈNE 

RENÉ 
En vérité, Hélène, causons sérieusement... en 

amis, je vous prie. Notre paix a été faite. Vous êtes 
revenue volontairement. Expliquez-moi. . 

HÉLÈNE 
Que faut-il que je vous explique? 

RENÉ 
Votre humeur bizarre, incompréhensible. Si vous 

me révéliez d'avance vos désirs, je m'y conformerais, 
mais ils sont impénétrables ! Je serais heureux de m'y 
soumettre... 

HÉLÈNE 
Vous demandé-je de vous soumettre? Je ne réclame 

que de la tranquillité. 
RENÉ 

Mais je veux me soumettre, Hélène. Qu'est-ce que 
vous exigez? 

HÉLÈNE 
Je n'exige rien. Je me suis trompée. Ah! qu'une 

autre vie, après la mort, s'éveille!... 
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RENÉ 
Voyez, Lemusat, quel est son caractère. 

HÉLÈNE 
Ah! René, n'appelez pas mon oncle en témoignage! 

Ce que je suis, intimement! comment pourriez-vous 
le deviner? Trop de blessures m'ont ulcéré le cœur. 
Je porte un masque. 

RENÉ 
Et pourquoi vous cacher? 

HÉLÈNE 
Vous ne m'avez pas vue ; il est à présent trop tard. 

Quelle honte si vous parveniez à me connaî tre! 
Serais-je à ce point déchue? Mais non . . . 

LEMUSAT 
Enfin, Hélène, que signifient ces phrases 

absurdes? 
HÉLÈNE 

Mon oncle, elles signifient des choses trop simples 
pour que vous puissiez les comprendre. 

R E N É 
Bah! 

LEMUSAT 
Est-ce de la démence? 

HÉLÈNE 
Trop simples et trop loyales pour que vous puissiez 

les comprendre. Je ne suis qu 'une femme. Mais vos 
complications futiles, les complications du monde 
depuis longtemps me pèsent et me blessent! Ah! si 
mon mari , j 'eusse pu l 'aimer selon mon rêve! Ne 
voir, n'entendre qu'à travers lui Mais il ne m'a pas 
prise; il m'a associée à ses ambitions, tout juste 
autant que j 'y étais utile! Rien de plus . Le mariage 
est une association bien en vue dans le monde! Ah! 
comme il a su mériter que lui soient prodigués les 
honneurs. J'ai servi son ambition. C'est bien. Pour­
quoi me garde-t-il? Ah ! le dégoût, le dégoût que j 'ai 
de toutes vos convenances. Rien jamais, de spontané, 
nul essor que vous n'étouffiez! Si vous parlez, vos 
paroles d'avance sont connues ; si vous marchez, c'est 
selon un modèle qu'on approuve ! Mais qui êtes-vous 
donc? Ceux-là et ceux-ci, et non pas vous. Vous êtes 
un reflet de tout le monde ! 
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RENÉ 
Je ne vis pas seul ici-bas. Les conseils de l'expé­

rience... 
HÉLÈNE 

Vous n'êtes jamais vous. Vous n'existez pas. Quelle 
attitude de vous qui ne soit une copie servile? Je 
vous appartiens, à vous! n'est-ce pas à tous ceux à 
qui vous vous faites conforme? Prostituée, livrée 
sans choix ! je ne veux plus de cette ignominie ! Et 
je m'évade! Je bois l'air libre ! Je vous hais! Je vous 
hais de toute la force du mépris que vous m'inspirez ! 

LEMUSAT 
Il est donc bien malaisé de s'exprimer avec modé­

ration. Calme-toi, Hélène! Négligez, René, ces 
propos d'énervée. La crise passera. 

HÉLÈNE 
La crise passera ! Que de crises ont passé ! Non, je 

vois clair en moi! N'espérez plus que je descende 
jusqu'à vous. Vos usages, vos lois, vos menaces ne 
m'effrayeront plus, cette fois. Je m'évade, vous ai-je 
dit! Ah! j'avais peur d'être toute seule; j'ai été lâche 
aussi. Mais, cette fois, je me sais grandie... 

LEMUSAT 
Il faut la laisser divaguer. 

RENÉ 
Oh ! je suis patient ; mais quelle fatigue ! 

HÉLÈNE 
Je me sens grandie. Quelqu'un, dont j'ai entrevu 

l'âme en fête, m'attend au seuil de liberté féconde. J'y 
vais ! La femme ne peut subsister seule, elle a besoin 
d'un appui? Il m'attend, lui ! il m'accueille; nous 
allons vivre, ô ciel ! 

LEMUSAT 
C'est un poète!... 

RENÉ 
Quel médecin de Sainte-Anne?... 

HÉLÈNE 
J'entends votre ricanement, vos voix hostiles. Mais 

je m'en vais, et je pardonne. Ma présence n'offus­
quera plus vos ténèbres. Adieu! 

RENÉ 
Où prétendez-vous aller? 
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HÉLÈNE 
Où sourient les roses et les jasmins; où l'haleine 

des brises n'est point corrompue ; où m'attend ma 
jeunesse rayonnante, parmi la nature vierge goûter 
la vie! 

RENÉ 
Connaissez-vous ce pays, Lemusat? 

HÉLÈNE 
Adieu! N'opposez pas à mon départ l'effort brutal 

de vos mains. Je ne reviendrai plus. Adieu, oubliez-
moi! 

LEMUSAT 

Hélène, en voilà assez de ce délire ridicule. Épar­
gne-nous ce spectacle, à René et à moi. La patience 
a des limites. Jadis, un mari aurait à coups de 
gourdin... Nos mœurs sont souvent d'une douceur 
excessive. Ne trouble plus, avec tes rêvasseries mala­
dives, les pensées plus graves qui nous occupent. 

HÉLÈNE 
Je ne. m'oppose à rien. Punissez-moi selon vos lois. 

Je ne résiste pas. Si vous me laissez libre, je vous le 
répète, adieu, je pars! René, adieu! 

RENÉ 
Et où vous enfuyez-vous, cette fois? 

HÉLÈNE 
Je ne m'enfuis pas. A quoi bon m'outrager? Vous 

seul êtes coupable. Je ne puis vivre à vos côtés, je 
me dégage, puisque vous vous êtes refusé à dénouer, 
comme le monde y consent, les liens où je fus rivée ! 
Je les romps, et c'est tout. 

RENÉ 
Où vous en allez-vous? 

HÉLÈNE 
Je ne puis vivre seule. Là-bas, quelqu'un m'attend. 

Je vais vers lui. 
RENÉ 

Oui est-ce ? 
HÉLÈNE 

Oue vous importe?... Ne le savez-vous pas? Il est 
là-bas et m'appelle, mon bien-aimé! 

RENÉ (s'élançant) 
Malheur! 
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LEMUSAT (le maîtrisant) 
Arrêtez! que faites-vous? c'est un accès de fièvre 

chaude. 

SCÈNE VII 
RENÉ, LEMUSAT 

RENÉ 
Lâchez-moi. Lâchez-moi ! Vous m'étranglez — 

vous dis-je! — Ah ! je la reprendrai, je la ramènerai. 
Lâchez-moi donc, enfin! 

LEMUSAT 
Non ! calmez-vous d'abord. Je ne permettrai pas 

de violence! 
RENÉ 

Mais elle s'enfuit ! elle est partie. Vous nous perdez! 
Laissez-moi. 

LEMUSAT 
Vous savez bien que non. Elle s'est enfermée dans 

sa chambre; elle boude. Son énervement tombera, le 
sommeil va l'apaiser .. 

RENÉ 
Non! 

LEMUSAT 
Et demain, vous prendrez votre chocolat, en 

tête-à-tête, sans qu'il y paraisse. 
RENÉ 

Non ! elle est partie, elle est partie, elle est partie! 
Tout mon bonheur s'est écroulé ! Que deviendrai-je ? 
Elle est partie ! 

RIDEAU 

ANDRÉ FONTAINAS. 
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La Flandre se vantait naguère de posséder le plus ancien 
sceau féodal au type de majesté, comme disent les spécialistes : 
celui du comte Arnoul le Vieux, qui date de l'année 941 ; elle 
peut revendiquer dès aujourd'hui la plus ancienne matrice d'un 
sceau du même genre : celui de Beaudouin IV, dit le Barbu, 
qui régna de 988 à 1035. Telle est la conclusion d'une très con­
vaincante et claire étude que M.Joseph Cuvelier vient de publier 
dans la Revue des Bibliothèques et des Archives de Belgique et 
dont les éditeurs Misch et Thron impriment en brochure un 
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tiré à part orné d'une excellente reproduction du monument 
qui fait l'objet de ce travail. Le distingué sous-chef de section 
aux archives générales du royaume n'est pas un de ces archéo­
logues pédants et infatués de leurs connaissances apprises dont il 
existe trop d'exemples dans les générations nouvelles et qui 
excluent de leurs analyses tout émoi. Il sait, tout en développant 
avec sûreté une argumentation purement érudite, laisser son 
cœur dire son mot, sans pour cela ne jamais permettre toutefois 
au sentiment de se substituer à la raison, la science n'autorisant 
pas qu'on incursionne en son domaine si on veut séduire uni­
quement en mettant en valeur les charmes personnels de cette 
dame austère... M. Cuvelier voit grand, tout en ne négligeant 
aucun détail, et c'est ce qui permet de déclarer que le brillant 
historien, qui a reconstitua » le tournoi de chevalerie durant les 
dernières fjtes de l'indépendance nationale, est un homme 
goûtant les attraits de l'art : Il n'est pas uniquement un de ces 
patients travailleurs qui fourrent tellement profond le nez dans 
la poussière des choses, qu'iis ne distinguent même plus les 
formes de ces choses et ne parviennent, par conséquent, jamais 
à jouir de leur apparence extérieure et décorative... 

Nous songions à cela en lisant l'intéressante analyse que 
M. Joseph Cuvelier vient de consacrer à la matrice en plomb du 
sceau de Beaudouin IV, comte de Flandre, découvert il y a cinq 
mois à peine dans une sablière du Jutland méridional. La 
légende qui s'y lit, conçue en ces termes : Baldwinus dux Flan­
drensiû, est vague au premier abord; mais quand on suit la 
claire et solide argumentation de l'auteur, basée sur un raison­
nement rigoureusement scientifique et cependant dépourvu de 
sécheresse, on doit adopter la solution qu'il propose de ce pro­
blème sigillaire et donner avec lui cette superbe matrice, grande 
de sept centimètres et demi, à Baudouin le Barbu, à l'exclusion 
absolue des trois autres comtes de Flandre de même nom qui 
ont régné de la fin du Xe siècle au commencement du XIIe, 
période durant laquelle, d'après l'examen de ses caractères, la 
matrice a été exécutée. 

Pour arriver à ses conclusions, M. Cuvelier développe succes­
sivement les considérations archéologiques et historiques qui 
militent en faveur de son attribution, d'ailleurs indubitable. On 
sait que le type dit de majesté est ainsi appelé parce qu'on y 
voit « un personnage assis sur un pliant, les pieds sur un esca­
beau, et habillé d'un manteau, à plis nombreux, s'agrafant sur 
l'épaule droite ». L'auteur de la savante dissertation étudie 
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d'abord le costume, les armes, détaille le caractère de la tête et 
la confection primitive du pliant, pour aborder ensuite, après 
l'analyse de la légende, des considérations purement historiques. 
Les unes et les autres le mènent au même résultat ; l'examen du 
vêtement, du meuble, de l'épée, de la physionomie même de 
l'effigie assise, aussi bien que l'examen de l'écriture, tout tend à 
démontrer de manière péremptoire que ce précieux monument 
sigillographique date du premier tiers du Xle siècle. 

Cette courte thèse de M. Cuvelier est écrite avec une méthode 
aisée, qui n'embrouille rien et dont le profane suit avec intérêt 
le crescendo lumineux. Cependant, pour être complète, elle 
aurait dû ne pas être strictement érudite. Il y avait lieu, à propos 
de cette découverte curieuse, d'émettre aussi des considérations 
esthétiques; l'écrivain, bien placé pourtant pour remplir cette 
tâche, a négligé ce côté de la question. C'est dommage, car le 
sceau de Beaudouin IV est une œuvre d'art d'autant plus pré­
cieuse que les monuments de la statuaire de cette époque encore 
byzantine sont extrêmement rares. Le personnage assis sur le 
pliant reproduit, en somme, dans des proportions réduites, la 
pose et les traits généraux que les sculpteurs de l'an 1000 don­
naient à leurs créations laïques. On sait l'extrême rareté des 
œuvres romanes du XIe siècle, cette époque où l'on voit appa­
raître les premiers embryons de la sculpture nouvelle, renais­
sante après quatre ou cinq cents années d'interruption de l'inter­
prétation plastique. La petite figure de Beaudouin le Barbu 
nous fournit donc des renseignements précis sur le « style » des 
bas-reliefs, voire des rondes bosses, contemporains de son 
exécution. Ce n'est pas le moins précieux point de vue à observer 
en ce monument remarquable, qui porte l'empreinte des 
influences romaines que subissaient encore les artistes de l'école 
tâtonnante, desquels allaient sortir cependant les créateurs de 
tant de sobres et singuliers tympans d'églises, ces créateurs 
modestes qui sont les ancêtres de nos imagiers gothiques. 

Ce sont précisément quelques-unes des réalisations les plus 
fines de ces imagiers médiévaux, conservées dans plusieurs 
endroits d'Anvers, qu'étudie M. Jean de Bosschere, en une 
brochure qu'il a ornée de quelques beaux dessins, ce qui prouve 
que ce fervent essayiste a, comme on dit. un joli crayon au bout 
de sa plume... M. de Bosschère est un esthéticien convaincu, 
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dont le jugement est sain et enthousiaste, mais qui est souvent 
filandreux, à cause des considérations parfois laborieusement 
philosophiques dans lesquelles il prend un vif plaisir à délayer 
ses opinions artistiques. Cela est excessif, surtout quand on fait 
œuvre de critique. Car l'écrivain, doué d'une nature toute spé­
culative et sentimentale, sait s'étendre en longues digressions 
poétiques et abstraites au sujet d'une œuvre à la plasticité très 
positive, bien que peu naturaliste... En effet, les quatre mor­
ceaux de la statuaire du XVe siècle dont il nous parle n'ont, en 
général, rien de fort particulierement matérialiste. Ils s'ap­
pellent : La Vierge et l'Enfant, groupe en marbre de la cathé­
drale; la Statue équestre de saint Georges, en chêne, du Musée 
d'Antiquités : Isabeau de Bourbon, statue de bronze de la cathé­
drale; la Statue de saint Michel, en bois polychrome. M. de 
Bosschère aime la vision « ogivale »; il communie spirituelle­
ment avec les artistes anonymes qui exécutèrent ces ouvrages 
dont il nous parle avec une sympathie troublée, et y mirent 
l'empreinte de leur profonde croyance religieuse et le souci de 
leur idéalité des formes. 

Après avoir constaté, en ses lignes préliminaires, que la popu­
lation toujours flottante d'Anvers était « dominée par des mœurs 
nouvelles à chaque règne de princes d'extractions différentes », 
l'auteur remarque que « les artistes sortis de ce peuple étaient 
peu propres à créer un type immuable ». Et il constate plus 
loin, de façon simplement judicieuse, que « l'esthétique de ces 
ouvriers se traitera parallèlement à celle de leurs frères du 
Brabant méridional ». Et la non-immuabilité de ce type 
humain, les quatre sculptures dont nous entretient avec une 
compréhension colorée l'écrivain, en sont des exemples su­
perbes, pris cependant aux époques successives d'un même 
siècle plein de foi et non encore inquiété par les principes 
artistiques de l'Italie ni par les doctrines réformées de l'Alle­
magne... Le groupe de la Vierge et l'Enfant, il l'attribue « à la 
mystérieuse école de Bourgogne » ; il est une preuve selon lui, 
et nous partageons ici son avis, « de l'homogénéité des merveil­
leuses tendances d'art qui florissaient entre les rives de l'Escaut, 
de la Meuse et jusqu'aux frontières de l'Ile de France ». Mais 
pourquoi : « Mystérieuse école de Bourgogne »? Tout n'a pas 
été dit naturellement sur la statuaire dijonaise, mais des histo­
riens d'art tels que Chabœuf, Courajod, de la Borde, Mouget, 
Prost, Fierens-Gevaert, pour ne citer que ceux-là, l'ont assez 
étudiée pour qu'on puisse déclarer qu'on la connait pas trop 
mal... 

9 



130 LES LIVRES 

Nous trouvons originale la manière dont M. de Bosschère 
explique cette première œuvre d'Anvers, qu'il élève à la beauté 
d'un type synthétique, pour se laisser aller après à des confes­
sions d'un sens extrêmement orthodoxe mais point indispen­
sables, qui lui fait regretter, semble-t-il, que les maîtres de si 
délicats travaux eussent été des hommes aux penchants fort 
terrestres et opportunistes. Cependant, ils avaient un respect 
inconcevable du corps dévêtu : Ils ne drapaient jamais leurs 
modèles sur des figures nues, ce qui fait que celles-ci purent 
s'allonger démesurément et atteindre à une grâce immatérielle. 
Mais c'est la négation de la vie elle-même, ces principes d'art 
conventionnel, car rien n'y suggère les proportions harmo­
nieuses de la nature vraie. L'effigie du saint Georges est moins 
abstraite, d'un caractère plus vibrant et d'une observation plus 
entendue des formes véritables; elle constitue une œuvre d'un 
réalisme pittoresque et énergique. Quant à Isabeau de Bourbon, 
qui est belle, notamment, selon l'auteur, parce qu'elle est 
couchée : « Gisante, ce qui déjà éveille d'intenses émotions et 
provoque l'admiration! » elle inspire à M. de Bosschère un 
délicieux couplet mystique; ce qui ne l'empêche de la carac­
tériser avec une intelligente élégance, qu'il atteint aussi quand il 
s'occupe de la statue de bois polychromée de saint Michel, 
si exquisement féminine, d'un mouvement si sévère, à la tète 
inclinée « comme le sont chez nous les effigies de femmes des 
anciens tailleurs d'ivoire et des premiers verriers ». Observation 
heureuse et qui dit assez qu'en regardant ce qui le frappe et 
l'attire l'écrivain, très ému, n'oublie nullement ce qui autrefois 
l'a frappé et séduit. Et c'est l'origine des développements par­
fois longs mais néanmoins ingénieux dont il tient d'agrémenter 
ses analyses. 

C'est également au XVe siècle que touche M. Edouard Laloire, 
quand il nous parle du Livre d'heures de Philippe de Clèves et 
de la Marck, seigneur de Ravenstein. Ici nous avons affaire avec 
un strict archéologue, qui ne sort pas des limites de ce domaine 
qu'il cultive d'ailleurs avec autorité, comme nous en fournit une 
preuve nouvelle la présente étude. Le volume qu'étudie le jeune 
archiviste appartient à la collection du duc d'Arenberg ; il est 
orné d'un bout à l'autre de jolies miniatures, de lettrines, d'ini­
tiales en or et en couleurs. Le nombre des miniatures paginales 
est de cinq, tandis qu'il y a trente et une petites miniatures 
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« d'un dessin correct, d'une grande richesse de couleur, ornées 
de rehauts d'or et entourées de bordures soit à personnages, 
soit parsemées de fleurs, de fruits... » M. Laloire décrit minu­
tieusement chacune de ces images patientes qui, selon l'opinion 
qu'on peut s'en faire d'après les huit specimens reproduits hors 
texte, sont d'une beauté remarquable et d'une grande finesse de 
métier. 

L'analyse des caractères du manuscrit, des lettrines, tout 
conduit l'auteur à voir dans ce livre une production du scripto­
rium de Rouge-Cloître, production réalisée au moment où y 
vivait ses suprêmes années Hugo Van der Goes. Or, au bas d'un 
des feuillets du volume, on trouve la signature à moitié effacée 
du peintre célèbre ; mais la miniature qui ornait ce feuillet a été 
décollée avant que le manuscrit ne devint la propriété du noble 
collectionneur bruxellois. Nous avons signalé ce fait dans notre 
Histoire de la Forêt de Soigne, en nous occupant des minia­
tures de certains manuscrits de Gillemans, conservés à Vienne, 
et que nous croyons pouvoir attribuer à l'auteur du triptyque 
des Portinari. Parmi les objections qu'on nous a opposées à ce 
sujet, il faut citer celle qui réside dans l'ignorance où l'on se 
trouve que Van der Goes ait pratiqué la miniature. Aujourd'hui, 
grâce à M. Laloire, ce doute n'existe plus, puisqu'il est démontré 
que l'artiste, mort dément à Roo-Clooster, a collaboré à l'orne­
mentation du Livre d'heures de Philippe de Clèves, car ici 
également l'argumentation serrée de l'historiographe tend à 
établir de manière peremptoire que le volume fut commandé 
par le seigneur de Ravestein. Or, celui-ci, du vivant de Van der 
Goes, allait fréquemment au couvent des Augustins de la forêt 
de Soigne, dont l'église possédait même une riche verrière 
offerte par le pieux gentilhomme. 

Certaine planche enluminée du livre d'heures, représentant 
la sainte Vierge avec l'Enfant, entourés d'un ange et de saint 
Jean-Baptiste, a un air de famille avec l'Adoration des Bergers 
de Florence. Chose curieuse, ce n'est pas seulement Van der 
Goes qui semble avoir collaboré à l'ornementation de ce précieux 
volume, mais aussi Jérôme Bosch, dont le nom se trouve au bas 
d'une des pages. M. Laloire, après avoir remarqué que jusqu'à 
ce jour ces deux artistes n'étaient pas connus comme miniatu­
ristes, constate avec raison que sa révélation peut avoir les 
meilleures conséquences pour l'histoire de 1 art. En effet, son 
travail nous ouvre de larges horizons sur une des faces de la 
personnalité artistique de ces maîtres. Il va sans dire que les 
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conclusions de M. Leloire ne sont pas adoptées par tous les 
hommes compétents ; il en est même qui les combattent avec 
une animosité singulière. L'un d'entre eux prétend même que 
la signature de Van der Goes serait l'œuvre d'un faussaire ayant 
recouru à ce stratagème pour vendre très cher l'ouvrage au duc 
d'Arenberg. Il est aisé de mettre à néant cette objection en décla­
rant que le propriétaire de l'inestimable volume ne l'a payé que 
deux ou trois cents francs, le prix en somme d'une seule des 
belles miniatures paginales... L'hypothèse d'un faux ne tient 
donc pas debout ; en la renversant, on est amené davantage à 
partager l'opinion de M. Laloire, qui parait être absolument 
dans le vrai. Sa scrupuleuse étude est un extrait de la superbe 
revue Les Arts anciens de Flandre, qui, sous l'intelligente 
direction de M. Camille Tulpinck, président de l'Association 
pour la Publication des Monuments de l'Art flamand, continue 
l'œuvre de propagande et de recherches inaugurée par l'inou­
bliable Exposition des Primitifs de Bruges, dont cet archéologue 
avisé fut l'actif secrétaire général. 

L'auteur anonyme qui publie dans la collection de notre 
consœur Durendal la brochure intitulée : Aspects de la nature 
et de la cité, nous fait faire un saut énorme, puisqu'il nous 
replonge en plein modernisme... Non pas que cet auteur soit 
ennemi des choses anciennes; mais il sait aimer le vieux et le 
nouveau s'ils répondent aux conditions du Pittoresque. Car 
c'est du Pittoresque que traite le mystérieux X***, et il en traite 
avec un sens élevé de la beauté, ne ménageant pas ses critiques, 
très motivées, à l'adresse de ceux qui, en notre pays, sans nul 
respect du caractère des sites, les abîment, les détruisent ou 
les... embellissent. Cette brochure est un admirable plaidoyer 
en faveur de la conservation des merveilles créées par le lent 
travail de la nature associée à l'évolution des mœurs, aussi bien 
à la campagne que dans la ville ; elle est conçue dans le même 
esprit que les lignes écrites naguère sur l'Esthétique des Villes 
par M. Charles Buis, aux idées duquel d'ailleurs X*"* s'associe, 
puisqu'il lui dédie son opuscule en qualifiant l'ancien bourg­
mestre de la capitale de « dernier défenseur du Parc de Bru-
velles ». 

Les premières pages de cette brochure utile et vaillante est 
un véritable essai de psychologie du paysage urbain ou rural, au 
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nom duquel l'écrivain oppose à notre manque de goût national 
le sentiment respectueux de la nature qui distingue les races 
germaniques. Armé d'une éloquence communicative et vibrante, 
preuve indiscutable que, malgré tout, nous avons heureusement 
encore chez nous des hommes qui savent se passionner pour un 
coin délicieux et tout tenter pour l'arracher à ce que notre con­
frère inconnu appelle joliment « les costumiers et les coiffeurs 
du paysage », X*** défend avec une chaleur superbe l'esprit dont 
devraient s'inspirer ceux auxquels incombe la tâche périlleuse 
de concilier la splendeur et le caractère d'une cité ou d'un vil­
lage, d'une rivière ou d'un bois, d'une montagne ou d'un vallon, 
avec les nécessités inéluctables et multiples des progrès écono­
miques et du développement des populations. Avec quel noble 
enthousiasme cet amant des sites s'élève contre la barbarie des 
autorités qui ont gâté chez nous tant d'aspects enchanteurs, 
fortuits de la campagne sylvestre ou de l'agglomération antique, 
depuis cette délicieuse vallée de Groenendael, transformée en 
jardin anglais, jusqu'à la Montagne de la Cour, bouleversée en 
vue du malencontreux et illogique Mont des Arts, en passant par 
la vallée Josaphat, au « charme idyllique », maintenant détruit, 
et les bas-fonds du Parc remblayés; autant de paysages jadis 
enchanteurs, parce que « des générations ont passé là, l'action 
de la nature y a constamment pénétré celle, non moins lente, 
tâtonnante de l 'homme... » 

Plus loin, X*** imprime judicieusement : « Une ville sans 
pittoresque est une ville sans originalité, sans caractère et, 
vraisemblablement sans passé. » Tout en constatant que « la 
civilisation, le progrès, l'industrie et mille autres causes nous 
forcent à restreindre sans cesse le domaine de la nature », il 
estime, et tous les artistes partageront son idée, que « c'est une 
raison de plus pour conserver précieusement ce qu'ils veulent 
bien nous en laisser, pour éviter de seconder leur œuvre sous 
prétexte d'embellissement et d'arrangement». Il va sans dire 
que nous faisons des réserves au sujet de certaines opinions de 
l'auteur, notamment en ce qui concerne le « dégagement » des 
églises et des cathédrales. Nous aimons comme lui ces maison­
nettes adossées aux murs des temples et toutes pleines du bour­
donnement des orgues et des chants ; mais est-il bien nécessaire 
de les y laisser? Un édifice ogival n'a-t-il point son caractère 
bien imposant quand il se dresse isolé, parmi des ruelles, nous 
le voulons bien, mais toute son architecture apparente offerte 
aux yeux de celui qui la détaille? Ce n'est là qu'un détail. Pour 
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tout le reste, nous nous empressons de déclarer que nous par­
tageons tout à fait les observations de X***, qui a développé 
cette question si attachante de l'esthétique, du pittoresque évo­
lutif du paysage tant urbain que rural avec une conviction lumi­
neuse et un sentiment profond de la beauté des choses, en 
faveur desquelles il jette, après tant d'autres, un cri d'alarme. 

Il faudra bien qu'on finisse un jour par écouter ceux, de plus 
en plus nombreux, qui ne se préoccupent pas uniquement de 
l'utilité des choses, mais, tout en étant de leur siècle, savent 
aussi goûter l'émotion et le charme... improductif qu'elles con­
tiennent. Des « défenses » pareilles à celle dont nous venons de 
parler sont susceptibles d'amener à la cause des amants du pitto­
resque les autorités aveugles, c'est le mot, qui ne distinguent 
pas le beau de l'horrible, alors qu'il n'est jamais impossible de 
marier le pratique avec le beau, et de permettre aux choses 
fanées de faire bon ménage avec les choses extrêmement nou­
velles. 

Pour se convaincre davantage de ce mariage, il suffirait à ces 
citoyens d'examiner le coquet album que M. Paul Jaspar vient 
de publier chez Bénard, sous le titre : Du vieux du neuf. C'est 
une profession de foi en images ; et cette profession de foi nous 
permet d'affirmer que le grand architecte liégeois signerait des 
deux mains les conclusions contenues dans la brochure que nous 
venons de signaler et que chacun devrait lire, car elle tente une 
œuvre vraiment patriotique : celle de la conservation de nos 
sites les plus originaux, les plus « locaux », les plus conformes 
à notre caractère et à notre vie. On sait que M. Paul Jaspar 
occupe une des premières places dans notre jeune école d'archi­
tecture ; c'est un homme audacieux mais sage qui, dans beaucoup 
d'ouvrages marqués au sceau d'une personnalité transcendante, 
prouve que, s'il sait oser, il sait aussi respecter des règles et 
utiliser des formes grâce auxquelles les constructeurs d'autrefois 
ont réalisé des œuvres qui conserveront à jamais leur beauté 
pittoresque. 

M. Paul Jaspar établit là, à sa manière, la permanente et sage 
nécessité de l'évolution. Il en fournit la preuve en permettant 
au lecteur de reconnaître, à travers tant de planches charmantes 
reproduisant des monuments à lui et des maisons de Liége de 
jadis, que sa conception cependant si originale et si moderne de 
l'art de bâtir est sortie de l'étude attentive et interprétative d'une 
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vision révolue. Il s'apparente, sans trop leur ressembler, à ces 
ancêtres qui édifièrent les demeures vétustes de sa cité natale 
et il proclame ainsi avec orgueil qu'il a trouvé en écoutant son 
cœur et sa raison les sources intarissables de la beauté locale. Et 
ce n'est nullemenf dans l'extravagance des lignes que le très 
artiste créateur de Li Blanke Mohonne puise cette personnalité 
sévère et riante à la fois, sobre aussi et gracieuse, qui fait de lui 
un bâtisseur alliant le sens pratique au sens de la beauté. Cet 
album luxueux et instructif, qu'agrémentent des axiomes esthé­
tiques, des pensées et des citations d'historiens d'art ou d'artistes 
choisis à propos, devrait être consulté par ces jeunes architectes 
d'aujourd'hui, suiveurs incohérents et ridicules de quelques 
novateurs de génie, qui pensent qu'en bousculant tout ils vont 
appeler sur eux l'attention sympathique de l'Univers!... Mais 
on ne bouscule pas cet art, nous dirions volontiers cette science 
merveilleuse de l'architecture, sans courir le danger de la dé­
truire... 

SANDER PIERRON. 

Maurice des Ombiaux 

IO-IÉ BEC-DE-LIÈVRE 
(Un volume à 3 fr. 50. — Association des Ecrivains Belges.) 

« Des Ombiaux, disait récemment M. Camille Lemonnier, 
c'est de la Wallonie filtrée à travers de clairs, sonores, joyeux et 
vivants récits. C'est la perdurance d'un groupe humain en des 
manifestations foncières, en ses parcelles héroïques et senti­
mentales. Quand on l'a lu, on a de la vie, de la tradition et de 
l'âme wallonne, à peu près la conception ethnique que donne 
de la vie flamande un tableau de Breughel. De part et d'autre, 
le coup de pouce de l'artiste a imprimé au vrai authentique la 
transfiguration qui caractérise l'œuvre d'art. » 

Certes, si M. des Ombiaux n'est pas l'unique conteur wallon 
— il en est d'autres et d'excellents, les Delattre, les Stiernet, les 
Krains, les Rency, d'autres encore et toute une pléiade de jeunes 
suivent les traces des aînés — il faut le placer parmi les meil­
leurs et les plus féconds. A son actif figurent déjà une vingtaine 
de livres, parmi lesquels l'Histoire mirifique de Saint-Dodon, le 
Joyau de la mitre, Mihien d'Avène, notamment, analysent avec 
une sagacité remarquable la sensibilité wallonne. 
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Io-ié bec-de-lièvre continue la lignée des joyeux héros de l'épo­
pée wallonne, avec pourtant quelque chose de plus qui le gran­
dit, qui l'élève jusqu'au type humain de tous les. lieux et de tous 
les âges. 

Qu'est-ce au fait que ce Io-ié? C'est un cordonnier des envi­
rons de Thuin, joyeux compère qui, « si on commençait par 
rire de lui, ne tardait pas à se rendre maître du plaisir des autres 
et à le diriger à son gré ». « L'amour, le vin, les belles », sont 
les occupations qu'il affectionne le plus. Les cabaretières se le 
disputent, parce que là où fréquentait Io-ié, les affaires mar­
chaient à merveille. Veuf pour la seconde fois, il ne désespère 
pas d'assurer le repos de ses vieux jours en installant encore 
une fois une femme à son foyer. Est-ce ceci qui le mène à Thuin, 
où il convole en justes noces avec la veuve Julie? Oui, et ce n'est 
pas tout à fait oui. Il y a d'autres motifs. La détermination d'un 
Io-ié a des mobiles très complexes. Il y a Julie, c'est entendu ; 
mais il y a aussi les créanciers à fuir et que l'on berne en démé­
nageant à la cloche de bois, il y a le désir d'un gain plus consi­
dérable en ville qu'au village, il y a le plaisir en perspective, les 
cabarets plus nombreux, les copains plus joviaux, la possibilité 
de facéties plus retentissantes. Et pourtant Io-ié se lasse de tout 
cela, Io-ié se calfeutre chez lui. Io-ié s'ennuie, Io-ié devient 
vieux. Ah! la vieillesse ! La sentir à sa porte qui vous guette et 
va de ses mains ankylosées vous prendre à la gorge ; la voir en 
soi, maissurtout la voir dans les yeux qui vous regardent et ré­
fléchissent votre décrépitude ! C'est ici que le conte se grandit 
aux généralisations. C'est ici que l'on sent vraiment frémir et 
frissonner le livre de M. des Ombiaux toute la mélancolie hu­
maine du devenir vieux. 

« Son cœur ne savait point vieillir, il bondissait en élans 
désespérés vers la jeunesse. » Mauvais rêve, sans doute, plus 
mauvaise realité. Io-ié regardait avec jalousie les beaux gars 
pleins de jeunesse et les belles filles II ne chantait plus son 
refrain préféré « l'amour, le vin, les belles ! » La jeunesse venait 
le narguer jusqu'en sa demeure où s'épanouissait Louise, la 
fille de sa troisième femme. « S' j'étais aimé d'une belle fille, 
pensaif-il, je redeviendrais comme à vingt ans. La vie lui sem­
blait maintenant un bien infiniment précieux qu'il faut traiter 
avec une sorte de ferveur religieuse. » 

Vous pensez bien que le Bec-de-Lièvre aimera sa belle-fille, 
qu'il jouera à ses galants des tours pendables, que, sa troisième 
femme étant morte, il s'efforcera de plaire à Louise pour la 
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détacher de son amoureux et l'épouser. Son plan semble réussir. 
Io-ié revit. « Une seconde jeunesse vivifiait son cœur, plus 
consciente, plus ardente, plus pleine que la première. Les petits 
crapauds chantaient dans les trous des vieilles murailles et des 
oiseaux amoureux se cherchaient dans la nuit. » Hélas ! le réveil 
est noir. Louise éperdue de la trahison de son amoureux s'est 
empoisonnée; le vieux Io-ié tombe en démence auprès du 
cadavre de la jeune Louise. 

Et voilà, mal résumé par ces quelques lignes, ce livre, wallon 
par les détails et le pittoresque, humain par la détresse d'un 
cœur qui se sent malgré tout mourir. L'action en est vive, arrêtée 
seulement par deux hors d'œuvre : la fameuse procession de 
Fosses et le tirage au sort. Le style en est d'une belle saveur en 
sa simplicité voulue. 

Léon W a u t h y 

LA FACILE LIAISON 
(Edit. L'Edition artistique, 1 vol. à 1 fr.) 

M. Léon Wauthy a du style. C'est un style un peu maniéré 
peut-être, d'une élégance un peu factice; mais il ne manque pas 
de charme, de ce charme qu'ont pour nous les bulles de savon. 
On les voit un instant étinceler au soleil. Puis frrr... Plus rien. 
On a tout oublié. Sa facile liaison est une sorte de plaidoyer en 
faveur de l'amour libre. Il y a donc encore des avocats de cette 
méchante cause? 

Paul Houyoux 

LA GRANDE GRÈCE. — DE STAMBOUL A NAPLES 
(Edit. Association des Ecrivains Belges, 1 vol. à 1 fr. 50.) 

Une préface de Louis Delattre. Lisons : « Il a filé pour la 
Grèce sans diplôme académique et sans la caisse de personne. 
Sans plus imiter Edmond About qui voltairise, que Maurice 
Barrès qui renanise— combien délicieusement d'ailleurs! — 
il s'est parfaitement amusé durant ces quelques semaines de 
voyage au pays du Roi des montagnes, et à quelques lieues de 
Spartes... » Et de vrai, on a tant écrit et décrit de voyages au 
pays de la classique et pure Beauté, on en a donné des descrip-
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tions et des impressions si excellentes et de si mauvaises, qu'il est 
bon que le délicieux conteur Delattre nous prenne par la main, 
nous fasse entrer dans ce livre nouveau d'un inconnu. Nous 
entrons donc avec Delattre. Tiens-moi bien, cher cicérone, ne 
me lâche pas. Et puis, pas du tout. Voici que c'est très intéres­
sant, très simple et très vécu, très attachant. Retire-toi, Delattre 
mon ami, c'est moi qui te lâche, retourne à tes contes et à tes 
malades ; je poursuivrai sans toi le voyage, en compagnie de 
M. Paul Houyoux et de Tili. Et j'éprouverai un intense plaisir 
et une délectation d'esprit très reposante, et je lirai le livre d'un 
bout à l'autre sans lassitude, parce qu'il est écrit, sans préten­
tion certes, mais d'après une vision très claire et très heureuse 
des beaux pays d'Orient, qui hantent mes rêves. 

EDOUARD N E D . 

Louis Delattre. 
LE ROMAN DU CHIEN ET DE L'ENFANT. 

(Un vol. in-16 à fr. 3.50. — Association des Écrivains belges.) 

Le Roman du Chien et de l'Enfant, de Louis Delattre, est une 
délicieuse fleurette exhumée des souvenirs de l'auteur comme 
de « ce cabinet des vieux printemps fanés » où il fait si beau et 
où ceux-ci sentent si bon encore, que l'on s'y arrête pour y 
écouter battre son cœur. 

C'est là que naquit Friquet, l'humble compagnon d'enfance 
du petit Quolet, à côté du grand grenier où se conservent « les 
choses si vieilles qu'elles ne peuvent pas faire de mal » et d'où, 
par l'étroite lucarne, on a vue sur les cimes des arbres, serrées 
les unes contre les autres et dont les grosses branches se tordent 
comme des bras. 

Le petit Quolet avait huit ans alors. C'était « l'aube bénie » 
où, comme le dit encore le poète, « toutes les choses mettent, 
pour venir à nous, des habits frais sur leurs épaules et des 
plumes neuves à leur chapeau. » 

Louis Delattre nous les montre, l'un et l'autre, le petit Quolet, 
de Fontaine, et son chien Friquet, rêvant dans la douce somno­
lence d'une après-midi de dimanche. Le petit Quolet assis sur 
le seuil de la porte, la tête enroulée dans le volant de la robe de 
sa mère et « n'ouvrant, de temps en temps, les yeux au ciel d'été 
que pour avoir le plaisir, après les avoir refermés, de voir 
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pleuvoir longtemps sous ses paupières, des paillettes d'or ; 
Friquet couché, en rond, à ses pieds, refermant, lui aussi, bien 
vite ses yeux, lorsqu'il les avait, par hasard, ouverts à demi, de 
peur, dirait-on, qu'on ne dérange sa rêverie en lui parlant. » 

Tout le long du livre de Louis Delattre, ce sont de ces fins 
pastels délicatement nuancés qui nous peignent, soit les diffé­
rentes phases par lesquelles passe l'âme du jeune garçon, soit 
l'ambiance où il se meut, soit les pittoresques beautés du 
paysage où s'épanouit son enfance libre et heureuse, en compa­
gnie de Friquet dont rien ne trouble la philosophie douce et 
insouciante. En effet, le bon chien n'a garde de se fatiguer à 
vagabonder sur les routes, non plus qu'à aboyer après les gens. 
Non, « il laissait passer les choses qui passaient ». 11 ne faisait 
rien qu'en riant et en gambadant et, ajoute l'auteur, « puisque 
c'est ce manège qui lui donna, de toutes les choses, la fine fleur 
et le délicat duvet, pourquoi ne pas le dire ? » 

Même, quelques années plus tard, quand son ami d'enfance, 
alors « M. Firmin Quolet, étudiant à Fontaine, » ainsi que le 
précisaient ses cartes de visite, s'en revint au village, avec des 
airs de jeune fat dédaigneux non seulement de l'humble maison 
familiale et du sarreau bleu de son père, mais aussi du bon 
Friquet à qui il n'avait pas honte d'allonger, de temps à autre, 
quelque rude coup de pied, en pleurant tout bas de sa colère, 
la bonne béte n'en continuait pas moins de tourner, vers son 
maitre chéri, les regards affectueux de ses yeux couleur de topaze. 

Mais, aux vacances suivantes, Firmin Quolet s'était ressaisi 
et revenait cordialement à sa bonne et humble maison tout 
entière où Friquet l'attendait, a avec la patience des éléments, 
son habitude de laisser passer le monde, sans aboyer ni se 
mettre en affaires, n'ayant fait que s'affirmer». Pourtant, il était 
bien heureux d'avoir retrouvé son jeune maître d'autrefois et 
s'était remis à l'accompagner dans toutes ses promenades où la 
nature semblait élever, tout exprès pour eux, ses arcs de verdure 
et parsemer leur route des fleurs les plus belles. C'est au cours 
d'une de ces joyeuses errances que Friquet aperçut, pour la pre­
mière fois, la fiancée de son maître. Elle arrivait de la ville et la 
mère Quolet l'amenait à la rencontre de son fils, à qui elle était 
promise depuis toujours. Friquet aboya un petit coup, pour 
montrer qu'il avait compris. Ce fut la dernière fois qu'il participa 
aux joies de son petit maître, car celui-ci partait avec sa fiancée, 
le lendemain, pour la ville, et Friquet mourait quelques jours 
plus tard. 
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« II semble qu'il n'ait voulu que, tout juste, mener le petit 
Quoletauseuil de douce lumière qui allait, désormais, éclairer la 
vie de son maître. Le souvenir de Friquet est celui du paradis 
de la jeunesse de Firmin Quolet, rapide et étincelante comme 
une matinée de mai. » 

« Et aujourd'hui encore, dit l'auteur, si Firmin ne sait se 
plaindre, c'est qu'il apprit à goûter le bonheur de la vie, par 
l'humble leçon de son chien Friquet qui était content des petites 
choses à fleur de terre. » 

Toute la maison Quolet pleura la mort de Friquet, narrée de 
façon touchante par la mère de Firmin qui prend soin que, 
toujours, une « houppe » de houx vert orne la tombe de leur 
fidèle ami. 

Après avoir savouré cette chose exquise, toute de joliesses et 
d'indulgente philosophie, qu'est le dernier roman de Louis 
Delattre. il nous reste, dans l'âme, un peu de la senteur fraîche 
et douce du buis et du thym qui bordent, parait-il, la vie simple 
et heureuse du petit Quolet, « jardin gris de la couleur un peu 
poudreuse du feuillage de la sauge ». 

MARIA BIERMÉ. 

Almanach des Étudiants de l'Université de Gand. 
(Un vol. in-18 à fr. 3.50, Vandeweghe à Gand.) 

Se doute-t-on que, depuis vingt-trois ans — presqu'un quart 
de siècle —, avec une persévérance vraiment juvénile, un 
groupe de jeunes gens sans cesse renouvelé par la loi des études 
fait régulièrement paraitre à Gand un copieux et coquet volume 
annuel qu'il décore avec modestie du titre désuet mais signifi­
catif d' « almanach »? Cela est pourtant et, pour la vingt-
troisième fois, avec la fin des neiges nous est arrivé l'intéressant 
recueil. 

Il faut admirer l'œuvre de ces étudiants ; ils sont, je le gage­
rais volontiers, des partisans de l'idée préconisée dans cette 
même revue, le mois dernier, par M. G. Abel. M. Abel, aujour­
d'hui directeur de la Flandre Libérale, est un ancien basochien 
de la rue des Foulons au pays d'Artevelde et il doit être heu­
reux, lui qui préconise la vie rangée, saine et studieuse au 
mépris des bruyantes beuveries estudiantines, d'assister à la 
mise en pratique de ses préceptes. L'œuvre de publication de 
L'Almanach n'en est-elle pas la plus louable expression ? 
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Une bonne partie du volume est évidemment consacrée à des 
questions académiques officielles, une autre à d'humoristiques 
chroniques ou croquis universitaires. Mais ce qui fait le mérite 
original du livre et ce pourquoi nous avons tenu à le signaler 
ici, c'est la part qu'il réserve à la littérature grave et à la littéra­
ture d'imagination. 

M. Paul Hymans notamment y publie une étude sur 
M. Charles Graux qui est, en raccourci, an remarquable pen­
dant à celle, complète et définitive, qu'il consacra récemment à 
Frère-Orban, cette autre grande figure du monde politique 
belge. 

Des noms tels que ceux de MM. Goblet d'Alviella, E. Wax-
weiler, Frick, F. Cattier, commandant Lemaire,etc. sont garants 
de la valeur et de l'intérêt des articles de politique, de socio­
logie, de voyage qu'ils ont signés. 

Des études, des nouvelles, des poèmes, la plupart inédits, de 
MM. A. Theuriet, Emile Verhaeren, Sully-Prudhomme, Camille 
Lemonnier, Paul André, Jean Richepin, Paul et Victor Margue-
ritte, G. Van Zype, etc., etc. encadrant ceux de quelques-uns des 
nouveaux-venus les plus prometteurs dans la carrière des lettres 
suffiraient à assurer l'intérêt d'un recueil qui se recommande à 
nous déjà partant d'autres mérites. 

L'Almanach des Etudiants de l'Université de Gand est à la 
fois un livre de précieux exemple pour toute notre jeunesse 
studieuse et une anthologie remarquable qui groupe quelques-
uns des plus brillants noms de notre monde intellectuel et 
artiste. 

FERNAND LARCIER. 

THEÂTRES 

MONNAIE : La Fiancée vendue, opéra-comique en 3 actes de 
K. Sabina ; paroles françaises de M. R. Brunei, musique de 
Fr. Smetana (23 février). — Salomé, drame lyrique en un 
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acte, poème d'Oscar Wilde, musique de M. Richard Strauss 
(23 mars). 

PARC : Carlo Salvani, comédie-drame en 4 actes ; adaptation au 
théâtre d'Idée du drame italien II Cieco, de F. Bernardini, 
par M. Edmond Picard (8 mars). — Le théâtre du vaudevil­
liste Auguste Jouhaud (28 février). — Mangeront-ils ? deux 
actes du « Théâtre en Liberté », de Victor Hugo (25 mars). 

MATINÉES MONDAINES. — Les refrains célèbres d'Offenbach 
(27 février); Matinée roumaine (6 mars). 

FINS DE SAISON : Les reprises. 

La Fiancée vendue . — J'ignore s'il y a une « question du 
théâtre tchèque » ou du a théâtre des auteurs tchèques », comme 
il y a celle, brûlante, du « théâtre des auteurs belges ». Mais je 
suis assuré que, le débat existant, la pièce de Sabina pour les 
paroles et Smetana pour la musique, a fait beaucoup plus pour 
le triomphe de la cause que d'innombrables polémiques, de 
multiples projets et de retentissantes proclamations. Acta non 
verba: c'est le cas ou jamais de réclamer des « actes » et non 
d'inépuisables et presque toujours vaines discussions. 

Rien de plus « couleur locale » que ce livret et cette partition. 
L'aventure villageoise, simple jusqu'à s'en trouver naïve, que 
l'auteur a imaginé de mettre en scène, m'a rappelé impérieuse­
ment tout le pittoresque répertoire de notre littérature drama­
tique wallonne. Le sujet de ces comédies paysannes ou popu­
laires est toujours le même ; le cadre seul en diffère et les 
moyens scéniques élémentaires mis en œuvre n'ont guère de 
variété. Néanmoins, l'effet obtenu est curieux parce que le 
détail, le souci d'exactitude minutieuse en sont les éléments 
assurés. 

Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il s'agit de deux amoureux 
dont les parents contrarient les projets matrimoniaux. L'obstacle 
diffère d'une pièce à l'autre; les moyens utilisés pour le ren­
verser se renouvellent; mais l'issue est l'immuable succès de 
l'amour obtenant, de bon ou de mauvais gré, le consentement 
des pères et mères. 

La Fiancée vendue n'est pas autre chose que cela. Et l'obstacle 
ici, c'est la cupidité d'un original agent matrimonial de village 
et le moyen de déjouer ses machinations c'est d'user de plus de 
ruse que lui : le galant dissimule son authentique identité et le 
dupeur est dupé. 

Je m'explique : Hans et Marie s'aiment. Mais Hans a quitté 
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le pays depuis longtemps et l'on ignore son retour. Kezal, le 
courtier en mariages, a persuadé aux parents de Marie de donner 
celle-ci au fils Micha. Micha est un très riche fermier; il eut 
deux fils : Hans et Wazek. Le premier a disparu depuis long­
temps ; on le tient pour mort ; le second est bègue et un peu 
simple d'esprit. Hans, pour trois cents ducats, consent à « vendre 
sa fiancée » à Kezal ; c'est-à-dire qu'il signe un papier par lequel 
il renonce à Marie; toutefois, il exige que ce même papier sti­
pule d'autre part que Kezal s'engage à ne faire épouser d'autre 
homme à Marie que le fils Micha. Le courtier ne pense qu'au 
bègue et non point à l'ainé disparu... Et le courtier est dupé; et 
les parents sont joués; et les amoureux sont triomphants... 

On le voit, le sujet est mince et naïf; mais il vaut par ce cachet 
d'ingénuité rustique, par cette simplicité dans l'intrigue, dans le 
sentiment et dans l'émotion. Les trois actes se déroulent dans 
un unique décor, reconstituant originalement les maisons de 
bois à balcons, à escaliers enguirlandés de verdures, à toits 
moussus en auvents. Et tout le temps que dure la pièce vont et 
viennent des gens qui passent, s'arrêtent, s'attablent devant la 
porte de l'auberge, rient, jouent, boivent, se lutinent ou bavar­
dent. C'est d'un mouvement, d'une couleur et d'une exactitude 
pittoresque du plus heureux effet. 

Tous ces détails donnent naturellement un intérêt curieux à 
l'œuvre; sur leur ensemble se brodent délicatement les dessins 
essentiels de l'amour contrarié, puis victorieux des deux jeunes 
gens. 

L'un de ceux-ci, c'est M. Morati ; l'autre, Mlle Korsoff. Le 
premier prête à son personnage un entrain juvénile très bien en 
situation et prodigue une voix généreuse qui sait escalader les 
cimes périlleuses de la gamme au plus grand émerveillement 
des amateurs de galoubet. Mlle Korsoff est une Marie tour à 
tour espiègle et charmante ou inquiète et triste, mais qui ne 
cesse de chanter avec une cristalline pureté de son et une science 
experte. Toute l'interprétation du reste serait à louer ; mais 
nous devons nous borner à le faire en bloc, réservant une men­
tion cependant à M. Dua, parce que, ténorino débutant, il a su 
composer avec adresse le personnage difficile du jeune bègue 
idiot. 

La partition de Smetana est très populaire en pays germa­
niques. L'art dont elle s'inspire la désigne naturellement à cette 
vogue. Il n'est pas une page, pas un motif, pas un rythme qui 
n'évoque en effet la poésie agreste ou la tradition mélodique des 
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villages montagnards mis en scène. Contemporain de Brahms 
à qui la Fiancée vendue nous a fait songer, Smetana, par la 
combinaison des timbres et le jeu des thèmes ordonnés suivant 
les modes tantôt dansants, tantôt mélancoliques, obtient des 
effets de « couleur » musicale incontestablement évocateurs. 

L'ouverture, dans cet ordre d'idées, est d'une éloquence for­
melle. Le brio cadencé en une verve pétulante, l'harmonie d'un 
exotisme séduisant sont le prélude bien caractéristique des 
danses locales endiablées qui corsent à tout instant le tableau 
de la gaité villageoise. 

Il y aurait à signaler de nombreuses pages de cette partition 
dont l'orchestre, conduit alertement par M. F. Rasse, sut mettre 
tous les reliefs en évidence. Le duo de Hans et de Marie au pre­
mier acte est d'un sentiment amoureux vraiment attendri ; le 
chœur d'hommes par quoi débute le second acte est une des 
plus typiques chansons à boire, d'un irrésistible entrain, qu'il 
nous fût donné d'entendre; le sextuor du troisième acte est 
charpenté d'une main sûre et combine les voix avec un art 
extrême; le duetto spirituel qui le suit : Petit tréror, écoute-moi 
est d'une finesse mélodique ravissante. 

Certes, une oeuvre comme celle-là, même montée avec tous 
les soins scrupuleux de mise en scène et de costumes recon­
stituant fidèlement un coin joli de Bohême, déconcerte un peu 
les esprits impressionnés par l'habituelle pompe, le tragique 
effarant, le tumulte grandiose, la grandeur sentimentale, ou, 
d'autre part, les grâces maniérées, les subtilités psychologiques 
et les raffinements torturés des opéras plus modernes. Il n'en 
demeure pas moins certain que cette Fiancée vendue a su plaire 
parce qu'elle possède précisément des qualités opposées à 
celles-là : la simplicité, le charme, le pittoresque sans recherche, 
la science aussi sans obscurité. 

Salomé. — La représentation de la fameuse œuvre de 
Richard Strauss avait l'attrait de curiosité et d'intérêt des plus 
grandes premières. Après le triomphal succès du drame lyrique 
en Allemagne et en Italie, après le tapage de son interdiction à 
New-York, son interprétation dans la version française du texte 
encore inédite offrait quelque chose de neuf et même de décisif. 
L'honneur de cette réalisation revient une fois de plus au théâtre 
royal de la Monnaie. Louons-en hautement ceux à qui nous en 
sommes redevables. 
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Tout le monde connaît la légende chrétienne de Salomé et de 
Jean le prophète; beaucoup en ont lu l'admirable adaptation 
romanesque de Flaubert et à quelques-uns le drame impression­
nant d'Oscar Wilde est familier. C'est cette dernière version que 
le musicien allemand a commentée avec tout l'art et la science 
qui le font tenir pour le plus génial peut-être des jeunes com­
positeurs actuels. 

Au cours d'un festin donné chez le tétrarque de Judée, Hérode 
Antipas, Salomé, fille d'Hérodias, quitte l'orgie et vient, à la 
clarté de la nuit, rêver sur la terrasse où des hommes d'armes 
veillent autour d'un puits dans lequel est enfermé le prophète 
lokonaan. Aux paroles d'amour que lui dit Narraboth, la juive 
répond par le désir capricieux de voir le prisonnier dont les 
étranges prophéties la troublent. Devant lokonaan, elle éprouve 
un sentiment impétueux fait de tendresse, de désir, d'inquiétude 
et de haine. Elle veut se donner, il la repousse ; elle veut l'en­
lacer, il l'insulte; elle veut le menacer, il la plaint... 

Peu après, Hérode prie Salomé de danser pour lui. Elle y 
consent si, pour prix de son plaisir, le tétrarque fera offrir à 
la danseuse la tête du prophète présentée sur un plat d'argent. 
Et lorsque la fantaisie cruelle est satisfaite, Salomé baise sur sa 
bouche sanglante lokonaan, et y boit à la fois la joie affreuse de 
l'amour et de la vengeance. 

Hérode, terrifié, affolé, fait étouffer la juive sous les boucliers 
de ses soldats. 

Voilà ce drame d'un tragique et d'une volupté tout ensemble 
dont peu d'autres donnent un égal exemple, même si l'on se 
reporte aux plus frémissantes conceptions shakespearéennes. Il 
se déroule en un seul acte, dans l'espace de près de deux heures. 
C'est trop. Pour cela et pour divers détails de composition que 
nous ne pourrons tous indiquer, l'oeuvre de Wilde apparaît 
par endroits peu scénique. L'émotion, quand elle est poignante, 
exacerbée comme ici, ne peut se soutenir ni se supporter trop 
longtemps. La scène finale est, dans cet ordre d'idées, caracté­
ristique et suffirait à provoquer mon reproche. Cette scène est 
le point culminant du drame ; c'est sur l'effet qu'elle doit pro­
duire que l'auteur a compté ; elle est l'aboutissement impres­
sionnant de sa préparation dramatique. Cet effet serait souverain, 
irrésistible si la scène était brusque ; il est douloureux parce 
qu'il s'attarde, il provoque un malaise, il donne à l'esprit le 
temps de raisonner son horreur. Salomé parle trop en ce 
moment et le baiser est trop prémédité, trop reculé pour qu'il 

10 
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nous remue du violent choc passionné qu'a rêvé de frapper 
l'auteur. 

Faut-il insister aussi sur l'inhabileté de la présence presque 
continuelle en scène de Narraboth et de celle, tout à fait 
constante, du jeune page? Malgré toute la bonne volonté et 
l'intelligence de M. Nandès et de Mlle de Bolle, la pantomime 
incessante et monotone de ces deux spectateurs épouvantés et 
presque silencieux, et en tout cas à peu près étrangers à l'action, 
nous fatigue comme elle doit lasser ceux qui y sont condamnés. 

Devrai-je m'attarder à noter encore la vulgarité de certaines 
scènes, telle la brève querelle du ménage incestueux Hérode-
Hérodias qui se termine par un brutal : « Taisez-vous, vous 
dis-je » qui n'a rien de royal ni de biblique? Ou bien faut-il 
signaler des naïvetés du genre de celle proférée par le tétrarque 
au moment où, venant de donner l'ordre de décapiter Iokonaan, 
il répète par trois fois d'un ton de mystère : « Il va arriver un 
malheur à quelqu'un... » Tout le monde, sauf peut-être le pro­
phète, principal intéressé, s'en doute bien un peu... 

Mais toutes ces taches ne peuvent faire que l'œuvre ne soit 
une des plus prenantes, des plus rarement émouvantes, des plus 
élevées de ton et d'allures que, depuis longtemps, le théâtre 
nous ait offertes. Et cela parce que les longueurs du livret ne 
sont plus apparentes si la musique les vét de toute sa splendeur; 
parce que ses naïvetés et ses fautes d'habileté ou de goût sont 
rachetées par la tenue incessamment merveilleuse de la sym­
phonie. 

On a dit avec raison que nul musicien ne possédait à l'égal de 
Strauss la science du jeu illimité des instruments ; son moder­
nisme est fait d'un art incomparable d'exploiter toutes les res­
sources orchestrales, d'en tirer des effets dont jusqu'ici personne 
n'avait imaginé la possibilité. La variété de timbres que dé­
couvre l'auteur de Salomé est prodigieuse et si, préoccupé peut-
être à l'excès de la perfection et de la rareté de son expression, 
il lui arrive d'être pauvre d'idées, — tels les impassibles joail­
liers du vers parnassien, — il sait en revanche s'affranchir de la 
sujétion des réminiscences. Si parfois, et rarement, on songe à 
Wagner, c'est parce qu'on rencontre, non point de l'analogie, 
mais ce que j'appellerai de la « sympathie » entre les deux lan­
gages orchestraux. 

Le don d'évocation, l'adresse « picturale » sont évidemment 
le partage admirable de Strauss. Je ne sais pas s'il possède avec 
une égale somptuosité le moyen de commenter psychologique-
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ment l'état d'âme de ses personnages. Si l'émouvante gravité de 
l'heure nocturne, l'enchantement poétique du lever de la lune 
sont, au début de l'acte, soulignés par une phrase de bois et de 
cordes significative, le double thème, par exemple, sur lesquels 
brodent des sonorités de cors et de trompettes, interprètent 
moins lumineusement le combat de la séduction passionnée de 
Salomé et de la foi sereine d'Iokonaan. 

Mais ce qui est admirablement éloquent, c'est le chant sen­
suel, inquiet, timide, furieux, attendri et voluptueux tour à tour 
qui accompagne la danse de Salomé. Il y a dans ces moments 
d'émoi une gradation savante et exacte qui aboutit à l'ébauche 
d'un rythme de valse langoureuse très significative. 

Mais il faudrait détailler chaque instant, chaque phrase, 
chaque recherche et chaque trouvaille. Et si l'on aurait à s'ar­
rêter à quelques réserves (notamment pour dire l'effet peu sédui­
sant du solo de contre-basson tendant à simuler la voix souter­
raine du prophète gémissant en ' son puits), on prouverait 
aisément combien cette musique si lointaine des procédés 
mélodiques traditionnels est cependant basée sur une orchestra­
tion merveilleusement charpentée pour les voix. La preuve 
de ceci est aisément et souvent faite au cours de cette partition 
d'une richesse inouïe et variée. Faut-il citer ces phrases essen­
tielles de Salomé : le Tu feras cela pour moi, Narraboth, répété 
avec une insidieuse insistance ; l'irrésistible séduction du Je 
suis amoureuse de ton corps...; ou bien l'imprécation d'Iokonaan 
soutenue par un frémissant éclat d'orchestre : Tu es maudite, 
Salomé! le charivaresque débat enfin des cinq juifs édifiant 
Hérode sur l'imposture du prophète? 

Je ne m'y arrêterai point, terminant ici par quelques mots de 
louange, de totale louange très méritée à l'adresse de Mme Ma­
zarin qui vient de se révéler grande artiste en créant le rôle 
écrasant, complexe et périlleux de Salomé. Outre que physique­
ment elle incarne, très belle en ses floues draperies blanches et 
roses constellées d'argent, typiquement la « juive aux yeux 
noirs et aux paupières d'or », Mme Mazarin a composé son 
personnage avec un souci d'attitudes et d'expression très artiste, 
avec des élans, des émois et des angoisses alternés très sugges­
tifs, tandis que la voix, vaillante et sûre, se jouait des casse-cou 
d'une écriture tourmentée. 

M. Petit, le Pelléas applaudi hier, chanta d'un organe sonore, 
bien posé, mais un peu court et d'articulation pas toujours nette, 
les phrases graves ou terribles d'Iokonaan. 
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M. Swolfs en Hérode, M. Nandès en Narraboth, Mme Laffite 
en Hérodias, Mlle Debolle en page du tétrarque associèrent leurs 
talents consciencieux au succès, qui fut indiscutable, de l'œuvre 
attendue impatiemment. 

Quant à Mlle Boni, revenue des scènes d'Italie qui nous 
l'avaient enlevée, elle sauta, mima, cambra, glissa les danses des 
« sept voiles » de Salomé avec une légèreté élégante et souple 
non pareille, tandis que M. Sylvain Dupuis guidait tout le 
monde avec une sûreté précise et minutieuse à travers les cent 
périls de cette partition touffue de richesses et de difficultés. 

* 

Carlo Sa lvani . — S'il faut s'en rapporter exclusivement à 
l'accueil réservé à la pièce de l'Italien Bernardini adaptée à ce 
qu'il appelle le « théâtre d'idée » par M. Edmond Picard, le 
succès de ces quatre actes fut considérable ; le public de la pre­
mière, celui des représentations suivantes et sans nul doute 
bientôt celui de toutes les villes où Carlo Salvani va être inter­
prété par les deux artistes de la création, ne ménagèrent point 
les manifestations de leur enthousiasme. 

S'il faut, d'autre part, se forger une opinion, — procédé com­
mode, mais aussi ridicule que périlleux, des gens qui n'aiment 
point réfléchir ou ressentir par eux-mêmes et décider de leur 
propre goût et de leurs propres préférences, — s'il faut, dis-je, 
se forger une opinion basée sur les comptes-rendus, analyses, 
critiques, commentaires publiés un peu partout, la pièce de 
M. Edmond Picard est tantôt un chef-d'œuvre, tantôt une insa­
nité, tantôt le modèle des œuvres de pensée et d'émotion les plus 
significatives et les plus humaines, tantôt un vulgaire mélo­
drame sans portée, maladroitement charpenté et lourdement 
écrit... 

Bel exemple de la valeur et de l'entendement de la CRITIQUE 
cependant infaillible, — tout comme le premier venu des Sou­
verains Pontifes. Mais comme j'en suis, de la CRITIQUE, il faut 
bien qu'à mon tour j'y aille de mon jugement. 

La raison, je le crois, de la contradiction surgie entre l'avis 
du public et celui de nombreux Aristarques, est que ceux-ci se 
préoccupent avant tout et exclusivement de théories, tandis que 
l'autre envisage un résultat. Il y a entre eux et leurs façons tout 
l'espace immense qui sépare l'effet de la cause. 

Je ne reviendrai plus ici en grand détail sur le sujet de la 
pièce qui a été inspirée à l'auteur de Psukè par un ouvrage 
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souvent joué en Italie, sous le titre d'El Cieco. 11 s'agit, dans la 
version originale, des tortures morales inspirées à un aveugle 
par le soupçon, la révélation ensuite de la trahison de sa femme 
et cela se termine par une scêne de violence entre les deux 
adversaires, une scène dont l'estropié sort fatalement victime. 
M. Picard a voulu élargir ce drame de la vie courante, généra­
liser la psychologie des personnages, étendre la signification de 
leurs paroles et de leurs actes. Du cas concret d'un mari frappé 
de cécité, il a pris prétexte pour tenter de nous passionner à la 
souffrance de tous ceux qu'un mal incurable condamne à une 
atroce déchéance physique bientôt cause d'un affaiblissement 
intellectuel. 

Et voilà pourquoi Carlo Salvani est, en somme, un malade, 
un névrosé atteint d'une manie de persécution jalouse, sans 
raison au début, légitime et cruellement vérifiée par la suite. 
Car sa femme, Calixte, qui s'est noblement sacrifiée au respect 
de la foi jurée lorsque Carlo était intact et non victime encore 
de l'infirmité qui le mutila par la suite, s'évade un beau jour de 
la vie morne de plaintes et de soupçons que lui fait son mari et 
elle se jette dans les bras d'un bellâtre au demeurant aussi peu 
sympathique que-dépourvu de scrupules. 

Ici nous touchons au plus vif des reproches que les « théori­
ciens » font à M. Edmond Picard. Lui qui, si vaillamment, avec 
une si persévérante intransigeance, combat en faveur de l'assai­
nissement du théâtre contemporain et molleste avec une rudesse 
impitoyable les auteurs dramatiques qui se font de l'adultère un 
tremplin de succès et de bénéfices, ne voilà-t-il pas qu'il met à 
la scène la trahison conjugale avec toutes ses lâchetés, avec son 
vice poussé jusqu'à la luxure presque sadique (le final du troi­
sième acte, lorsque Calixte, sous les yeux de son amant caché 
par ses soins derrière une propice tenture, entraîne son mari 
dans sa chambre, le cajolant d'une étreinte voluptueuse, est 
d'une frénésie passionnée vraiment audacieuse!) Mais si toute 
la pièce roule sur cet adultère, l'adultère n'en est pas le but et 
le moyen essentiels. N'importe; puisque M. Picard refaisait 
l'œuvre de Bernardini en lui insufflant sa propre personnalité 
et lui prêtant le don d'exposer ses propres idées dramatiques, 
M. Picard eût peut-être accordé à la torture de son « mutilé » 
une plus large et plus émouvante signification symbolique s'il 
se fût obligé à en faire non point le mari trompé qu'il est, mais 
le mari se trompant qu'il pouvait être. Pourquoi Calixte se 
donne-t-elle ? Pourquoi le soupçon de Carlo s'intensifiant à 
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mesure que la névrose fait de lui un être de plus en plus faible 
d'esprit et concentré dans une idée fixe, pourquoi Carlo ne 
croit-il pas jusqu'au bout ce qui n'est pas et pourquoi, l'adultère 
n'ayant point été consommé, Carlo ne meurt-il pas victime de 
l'erreur de ses sens infirmes qui l'ont persuadé de la réalité de 
ce qui n'était cependant pas réel ? 

L'impression profonde que ce drame a faite sur les spectateurs 
a été accrue encore de tout ce que l'interprétation y a mis de 
spontanéité, de vie ardente, de sincérité. Il y avait un unisson 
parfait dans le tragique des situations, la gravité solennelle des 
paroles proférées et l'émotion vibrante des voix de M. Rosas­
pina et Mme Nina Sanzi, l'éloquence passionnée de leur jeu, la 
fougue irrésistible de leur conviction. M. Rosaspina, qui connut 
de beaux succès de comédien en jouant aux côtés de La Duse, 
faisait l'audacieuse tentative de jouer dans une langue qu'il ne 
possède encore qu'imparfaitement; Mme Sanzi confirma l'excel­
lente opinion qu'avaient donnée de son talent tout en élans 
généreux et de communicative explosion ses interprétations 
récentes de la comtesse Zicka dans l'Espionne-ex-Dora et de 
mistress Clarkson dans l'Étrangère. M. Barré et MMm e s Angèle 
Renard et Terka Lyon — père, mère et amie de Calixte — 
méritent d'être signalés pour le soin qu'ils apportèrent à enca­
drer les protagonistes de premier plan. Mais de même que 
j'avais plaisir à attirer le mois dernier l'attention sur la façon 
dont M. Joachim avait composé le type étrange du poète March 
banks dans la Candida de B. Shaw, de même j'aime à mettre 
en évidence la façon dont un autre des tout jeunes comédiens 
de M. Reding. — M. Bender, — s'est acquitté du rôle délicat 
de l'Amant Olivier. Élégant, discret d'attitudes, parlant bien, 
sobre de gestes, — ce fut tout à fait exact et la scène de la séduc­
tion surtout fut conduite avec une adresse parfaite. 

La Fol le de W a t e r l o o . — Dans une série d'articles publiés, 
il y a un an environ, dans Le Petit Bleu, notre excellent confrère 
George Garnir exhuma de l'oubli dans lequel il était tombé 
depuis plus d'un demi-siècle un écrivain dramatique belge. Son 
nom lui-même ne dit plus rien à l'actuelle génération ; encore 
moins les titres des quelque quatre-vingt-dix pièces qu'il com­
posa et fit représenter n'ont-ils laissé aucun souvenir. Néan­
moins ce nom et ces œuvres méritaient-ils de retenir un instant 
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notre curiosité, à défaut de notre intérêt et notre sympathie à 
défaut d'une enthousiaste admiration. 

Aussi M. Reding demanda-t-il à M. Garnir d'organiser, pour 
ses Matinées Littéraires, la reconstitution d'un des spectacles 
qui, en 1837, réunirent dans cette même salle du théâtre du 
Parc, le Tout-Bruxelles de l'époque. 

Et voilà comment Auguste Jouhaud nous fut révélé par les 
soins pieux de son attentif biographe, l'auteur de la Boule Plate 
désormais célèbre, et par ceux des artistes attentifs qui jouèrent 
avec conviction La Folle de Waterloo, un « drame vaudeville 
en deux époques », et La Sœur de Calino, une pochade à trois 
personnages. 

La causerie de M. G. Garnir fut d'une bonhomie charmante, 
d'une documentation anecdotique très amusante et elle rendit à 
Jouhaud un juste tribut : celui que lui doivent les vaudevillistes 
les mieux cotés de l'heure présente qui ont mis souvent à profit 
telles ingénieuses ou plaisantes inventions dont pullulent ses 
innombrables pièces. 

L'exhumation de deux de celles-ci n'eut pour nous évidem­
ment qu'un intérêt archéologique. 11 est drôle, il est piquant de 
voir à quel art dramatique rudimentaire, à quelle formule 
scénique naïve sacrifiaient des auteurs tels que Jouhaud. Rien 
n'est plus conventionnel, plus enfantin que l'aventure du jeune 
Arthur entraîné à la suite des armées de Napoléon par le vieux 
soudard Jérôme, malgré les supplications de la jolie et tendre 
Caroline, une promise bien engageante cependant, mais 
délaissée au profit de la gloire ambitieuse des armes... Arthur 
parti, disparu, Caroline devient folle et pleure tragiquement 
l'infidèle qu'elle croit mort le jour de la mêlée de Waterloo... 
Et ce qui fut la part joyeuse de la fantaisie dans ce spectacle, ce 
fut l'exécution par un petit orchestre d'un « interlude » sympho­
nique conforme à la partition originale et qui, par d'élémen­
taires moyens descriptifs, visait à évoquer le fracas, les cris, les 
plaintes, les hymnes des diverses péripéties de la « bataille de 
la Belle-Alliance ». 

Bref, tout ce spectacle fit rire énormément, mais sans irres­
pect, comme l'on rit des vieilles gens, des vieilles choses qui 
sont touchantes et non pas ridicules... 

Mangeront - i l s ? — A l'Odéon de Paris, Banville est 
acclamé ; au Parc de Bruxelles, Hugo triomphe. Dans l'œuvre 
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dramatique du poète du Baiser et du géant à' Hernani, on 
retrouve des pièces non encore mises à la scène et Florise 
là-bas et Mangeront-ils ? ici connaissent des succès que bien 
d'actuels auteurs envieraient. Oh ! secret de l'éternelle Jouvence 
du génie ! 

M. Georges Dwelshauvers a préfacé la représentation du 
drame fantaisiste, lyrique, philosophique et bouffon de Victor 
Hugo. Et ce fut un prologue très applaudi, bien digne de cette 
matinée qui, clôturant la série offerte cet hiver par M. V. Reding 
à ses fidèles abonnés, en fut certes la plus mémorable. M. Dwels­
hauvers possède le don charmeur du conférencier qui sait 
« causer » avec aisance, abondance et variété, mais en outre le 
don précieux du professeur qui sait exposer avec clarté, méthode 
et science. Son commentaire d'Hugo fut à la fois un cours parfait 
et un entretien agréable. Nous avons goûté surtout la façon 
minutieuse, certaine, précise, raisonnée, dont l'orateur caracté­
risa la poétique d'Hugo, faisant la part de l'inspiration et du 
procédé, de l'émotion et de l'habileté, — du génie et du talent 
enfin dans un Art prodigieusement complexe. 

M. Dwelshauvers ne manqua pas non plus d'assigner dans 
l'énorme production du Maître la place qu'il occupe à ce 
« Théâtre en liberté » d'où est extraite la pièce si audacieusement 
montée au théâtre du Parc. Et quand il céda la scène aux 
artistes, le conférencier, légitimement rappelé par trois fois, 
avait excellemment préparé le public à un spectacle fait d'inco­
hérence et de beauté, d'authentique psychologie humaine et 
d'invraisemblance, de tragédie sombre et de pochade risible. 

Le roi de l'île de Man, jaloux du bonheur du jeune prince 
époux de la belle Lady Janet, imagine d'assouvir sa haine en 
réduisant les tourtereaux par la famine. Mais un coureur de 
bois, Sylvain philosophe, railleur et bon enfant, prend les amants 
sous sa protection et leur promet qu'ils mangeront, — malgré 
le roi. Fort du talisman de longue vie qu'en mourant lui a confié 
une très vieille errante de la forêt, Airolo, le vagabond lyrique, 
se joue de la puissance, de la colère, de la menace du roi, il le 
raille et finit par prendre sa propre place sur le trône de Man... 

Il ne faut évidemment pas juger de l'œuvre par ce canevas 
inconsistant. Son effet — et il est considérable et irrésistible — 
provient de la merveille des vers somptueux et martelés, de la 
splendeur, de l'audace et de l'inattendu des images, de la bouf­
fonnerie superbe des situations et de la philosophie en somme 
très profonde encore que souvent conventionnelle des propos 
de ces étranges et fabuleux personnages. 
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On pouvait craindre que des rôles aussi formidables de gro­
tesque ou de fantaisie ne soient point du tout à la taille d'ar­
tistes habitués à un répertoire de comédie moderniste bien 
éloigné de ces conceptions d'un poète à l'imagination débridée. 
Mme Archaimbaud, impressionnante en vieille Zineb agonisante, 
M. Chautard, roi furibond de parodie, majesté qui se démène et 
qui sacre ; M. Cueille, drôlement sournois en conseiller Tityrus; 
M. Joachim et Mlle Derives, ingénûment amoureux, prouvèrent 
cependant toute la conscience adroite qu'ils surent mettre dans 
la composition de leurs personnages typiques. 

Mais M. Gorby fit du rôle d'Airolo une création vraiment 
belle, intelligente, pittoresque, endiablée d'esprit et irrésistible 
de drôlerie. Il eut droit à une grande part du succès que l'on fit 
largement à tout le monde. 

Matinées Mondaines . — Par leur huitième séance d'abon­
nement et par une séance de charité hors série, les Matinées 
Mondaines ont clôturé leur deuxième année d'existence. Et 
désormais il apparait certain que cette élégante et artistique 
institution est définitivement établie pour l'agrément de nos 
après-midi hivernales. 

M. Armand Du Plessy, toujours habile à traiter adroitement 
les sujets les plus variés, à les présenter simplement et de façon 
charmante avec une documenlation touffue, mais jamais aride, 
évoqua la gaité célèbre, l'esprit, le diable-au-corps, la fantaisie 
pimpante, l'incohérence inimitable des refrains d'Offenbach. Et 
tout un monde, et tout un art, et toute la joie d'une époque de 
plaisir et de luxe insouciant, et tout l'entrain d'une musique 
frétillante revécurent, commentés par le causeur, interprétés 
par quelques chanteurs appréciés : entre autres Mlle Edmée 
Favart et M. Robert Maire, bien connus des habitués de nos 
théâtres de genre. M. Maury, d'autre part, l'excellent artiste des 
Galeries, mima avec Mlle Mary Faurens, une jolie pantomime 
de Max Maurey et Rod. Berger : Packard! qui met une fois de 
plus à la scène l'éternel Pierrot des poètes et diseurs de chan­
sons à la lune. Mais ici c'est un Pierrot très moderne, qui se 
conduit fort mal, mais que l'amour de sa gentille et patiente 
amie ramène dans le droit chemin, — celui dont le vin traitre 
des coureurs de cabarets n'éloigne point les blancs Pierrots 
volages. 

La Matinée de charité fut organisée en l'honneur de la 
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Roumanie et de sa Reine-Artiste et au bénéfice d'une œuvre de 
protection des Aveugles : la « Vatra-Luminoasa » que patronne 
Carmen Sylva. 

L'assistance fut, on le devine, nombreuse et des plus choisies. 
La salle vaguement mauresque de l'Alcazar, toute ornée de 
tapis, de palmiers, de bannières, accueillit nos Altesses Royales 
et l'armoriai le plus huppé.. . Il n'en fallait pas moins pour 
honorer l'œuvre littéraire et l'œuvre charitable d'une Reine. 

Des artistes d'origine roumaine étaient accourus, empressés, 
à l'appel des Matinées Mondaines. Après que M. Léo Claretie 
eut à grands traits fait un tableau pittoresque du pays, des 
mœurs, de l'Art de ce royaume d'Orient touchant presqu'aux 
confins de la lointaine Asie, Mlle Loyer (du Vaudeville de Paris) 
nous dit sans conviction un A-propos cependant émouvant de 
Valère Gille. 

Le triomphe de la séance fut pour le violoniste Enesco, une 
« nature » dont nos grands concerts pourraient nous offrir un 
jour l'attrait vraiment exceptionnel, et pour Mlle Ventura, prêtée 
par l'Odéon pour venir dire avec un charme de voix, d'attitude, 
de beauté étrange et d'émotion prenante des poèmes de Verlaine 
et de Carmen Sylva. 

Mme de Nuovina, autre fille des bords du « beau Danube 
bleu », chanta... Ce fut une cruauté imposée aux souvenirs de 
tous ceux qui admirèrent jadis l'art d'une grande artiste. 

Pins de Sa ison . — Le premier rayon de soleil... Les 
cloches de Pâques... Les premiers jours de vacances de l'année... 
Et les soirées sont plus longues et plus tièdes. On ferme, on 
ferme, on va fermer ! 

Tels ces magasins qui, avant de clore leurs vitrines, annoncent 
pendant quelques jours une vente de soldes et des rabais pour 
cause d'inventaires, les théâtres commencent à « solder » un lot 
de reprises, renouvellent chaque semaine leurs affiches et 
passent en revue quelques-uns des succès les plus brillants de 
leur répertoire ou de leur saison écoulée. 

Le Parc a repris le Monde où l'on s'ennuie, qui est la pièce 
où le monde jamais ne s'ennuie, puisqu'il y court chaque fois 
qu'on la joue. Il remonte ensuite, pour la semaine de Pâques, 
l'Arlésienne, en attendant qu'il clôture avec sa dernière nou­
veauté de l'année : Le Voleur, de Bernstein. 

Les Galeries, dont Mme Maugé abandonne la direction après 
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quatorze hivers de prospérité et de succès, donnent coup sur 
coup La Fille de Madame Angot, Gillette de Narbonne, Les 
Brigands, Les Hirondelles. C'est lancer en gaîté, en beauté, 
un chant du cygne très pimpant. 

Le Molière enfin nous convie aux pitreries désopilantes des 
Saltimbanques, à la paysannerie tant de fois centenaire de la 
Mascotte, à la gentillesse aimable et fine de la Petite Bohême. 

Et tout cela fait des salles combles. 
Et demain les rampes s'éteignent. 
Et dans quelques mois, on les rallumera. Et c'est la vie du 

monde. Et il en sera de même jusqu'au jour où nous passerons 
la main et où, après nous, d'autres viendront qui feront comme 
nous avons fait... 

PAUL ANDRÉ. 

LES CONCERTS 

IVe CONCERT POPULAIRE : Le Faust de Schumann (3 mars). — 
VIe CONCERT YSAYE : Sauer (17 mars). — IIIe CONCERT 
DURANT : Festival Beethoven (10 mars). — CONCERTS DE 

LA LIBRE ESTHÉTIQUE. — Groupe des COMPOSITEURS BELGES 
(8 mars). — Frédéric Lamond. — Mlle Aurora Molander. — 
Wilhelm Backhaus. — Mme Bertha Moore. — Histoire de la 
sonate : E. Deru et G. Lauweryns. 

Notre chronique musicale du mois devrait prendre cette fois 
une place assez considérable si nous ne voulions nous borner ; 
n'abusons pas de la patience du lecteur, soyons aussi conscien­
cieusement complet que possible, aussi sévère que juste, aussi 
sympathique que peut l'être un critique. 

Mme Bertha Moore nous offrit un récital littéraire avec 
chant, nous parlant avec enthousiasme, d'une façon délicieuse 
et alerte de sir Arthur Sullivan, l'auteur si connu en Angleterre 
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du « Mikado » et de tant d'autres œuvrettes charmantes. Le 
« speech » de Mme Moore fut émaillé d'anecdotes nombreuses 
et de détails curieux; elle coupa sa notice d'exemples typiques 
chantés avec une voix spirituelle d'excellente chanteuse légère. 

* 

Notre éminent confrère AUGUSTE JOLY prêtait le concours de 
son éloquente et communicative parole à l'exhumation d'une 
des soi-disant gloires musicales polonaises MoƦiusko. L'habi­
leté et la science, le tact et le doigté du conférencier nous sédui­
sirent totalement au point de croire un instant à une révélation 
que les interprètes Mlle Tyckaert et M. Biquet, malgré toute leur 
bonne volonté, n'ont pu soutenir lors de l'audition des œuvres 
du grand maître ! ! 

La seconde audition du pianiste FRÉDÉRIC LAMOND a confirmé 
nos premières impressions et les fouilles archéologiques et 
conservatoiresques de l'interprète brillant et consciencieux de 
Beethoven ont été écoutées attentivement et religieusement par 
un nombreux auditoire. 

Avec un orchestre modeste, MATHIEU CRICKBOOM a obtenu le 
maximum, et l'ouverture d' « Egmont » de Beethoven produisit 
bel effet; de plus, le jeune chef d'orchestre nous présenta une 
légende de J. Svendsen intitulée « Zorahaïda » qui, outre la 
qualité d'être pour nous une nouveauté, mérite une mention 
spéciale de charme et de pittoresque. Tout ceci pour encadrer 
deux concertos pour piano, un de Beethoven (ut mineur), un de 
Tschaïkowsky (si b. mineur) et les monumentales « Variations 
symphoniques » de César Franck. 

La pianiste était Mlle Aurora Molander, une parfaite élève, 
possédant trop de qualités pour les énumérer, mais à un degré 
juste suffisant ; l'art en demande davantage ; mais ne devons-
nous pas nous placer au point de vue où cette jeune fille se 
place et la sagesse, malgré l'absence de mordant dans l'attaque, 
et la mollesse du toucher, veut que nous constations de la cor­
rection, un certain charme, une technique sérieuse. 

Abordons le FAUST DE SCHUMANN qui vient d'être exécuté au 
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dernier Concert Populaire et reposons-nous doucement en 
cette idéale expression, la plus pure, croyons-nous, de toutes 
celles qui ont été tentées musicalement sur le poème de Gcethe; 
grâce à l'initiative intelligente de M. Stienon du Pré et de 
Nicolas Daneau, la ville de Tournai a pu faire goûter et com­
parer, par ceux qui se sont déplacés pour les entendre, les Faust 
de Boïto, Gounod, Berlioz et Schumann. 

Ce dernier dépasse les autres de cent coudées à notre humble 
avis et remarquons en passant cette admirable conception de 
Gœthe respectée par Schumann seul : Damnation par la Femme, 
Rédemption par la Vierge. 

Nous devons au père du symbolisme en Belgique, l'immense 
joie d'avoir pu apprécier, grâce à la clef qu'il nous a commu­
niquée, toute la sérénité splendide et merveilleuse de l'œuvre 
de Gœthe-Schumann. Nous nous faisons à notre tour un devoir 
de la communiquer à ceux que la chose intéresserait ; les autres 
nous diront que c'était enfoncer des portes ouvertes, qu'ils 
connaissaient cela mil ans avant leur propre naissance ; qu'im­
porte, nous y allons sans trop de crainte et sans mérite pour 
nous, puisqu'il s'agit d'une clef prise au trousseau d'autrui ; 
voici donc une équation résolvant en quelques lignes le pro­
blème des personnages et des idées qu'ils recèlent : 

Doctor Marianus = Saint Bernard. 
Pater Seraphicus = Saint François d'Assises. 
Pater Extaticus = Denis le Chartreux. 
Pater Profondus = Saint Benoît, ou tout simplement notre 

Ruysbroeck l'admirable (profondus, 
de la vallée). 

Extaticus (extase du ciel). 
Profondus (extase de l'abime). 
Seraphicus (amour réunissant l'abîme de l'enfer et 

du ciel). 

Dès lors apparaît lumineusement la profondeur et la calme 
majesté, sans aucun effet d'écriture, la largeur des thèmes, la 
béatitude du calme, la sérénité de la perfection, la tourmente de 
la fièvre, le froid du néant, la brûlure de la plaie vive, le rêve 
total, unique, réalisé, atteint. 

Sylvain Dupuis a mené les masses chorales avec une intelli­
gence parfaite et une science expérimentée. Il s'était adjoint 
pour le rôle de Marguerite, la plus sympathique et peut-être la 
plus artiste cantatrice de la Monnaie, Mlle Croiza, dont la voix 
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vivante, de sang et d'humanité, la diction pure et simple ont été 
appréciées de tous les musiciens. M. Petit a dit vaillamment le 
rôle ardu de Faust, et cette interprétation rappelait l'excellente 
impression que cet artiste a produite dans la récente création de 
Pelléas, toute d'instinctive nature comme il fallait, n'escomptant 
pas les faciles effets scéniques, ni les coups de gosier, cherchant 
à rendre le caractère du personnage, disant le texte en lui lais­
sant sa force d'expression propre ; le timbre mâle n'avait rien de 
la féminité, hélas trop souvent inhérente aux notes écrites en 
dehors du registre de la voix d'homme. M. D'Assy fut un 
Méphistophélès heureusement choisi, et dont le mordant moel­
leux rendait le type voulu, contrastant avec le couple fameux ; 
le joli rôle d'Ariel, pater extaticus, valut à M. Nandès le contraire 
de notre admiration : c'était par trop insuffisant. 

Par cette exécution, les Concerts Populaires ont justement 
mérité les plus chaleureuses félicitations et ont soutenu leur 
réputation à la hauteur de la belle institution qu'ils ont tou 
jours été. 

Beethoven très en honneur cette année (il aura encore l'en­
tièreté du prochain Ysaye) flamboyait uniquement au programme 
de la 3e série des concerts Durant; si le maître s'en aperçoit 
jamais, il doit regretter de n'être plus parmi nous ; mais que 
dis-je, n'est-il pas vivant puisque son génie a touché le divin, 
heureux homme, heureux dieu! 

Le violoniste Burmester, empêché, fut remplacé par notre 
compatriote Crickboom, et personne n'y trouva à redire, car 
outre les qualités de pureté de son et de technique, le souffle du 
maitre de Bonn n'a pas été un instant absent de son interpré­
tation ; le « Concerto » et les deux « Romances » en passant par 
le cerveau de l'exécutant ont été conservés dans toute la gran­
deur de leur ligne et le charme sévère de leur mélodie sans 
programme. 

Les « Symphonies n° s 2 et 5 en ré majeur et ut mineur, ces 
chefs-d'oeuvre de musique pure, bâtis comme une cathédrale, 
inspirés comme une prière, simples et grands comme l'amour, 
ont trouvé en M. Durant un fervent jaloux du respect dû à 
Beethoven ; il a conduit son jeune orchestre à un très sincère 
succès. 

La longueur de ce concert explique la faiblesse du quatuor 
dans quelques traits d'ensemble dont la difficulté est légendaire. 
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Le groupe des Compositeurs belges nous conviait cette fois 
à l'audition d'œuvres de Léon Delcroix, Henri Thiébaut et 
Ch. Radoux. 

De L. Delcroix, un trio en si mineur pour violon, violon­
celle et piano, sur des thèmes procédant du goût et de la facture 
de l'école française, donc peu belge, mais où de jolies sonorités, 
des rythmes heureux ; les développements des thèmes ne sont 
pas assez serrés, les passages de douceur en caresses féminines. 

Le vaillant et avisé directeur de l'Ecole de Musique d'Ixelles, 
Henri Thiébaut n'est pas pour nous un inconnu et son écriture 
simple et toujours savamment contrepointée plait comme dans 
« Ave Maria » ; dans d'autres mélodies, l'auteur se montre pri-
mesautier et âpre tout à la fois, selon le vœu des poèmes de 
Richepin par exemple. 

Ch. Radoux possède un souffle mâle et sait user sans abuser 
du pittoresque, sa « Fantaisie » pour violon et orchestre (réduc­
tion pour piano) en fait preuve. 

Il me suffira de nommer les noms des exécutants pour faire 
l'éloge de l'interprétation : MM. Crickboom, Kuhner, Mme Cou­
sin et les auteurs. Mlle Rosa Piers devait être mal disposée, ou 
paralysée par le trac, car d'une voix chevrotante et sourde elle 
se faisait à peine comprendre. 

* 

Une première audition belge que Théo Ysaye avait inscrite 
en tête du programme du dernier concert Ysaye : « Trenmor », 
poème symphonique d'Adolphe Biarent, où le mouvement des 
flots, la fièvre, sont notés de la façon la plus heureuse. Peut-être 
les thêmes et l'orchestration se ressentent-ils de l'étude de 
Wagner, mais une fois dégagé de l'ombre tutelaire du titan, le 
musicien promet. 

« Le Cygne de Tuonela » par Jean Sibelius, d'une jolie poésie, 
l'inimitable « Apprenti sorcier » toujours séduisant et coloré de 
Paul Dukas, et le « Camp de Wallenstein » par Vincent d'Indy, 
cette large et belle construction symphonique, trois œuvres 
connues déjà, complétaient la partie orchestrale proprement 
dite dirigée par Théo Ysaye, qui ne ménage ni son travail 
ni son précieux souci d'art. 

Le virtuose Emile Sauer est resté le bel artiste que nous 
connaissions, d'une compréhension large et élevée, d'un rythme 
et d'une qualité de son peu communs, abordant les plus verti­
gineuses difficultés pianistiques; seule une sorte d'inquiétude 
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énervante et visible se communiquant au public, lorsqu'il joue 
avec orchestre met l'auditoire en suspicion désagréable. Sauer 
peut être compté parmi les plus beaux pianistes, tant au point 
de vue technique qu'intellectuel. 

MM. E. Deru, violoniste, et G. Lauweryns, pianiste, ont 
imaginé, en quatre séances, de passer en revue, par l'exemple, 
l'histoire de la sonate, cette mère de la symphonie, se divisant 
en quatre matinées dont les deux premières viennent d'avoir 
lieu salle Mengelle. 

La première était consacrée à Corelli, Veracini et Tartini; la 
seconde à Bach, Mozart et Beethoven pour arriver dans les pro­
chaines séances des 22 et 24 avril à Schumann, Brahms, Grieg 
puis Lekeu, Franck et Strauss. Ces deux séries et surtout la der­
nière, s'occupant de la sonate contemporaine, seront le digne 
couronnement de cette intéressante initiative. 

Ces deux exécutants ont mis toute leur âme et tout leur art 
dans les différents styles exigés par ces divers auteurs. Ed. Deru 
se recommande par l'ampleur et la rondeur de son, sa quatrième 
corde surtout le distingue de ses confrères. Quant à son parte­
naire, sa réputation d'accompagnateur n'est plus à découvrir : 
G. Lauweryns est aussi un artiste dont le goût musical, le sens 
artistique très sain et très juste font de lui mieux qu'un virtuose; 
c'est, à notre sens, ce qu'il faudrait toujours chercher. 

Quand apparait LA LIBRE ESTHÉTIQUE, s'annonce aussi le Prin­
temps avec son renouveau musical, Jeune France et Jeune 
Belgique. 

C'est une joie d'espérer et. avec l'éclectisme de M. Octave 
Maus, l'attente n'est jamais vaine ; si tout n'est pas également 
beau, on a tout au moins le plaisir d'entendre du neuf et parmi 
le neuf toujours de l'intéressant, parfois des chefs-d'œuvre. 

Un « trio » pour piano, violon et violoncelle à'Albéric 
Magnard, assez inégal, mais conçu dans une forme mélodique 
empreinte de charme, bien que peu adéquate à notre tempéra­
ment, plus mâle, plus vigoureux. 

Le concours de Mlle Blanche Selva est une vraie fête pianis-
tique, car elle est une des rares femmes pianistes dont la valeur 
peut être mesurée avec les plus grandes renommées. Avec 
M. Marcel Labey, elle nous joua une nouveauté de Vincent 
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d'Indy : « Jour d'été à la Montagne », divisée en trois parties : 
Aurore, Jour et Soir, où la poésie de ces différentes impressions 
est notée magistralement; à remarquer tout spécialement l'éclat 
du soleil pointant comme un puissant rayon d'électricité au 
réveil de Phebus. 

Mme Flé, en bonne musicienne, nous a chanté entr'autres 
mélodies « Chanson du Rayon de Lune », qui valut à son auteur 
Marcel Labey un accueil des plus sympathiques. 

A une autre séance, Mme Bathori et M. Engel apportaient le 
précieux concours de leur talent et de leur délicate compré­
hension, notamment dans « Colloque sentimental », où Ver­
laine et Debussy ont fait vibrer des voix de l'au-delà. Ensuite 
« Les Familiers », dont l'accompagnement prend une impor­
tance au point de paraître des morceaux de piano avec chant, 
et la présence de l'auteur, G. Grovlez, était un appoint de plus 
à une exécution parfaite : « Les Familiers » : le Poisson, la 
Chauve-Souris, le Chant des Grives, le Chant des Grillons en 
une imitation, intelligente et non servile, ont une note d'inti­
mité aussi douce que champêtre. Le clou de la partie chantée a 
été pour les « Histoires naturelles », poème de l'étrange et spi­
rituel auteur de la pièce « Poil de Carotte », Jules Renard, 
musique de M. Ravel: le « Paon », le « Martin pêcheur » et la 
« Pintade » sont des merveilles d'ingéniosité et de sentimen­
talité à froid, de gaîté et d'observation typique ; l'association de 
ces deux artistes et de la géniale interprétation de J. Bathori et 
de M. Engel ont transporté l'auditoire au point qu'il rede­
manda la « Pintade » ; on ne se lasserait d'entendre pareilles 
perles. 

Retenons aussi de curieuses valses fleurant bon le terroir, 
« Reflets d'Allemagne », de F. Schmitt, à quatre mains, par 
MM. J. Jongen et Octave Maus, l'esthète amateur toujours en 
quête de choses du dernier bateau, comptant pour rien ses efforts 
et se multipliant comme organisateur et comme exécutant. 

Enfin, « Prélude et Variations » pour violon, alto et piano, 
de notre jeune et déjà coté compositeur J. Jongen, un petit 
Belge qui fera certainement parler de lui ; cette œuvre, exempte 
de toute banalité, d'une richesse d'inspiration très colorée, 
donne une idée de l'ensemble des œuvres de ce musicien dont 
la « Scola Musicæ » a donné une audition très complète signa­
lant ainsi le jeune maître à l'attention du monde dilettante. 

Mardi 19 mars, la « Suite en ré » pour trompette, deux flûtes, 
deux violons, alto et violoncelle, faisait ressortir la claire et pure, 

11 
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je dirais même presque classique, méthode de Vincent d'Indy 
ici Gluck, là Bach, plus loin Mozart étaient évoqués sans plagiat. 
Plus moderniste, mais mélodique, le « Lied » pour violoncelle, 
du même, exécuté en phraseur exquis par M. J. Kuhner. 

Mme Miry-Merck, avec la sobriété désirable et une commu­
nicative piété, a fait valoir « Prières d'enfant » : Le Signe de la 
Croix, Notre Père... Je vous salue, Marie... et Souvenez-vous... 
dont Pierre de Bréville a su conserver toute la simple naïveté, 
toute l'humilité et la foi que comporte une prière sincère et 
ardente. 

Pour couronner dignement cette matinée, MM. Chaumont et 
Theo Ysaye ont exécuté la « Sonate » pour piano et violon de 
César Franck, ce modèle en le genre, cet éclatant et grandiose 
monument que nous a légué le père de la musique moderne. 
Theo Ysaye l'a exécutée avec un respect et un enthousiasme 
visibles, en se jouant de la partie technique inhérente à l'œuvre. 
M. E. Chaumont, en violoniste expert, y a joint le charme de 
son jeu puissant et nerveux et une aristocratie de sonorité qui lui 
est propre. 

Nous passons sous silence, faute de place, des numéros du 
plus vif intérêt, et nous citons, pour mémoire, les noms des 
exécutants dont mention n'est pas faite plus haut et qui ont 
apporté leur concours à ces régals d'art : MM. E. Bosquet, E. et 
F. Doehaerd, Englebert, Meses, J. Kuhner, Theo Charlier, 
Sermon, Ackerman, etc., etc. 

Le récital de piano par Wilhelm Backhaus nous prouve une 
fois de plus qu'il existe sur la machine ronde pas mal de vir„ 
tuoses de tout premier ordre qui, avec des qualités de puissance, 
de clarté et de brillant, ne donnent pas l'impression totale d'un 
artiste. 

Il faut féliciter M. Backhaus d'avoir mis à son programme 
une œuvre aussi ardue que peu ou pas jouée : les « Variations 
sur un thème de Paganini », op. 35 de J. Brahms; rien ne 
rebute une pareille technique et c'est avec une jolie ligne clas­
sique qu'il exécuta la « Fantaisie chromatique et Fugue » de 
Bach. 

EUGÈNE GEORGES. 



LES SALONS 

Mme S. Catz-Einthoven. — E. Tillmans. — Dolf Van 
Roy. — Willy Thirias. — Jean Le Mayeur. — P. N. de 
Kessel. — Jean Parmentier. — Paul Vanderlinden. — 
Louis Faille. 

A LA SALLE B O U T E . 

Neuf! Huit mâles conduits par une Muse. 
D'ordinaire c'est Apollon qui conduit les neuf sœurs clas­

siques et légendaires. Il parait que le chiffre est douteux ; qu'il 
y en avait davantage. De même pour le chiffre des trois Grâces ; 
il y en avait quatre, cinq, six et plus, — ce en quoi les Grecs 
avaient raison. 

Cette équipe a réuni soixante et onze œuvres, septante et une 
comme on disait au temps où la langue française était plus 
logique et plus symétrique. Quelles Précieuses (c'étaient les 
snobinettes de l'époque) sont parvenues à faire disparaître 
septante et octante ? 

Cette exposition est tranquille, presque timide, naïve. Les 
organisateurs ont repris à leur usage le stock des verdures, 
tant nocives pour les coloris voisins, dont les autres exposition­
nettes ne veulent plus. Grand bien leur fasse! Quand j'y fus, des 
enfants jouaient à cache-cache autour de ces buissonnailles. 

Sauf Le Mayeur. rien de transcendant. Vander Linden était là 
avec des paysages de ton attristé, vieux jeu. On admire cette 
manière quand elle est d'un peintre du passé, mais elle afflige 
quand elle est d'un peintre du présent. L'Art ne se recommence 
pas. Par cela seul qu'on le recommence il subit une tare. Le 
recommencement atteste une impuissance, une absence de force 
personnelle et originale, et comme l'Art nous séduit surtout 
par la puissance d'humanité des œuvres, quand cette impuissance 
se révèle dominante, notre émoi, notre admiration fléchissent. 
C'est le secret de ces apparentes contradictions, du moins autant 
que je puis en démêler le mystère. Adressez-vous aux critiques 
de profession, ils vous résoudront tout ça en cinq secs, voire en 
trois secs. Moi, je suis un douteur. Ah ! que n'ai-je leur culot ! 
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Pas mal Les Trottins de Thirias, sous-lieutenant de 
Félicien Rops, de Thomas, parfois de Georges Knopff. Tâchez 
de vous conquérir vous-même, monsieur le peintre, ça vaudra 
mieux que de braconner sur les terres de ces seigneurs. 

Jardinet, Bibliothèque de Dolf (ça veut dire Adolphe, j'ima­
gine) Van Roy m'ont plu. Son Nu aussi, quoiqu'un peu sale. 
C'est vraisemblablement avant le bain. J'aimerais autant après. 

P. N. de Kessel est un pointilliste, manière d'un maniement 
difficile. Claire mais vague sa peinture. Qu'on me ramène à 
Théo Van Rysselbergh et à Gaillard. Eh ! dites donc, Agi 
Wauters et Cardon, les avancés de la Commission des Musées, 
vous occupez-vous d'acquérir Midi de ce Gaillard ? 

Je reviens à Le Mayeur. Très bons son Dégel, et son Temps 
pluvieux. De bel éclat. Papillottants. de faire approximatif, 
mais combien lumineux! Ces deux toiles sont les Clous de ce 
salonnet. D'où vient cette habitude de nommer clous un tas 
de choses qui n'ont ni pointe ni tète? Drôle, très drôle, la 
mécanique du langage. Et penser qu'il y a de bons cosaques qui 
parlent de « correction ». Dictionnaire des difficultés de la 
Langue Française? Dites plutôt : des insanités. Mais c'est 
l'usage ! Alors plus rien à faire, « On ne sait rien là contre. » 

Alex. Marcette . — Mart in Melsen. — Jules Merckaert . 

Au Cercle ! Vraiment cette unique figure géométrique m'agace. 
J'ai envie de dire au Carré, au Triangle, au Quadrilatère, au 
Pentagone. Ah ! ce que mes pieds en connaissent le chemin 
depuis que j'acceptai la corvée de Salonniser. Ils m'y mènent 
tout seuls. Et dire qu'on n'en voit pas la fin. 

Trois expositions « d'ensemble » dont la mode se répand 
furieusement. Jadis chaque artiste exhibait un petit lot : deux, 
trois tableaux. Maintenant on procède par tas ! 

J'aime assez ça, On comprend mieux le peintre. C'est un plus 
large échantillonnage. Le signalement est plus complet si la 
besogne d'examen est plus étendue. 

Harmonieux, séduisant, élégant l'envoi d'Alex. Marcette, 
mariniste connu et favori du Public. Il y a là (j'aurais dû dire 
« il y avait » : l'exposition fut fermée le 10 mars et immédiate­
ment remplacée ; mais ce purisme dans l'emploi des temps du 
verbe me gêne, et je préfère écrire comme si l'affaire durait 
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encore) ; donc il y a là une série de visions de mers et de ciels, 
de mers bruyantes ou silencieuses, de ciels immobiles ou mou­
vementés. Très pathétiques ces ciels ; ils dominent ces ciels, de 
vagues ici, de nuées là, chants variés d'un beau poème de 
peinture. 

Ces cantilènes furent saisies à Nieuport et surl'Escaut surtout, 
d'un pinceau aisé et éminemment artiste, avec une grâce surpre­
nante de coup d'œil et d'émotion. Grâce française, dirai-je, par 
opposition à la riche et bizarre lourdeur flamande de Melsen et 
de Merckaert, qui s'étalent dans la salle voisine. 

Des houles, des marées, des mers démontées (c'est pris pour 
« démentée », en désarroi, en démence; ainsi dit-on querelle 
d'allemands pour querelle d'amants, parler français comme une 
vache l'espagnol pour comme un Basque l'espagnol), des 
barques (à l'allure décidée et vaillante voir le n° 4), des 
mouettes, des cabines, des pluies, bref « toute la lyre », avec, 
parfois, le désordre irisé de Turner, me disait un regardeur. 

Il y a aussi quelques rivages. 
Sur toutes ces œuvres, une légèreté mouillée, un charme par­

fait, jamais fléchissant. Un peintre, honneur de notre Ecole, et 
qui « rince l'œil » après tant de tapes sur mes malheureuses 
rétines. 

« * 

Je passe à l'autre salle. Ah ! comme j'ai le sentiment de faire 
tout cela trop vite, en hâte, comme les repas dans les gares, 

Où l'on sert aux voyageurs qui passent 
Des dîners qui ne passent pas. 

J'en ai honte Ça ressemble aux inspections du général aux 
revues, défilant devant le front au petit trot de parade, feignant 
voir et se contentant d'être vu. Bah! ils font tous ainsi les Cri­
tiques, surtout les influents. Quelle ironie! Quelle blague ! 

Martin Melsen! C'est un solide celui-là! Et qui ne mache 
pas ses coups de brosse. Un bon bougre eût dit le divin Marat. 

Sacré cœur de Jésus, 
Sacré cœur de Marat. 

Vous avez le même droit à nos hommages ! 

Ça se chantait en l'an de guillotine 1793. 
Je trouve en ce vigoureux Peintre, truellant avec une impu­

dente et savoureuse énergie, du cousinage avec Laermans, 
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Jacob Smits, Henry De Groux, Stobbaerts, Jan Steen, Puis­
samment original tout de même. Telle son étonnante Famille 
de Laboureurs, où le père et la mère défilent avec le chien et 
onze enfants, dont un encore dans le ventre, instinctifs et 
inquiétants, comme le cortège d'un sanglier et de sa sanglière 
avec leurs marcassins. 

Et le Soir chef les Paysans! Et le Bal villageois! Et le 
Boeren Bond! Morceaux terribles et attirants, « peintures 
d'Idées », remuant le dedans, produisant cette action du 
cerveau bien plus moderne que l'action du corps, que le 
mouvement au sens bête des critiques qui confondent les gesti­
culations externes avec les agitations internes, les pauvres routi­
niers ! Une figure immobile de Rembrandt est autrement 
impétueuse et tempétueuse qu'une bataille d'Horace Vernet. 

Jule (c'est ainsi que le prénom est orthographié ; tantôt nous 
avions Dolf; profession de foi flamande, têtue, touchante ; 
moi, Edmond, je vais signer Edmund) Jule Merckaert remplit de 
vingt œuvres l'autre moitié du local; avec Marcette et Melsen, 
le total est de <c septante-huit » ; que d'huile ! que d'huile ! se fût 
écrié Mac-Mahon d'interjectionale mémoire. 

Des vues de villes et des vues de champs. Dans notre environ, 
porte de Namur, quai de Mariemont, Anderlecht, Watermael. 
Que j'aime ces répercussions de notre ambiance qui nous la font 
mieux comprendre. Je n'ai bien vu, bien senti nos prodigieux 
ciels d'Automne, plaqués d'épiques taches d'azur sombre et de 
blanc cru, qu'après avoir contemplé la Chapelle de Saint-Hubert 
à Tervueren, admirable esquisse d'Hippolyte Boulenger ; et 
combien les toiles de Marcette, dont je parlais tout à l'heure, 
révèlent les vastes paysages célestes que nous regardons si peu 
dans le tohu-bohu de la Nature : 

Le ciel toujours voilé qui change à tout moment. 

Merckaert va plus loin, parfois. Tel Le Béguinage de 
Diest, coin paisible où le beau gars campinaire Georges Virrès 
a fait vivre un de ses romans. 

Moins de maîtrise que Melsen, du « lâché », la maladie pictu­
rale inconsciente, l'Influenza du pinceau, mais un bon peintre 
tout de même, sur ses aplombs et impudemment de chez nons. 
Ils font bien ensemble ces deux robustes. Ce sont des lurons, 
tandis que Marcette suscite la vision d'une femme élégante et 
pathétique. 
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Valérien de Saedeleer . — Maurice S y s . 
Gus tave de W o e s t y n e . 

Il s'agissait d'aller, entre le 10 et le 21 mars, au Cercle Artis­
tique et Littéraire de Gand. 

Pas possible ! Pas possible ! Je ne sais déjà comment faire ici 
à Bruxelles, pour donner de mes yeux partout où il leur fau­
drait être. La marée des tableaux monte, monte et inonde, 
comme au temps des équinoxes et des sizygies. Pour sûr, nous 
serons bientôt submergés. Il y a des peintres à tous les points, 
aux trente-deux points de la rose des vents. Ils se multiplient 
comme on est multiplié dans un de ces palais de glaces où, par 
une combinaison d'angles ingénieux, un seul personnage en 
devient cinq cents et ne peut se moucher sans faire moucher 
identiquement cinq cents Sosies. 

Trois Gantois. On m'assure qu'il y a, en cette Flandre 
illustre, à Laethem-Saint-Martin, une jeune école, modo Ecole 
de Tervueren fondée jadis par Hippolyte Boulenger, très remar­
quable, très vaillante, très indépendante. Je demande un chro­
niqueur pour y aller voir. 

Une annonce au Soir, s'il vous plait. 

On prétend qu'au Soir la consigne 
Est de taxer deux francs la ligne 
Les annonces pour les larbins, 
Les cuisinières et les chiens. 

C'est bien ! 
Mais ce journal crépusculaire, 
Commercial et littéraire 
Donne deux sous la ligne entière 
A son équipe d'écrivains. 

C'est cher ! 

Jean Van den Eeckoudt . — Omer Coppens. 
CERCLE ARTISTIQUE DE BRUXELLES. 

Trente-sept d'un côté, trente de l'autre. Ci soixante-sept à 
ajouter aux totaux de ce que j'accumule depuis dix-neuf mois 
que je « soukle » pour les salonnets bruxellois. 

Quel métier d'inspecteur ! Dix-neuf mois à quinze pages par 
mois, et du texte serré de cette Revue! Calculez, ceux qui savent 
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calculer : c'est un volume ! Que de substance, au cours de la vie, 
on laisse couler de sa cervelle comme des écus d'une poche 
trouée ou comme du sang d'une blessure. Où iront toutes ces 
écritures? Dans quel océan seront-elles noyées? Probablement 
là où iront toutes ces peintures. Qu'est-ce qui surnagerade ces 
innombrables épaves dont l'immense majorité n'a vraisembla­
blement qu'une utilité temporaire, 

Résigne-toi, mon cœur, résigne-toi ma plume ! 
Faisons notre métier de plume qui déplume. 

Fort agréable l'exposition de Jean Van den Ecckoudt, abon­
dante en portraits qu'harmonisent et veloutent les glaces qui, à 
la mode anglaise, remplacent de plus en plus les vernis. Celui, 
notamment, de la vieille maman qui fut la compagne de l'illustre 
Constantin Meunier et qui reçut de lui ces lettres curieusement 
suggestives qu'il écrivit de Séville où il copiait un tableau pour 
notre Gouvernement, lettres naïvement sublimes qu'un journal 
un peu beaucoup indiscret s'avisa de publier. Ah ! qu'il y était 
touchant le grand artiste dans son humble soumission à sa 
« moitié » à qui il rendait pécuniairement compte même de ses 
cigarettes qui, en Espagne, constituent le pain quotidien. 

Emotionnant, mystique, d'un beau style, le portrait de femme 
catalogué comme appartenant à M. Riga et celui du gamin 
appartenante mon neveu Antoine Depage, le notoire chirurgien 
dont la parenté glorieuse est en train de me rendre célèbre. 

Vanden Eeckhoudt cultive le coloris flamand mais fait aussi 
des excursions dans le Luminisme et ne dédaigne pas d'apparaitre 
un soleillard. Il est même allé fréquenter 1 Astre-Roi dans le 
Midi. Ses Orangers, ses Citronniers, Sons la Vigne sont savou-
reusement brillants ou brillamment savoureux. 

Il n'y avait dans cette exposition qu'une Dinde (je parle des 
choses regardées et non des êtres regardants) qui ne m'allait 
pas, vous savez un de ces volatiles qu'en Belge nous nommons 
des « Kalkons » par une traduction osée et drolatique du mot 
flamand Kallekoen. 

* 

Dans l'autre salle régnait « Omer » Coppens. J'ai longtemps 
écrit « Homère ». 

Absents mes ennemis les lauriers, les palmiers, mais plusieurs 
chapeaux inquiétants par l'importance et le tapage des ondoyantes 
dépouilles d'autruches qui les surchargeaient. 
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Ah! quel malheur d'avoir invinciblement l'œil à ces rapports 
entre les œuvres et leur voisinage et de ne pas savoir isoler mes 
visions. Est-ce que je vais commencer une campagne pour obte­
nir que les charmantes compagnes de notre séjour sans grande 
récréation dans cette vallée de larmes approprient leurs couvre-
cervelles aux tableaux qu'elles font semblant de voir? 

Non. Car, pour des raisons confidentielles, hygiénique, diplo­
matique, agathopédique, cet article est le dernier que je bro­
cherai ici. Ouf! Ce n'est pas pour moi que je régurgite ce 
monosyllabe soulageant, c'est pour vous, ô ennemis lecteurs! 

Tout ce qu'expose Omer Coppens m'a paru placé trop bas. 
Est-ce que vraiment il y a impossibilité de remonter les tringles 
de cuivre imposant aux artistes un accrochage qui n'est pas 
dans le point de vue des yeux; de ces yeux, je puis l'attester à 
la Commission du Cercle que nous avons sous le front, en plein 
visage, et non à la latitude du nombril ? 

Il faudrait s'agenouiller pour bien voir, A mon âge, c'est dif-
ficultueux, surtout quand il s'agit de me relever, comme me le 
faisait remarquer récemment une dame, hélas ! 

Beaucoup d'œuvres qui retiennent : le pastel Route des 
Flandres, deux belles impressions d'Amsterdam, l'eau-forte 
Soir de Noël à Bruges. Mais, tout de même, coloris assez 
morose. 

XlVe Expos i t ion de La Libre E s t h é t i q u e . 

Le Salon de La Libre Esthétique et le Salon Pour l'Art se 
disputèrent, cet an 1907, la primauté de l'importance et la curio­
sité du public. 

Je ne suis pas un distributeur de palmes et je laisse aux ama­
teurs le soin de décider lequel des deux mérite le premier prix. 

Très vraisemblablement, quelle que soit la décision, elle sera 
fausse, suivant l'ingénue habitude des sagesses humaines. 

Tout ça n'a d'autre intérêt que de fournir matière à discus­
sions, à querelles, à injures, ainsi qu'il paraît indispensable à la 
bonne marche de la grande mécanique sociale. 

Quelle charmante organisation que celle de la Nature! 

Octave Maus, sous le titre sentimental Souvenirs et Espoirs 
(on dirait une épigraphe pour un recueil de vers juvéniles), a 
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écrit en tête du Catalogue une courte préface très bien faite, et 
très prudente en ce sens que, comprenant qu'il y a bien dans les 
234 numéros exposés quelques hardiesses extravagantes, il les 
présente comme ayant, à défaut d'autre mérite, celui de montrer 
que l'Art pictural n'est pas figé, qu'il sort et peut sauter au-dessus 
des habituelles barrières entourant son champ de courses, et 
qu'il y a des intrépides qui en donnent effrontément et indécem­
ment l'exemple. 

C'est très salutaire ces excentricités qui bousculent et qui 
réveillent; car c'est inimaginable ce qu'il y a d'artistes qui ont 
des tendances à l'engourdissement et à l'ataxie locomotrice. 

* ¥ 

Quand on pénètre dans le long boyau cintré, divisé en trois 
travées précédées de deux purgatoires, de ce musée, on sent 
violemment aux dents le grincement causé par une enfilade de 
chaises de jardin en bois vert-légume par lesquelles l'intelligent 
Directeur des Expositions de la Libre Esthétique remplace les 
fameux palmiers et lauriers que j'ai mis en fuite. Est-ce la ven­
geance de ces horticultures? Le monstre se métamorphose-t-il 
comme dans les contes de fées et les drames lyriques de Wagner? 

J'avais déjà signalé ce gros impair chaisier l'an passé. On en a 
tenu compte en doublant la dose de ces meubles affreux 
provenant, m'a-t-on assuré, de la liquidation du cabaret L E 
CHIEN VERT qui réjouissait de ses gueuletons notre dernière 
World's Fair (on ne saurait trop émailler d'anglais la langue 
pure de J.-J. Rousseau). 

Humain entêtement a Ah ! vous trouvez que c'est mal, et, 
vraiment vous avez raison, c'est mal ! Eh bien attrappez-en 
davantage. Vli! Vlan! Je veux paraître infaillible. » 

Pardon, excuse, Monseigneur! Verdoyez, verdoyez. Ça fait 
tant de bien au coloris des tableaux ces crudités. On ne saurait 
assez nuire aux peintures qu'on exhibitionne. 

¥ ¥ 

Il y a trois Sections : la Rétrospective, l'Étrangère, la Belge. 
Il fut un temps où, si on avait laissé faire, la Belge dispa­

raissait. N'être plus de chez soi. Habiter ailleurs que chez soi. 
Brimer ce qui est de chez soi. Ah ! quelles jouissances pour 
certains de nos compatriotes! On leur en donne des coups de 
caveçon depuis quelque temps à ces renégats. 
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La Rétrospective est exclusivement consacrée à Eugène 
Carrière. 

Trente-six œuvres. Beaucoup qu'on n'avait pas encore vues 
ici. Peut-être trop. 

Des têtes de femmes et d'enfants surtout, une des prédilec­
tions du grand mort. 

Il est très impressionnant le Monde fantomatique composé de 
ces Ombres qui semblent la population ênigmatique et inquié­
tante du rêve et du silence, les habitants des brumes et des soli­
tudes sous-marines. Qui a dit : l'Aquarium de Carrière? Est-ce 
moi ? Ils vous prennent ces regards interrogateurs à trous noirs, 
ces physionomies pâles, tantôt agitées, tantôt tragiquement 
mélancoliques, nobles et maladives. 

Tout à peu près est traité dans ces tonalités de Sépia, à dégra­
dations grisaillantes, marque de fabrique, rénovatrice, de cet 
art original et puissant qui restera, vraisemblablement, une des 
grandes spécialités de l'évolution totale de la peinture. Elles ont 
une parenté avec Rembrandt, mais d'un autre sexe, dirait-on 
une parenté féminine, légère, vaporeuse, vivant, comme les 
œuvres de l'illustre hollandais, dans le mystère du clair-obscur 
ou de l'obscur-clair. 

On croirait que ces belles choses fluidiques sont toujours sur 
le point de s'évaporer pareilles à ces nuages parant quelques 
instants une aurore ou un crépuscule et disparaissant sans 
bruit par une force insaisissable et invisible. 

Si l'on juge par l'indication des noms des propriétaires, il 
n'y a guère de Carrière en Belgique. Tant pis! Notre Commis­
sion du Musée ferait bien de saisir l'occasion. Allons, messieurs, 
remuez-vous ! 

La Section étrangère me paraît une succursale de ces fameux 
salons des Indépendants qui, à Paris, font hurler les visiteurs 
aussi violemment que les couleurs de leurs tableaux hurlent au 
long des cimaises. 

Tudieu, quels « Façadeklachers »! 
Des bleus, des verts, des jaunes, des rouges, des violets de 

tout premier vacarme! On pense aux jeux de cartes criards 
de nos pères et aux images d'Epinal, aux plaids écossais, aux 
vidures de dindons. 

Quatre vues de Londres par André Derain, rue Tourlaque 
(approprié ce nom) à Paris, font croire, par leur coloris fracas-
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sant, que le climat de la Côte-d'Or et de Sierra-Leone a immigré 
sur les bords noirs de la Tamise. 

Croiseau pavoisé d'Othon Friesz (quel nom teutonique, pour 
un Parisien né au Havre) m'a semblé le comble de cette Ecole 
qui, probablement, était celle que visait Octave Maus, pris lui-
même d'effroi, quand, dans sa préface susvantée, il parlait de 
« poulains » qui pétaradent en ruant, ruent en pétaradant, et 
galopent en dehors du Ring. 

N'importe ! Si j'étais resté amateur selon mes goûts et mes 
attractions spontanés, j'aurais acheté net, séance tenante, 
L'Homme à la pipe rouge et la Femme au chapeau jaune de 
Rodolphe Farnerod, de Lausanne, mais perchant à Paris. C'est 
un Suisse-Espagnol, jumeau de Zulouga,de haute saveur. J'aime 
comme ça ce que je n'aime pas, comme l'homme aux épinards 
qui disait : Je les déteste et j'en suis bien content, car si je les 
aimais j'en mangerais et je ne puis les souffrir. 

Si la Suisse s'en mêle, la Russie s'en mêle aussi avec deux 
moscovites. Comment trouvent-ils le temps de peindre alors 
que, depuis des mois, s'il faut en croire les journaux, ces 
modèles d'exactitude et de sincérité, tout là bas est dans le feu, 
le sang, les bombes, les pogroms et les élections aux successives 
Douma ? 

Ils sont vingt-quatre les Étrangers y compris Carrière, dont 
quatre Allemands. Pas fameux les Teutons. 

Entrons chez les Belges au nombre de quinze. 
C'est un contingent fourni à La Libre Esthétique par le 

groupe Vie et Lumière. 
Nommons-les tous, ces chers compatriotes. Les voici : 
Anna Boch, MM. Georges Buysse, Emile Claus, Paule De­

man, Rodolphe De Saegher. Anna de Weert, A.-W. Finch, 
Alfred Hazledine, A.-J. Heymans, Georges Lemmen, Robert-H. 
Monks, Jenny Montigny, Guillaume Montobio, George Morren, 
Edmond Verstraeten. 

Ils tiennent bien leur place dans l'ensemble, un peu papillot-
tant et éparpillé, on peut l'admettre, de cette quatorzième mani­
festation d'Esthétisme en liberté. Les petits morceaux abondent, 
de même qu'abonde la facture approximative des Apeupré­
sistes tant de fois signalée par ma plume tenace qui a un dard 
de guêpe dans sa queue. 
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Emile Claus est présent avec deux des Béguines en claustra­
tion qui lui font cortège. Mme Anna de Weert, et Mlle Jenny 
Montigny, très adroites, très charmeuses dans le magnifique et 
caressant compliment qu'elles font à leur maître en l'imitant si 
bien. 

J'ai retrouvé là A -W. Finch, qui gîte là bas dans le golfe de la 
Baltique, en Finlande, à Helsingfors, où il peint abruptement 
les paysages d'eaux blanches, de sapins verts, d'atmosphères 
bleuâtres de ces Septemrions. 

A.-J. Heymans a dix-neuf cartes de visites, paysages grands 
comme la main, exquis, qui appartiennent tous à M.Wouters-
Dustin, ce fanatique du peintre, qui vendrait sa chemise et ses 
chaussettes plutôt que de laisser échapper une œuvre ou une 
œuvrette de son favori. Et il y a vingt-cinq ans que cette fidélité 
dure! Prenez exemple, mesdames. 

Très alléchantes les six toiles de Georges Lemmen. Ses Têtes 
d'enfants, surtout, sa Soirée d'Eté, sa Cueillette. 

Robert Monks, un Flamand de Flandre orientale, fait du 
pointillisme exigu, du picotage. Quatre jolies impressions. 

Un grand paysage décoratif d'Edmond Verstraeten : Les 
bouleaux, lever de lune au soleil couchant. Ainsi, dans certains 
ménages, monsieur va se coucher quand madame se lève. Beau­
coup d'harmonie et de séduction dans cette toile, la seule 
grandeavec le gracieux Eté de Georges Morren ; celui-ci a aussi 
une délicate tête de jeune fille, non numérotée. 

Et la Sculpture? 
Quatorze morceaux-bronze, de Rembrandt (excusez du peu!) 

Bagutti, né à Milan, aiguillé sur Paris. 
Presque tous des animaux et le buste de M. Valère Mabille. 
On a beaucoup parlé de ces animaux : loups, coqs, ours, 

chameaux, kangourous, basset, sanglier, singe, lionceau, le­
vrette. 

Parfois une attitude bien attrapée, une physionomie. Mais 
pour du sommaire, c'est (entre autres et surtout le paquet 
titulé Chameaux) du surextrait de sommaire à la limite du 
sommaire. En regardant, on pense parfois à de la ratatouille! 

Très remarquable, m'a-t-il paru, le Buste de Femme Ro­
maine de Rorgelio Yrurtria. Celui-ci est de Buenos-Ayres, mais 
aussi à Paris, cela va sans dire. En attire-t-il des papillons ce 
grand réverbère ! 
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Et, pour finir, qu'est-ce que ce Maurice DE VLAMINCK qui 
se range parmi les Français? Un nom flamand de toute pre­
mière qualité. Il est indépendant parmi les indépendants. 
Avec trois ou quatre tons, criant miséricorde, juxtaposés il 
vous campe un tableau effarant. Et ça ne déplaît pas quoique 
faisant penser aux « Printjes » qui décorent nos pains d'épices. 

Vraiment, je ne m'y retrouve plus. Devant certaines machines 
je me demande si je ne suis pas devant l'éventaire d'une mar­
chande des quatre saisons, avec cette nuance qu'alors je dis­
tingue les choux, les carottes, les radis, les poireaux, tandis 
qu'ici je ne vois plus qu'un ramassis de crudités sans forme, 
aussi gueulardes que les carreaux de vitre dont les mastroquets 
des faubourgs font à leurs établissements des verrières riva­
lisant avec l'habit d'Arlequin. 

Cruelle émigme! Ou plutôt énigme crue! 

Mmes M. Sa lk in . — H. Vaes . — Mlle M. Légl ize . — 
MM. V. Creten. — G. Gaudy. — J. Jourdain. — 
A. Laureys . — C. S e l m y h r . — H. Vaes . 

A LA SALLE B O U T E 

De même que fais-je ici, où sont étalées cent quarante-six 
œuvrettes? 

Il vaudrait mieux que ça ne soit pas arrivé ! 
Toutes ces exhibitions multitudinaires font penser aux inva­

sions de sauterelles dans les champs africains. 
Vite je signale Lassitude, Le Nœud et Près du Feu (un nu 

sale mais de lignes élégantes), de Mme Salkin; — Portrait, de 
Mlle Léglize (oh ! le joli nom?), faible encore, mais prometteur; 
— Plein Soleil n° 2, Les Cabines, La Neige rue de la Loi (je ne 
la reconnais guère ma rue de la Loi), de Victor Creten; — 
— Cyprès à Bellagio, de H. Vaes. 

Et puis?... Et puis je répète : il vaudrait mieux que ça ne fût 
pas arrivé. 
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Louis Ludwig . — Huib Luns. — Géo Bernier . 

Au CERCLE ARTISTIQUE. 

Dans ces critiques salonnières, aux prises avec les ennuis de 
la besogne incessamment recommençante, je pense parfois à la 
fable de La Fontaine SIMONIDE PRÉSERVÉ PAR LES DIEUX : 

Simonide avait entrepris 
L'éloge d'un athlète, et, la chose essayée, 
11 trouva son sujet plein de récits, tout nuds... 

Matière infertile et petite 
Et voici que 

Après en avoir dit ce qu'il pouvait en dire, 
Il se jette à costé, se met sur le propos 
De Castor et Pollux... 

Ce que ça m'est arrivé, pour me tirer d'affaire, de me mettre 
sur le propos de Castux et Pollor! sans, toutefois, le bénéfice 
qu'obtint de ces deux demi-dieux reconnaissants le poète qu'ils 
préservèrent d'une aventure désagréable. 

Moi, au contraire, j'y cours aux aventures désagréables par la 
sotte manie de dire ce que je pense et de méconnaître ainsi les 
règles les plus élémentaires de la Critique qui prescrivent de 
mentir toujours, soit en bien, soit en mal selon qu'il s'agit d'un 
camarade ou d'un adversaire. 

Ainsi, me voici en présence de dix-sept Ludwig, de vingt-sept 
Luns, de trente-huit Bernier, et mon mauvais ange m'inspire 
l'opinion que tout ça n'est pas fameux malgré le nombre. 

Pour sûr je me trompe puisque dans des journaux divers j'en 
ai lu des éloges et que sous le régime majoritaire, qui fait partout 
la règle, il est de principe que les minorités ont tort. 

Alors pourquoi ne pas me taire ce qui équivaut à l'abstention 
en politique? 

O silence! 
Suprême prudence 

Qui met à l'abri des vengeances! 

C'est vrai, mais je ne peux pas; j'allais dire « je ne sais pas », 
à la belge. 

J'ai un besoin d'être complet. Un besoin aussi d'avertir 
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qu'elles font peut-être fausse route ces bonnes volontés tou­
chantes qui encombrent d'oeuvres sans signification nos dépôts 
et entrepôts esthétiques. J'ai la naïveté de croire que l'artiste ou 
le public se corrigent quand on leur administre une médecine 
de mots. 

Si par exemple, je me risque à dire à Huib (est-ce Hubert?) 
Luns que son portrait de « Monsieur l'Inspecteur général des 
Finances R. » est terrible malgré les cinq décoration qui con­
stellent son poitrail ; si je dis à Géo Bernier que ses bétails en 
prairie réminiscent trop Alfred Verwé, est-ce que ces timides 
remarques serviront à quelque chose ? 

Probablement à rien qu'à ajouter quelques fleurs aux engu... 
irlandements dont on me gratifie au cours de mon orageuse 
existence. 

Vie Expos i t ion du Cercle Le Lierre. 

GALERIE R O Y A L E . 

Encore un encombrement ! Cent seize numéros ! Totalisez, 
totalisez le totage de tous ces déballages où je voyage, et 
demandez-vous comment il serait possible de s'y reconnaître. 
Averse ! grèle ! avalanche ! cyclone ! 

Trente deux exposants dont trois sculpteurs, un bijoutier, 
une dame et trois demoiselles. Le surplus, des peintres. 

Un remplissage copieusement étoffé. 
Comme ailleurs les petites choses fourmillent et les exécu­

tions sommaires règnent et Montagne. 
Et c'est alors que l'Art prend ces allures minuscules que des 

ingénus réclament la décoration intérieure de l'énorme Palais 
de Justice à Bruxelles pour laquelle il faudrait des gaillards de 
la carrure de Rubens, Jordaens, Titien, Tintoret, ou des « fres­
quards » renouvelant Giotto et Mantegna. 

Je note à la volée quelques morceaux, pour dire quelque 
chose. 

Fermes à Béziers, d'A. Bastien (pas à la hauteur, son envoi 
de quatre pâtes). — Cour de Château, de Mlle Brouhon. — 
Paysage, de J. Brouwers. — Liberté, Egalité, Fraternité, 
scènce de cochers et Mœurs bruxelloises, par de Busschere, 
bien typés, vrais et drôles. — Coin de Béguinage, par de Sel-
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liers. — Le Dégel, de P. Dillens : serait-ce pas le meilleur des 
cent seize ? — Coin dernière l'église, de A. Geudens. 

Et la sculpture? Pourquoi, diable, Fr. Huygelen fait-il du 
Constantin Meunier réduit? Il y a là un bas-relief de moisson­
neurs... Ah ! fâcheuse influence des grands hommes ! 

E T SUR CE 

BONJOUR ! BONSOIR ! Au REVOIR ! 

JE PASSE LA MAIN A MON SUCCESSEUR ENCORE INCONNU, 

ET JE RENTRE A L'ÉCURIE 

COMME UN CHEVAL QUI A COURU LA POSTE, 

ET FUMANT, RENACLANT, EST ARRIVÉ AU REL AI 
EDMOND PICARD. 

LA LIBRE A C A D É M I E 
DE BELGIQUE 

Nous avons annoncé dans notre dernier numéro l'attribution 
du prix annuel de la Libre Académie de Belgique au volume : 
Les Soucis des derniers soirs, de L. Dumont-Wilden. Voulant 
reconnaître l'exceptionnelle valeur de deux autres ouvrages, la 
Libre Académie, grâce à la généreuse intervention de son fon­
dateur EDMOND PICARD, a pu décerner deux autres prix à la 
Méthode positive de l'Interprétation juridique, par M. Van der 
Eycken, et l'Interprétation de la Loi sur les sociétés, par 
M. Holbach. 

Le 22 mars a été tenue en la Maison du Livre une séance 
solennelle au cours de laquelle MM. Edmond Picard, Camille 
Lemonnier et Alfred Moreau célébrèrent comme il convient les 
lauréats et leurs œuvres. Nous ne pouvons mieux faire que de 
reproduire les pages significatives que le fondateur de la Libre 
Académie a consacrées à cette solennité dans le Matin de 
Bruxelles du 28 mars dernier: 

La connaissez-vous, cette Libre Académie ? 
Non, vraisemblablement. C'est une spécialité des Belges (en 
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train, il est vrai, de se décrasser de diverses mauvaises habi­
tudes) d'ignorer, en grand nombre, les institutions intéressantes 
écloses chez eux, quand elles sont étrangères à la grande affaire 
de l'industrie et du commerce. 

Pourtant, mes chers amis les bons Ambidextres l'ont « zwan­
zée » copieusement, cette Libre Académie, suivant leur incurable 
manie canine de lever la patte sur tout ce que ne comprend pas 
leur encyclopédique ignorance. 

Heureux qui fait le scandale des médiocres ! 
La bienheureuse « zwanze » nationale est un moyen mirobo­

lant de faire la réputation des hommes et des choses. Exemple : 
l'avancement extraordinaire qu'a reçu mon Ambidextre Jour­
naliste, parce qu'il a été « zwanzé » et « rezwanzé » à l'occasion 
du prix triennal de littérature dramatique que lui a décerné un 
juge téméraire. 

La Libre Académie est une formation spontanée destinée à 
donner à l'Académie officielle, dite Royale, on ne sait pourquoi, 
une spécialité qui lui manque par un phénomène aussi mysté­
rieux que celui qui, en sens contraire, doue certains organismes 
d'annexes résiduaires absolument superflues et même dange­
reuses. Tels l'appendice, qui, en ces dernières années, valut 
tant de beaux honoraires aux chirurgiens en fièvre de charcu 
tage. 

¥ * 

Il n'y a, en effet, point de classe de Littérature dans notre 
Académie nationale. Pourquoi ? 

Vraisemblablement, pour des raisons aussi normales que 
celles qui font qu'un cul-de-jatte n'a pas de jambes. 

La mutilation est si catégorique que cette grande dame s'est 
crue obligée récemment de refuser un don de dix mille francs 
qu'un très brave homme, qui se croyait écrivain, et même écri­
vain raffiné, l'avocat Bouvier-Parvilloz lui a légué pour fonder 
un prix de Littérature. « Ça ne me regarde en aucune façon, 
a-t-elle répondu ; allez vous promener ». 

Beaucoup de gens de lettres, avides de s'orner de palmes et de 
porter des titres (Stupent in titulis et nominibus) font campagne 
pour qu'on ajoute un pavillon littéraire à l'édifice. On a ouvert, 
là-dessus, un referendum, même plusieurs. On a multiplié les 
« entrevues », comme on pourrait dire en français. On a élevé 
une de ces petites Babels abondantes en parlottages, qui, sous 
prétexte d'éclairer les questions, font descendre sur elles des 
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fumées asphyxiantes et fournissent aux journaux de la copie 
pour rien. 

La Libre Académie n'a pas fait tant de manières, ni recouru à 
tant de précautions. 

Elle s'est fondée toute seule et tout de suite. 
Elle s'est aussi mise en fonctionnement sans barguigner. 
Cela remonte à 1902. Elle se compose de trente-deux mem­

bres (il fallait éviter le nombre des quarante, «qui ont de l'esprit 
comme quatre»). Ils se renouvellent par quart tous les quatre 
ans et se recrutent eux-mêmes par cooptation. 

Elle a son local, très confortable et très approprié, non dans 
un palais, mais à la Maison du Livre, à Bruxelles, dans la rue 
curieuse glorifiée par l'hôtel Ravenstein, à la belle architecture 
« septocentiste « et par le nom charmant Villa Hermosa, souve­
nir espagnol et floral. 

Elle donne des prix chaque année à qui se distingue dans 
n'importe quel Art, car elle tient l'Art pour une force sociale 
indivisible autant qu'elle est puissante. 

C'est ainsi qu'elle a successivement « lauré » (ça vient-il de 
laurier ou de Laure? Je préfère que ce soit de Laure) : En 1902, 
le musicien Vreuls; en 1903, l'historien Baie; en 1904, le litté­
rateur Glesener; en 1905, le peintre Beauck. 

En 1906, comme la caisse était bien meublée et qu'un « géné­
reux donateur » (il commence à en surgir pas mal : courage ! 
hardi !) y avait ajouté un appoint, trois prix ont été attribués en 
même temps. 

A un littérateur : Louis Dumont-Wilden ; 
A deux juristes : Fernand Holbach et Paul Van der Eycken. 
— Quois'que vous dit' en bas d'ça ? 
— J' dis qu' camper des prim' d'art à des jurisses, ça c'est 

qu'à mêm' un' fois drol' ! 

En effet, ce serait drôle si la littérature juridique n'était pas 
une littérature autant qu'une autre ; si la beauté du fond et la 
beauté de la forme ne pouvaient pas y être introduites comme 
dans toute œuvre de pensée et de langage. 

Il y a un style pour la Science comme il y en a un pour le 
Roman, pour le Théâtre, pour l'Histoire. 
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Si je donnais un cours de littérature française, Pothier, ce 
Raphaël du Droit y serait cité, comme Domat, ce Michel-
Ange, comme Dumoulin, ce Van Eyck. 

Mais allez faire admettre cela par les pédants, et les cuistres ! 

Donc, vendredi dernier, le soir, la Libre Académie eut « une 
tenue », ainsi que l'on dit, je crois, dans les Loges à francs-
maçons, ces représentants actuels anti-cléricaux de ceux qui 
bâtirent, par miliers, toutes les cathédrales, les églises, les 
chapelles, les sanctuaires du Moyen-Age. O dérision des trans­
formations, ou, si vous préférez, des déformations historiques, 
muant une chose en son contraire avec l'aide du temps, ce 
grand maigre. 

En de rapides esquisses, trois orateurs, dont Camille Lemon­
nier, tracèrent la vie littéraire et philosophique des trois 
écrivains belges, pour justifier le choix de la Libre Académie et 
intensifier chez les auditeurs le sentiment de la valeur de tant 
d'hommes qui, chez nous, travaillent dans la vigne artistique si 
longtemps ingrate. A chacun d'eux fut rendu son livre, enrobé 
d'une riche reliure « timbrée aux armes de l'Académie ». ce qui 
vaut bien une décoration. Ce qui, en tout cas, est infiniment 
plus rare. 

La fête fut simple, intime, significative. 
Et, chose merveilleuse, quelques Ambidextres en rendirent 

compte sans indécence. Stupendum! 
J'enregistre le fait sans croire qu'il soit de nature à se repro­

duire souvent. 
Il est vrai que le public ne compte guère plus sur cette 

« banda » pour être informé exactement de ce qui se passe, ces 
messieurs obéissant parfois, sinon toujours, non pas à une 
préoccupation d'exactitude, mais à leurs camaraderies ou à leurs 
rancunes. 

On le sait de plus en plus et c'est pourquoi on les croit de 
moins en moins. 

Sic semper clampinibus ! comme disait Horace. 

EDMOND PICARD. 



MEMENTO 

Erratum. — A la page 361, 6e ligne, de notre dernier 
numéro, lire comme suit le texte de l'article de M. F. Mallieux : 
Il ne fait qu'un avec le Désert profond. 

Contes pour les Enfants d'hier. — Les pages de 
M. Albert Mockel que nous publions aujourd'hui forment l'un 
des Contes pour les Enfants d'hier qui vont paraître, illustrés 
par M. Aug. Donnay, chez l'éditeur A. Herbert, à Bruges. 

Soc ié té de Mus ique de Tournai . — Le concert annuel 
est fixé au dimanche 7 avril 1907, à 2 heures, en la salle de la 
Halle aux Draps. On y exécutera intégralement, sous la direc­
tion de M. N. Daneau, LE MESSIE, le célèbre oratorio en trois 
parties de Haëndel. Les solis seront confiés à MM l l es Marcella 
Pregi, Maria Philippi et MM. Plamondon et De la Cruz-
Frolich. 

* 
Cercle d'Art « Le Lierre ». — La sixième exposition 

annuelle du Cercle d'Art « Le Lierre » s'est ouverte le mardi 
26 mars, à 2 heures, dans la salle de la Galerie Royale, 198, rue 
Royale. Ce salon groupe des œuvres de MM. P. Stobbaerts, 
L. de Selliers, P. Dillens, R. Stevens, Ségers, Laudy, Geudens. 
Servais, Bastien, Friad, Brauwers, de Busschere, Wayemaekers, 
Vanderlinden, Raimbout, Claris, Guilleaume, Buggenhout, 
Van Looy, de Becker, Cautairs, Hellembrandt, Lutter, Ecre-
visse, Halsdorf, Kulfyser; MMmes Brouon, Van de Wiele, 
Wielich, Laudy; les sculpteurs Huygelen, Siegel, Ceurtings et 
le bijoutier d'art Devos. 

L'exposition restera ouverte jusqu'au 5 avril. 

Le célèbre orchestre du Concertgebouw d'Amsterdam, 
sous la direction de M. Mengelberg, donnera un grand concert 
Wagner, dimanche 7 avril, à 2 heures, à l'Alhambra. 

Places chez Breitkopf. 
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Exposition Alfred Stevens. — Le XIIIe Salon de la 
Société royale des Beaux-Arts sera ouvert le mardi g avril, à 
10 1/2 heures du matin, au Musée moderne, par le Prince et la 
Princesse Albert. 

Il comprendra des œuvres inédites de MM. Sargeant, Vin-
çotte, Frédéric, de Lalaing, Rousseau, Lagae, Laermans, 
Mathieu, Marcette, Van Holder, Dierckx, Cassiers, Luyten, 
Georges Morren, Wollès, Blieck, Opsomer, Baseleer, Devreese, 
Vloors, Van Zevenberghe, Gouweloos, Coppens, Motte, Cluy­
senaer, Michel, Alice Ronner, Berthe Art, etc. 

Une salle sera réservée à l'œuvre d'Alfred Stevens, dont on 
est parvenu à réunir environ quatre-vingt-dix tableaux, choisis 
parmi les plus remarquables. 

Citons les œuvres prêtées par les Musées du Luxembourg, de 
Marseille, de Bruxelles et d'Anvers. 

De Paris viendront des tableaux prêtés par la princesse 
Borghese, la marquise de Clermont-Tonnerre, Mme Duez, le 
peintre Lhermitte, le poète Robert de Montesquiou, 
MM. Georges-Victor Hugo, Dammé, Hayem, Petit, Leroy, 
Boussot, etc.; de Berlin, des tableaux appartenant à M. Ravené 
et au peintre Liebermann. 

Concerts Ysaye . — L'administration a l'honneur de faire 
connaître qu'elle donnera, au théâtre de l'Alhambra, le dimanche 
14 avril 1907, à 2 heures, avec répétition générale le samedi 
13 avril, à 2 1/2 heures, même salle, un concert extraordinaire, 
sous la direction de M. Eugène Ysaye, et dont le programme, 
entièrement consacré à Beethoven, comprendra, outre l'ouver­
ture d'Egmont et le Concerto en ut mineur, par le célèbre 
pianiste Mark Hambourg, l'exécution de la Neuvième Sym­
phonie avec chœur final sur l'Ode à la Joie de Schiller. Pour 
cette dernière œuvre, l'administration des « Concerts Ysaye » 
s'est assuré le concours d'un quatuor de solistes de tout premier 
ordre : Mlle Gertrude Sylva, soprano, du théâtre royal de la 
Monnaie; Mme Georges Marty, alto; M. Fernand Lemaire, 
ténor; M. Louis de la Cruz-Frölich, basse, les trois derniers 
des Concerts Lamoureux et du Conservatoire de Paris, et des 
chœurs mixtes de la réputée Société « Royale Musicale », de 
Dison, sous la direction de M. Alph. Voncken. 

Les places chez Breitkopf et Hartel. 
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MAURICE DE WALEFFE : La Madeleine amou­
reuse (Un vol, in-18 à 3 fr. 50). — Au moment 
où le Tout-Bruxelles artiste se passionne pour 
le drame effarant de Wilde mis à la scène par 
Strauss, le roman de M Maurice de Waleffe 
est d'une actualité prenante. La figure volup­
tueuse, perverse et affolante de Salomé y trouve 
place en effet aux côtés des personnages de 
premier plan et c'est tout le monde juif de 
Judée, la foule des Nazaréens éblouis par les 
miracles, la vie tumultueuse de Jérusalem, que 
l'auteur fait revivre avec une prestigieuse splen­
deur d'évocation et un don d'imagination mer­
veilleux. Nous ne possédons, en effet, comme 
il le dit, que de très laconiques renseignements 
sur la Madeleine, cette courtisane, venue de 
Magdala dans la grande ville accompagnée de 
son frère Zacharias. Et cependant l'écrivain a 
voulu bâtir le roman voluptueux et etrange de 
cette vie de la jeune Israélite que ses troubles 
nerueux faisaient passer pour possédée et qui 
eut la première, l'audace d'affirmer la résurrec­
tion du Christ qu'elle avait suivi et vu mourir 
sur le Calvaire. 

L'art est extrême avec lequel M. de Waleffe 
fait revivre ces temps mystérieux abolis et le 
roman de cette vie d'amour d'une pauvre fille 
déchue et misérable s'éprenant du Sauveur des 
hommes et connaissant par lui la douceur de la 
piété et de la bonté, est d'uneémotion irrésis­
tible. L'évocation de la tragédie chrétienne est 
en outre réalisée avec toute l'habileté que mit 
l'auteur du Péplos vert à nous restituer naguère 
une Egypte d'une splendeur authentique. 

* * * 
PAUL ADAM : Les feux du Sabbat (Un vol. 

in-18 à 3 fr. 50, Bibliothèque des Auteurs 
modernes). — Il parait que ceci est un roman 
de jeunesse du maitre à qui nous devons 
l'Enfant d'Àusterlitz. Je le crois volontiers car 
tout y apparaît en tumultueuse gestation de ce 
qui sera le partage du puissant évocateur : la 
splendeur opulente de son imagination, le luxe 
de ses images, le don de dessiner en traits 
fermes des portraits décisifs, le goût pour les 
aventures fantaisistes, les visions rares et les 
formes troublantes. 

Dans ce livre ténébreux par endroits et volon­
tairement orienté vers l'étrange, les pratiques 
de la sorcellerie jouent un rôle prépondérant. 
L'histoire nous y est contée de la belle Mahaud, 
enlevée par son amant Jacques de Horps. Et 
nous assistons aux batailles que se livrent les 
gens du jeune baron et ceux du vieux sei­
gneur d'Edam outragé dans son honneur 
paternel. Et la vie de Mahaud agitée d'amour 
et de fatales influences cabalistiques, partagée 
entre les soucis de son cœur et les angoisses 
des pratiques mystérieuses parmi lesquelles 
s'écoulaient ses jours s'achève sur un bûcher 
de supplice, une fois les luttes guerrièrns ter­
minées et le pays ravagé. 

Le lyrisme cher à Paul Adam se donne libre 
carrière dans cette œuvre de somptueuse fan­
taisie. 

* 
ALBERT DE BERSEAUCOURT : Au-delà du cœur 

(Un vol. in-18 à 3 fr. 50. Vic et Amat. éd.). — 
La première des nouvelles qu'il contient donne 
le titre à ce volume. Celui-ci possède les mé­
rites que l'on réclame de ses pareils : la variété 
de l'invention et de la composition, le don 
d'émouvoir ou d'amuser tour à tour, l'aisance 
dans les nombreuses descriptions et l'intérêt 
psychologique toujours soutenu. 

HENRIK IBSEN : Poésies (Un vol. in-18 à 
3 fr. 5o au Mercure de France). — Cette partie 
lyrique de l'œuvre du grand écrivain Scandi­
nave date de son adolescence. Les plus nom­
breuses des pièces réunies dans le volume que 
nous présente M. de Bigault de Casanove, tra­
ducteur et préfacier, datent de 1847 à 1870. 
Ibsen avait lui-même publié en 1871 un choix 
de ses poésies; à celles-ci qu'il réédite, le tra­
ducteur en a ajouté beaucoup d'autres et nous 
apercevons dans ces pièces d'un lyrisme géné­
ralement intime, souvent mélancoliques, même 
sombres et désanchantées tout ce qu'avait de 
profond et de grave cette âme émouvante. Par­
fois le poète sacrifie à une inspiration plus 
circonstancielle lorsque, par exemple, les évé-
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nements politiques de son pays lui suggèrent 
de véritables hymnes patriotiques. 

Jamais, en tout cas, il n'est indifférent ni 
banal. 

Louis MANDIN : Ombres voluptueuses (Un 
vol. in-18 à 3 fr 50, Sansot, éd.). — Poèmes 
d'un rêveur qui contemple dans le passé des 
figures défuntes et les célèbre, qui contemple 
en lui des songes graves, dans la nature des 
visions fugitives. Poèmes d'inquiétude souvent, 
de mystère ou de mélancolie... 

MAXIME FORMONT : Les Mauvaises maîtresses 
(Un vol. in-18 à 3 fr. 50, Lemerre). — Quel­
ques longues nouvelles d'une invention rare et 
d'une présentation très originale; le style est 
d'un artiste souvent apprécié au surplus dans 
ses œuvres précédentes. 

La première de ces nouvelles, qui donne son 
titre au volume, conquiert surtout par un 
charme indéfinissable et un accent de sincérité 
troublant. C'est l'histoire bizarre d'un vieil 
homme qui possède trois portraits de femmes 
et se laisse halluciner jusqu'à en mourir par 
l'émoi passionné que versent en son cœur soli­
taire les destinées imaginées par lui de ces 
héroïnes défuntes. 

PIERRE LASSERRE : Le Romanitisme français 
(Un vol. in-8° à fr. 7.50, au Mercure de France). 
— Les Romantiques n'ont jamais mis à déman­
teler les forteresses du vieux classicisme plus 
d'ardeur, d'acharnement et de violence que 
M. P. Lasserre n'en met à battre en brèche ce 
qu'il appelle la révolution dans les sentiments 
et dans les idées au XIXe siècle. Son travail 
obsidional est méthodique et patient; il est 
long parce qu'il n'épargne rien ni personne; il 
est injuste comme toutes les généralisations; 
enthousiaste comme toutes les convictions sin­
cères; vain comme tout ce qui s'attaque à un 
jugement définitif (et chacun, adversaire ou 
fervent, a aujourd'hui son opinion faite dont 
personne, pas même M. Lasserre, ne le détour­
nera) ; louablecomme tout effort: consciencieux 
comme toute œuvre d'érudition (or, l'auteur 
élabora ceci, je crois, en vue d'une thèse, d'ail­
leurs brillamment soutenue, en Sorbonne). 

J'ai aimé surtout la verve acharnée qui s'en 

est pris à tout le théâtre du pauvre père Hugo, 
lui qui n'eut, nous est-il affirmé, que « le 
génie de l'emphase »... 

JEAN ERIEZ : Ceux de Villaré (Un vol. in-18 
à fr. 3.50, Plon-Nourrit). — Un roman villa­
geois, mais étranger aux fadeurs des pastorales 
ou aux conventionnelles peintures rustiques 
trop truquées. L'auteur vise à faire le tableau 
sans complaisance de la vie aux champs et à 
pénétrer l'âme rude, simple, instinctive, parfois 
brutale, souvent cupide du rustre. 

Toutefois une perfection peut s'obtenir : 
elle réside, pour Ceux de Villaré, dans une 
meilleure éducation intellectuelle, un éveil de 
la sensibilité, une extension du désir et du 
moyen de connaître et de penser. 

BAKOUNINE : Œuvres (Un vol. in-18 à fr. 3.50. 
Stock). - M. James Guillaume présente, pré­
cédé d'une notice biographique et accompagné 
de notes, le deuxième tome des œuvres du 
grand sociologue révolutionnaire. Trois écrits 
parus en Suisse en 1870-71 sont reproduits dans 
ce volume, ils sont considérés comme les plus 
significatifs des idées de Bakounine. 

¥ ¥ 

CLAUDE FARRÈRE : L'homme qui assassina 
(Un vol. in-18 à fr. 3.50, Ollendorff).— L'Orient 
séduisit toujours nos curiosités : il est mysté­
rieux, légendaire, pittoresque et voluptueux. 
L'antique Byzance nous éblouit encore de tout 
le prestige fabuleux de son passé de gloire 
somptueux; Stamboul aujourd'hui nous appa-
rait non moins curieuse et rare; si près elle est 
cependant si lointaine de nos modernités coutu­
mières ! 

Après Pierre Loti, M. Claude Farrère, qui 
est aussi officier de marine, nous fait un tableau 
d'une vie, d'une couleur prestigieuses de 
Constantinople partagée entre la ville turque et 
la ville européenne, livrée aux mœurs cosmo­
polites qui se combattent en ce carrefour de 
tant de races. 

Le héros du roman est un jeune colonel fran­
çais qui fréquente le monde des ambassades, y 
surprend des intrigues, y noue des relations et 
s'embarque dans une aventure amoureuse dont 
il ne se tire qu'au prix d'un crime effarant et 
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mystérieux. L'histoire est extrêmement drama­
tique, mais contée avec une nerveuse sobriété. 
Le vrai charme du livre est dans la peinture 
âpre, presque brutale par moments, des dessous 
de la société européenne de Péra et dans l'art 
a\ec lequel est brossé le décor lumineux des 
rives du Bosphore et des parages de la Corne 
d'Or. 

* 
COLETTE WILI.Y : La retraite sentimentale 

(Un vol. in-18 à fr.3.50, au Mercure de France). 
— Claudine est séparée de Renaud, malade au 
loin. Et elle est venue consoler sa solitude chez 
une amie, à la campagne. On fait la causette et 
l'amie se raconte avec une perversité naïve qui 
déconcerte. Claudine bavarde, s'enchante, s'in­
quiète, espère et se souvient avec toute la déli­
cate sensibilité de sa menue âme étrange, à la 
fois ingénue et monstrueuse, simple et compli­
quée, sauvage et raffinée. 

Puis brusquement, Renaud mort, nous 
retrouvons Claudine frappée du premier heurt 
douloureux qu'elle ait connu jusqu'ici : c'est 
comme un papillon fragile qu'une main brutale 
toucherait, laissant une empreinte sur la pous­
sière d'or des ailes... 

La délicatesse attendrie et le cynisme qui 
semble inconscient, la fraîcheur et les parfums, 
l'esprit, la verve, l'émotion, — tout v est et 
c'est d'une rare originalité séduisante. 

CHARLES NICOULLAUD : La Comtesse de Soi­
gne (un vol. in-8° à 7 fr. 50, Plon-Nourrit . — 
Tout n'a pas été dit sur l'époque trouble et 
tragique que fut la transition du XVIIIe au 
XIXe siècle. Voici qu'une grande dame, de qui 
le salon fut illustre et le rôle politique impor­
tant, nous révèle les dessous de bien des 
intrigues et les origines de bien des événements 
par le volume de ses mémoires publié d'après 
le manuscrit original laissé par elle. Mme de 
Boigne a beaucoup vu, beaucoup entendu et 
elle raconte, décrit et commente avec un esprit 
vraiment artiste. 

* * 
M. REEPMAKER : Le Gouffre de la Liberté 

(un vol. in-18 à 3 fr. 50, Stock, éd. . — On a 
fait souvent le roman de l'avenir, le roman qui 
imagine l'état du monde dans cent ou dans 
mille ans, qui bâtit de toutes pièces une société, 

des organismes idéalisés, perfectionnés de façon 
déconcertante. Mais c'est aux conditions phy­
siques, au bien-être matériel qu'on s'est attaché 
à nous intéresser. Voici que M. Reepmaker 
entrevoit le conflit social de l'avenir. Son roman 
de visionnaire pessimiste nous fait le sombre 
tableau d'un royaume européen hypothétique, 
le « Nord-mark » aux prises avec le prochain 
conflit révolutionnaire. 

L'œuvre est curieuse, et se lit avec l'agrément 
que procurent toutes ces fictions adroitement 
vêtues d'une parure de réel. 

COMTE PAUL D'ABBES : La Volupté d'aimer 
(un vol. in-18 à 3 fr. 50. Ambert et Cie). — A 
son titre ne ment pas : la volupté d'amour 
chante un véritable cantique éperdu au long 
de ces 3oo pages d'une écriture très lyrique, 
aux images délicates et rares, à la mélodie 
caressante et troublante tour à tour. 

Maxime Hervin aime Mme Lourvel et, pen­
dant des ans, ils marchent éblouis dans le rêve 
ardent de leur passion partagée dont les 
épisodes se déroulent dans d'admirable pavsages 
vénitiens et sévillans. 

Plus tard, Maxime se laisse surprendre par le 
prestige de la beauté jeune d'Eve, la fille de sa 
maîtresse, et c'est la trahison, le désespoir, les 
vains regrets... 

Ce livre très passionné contient beaucoup de 
fines notations de psychologie amoureuse très 
exacte. Celle-ci, cueillie parmi beaucoup 
d'autres : 

« Tu pleures, qu'as-tu donc? interroge 
l'amant. 

— Rien, répond-elle; je pleure parce que je 
suis heureuse... » 

* 
¥ * 

MARIE DAUGLET : Clartés. (Un vol. in-18, à 
fr. 3 50, Sansot et Cie). — On a tant écrit sur 
l'Italie; on a si bien et si mal écrit sur Naples, 
Florence et Venise que l'on se demande com­
ment des écrivans ont encore l'audace ou le 
courage de transposer en vers ou en prose ces 
pavsages, ces merveilles d'art, ces aspects mille 
fois évoqués?... 

Les « notes et pochades » de Mlle M. Dauguet 
ne peuvent cependant laisser indifférent. Le 
titre dit Clartés; le livre dit « éblouissement ». 
Il y a des symphonies de soleil vraiment presti-
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gieuses. C'est à cette joie, à cette fête de la 
lumière que semble se complaire l'auteur. Et 
c'est joli, enchanté, pittoresque, vivant. 

« De la lumière, et puis de la lumière. Toute 
la matinée elle nous a pénétrés, nous l'avons 
bue.. . blonde, embaumée comme de l'hydro­
mel. » 

* 
GASTON SYFFERT : Les Brumes de la Vie. Un 

vol. in-18, à fr. 2.50. Ed. du Beffroi à Kou­
baix . — Des poèmes — sonnets pour la plu­
part— d'une sérénité de pensée, d'une froideur 
d'inspiration et d'une somptuosité verbale 
toutes parnassiennes. 

Le poète d'ailleurs est un désanchanté qui 
se lamente, désespère et déplore d'être au 
inonde : 

Nous sommes les forçats du bague qu'est la 
Vie... Et s'il aime quelque chose, c'est « le 
Crépuscule et l'Agonie »... 

PIERRE LASSERRE : Les Idées de Nietzsche 
sur la musique. (Un vol. in-18, à fr. 3.50 au 
Mercure de France . — De celui qui écrivit La 
Naissance de la Tragédie et Richard Wagner 
à Bayreuth, il était intéressant de rechercher 
les divers jugements, les thèses soutenues à 
propos de la musique et des musiciens. C'est 
le patient et docte travail auquel s'est livré 
M. P. Lasserre et que consulteront avec intérêt 
tous ceux que passionnent les questions d'esthé 
tique musicale ou simplement des théories 
philosophiques du grand penseur allemand. 

CARAN D'ACHE : Gros et détail. (Un vol. in-4° 
à fr. 3.50, Plon-Nourrit). — Le caricaturiste 
célèbre ne se borne pas à faire rire par l'art 
pimpant et drôle de ses dessins, l'esprit mor­
dant et ironique de ses légendes, il excelle à la 
satire et son succès vient de ce don aigu de 
châtier les ridicules tout en ayant l'air de ne 
vouloir qu'en rire. Il y a certaines femmes 
qui n'aiment bien que ceux qui les battent... 

- f 

J. MARNI : Pierre Tisserand. (Un vol. in-18 
à fr. 3.50, Ollendorff).—Le bellâtre irrésistible, 
celui pour qui s'emballent, s'illusionnent, se 
perdent et souffrent toutes les femmes : la 
grande dame, la cocotte, la jeune fille, l'ingé­
nue, la sincère, la rouée, L'arriviste d'amour. 

le casse cœurs mondains. Voilà Pierre Tisse­
rand. 

Parmi d'autres, Mme La Plaine lui voue tout 
son amour, lui sacrifie tout son bonheur, tout 
son honneur de mère et d'épouse. Pierre l'aime 
certes, mais pas assez pour mettre cet amour 
au-dessus de son égoïsme. 

Et Tisserand finit par épouser à son tour... 
la fille de Mme La Plaine. 

C'est douloureux, méchant, amer comme la 
vie, avec des moments de vraie tendresse et des 
éclaircies de sincère émotion. 

ARTHUR SYMONS : Aubrey Beardsley. Un 
album in-4° illustré, chez Eloury). — Celui-là 
qui fut le grand artiste que l'on sait, brigua, 
parait-il, avant tout, l'honneur d'être un écri­
vain. Cependant il n'écrivit que les fragments 
d'un roman parodique : Sous la colline et trois 
petits poèmes. C'est néanmoins comme homme 
de lettres qu'Arthur Symons estime que ce fan­
taisiste étrange, ce virtuose sardonique, ce 
« Pierrot gamin» qui atteignit souvent, et même 
dans le grotesque où il excella, à la beauté 
vraiment éloquente, souhaita briller. La mort 
prématurée ne lui donna pas le temps de réali­
ser ses rêves et de couronner ses ambitions. 

Aujourd'hui, en légitime tribut d'admiration, 
l'on réédite l'essai si subtil et juste d'A. Sy­
mons qu'ont traduit MM. J. Cohen et Ed. et 
Louis Thomas et, dans un album de grand 
luxe, l'éditeur Eloury nous offre une superbe 
suite de vingt-neuf reproductions caractéris­
tiques. 

* 
H. R. LENORMAND : Le Jardin sur la glace. 

Un vol. in-18, à fr. 3.50, P. V. Stock). — Dra­
gomira, jeune Russe ardente, étrange, avide 
d'amour mais hésitant à se donner et ne détes­
tant pas de provoquer la souffrance en se lais­
sant désirer, cherche l'homme qui sera l'élu de 
son cœur et le maitre de sa chair. Sa vie 
nomade est étrange. Depuis la petite pension 
suisse où elle connait les risques défendus des 
intrigues cachottières jusqu à Bruges l'émou­
vante où elle entraine un artiste affolé d'elle, en 
passant par les paysages ensoleillés du Midi et 
les salons cosmopolites de Paris, c'est l'aven­
ture trouble de la névrose, du rêve inquiet, de 
la souffrance de ne se point connaître soi-même. 

FERNAND LARCIER. 
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SOUVENIRS D'ENFANCE 

(Fragments) 

L E PLUS LOINTAIN 

Je cherche mon plus lointain souvenir d'enfance, 
celui qui se rapproche le plus de cette époque où je 
n'étais rien. 

Il en est si proche que je dois aiguiser mon regard 
pour le dégager des ténèbres environnantes, pour lui 
découvrir quelques couleurs imprécises ou quelques 
reliefs frustes. 

Je retrouve tout d'abord mon âme. Je la vois 
immobile, sereine, n'aspirant qu'à la continuité de sa 
vie. 

Elle n'a pas conscience de cette vie, car elle ne se 
souvient pas qu'elle fut hier et n'a pas encore enclos 
l'avenir en certains rêves, comme elle le fait main­
tenant pour trouver une raison à son existence. 

Pour être, mon âme d'alors doit-elle jouir pleine­
ment du moment qui s'écoule, dont le charme est 
concentré en un seul être : ma mère, à qui me ratta­
chent des liens secrets. 

Mon plus lointain souvenir : je vis en ma mère ; 
hors elle, je ne suis rien, pas même un souvenir, mais 
une immense aspiration vers elle. 

PUÉRILITÉS 

Je joue seul, derrière notre maison. Je me dis : « je 
me suis fait bobo !» — « Où que j'ai bobo? » — « A 
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la jambe! » — « Où on a bobo, on met quelque 
chose! » — Je crache sur une feuille de peuplier 
ramassée sur le sol je me l'applique sur la jambe eu 
disant : « je dois l'y laisser huit heures ! » 

J'attends quelques instants, puis je me dis : « il y 
a huit heures ! » et je l'arrache. 

* * * 

Mon père me dit : « Mets ton bonnet comme 
Baptiste ! » 

Je l'incline sur l'oreille, à la manière de ce Baptiste 
qui passe chaque matin sur la route voisine, condui­
sant un cheval blanc. 

Je possède un petit arrosoir avec lequel je puise, à 
la rivière proche, l'eau dont je remplis des trous ou 
arrose les fleurs du jardin. 

Un soir que je me livre à cette occupation que je 
crois nécessaire et grave, je descends le petit escalier, 
arrive à la dernière marche que l'eau effleure, y 
plonge mon arrosoir et soudain, je me sens rouler 
sur et dans une matière molle, très élastique, qui 
m'enveloppe de toutes parts, me donne des coups 
sourds dans les oreilles, tandis que je vois trouble. 

Un instant après, ma mère et ma grand'mère sont 
réunies, tremblantes, autour de moi, dans la pièce du 
rez-de-chaussée. Elles me déshabillent, disent que je 
suis tombé dans la rivière, qu'elles me défendent 
dorénavant d'en approcher, que papa serait bien fâché 
s'il savait; que je dois avoir soin de n'en rien dire et 
même que le soir, quand il sera revenu, je fasse un 
effort pour manger comme à l'ordinaire, afin qu'il ne 
s'aperçoive de rien. 

Tout cela m'étonne extrêmement, mais je sens aux 
sentiments de mes parents qu'il vient de se passer 
quelque chose de très grave et de très dangereux. 

Pour réparer tout cela, je prends la résolution de 
manger comme quatre au repas du soir. 

Mon père arrive, je l'embrasse en lui disant : « Tu 
vas voir comme je vais manger beaucoup ! » 
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Ma mère, par derrière, me fait des signes; mon 
père demande : « Tu as très faim ? » 

— « Non, mais tu vas voir comme je vais manger 
pour te montrer que je n'ai rien ! » 

— « Que lui est-il arrivé? » demande mon père, 
avec son air sérieux. 

Et ma mère est obligée de lui avouer la chose. 

Devant les grandes personnes, les pleurs sont le 
meilleur argument : Maxime. 

Quand je désire quelque chose et qu'on tarde à me 
l'accorder, je pleure et je l'obtiens. 

Quand je me querelle avec un enfant de mon âge 
et qu'une grande personne arrive, en disant : « Qu'y 
a-t-il? », celui qui pleure est l'innocent, celui qui 
reste impassible, le coupable. 

Les enfants ont des raisons que les grandes per­
sonnes ne peuvent comprendre; c'est pourquoi il 
convient d'user de ces moyens que la fin justifie. 

* * 

Les grandes personnes sont étranges. Dès que 
l'une d'elles arrive chez nous, elle se place devant moi 
en souriant, demande que je lui souhaite le bonjour 
en y ajoutant son nom que j'ignore; elle m'interroge 
ensuite sur toutes sortes de choses très évidentes : 
« Si j'aime maman? papa? grand'maman? mais pas 
grand-papa? si je suis sage? si j'irai bientôt à 
l'école? » 

Quaud j'ai répondu à toutes ses demandes, elle me 
donne un sou, en disant que je suis beau. 

IMPRESSIONS 

Une de mes plus délicieuses impressions enfan­
tines m'était donnée par un jour de la semaine, le 
samedi. Cette impression fut si vive qu'elle subsiste 
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encore et que je la retrouve dans toute son intensité 
quand, passant par la ville le samedi soir, je vois les 
servantes laver les trottoirs à grande eau tandis que 
le milieu de la rue est occupé par une succession 
d'ouvriers revenant du travail, le paquet de vêtements 
sales, enfermés en un oreiller, sous le bras, et lais­
sant derrière eux une odeur de tabac qui est bien la 
plus délicieuse odeur que j'aie jamais sentie. 

A l'époque où j'avais cinq ans, le samedi était pour 
moi un jour merveilleux, parce que veille du 
dimanche. Je l'aimais, comme j'aimais et aime 
encore l'attente certaine du bonheur, comme j'aimais, 
au mois de la fête foraine, l'attente auprès du cirque, 
les pieds dans la boue, sous la lueur brutale d'un bec 
de gaz, découpant les visages à la hache, les mode­
lant énergiquement par pans de lumières et d'ombres 
plates. 

L'attente du bonheur dominical s'augmentait 
encore, le samedi, du fait des nombreuses épreuves 
que je devais supporter et dont la principale était le 
lavage complet de ma personne. 

Le matin on me chassait d'un coin à un autre 
coin, d'une pièce à une autre pièce, de la maison au 
jardin : on lavait, époussetait, écurait, et chaque 
besogne finie me disait : « ce sera bientôt ton tour! » 

Je me livrais enfin aux mains de l'exécuteur qui 
était ma mère. 

Que de petites choses d'alors m'apparaissent belles 
à présent ! C'est le savon qui pénétrait, en piqure, 
sous les paupières, pourtant crispées; l'air pressé 
dans la poitrine au contact subit de la peau nue avec 
un jet d'eau froide; la douleur aux orteils entre 
lesquels ma mère passait l'éponge; l'écorchure des 
draps rudes! Je supportais tout, en me disant : « ce 
sera bientôt fini ! » « c'est fini ! » « tout va finir ! » 
Une tiédeur délicieuse se répandait bientôt parmi 
tous mes membres; je me sentais léger, vif. souple 
dans le linge frais qui me couvrait, et — était-ce 
illusion ou réalité — il me semblait que mon corps 
tout entier, débarrassé de sa fatigue, s'emplissait de 
nouvelles ardeurs, qu'un sang plus pur et plus chaud 
circulait en mes veines. J'aurais voulu sauter, courir, 
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vif, preste, et tout à coup m'allonger sur le plancher 
en un alanguissement feint de tous mes membres. 

Afin de me conserver bien net pour le lendemain, 
on me défendait de sortir. Je restais dans la chambre 
chauffée, vêtu d'un caleçon ; un cornet de chemise, 
passant par la fente, faisait dire à ma grand'mère : 
« Vous perdez vos papiers, Monsieur le maire! » et 
elle riait par-dessus ses lunettes. 

Une chose qui m'était permise, et que j'appréciais 
infiniment à cause de sa rareté, c'était de ramper à 
même le plancher. Comme c'était beau ce contact 
avec des choses intimes ! Il me semblait qu'à m'ap­
procher du sol, j'entrais plus profondément dans l'in­
timité de la maison ! 

Les planches frottées montraient leurs nœuds clairs; 
au milieu de l'obscurité poussiéreuse qui emplis­
sait la chambre, se détachait, en rouge très clair, le 
cœur découpé à même le pot du poële et dont la lueur 
se réfléchissait sur le vernis des armoires; sur une 
étagère, les cuivres récurés saillaient vigoureuse­
ment ; le disque du balancier de l'horloge accrochait 
une étincelle qu'il jetait dans l'ombre; les chaises 
étaient bien rangées et sur la dernière clarté des 
fenêtres aux croisées noires, s'accusaient, avec une 
légèreté, une finesse de fumée, les dessins des rideaux. 

Il me semblait me trouver en face d'une nouvelle 
vie, virginale et toute prometteuse de bonheurs: mon 
âme, elle aussi, avait été lavée à grande eau et la joie 
la rendait légère, souriante et émerveillée. 

Le soir, dans les draps vierges du lit. cette âme se 
blottissait, toute menue et soudain, débordante de 
bonheur, elle se faisait vaste, emplissait tout mon 
corps. J'avais l'impression que j'allais sortir du lit, 
planer dans les airs, m'en aller bien haut, toujours 
plus haut ! 

* 

Voici une autre impression, mauvaise, cette fois, 
trouble et fiévreuse. J'avais longtemps marché par 
des chemins de la forêt en compagnie de mon grand-
père qui finalement m'avait entraîné dans une petite 
maison déserte qui semblait morte. Nous pénétrâmes 
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dans une pièce sombre où se trouvaient quelques 
personnes, une vieille dont la figure n'était qu'une 
vague tache claire dans l'ombre d'un grand fauteuil, 
et a la table placée près de la fenêtre, deux hommes 
accoudés, dont les yeux étaient pleins d'ombre et 
dont je ne voyais de la figure que le côté qu'elle pré­
sentait au jour. 

On nous adressa un bonjour silencieux; on remua 
deux chaises; je m'assis sur l'une, mon grand-père prit 
l'autre, puis tout retomba dans le silence. 

L'horloge était arrêtée, la chambre était sans 
mouches; j'essayais avidement de percevoir quelque 
bruit, mais je n'entendais rien. 

J'eus soudain la sensation que j'étais seul au 
monde, loin de la pensée de tous ces êtres, que j'étais 
enfermé à jamais dans cette maison triste, où jamais 
personne ne répondrait à mes cris ! Parfois encore, je 
redoutais — après ce grand silence — un événement 
extraordinaire et déroutant : je n'aurais plus su 
parler ni crier, ou bien mon grand-père, subitement 
changé, m'aurait dit : « Non, mon petit, je ne vous 
connais pas! » 

J'aurais voulu produire un petit bruit, même 
imperceptible, mais il me semblait encore que ce 
bruit aurait eu la singulière propriété de tout trans­
former, de foire disparaître la maison et, avec elle, 
mon grand-père qui représentait une portion néces­
saire de ma vie; ensuite, je me serais trouvé seul, 
dans un lieu inconnu, loin de notre maison. 

Soudain, comme venant de l'intérieur des murs, 
une voix triste pleura doucement : « rou-ou, rou-ou, 
rou-ou ». Je ne connaissais pas encore le roucoule­
ment des pigeons et comme à ce moment je pensais à 
ma mère, je me dis que c'était elle qui, dans un lieu 
très lointain et absolument inaccessible, pleurait ma 
perte. Seulement — et ce fait avait le pouvoir d'aug­
menter ma tristesse — la douceur de cette plainte 
m'indiquait qu'elle considérait déjà ma perte comme 
chose accomplie, que ce n'était là que les derniers 
hoquets d'une douleur à moitié calmée et qu'elle 
m'oublierait bientôt ! 

Je les regardai de nouveau les êtres de cette maison 
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étrange; ils étaient toujours silencieux, mais leurs 
tètes étaient plus penchées encore et leurs épaules 
plus affaissées. 

J'eus l'impression que la maison et nous-mêmes 
qu'elle enfermait, nous nous enfoncions doucement, 
sûrement, vers un lieu où règnerait toujours la même 
clarté blafarde et le même silence mort, où ne vivrait 
que l'éternité et en nous la pensée, lourde d'une 
horreur sans cesse renaissante, de cette éternité aux 
moments identiques et contre laquelle tous nos efforts 
désespérés ne pourraient rien! 

NOUVELLES PUÉRILITÉS 

Je venais d'entrer à l'école primaire et. après le 
maître, les êtres auxquels je portais le plus envie 
étaient les « grands », c'est-à-dire les élèves des 
classes supérieures. Pour plaire à ces monarques, qui 
dédaignaient les petits parce qu'ils avaient à peine 
cinq billes au fond de leur poche et que leur culotte 
s'ouvrait encore à la manière d'une trappe, j'aurais 
fait plus que les sept travaux d'Hercule. 

Un jour, quelques-uns d'entr'eux me persuadent 
de provoquer un de mes condisciples. A l'école pri­
maire, il existe ou, du moins, il existait alors un 
mode spécial de provocation ; on l'appelait le « vol 
des cheveux ». 

Dès que j'aperçus l'élève que l'on m'avait désigné, 
je m'approchai de lui. saisit une poignée de ses che­
veux que je fis le simulacre de placer sur ma tête, en 
lui disant : « Tu n'oserais les reprendre! » 

Immédiatement, il reprit son bien que je lui volai 
à nouveau, qu'il me reprit, que je lui volai encore, 
jusqu'à ce que la colère nous prenant et les excita­
tions des grands devenant plus pressantes, nous nous 
empoignâmes à bras-le-corps. 

Ce subit dénouement contribua à faire s'envoler 
mon beau courage et je me laissai choir sur le sol, 
ce pendant que mon adversaire en profitait pour me 
bourrer de coups. 
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Les grands, qui m'avaient excité, se détournèrent 
de moi et applaudirent à la vengeance prolongée de 
mon adversaire. Plus que le mal, le subit désintéres­
sement de ces êtres supérieurs contribua à faire couler 
mes pleurs. 

« Laissez-le donc tranquille! » dit un grand que je 
n'avais pas encore aperçu et que j'entends appeler 
Omer. Oh ! voilà le rédempteur, le bien aimé dont la 
tête rayonne ! Je voudrais l'embrasser ce « grand » 
vraiment grand, me sacrifier pour lui. 

Je m'attache à sa suite, j'essaie de prévenir un de 
ses désirs, mais il est impassible et impénétrable 
comme un homme plein de gloire. Ce n'est que plus 
tard, à la récréation de l'après-midi, que je finis par 
découvrir qu'il cherche partout un bouchon, sans 
parvenir à en trouver. 

Revenu chez nous, je n'ai de pensées que pour ce 
bouchon que j'offrirai le lendemain à mon protec­
teur. Très doucement, j'ouvre un tiroir où je sais en 
trouver, je tremble, mais yeux s'affolent au plus petit 
bruit, tandis que le dos et la poitrine deviennent tout 
à coup tièdes et aussitôt glacés, car ma mère tient 
beaucoup à ses bouchons ! 

Le voici enfin ! je le cache sous une pierre, le long 
de la route, car maman fouille mes poches, le soir, 
afin de remplacer les mouchoirs sales ou de réparer 
quelque accroc survenu dans la doublure. 

Le lendemain, tout vibrant de bonheur, avec un 
regard qui s'apprête à jouir de la surprise de mon 
bienfaiteur, je m'approche de lui : « Omer, voici un 
bouchon pour toi pour que tu prennes encore ma 
défense » ! 

Soudain, il se met à rire, mais d'un rire d'autant 
plus dédaigneux qu'il est spontané et franc ; ses amis, 
les « grands », et même quelques petits, s'approchent. 

« Dites, devinez ce que le petit nouveau m'a 
offert ? 

. . . ? 

— Un bouchon ! 
— Un bouchon ? 
— Oui, un bouchon! » 
Tout autour de moi, des vagues de rires se sou-
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lèvent, déferlent, me soufflèrent, clament impétueuse­
ment ma prodigieuse naïveté ! 

Je pense à ma joie passée, à mes angoisses, à cet 
espoir de la découverte d'un être vraiment maternel, 
espoir encore détruit, et je pleure pour la seconde 
fois. 

* * 

Vers la même époque, j'avais appris que ces taches 
blanches qui couvrent les ongles de la main étaient 
des indices irrécusables de péchés commis. A en juger 
par l'aspect de mes ongles, je devais être un grand 
pécheur. Or, ayant trouvé un vieux missel, j'y lisais, 
des heures entières, des prières qui n'avaient aucun 
sens pour moi et j'avais soin d'ajouter après chaque 
page lue : « Pour que les taches blanches des ongles 
disparaissent, bon Dieu ! 

Certains matins, ma grande préoccupation, en me 
dirigeant vers l'école, est de ne jamais marcher sur la 
terre, mais de suivre les endroits pierreux. 

Je me pose cet ordre pour l'exécution duquel j'ac­
complirais des prodiges, et je le suis avec une patience 
vraiment admirable. 

Tout d'abord, je suis le milieu de la route où est 
disposée une couche de pierres cassées, puis, près 
d'une scierie à eau. je saute de dalle en dalle, ensuite 
j'emprunte le garde-fous, en pierres massives, et 
arrive enfin à l'endroit pavé du village. 

J'ai vaincu; j'en suis très fier. 
Pour me rendre à ma place à l'école, il m'est 

défendu de poser les pieds sur le carrelage noir; je 
dois avoir soin de ne marcher que sur les carreaux 
jaunes. Je réussis encore et me juge un être vraiment 
supérieur. 

* 

Quand la classe tout entière rit, il est délicieux de 
rire à son tour afin de faire beaucoup de bruit. Le 
maître rit et c'est une jouissance rare de se moquer 
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de lui sans qu'il le sache, et môme avec sa per­
mission. 

LA F O R Ê T 

Dans tous mes souvenirs d'enfance, les plus loin­
tains, les plus imprécis, je trouve la forêt. 

Tout d'abord, je la vois comme un être un peu 
méchant, en tout cas sévère; j'en ai très peur quand, 
revenant le soir par la route qui la côtoie, j'y entends 
ces longs « bou-ou-ou » des grands-ducs, ces hulu­
lements prolongés des chouettes; alors, ma petite 
âme frissonne de peur et de froid comme ces grillons 
dans la nuit claire. Mais je prie mon père de me 
prendre dans ses bras et là, contre son gilet qui a 
une odeur bien connue, c'est un plaisir d'avoir peur, 
en se sachant si bien protégé. 

Parfois, à la vesprée, — j'étais alors délit ieusement 
las, — je m'asseyais devant notre petite maison, et je 
regardais l'eau et la montagne. La nature s'apaisait 
comme mon âme. Au loin, une buée fauve de soleil 
caressait les flancs de la montagne, douce et légère, 
comme une poussière qui se déposerait lentement sur 
un objet et qui s'en envolerait au moindre souffle. 
La vallée était déjà ombreuse et la rivière, accalmie, 
s'offrait comme un miroir où tout aurait eu la pro­
priété d'adoucir ses teintes. Tout s'immobilisait, 
rayonnait légèrement comme un bonheur d'une séré­
nité ineffable ; les chants de quelques oiseaux, plus 
lents, plus distincts, semblaient des cris de joie 
auxquels la solennité de l'heure contribuait à donner 
une sorte de retenue. 

En face de cette nature, il me semblait que j'étais 
près de ma mère, très heureux, bien qu'elle fût silen­
cieuse. Nous restions ainsi, longtemps, sans rien 
dire, sans nous regarder, et soudain, elle relevait la 
tète, m'adressait un sourire ineffablement caressant : 
« Je t'aime toujours ! » disait ce sourire. 

La montagne, sous le soleil fauve de la vesprée, 
avait la caresse de ce sourire, et la rivière, calme, 
polie, le réflétait, comme mon âme gardait long-
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temps, en lumière et en tiédeur consolante, le sourire 
de ma mère. 

Je pénétrai enfin dans la forêt, en compagnie de 
mon grand-père, qui toujours se résumera pour moi 
en une blouse bleue qui sentait la lavande. Je ne puis 
m'empêcher de souligner ici la beauté particulière 
que cette fleur en acquiert pour moi ; sa délicieuse 
teinte de bleu passé, de bleu qui serait le bleu d'une 
étoffe très vieille, son parfum discret et lointain, son 
apparence de chose séchée, oubliée longtemps en un 
vieux tiroir, sont tous aspects qui s'accordent ineffa­
blement avec les souvenirs que cette fleur évoque 
pour moi. 

Je flânais longtemps par la forêt en compagnie de 
ce parfum chéri ; ce n'était qu'un parfum qui m'ac­
compagnait, car mon grand-père était silencieux. La 
forêt en prenait de ce tait un mystère, une solennité 
d'église déserte où l'on marche, instinctivement, sur 
la pointe des pieds. J'entendais même le bruit de ma 
respiration. 

Nous prenions bientôt un petit chemin, établi en 
marge d'un champ immense, si grand que des nuages 
blancs roulaient sur la ligne d'horizon qu'il établis­
sait. L'heure était calme, mystique. Parfois, un 
nuage passait, caressant de son ombre projetée le 
champ ensoleillé. Il me semblait que cette caresse 
d'ombre provenait de ces sonneries de cloches, très 
lointaines, très effacées, qu'on entendait par bouffées, 
venant de clochers qu'on ne voyait pas. 

Nous allions à petits pas, longtemps, toujours. 
Soudain, il me venait une petite angoisse; il me 
semblait que j'étais très loin de ma mère, que ce 
grand-père qui m'accompagnait n'était que son 
ombre. Et je me mettais à bavarder, intarissable­
ment, afin de bien me convaincre de la réalité de 
l'heure, de la continuité identique de ma vie. 

Quelques années plus tard, la forêt me devient une 
amie tutélaire, propice à cacher mes enthousiasmes 
qu'une excessive timidité m'empêche de laisser 
déborder en tout autre lieu. C'est surtout quand une 
grande joie me soulève que je cours vers elle. Je 
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choisis un taillis bas, nouvellement coupé et là les 
troncs voisins voient un singulier spectacle. Je me 
mets à courir, les dents serrées, les yeux pleurant 
dans la tête haute; je franchis les buissons, les poings 
crispés, et, tout à coup, je m'arrête, en proie a un 
singulier sentiment. Mon cœur joyeux voudrait 
aimer toutes les choses; je me sens des envies 
d'ouvrir les bras, d'y appeler la terre, de la ramener 
tout entière sur ma poitrine et de l'embrasser éperdù¬ 
ment. 

Et j'ai une envie, très douce, de pleurer. 
Parfois encore, je choisis un buisson où je puis me 

blottir, comme je me blottirais sur le sein de ma mère, 
en fermant les yeux. Je reste ainsi longtemps, certain 
d'un bonheur dont j'ai oublié la cause, mais dont les 
reflets m'éclairent encore. 

Puis, je le précise, le savoure, un grand frisson 
me traverse et ce bonheur infini qui se révèle tout 
à coup dans sa plénitude, je l'étreins contre moi, je 
le fais tout petit, bien caché en moi en resserrant les 
épaules, en ramenant mes bras autour de ma poitrine, 
tandis que mes yeux se ferment. 

Il me prenait soudain une envie de marcher, afin 
d'émousser en mon âme l'exaltation de cette joie trop 
vive. Je me dirigeais vers une route qui conduisait à 
un village de hauteur. Bientôt arrivé, je me fixais un 
tronc comme but, j'y parvenais et mon désir se repor­
tait vers tout autre objet susceptible de représenter 
une étape. Je les multipliais à souhait, éprouvant 
Une joie immense à marcher la tête haute, les pas 
sonores et élastiques, à m'en aller vers l'arbre, le 
nuage, la montagne. J'aurais voulu marcher toujours 
ainsi, avec la même curiosité qui donnait un sourire 
accueillant à toutes les choses rencontrées. 

Mais le plus souvent la forêt ne représente plus 
pour moi qu'un lieu où je suis très libre, où j'éprouve 
cette sereine liberté d'esprit que me donnent, dans 
les chambres de notre maison, la forme et la couleur 
des meubles, la sonorité spéciale d'un tic-tac d'hor­
loge, les bruits, bien connus, des pas des personnes 
qui m'entourent. 

C'est surtout dans les chaudes journées d'été, où 
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tout éblouit, la rivière, la route, les maisons, que je 
dirige mes pas vers la forêt, afin d'y trouver la 
fraîcheur et le silence, — car ce grand soleil me 
semble s'accompagner d'un bruit immense, bien 
qu'en réalité tout soit silencieux. 

Ma flânerie y est machinale ; je me sens posséder 
une âme neuve, sans rêves préconçus, laissant capter 
ses désirs par un reflet lointain, une forme spéciale 
d'arbre, un coin d'ombre ; j'ai une âme légère, déli­
cieusement animale. 

Je revois la sente où l'ombre tiède est lourde, 
épaisse, percée brutalement par un jet bousculant de 
soleil qui rejaillit, en flaque, sur le sol où de grosses 
racines saillent; je retrouve, avec la continuité mono­
tone de la chaleur environnante, un immense et 
lourd et énervant bourdonnement d'insectes, mais ce 
qui alors m'atteignait le plus vivement, c'était, à un 
certain endroit du chemin, une combe profonde d'où 
montait une fraîcheur à la fois glaciale et chaude. 
Dans l'ombre qui s'y était blottie, parmi de grosses 
racines à demi-pourries, des pierres noircies et comme 
couvertes d'un enduit visqueux, se montraient, ainsi 
qu'une moisissure, les ombelles blanches d'un sureau. 
Un incroyable silence gisait dans cette ombre, d'où 
montait, avec la fraîcheur fiévreuse, le parfum à la 
fois miellé et amer des fleurs de sureau. Ah! le lieu 
étrange, et quelle singulière impression — de cauche­
mar et de rêve bienfaisant mêlés, — il me procurait ! 

Soudain — c'était peut-être un désir de m'éloigner 
de ce lieu frissonnant, de l'oublier en laissant mon 
âme s'emplir d'une émotion contraire — j'éprouvais 
une nostalgie de soleil. Je me dirigeais, en traversant 
un taillis déclive, vers un lieu où le soleil régnait 
triomphalement, ainsi que me l'indiquait un rideau 
de feuilles tendres, transpercées de clarté et qu'il me 
suffirait d'écarter pour me trouver à même la four­
naise. 

C'était un terrain inculte, broussailleux, couvert 
de genêts, d*herbe sèche. Ah ! l'or en fusion, l'or cré­
pitant qui m'enveloppait de tous côtés, qui m'entrait 
sous les ongles, sous les paupières! Tout craquait, 
l'herbe jaunie, les gousses des genêts; tout bruissait, 
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les milliers de sauterelles, les abeilles, les guêpes, les 
bourdons ! 

Assommé, je m'affaissais dans cet or, en fermant 
les yeux; un vertige étrange emplissait ma tête où je 
voyais danser, en une ronde fantastique, des person­
nages habillés d'or, de violet éclatant, et le bruit que 
produisait leur randonnée était celui d'un brasier vif. 

Ma volonté, affaissée, avait des lenteurs à formuler 
quelque ordre; une voix disait : « partons », et je 
restais immobile, tant l'action de commander à mes 
membres me paraissait difficultueuse ! 

Enfin, étourdi, ébloui, je m'en allais, trébuchant 
et ivre, tandis que mes yeux projetaient sur tout ce 
qu'ils fixaient, une grande tache violette. 

Pénétrant à nouveau dans le taillis, je retrouvais la 
sente qui bientôt descendait vers un mince ruisselet. 
tintant fragilement sous des pierres moussues et des 
feuilles. J'étais un peu las, je m'asseyais sur une 
grosse dalle placée en travers, puis il me venait une 
envie de jeu. J'écartais les pierres, les feuilles pourries, 
trempais mes doigts dans l'eau glacée, puis, au 
moyen de cailloux cimentés de limon, j'établissais un 
barrage; l'eau retenue formait bientôt un petit golfe. 

Il me venait une âme petite, singulièrement légère, 
tout mon être emplissait l'écart de deux pas; j'étais 
tout menu dans mes vêtements, dans mon bien-être 
comme un oiseau sous ses plumes chaudes. 

Je m'amusais quelque temps de cette manière, puis 
un ennui subit alentissait mes gestes. 

Soudain, il me venait une singulière impression 
d'esseulement, de faiblesse ; je relevais la tête, frisson­
nais; je me sentais écrasé sous un grand rameau qui 
étendait, au-dessus de ma tête, ses doigts écartelés 
comme pour me saisir. Un chuchottis étrange emplis­
sait la forêt; très loin, une ocarine de grive s'enten­
dait, mystérieuse et lente, et ce bruit emplissait la 
forêt tout entière. 

Au milieu du taillis remontant, un tronc de grand 
arbre qu'un soleil poussiéreux et fauve colorait d'un 
seul côté, semblait se pencher, grave et recueilli, et 
écouter, dans un silence que je ne connaissais pas 
encore, le chant pieux de l'oiseau lointain. 
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Tout à coup, à mes côtés, un craquement se pro­
duisait; un frissonnement me descendait en gouttes 
glacées de la nuque aux reins. Un petit oiseau vole­
tait dans un buisson proche. Je faisais un geste, me 
dirigeais vers lui, mais il continuait à voleter avec le 
même calme. 

Bientôt, l'ombre pleuvait en poussière grise; les 
troncs d'arbres se faisaient hautains, austères et 
graves, semblables à des personnes qui prient et 
écartent, d'un geste silencieux, les enfants trop indis­
crets. 

Alors vite, je gravissais le chemin m'enfuyais, 
n'osant regarder à mes côtés, poursuivi par l'ombre, 
frappé à la face par l'obscurité glaciale de la combe 
proche, sous les murmures indignés de la forêt, où 
commençait la vie mystérieuse de la nuit. 

T A N T E GARITTE 

« Tante Garitte est cette sœur de grand'papa qui 
m'aime beaucoup et près de qui je vais manger des 
tartines à la crème. » Voilà la définition que j'en 
aurais donnée, si on m'avait demandé, enfant, qui 
était tante Garitte. A présent, tante Garitte n'est 
plus qu'un souvenir très consolant, mon âme l'évoque 
et s'y réchauffe quand elle est triste et tremble de 
froid. 

Son souvenir s'associe à toutes sortes de choses 
auxquelles j'attribuais alors une importance très 
grande, à une sente obscure bordée de cerisiers sau­
vages dont je cueillais les larmes claires, à des 
buissons de ronces noircis de fruits, à une vieille 
fontaine à têtards. 

Peut-être tante Garitte ressemble-t-elle au bois, 
avec sa figure brune, ridée, crevassée, ses cheveux en 
broussailles, et dans cette physionomie sauvage et 
revêche, deux yeux brillants, toujours humides, 
incomparablement jeunes, semblables à ces flaques 
d'eau jetées au milieu des austères futaies et établis-
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sant, au ras du sol, une découpure joyeuse de ciel 
mouvant. 

Tout enfant, je l'ai connue cette tante; c'était une 
personne quelconque, absolument étrangère à ma 
petite vie; puis, tout à coup, elle m'apparaît comme 
une figure aimée ; alors, je retrouve ses bons yeux, 
dont le reflet me caresse encore le cœur. 

Nos montagnes se terminent souvent par de grands 
plateaux ras, comme si le vent qui y souffle perpé­
tuellement les nivelait. C'est à l'orée d'un de ces 
plateaux que la tante aux tartines à la crème habite. 
Sa maison paraît très vieille, parce qn'elle est naïve 
de formes et faite de pierres posées les unes sur les 
autres sans chaux, ni mortier ; elle est touchante, à 
cause de son toit, couvert de dalles et penché, comme 
une bonne grand'maman qui aurait mis son bonnet 
de travers et qui rirait de voir qu'on rit d'elle. 

Le jardin est aussi bien beau. II s'y trouve des 
fleurs qui ont le parfum passé des coffres anciens où 
les aïeules mettent leurs bonnets, leur châle et la 
tabatière de leur mari mort; on y trouve encore des 
petites touffes de buis, trois légumes et un vieux 
pommier. Il est là, courbé vers le toit, tordu, ridé, 
comme un vieux chien de garde très laid et qui lèche 
la main. 

Autour de la maison de tante Garitte, ce sont de 
grandes haies sauvages, limitant des prairies à l'herbe 
odorante et courte, des terrains incultes où les 
mufliers jaunes adressent aux nuages qui passent leur 
maigre et doux sourire. 

Quand j'arrive, la maison dort; on pourrait la 
croire inhahitée si la porte n'était ouverte et si une 
serpe n'était plantée à même un billot de bois. 

J'entre dans un petit corridor, percé de chaque 
côté de deux ouvertures ; les portes qui les ferment 
sont identiques ; l'une donne accès dans l'étable de 
la vache, l'autre, que je pousse, dans la chambre 
d'habitation. 

Au fond de celle-ci, un paquet de loques sombres 
est accroupi devant un feu de bois qui couve. Tout à 
coup, ce paquet de loques devient agile, se relève 
vivement et accourt vers moi. Deux joues molles se 
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pressent, froides et douces, contre ma figure : « Hé! 
Bon Dieu de Jésus Maria ! c'est toi, m'fi ! 

— Oui, tante Garitte, je viens manger des tartines 
à la crème ! 

— Que tu fais donc bien, m'fi... mon Dieu! y en 
a-t-il au moins ! » 

Elle court à un placard, l'ouvre : « Oui, il y en a, » 
s'exclame-t-elle, joyeuse. 

Soudain, comme avec un désespoir de ne pas y 
avoir pensé plus tôt : « Mais que je suis folle! A mon 
âge! j'oubliais : assieds-toi donc, m'fi; donne-moi 
ton chapeau ! » 

Puis, elle s'excuse de ne pas me consacrer tous ses 
moments : « Je fais du feu, vois-tu ; c'est pour y 
cuire l'eau du café. » 

De nouveau, elle s'accroupit sous le manteau de la 
cheminée, souffle sur le feu couvant qui finit par 
s'enflammer, vif et clair. 

Tandis que j'examine la chambre, elle court de 
toute la vitesse de ses vieilles jambes d'une armoire 
à une planche fixée au mur, en guise d'étagère. 

Tout autour de la chambre, sous le plafond, une 
douzaine de cages gazouillent ; on entend parfois les 
bruits des petites pattes sur les perchoirs de sureau 
et les claquements vifs des becs. Ce sont de petits 
bruits très quiets, donnant à la chambre un air de 
résignation et de recueillement. 

Tante Garitte serre dans le creux de ses genoux 
un moulin à café, au récipient de cuivre placé sur 
une petite caisse brune et polie, enjolivée de rosaces. 

Penchée et relevée à chaque tour, une mèche de 
cheveux alternativement pendante et rentrée dans le 
rang des bandeaux, tante Garitte, très sérieuse, moud 
le café. 

« Assez, tante, assez, ça va couler! 
— Laisse donc, grand sot, » répond-elle, en me 

regardant de ses bons yeux qui me mangent, « laisse 
donc. Voyons! Tu ne viens pas ici tous les jours de 
la semaine, n'est-ce pas? Eh bien! pour une misé­
rable fois, laisse-toi bien servir! » Et elle répand sur 
une tranche de pain une couche de crème épaisse, 

2 
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granuleuse et odorante : « Là ! et mange autant que 
tu peux ! » 

Après m'a voir servi, avec des gestes qui s'inquiètent 
d'un oubli possible, elle se verse à elle-même une 
tasse de café, puis me regarde manger avec ses yeux 
d'adoration. 

« Tu ne manges pas, tante? 
— Oh! m'fi! je te regarde! Te voir manger m'est 

meilleur que le pain ! » 
Dès que je suis sur le point de finir une tartine, 

elle en recommence une autre, si bien que finalement, 
je me vois contraint de l'interrompre, en exagérant 
un peu l'essoufflement d'un appétit trop bien con­
tenté : «Ah!. . . maintenant... tante... impossible! 
J'en ai jusque par-dessus la tête ! 

— Bien vrai ! voyons, un grand garçon comme 
toi, ça doit avoir faim ! voyons, encore une petite? 
une toute petite? 

— Non, tante, non ! je n'en peux plus ! » 
Elle consent finalement à me croire, commence à 

oter le pain, les tasses, quand, tout à coup, se retour­
nant encore : « Bien vrai? » 

Je ris : « Oui. tante! vrai! vrai! vrai! » 
La table desservie, elle revient s'asseoir près de 

moi et silencieuse, me regarde sans cesse de ses yeux 
fixes et humides. 

Enfin, hésitante, comme timide et confuse d'oser 
m'interroger : 

« Et l'école? 
— Aujourd'hui, j'ai précisément appris une fable! 

Oh! récite-la moi, » demande-t-elle très vite, 
comme si elle présumait de ses forces pour me poser 
cette demande à esprit calme. 

Tandis que je lui récite cette fable, ses lèvres 
bavent d'attention, ses yeux s'écarquillent d'admi­
ration, de stupéfaction. 

Puis, d'être si attachée à mes gestes, elle suit de 
ses lèvres le mouvement de mes lèvres, respire pro­
fondément quand je respire. 

Quand j'ai fini, encore toute haletante d'efforts, 
elle s'écrie: « Jésus, Maria! si c'est possible! » Et, 
hochant la tête : « Enfin! enfin... au jour d'aujour-
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d'hui... mais, m'fi, tu es bien malin! Comme un 
avocat... comme un avocat, je vous dis!... » et 
d'étonnement, d'admiration, elle ne peut en reprendre 
haleine! 

« Tante, il faut que je m'en aille! 
— Déjà, » s'exclame-t-elle. « mais, m'fi, je n'ai 

rien à te donner! » Elle réfléchit un instant, puis 
joyeuse : « Si, si, attends! » 

Elle court à l'échelle qui conduit à la soupente, 
j'entends au-dessus de ma tète des trottinements 
légers, puis elle revient, les mains pleines de noix : 
« Tiens ! tu t'amuseras à les manger en retournant. » 

Elle m'embrasse, emplit une dernière fois ses yeux 
clairs de chaque détail de son idole, l'embrasse 
encore, puis, sur le seuil, elle le regarde s'éloigner, 
lui, très digne comme un être supérieur, mais ému, 
au fond. 

Mais, dès qu'il se voit caché par la haie, il s'arrête, 
frissonne de joie, envoie un baiser vers la petite 
maison douce, puis, le bonheur doublant ses forces, 
il s'en va, le pas rapide, le cœur chaud, les yeux 
brillants, la tête haute, comme s'il partait à la con­
quête du monde. 

LUCA RIZZARDI. 



GEORGES EEKHOUD 

Georges Eekhoud appartient à cette catégorie 
d'écrivains personnels et intransigeants dont Barbey 
d'Aurevilly a réalisé le type le plus absolu, et l'on 
pourrait dire de lui ce que Paul Bourget disait de 
l'auteur des Diaboliques : « que la littérature lui fut 
un songe réparateur ». — « A l'heure de nuit, con­
tinue le même critique, où fenêtres closes, bougies 
allumées, cet alchimiste élabore son œuvre à lui, qui 
vous intéressera ou non — peu lui soucie — vous 
êtes parfaitement absent de sa pensée, vous, le lecteur 
futur du roman. Vraisemblablement, il a débattu 
quelque affaire dans sa journée, où sa noblesse native 
s'est irritée, il a lu des articles qui l'ont excédé, 
entendu des paroles qui l'ont écœuré, aperçu des 
visages qui l'ont dégoûté, deviné des sentiments qui 
l'ont indigné. Ces basses misères de la quotidienne 
existence s'évanouissent et le Sésame ouvre-toi de 
l'imagination à peine prononcé, voici que la caverne 
magique dévoile ses enchantements. Le romancier 
voit Marigny, il voit Vellini la Malagaise, il voit 
Jehoël de la Croix-Jugan. Est-il encore un univers 
de sensations vulgaires et de médiocres destinées? 
Il n'en sait plus rien, absorbé qu'il est dans ses per­
sonnages. Oui, ses personnages au sens littéral du 
terme; car il les a projetés hors de son cerveau, 
engendrés et nourris de la plus pure substance de son 
être. Il a imaginé comme les croyants prient, comme 
les amants se plaignent... Sa furie de langage est à sa 
manière une furie d'action. » 
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Changez les points de vue; au lieu de Marigny, de 
Vellini la Malagaise, de Jehoël de la Croix-Jugan, 
mettez Kees Doorik, Laurent Paridael, Henry 
de Kehlmark; à la place du fanatique du catholi­
cisme, représentez-vous un fanatique du paganisme ; 
et vous aurez le portrait fidèle de Georges Eekhoud. 
L'art d'Eekhoud est lui aussi un art de protestation 
et de révolte contre son époque. Celle-ci poursuit un 
but utilitaire et bienfaisant auquel il serait injuste de 
ne pas rendre hommage. Elle assure à peu près à 
chacun, comme au chien de la fable, le brouet et la 
niche. Mais tout se paye et comme le chien de la 
fable nous avons aussi le cou un peu pelé. Or, l'au­
teur d'Escal Vigor est justement un de ces tempéra­
ments que le collier effraye. Il aime la liberté et la 
vie intense. Fils de riches bourgeois, orphelin de 
bonne heure, il profite de sa fortune et de son indé­
pendance pour arranger son existence à sa guise. 
M. Desgenêts (De Geynst) a raconté dans un article 
que Francis Nautet a reproduit dans son Histoire 
des lettres belges d'expression française les péripé­
ties de sa jeunesse : son séjour dans un pensionnat 
suisse, son passage à l'école militaire, qu'un coup de 
tête lui ht abandonner brusquement, son installation 
à Anvers, puis à Cappelen où, pendant quelques 
années, il mena une existence effrénée de grand sei­
gneur romanesque. A ce jeu, l'héritage paternel fut 
vite dissipé et il lui fallut reprendre une place dans 
cette société qu'il avait voulu fuir. Jusque là l'artiste 
avait vécu son rêve et la littérature, à laquelle il 
s'était déjà essayé, n'avait été pour lui qu'une distrac­
tion. Désormais, elle lui sera une consolatrice. Elle 
lui fournira un refuge, l'équivalent de ce qu'est la 
tour d'ivoire pour les poètes. Et ce refuge sera son 
pays natal. 

Au nord de la province d'Anvers, séparés géo­
graphiquement de la grande cité commerciale par 
quelques lieues seulement, mais intellectuellement 
et moralement plus distants des villes que si un 
désert les en séparait, vivent des paysans flamands 
qui ont conservé presque intactes toutes leurs tradi­
tions. Ils sont restés rudimentaires, fanatiques, 
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superstitieux, entêtés. Leurs cœurs et leurs âmes 
sont taillés tout d'une pièce, comme leurs corps 
robustes et lourds. Leurs qualités sont grandes et 
simples et leurs défauts sont ceux des primitifs. Leur 
tendresse et leur affection sont absolues comme chez 
les enfants; leurs haines n'ont pas de frein. Elles 
aboutissent presque toujours à la vengeance, et leurs 
vengeances sont des vengeances corses où le couteau 
joue, où le sang gicle. 

Le pays forme un cadre magnifique à cette race 
taciturne et farouche. « A part les schorres du 
Polder, écrit Eekhoud dans une de ses nouvelles, la 
région fertilisée par les alluvions de l'Escaut, peu de 
coins en sont défrichés. » C'est un grand sol plat, 
sablonneux, semé de bruyères, hérissé de noirs bois 
de sapins, au milieu desquels on rencontre de petits 
étangs aux eaux immobiles et claires. Le moindre 
bruit y acquiert un accent spécial. Le cahotement 
d'une charrette fait vibrer tout le pays comme le pas 
d'un visiteur fait résonner le plancher vermoulu d'un 
vieux château. Tout y est grave et mélancolique. Et 
comme si cette gravité et cette mélancolie naturelles 
ne suffisaient pas, le gouvernement a fait de cette 
région la patrie des vagabonds. C'est là qu'il relègue 
ceux qui n'ont su prendre aucune place régulière 
dans la vie; c'est là que la société envoie les vieillards 
qu'elle ne veut plus nourrir et les jeunes gens qui 
ont craché sur son pain. Autour d'Hoogstraeten, de 
Wortel, de Merxplas, on peut voir de ces bandes de 
va-nu-pieds défrichant la bruyère, en veste et pan­
talon de drap gris, sous la garde d'un surveillant et 
d'un soldat. 

Le refuge, comme on voit, n'est pas banal. Ce 
n'est pas une solitude berceuse de songes. On y est 
plus près de l'homme que partout ailleurs. Il y revêt 
même un relief spécial. Sa vie est moins nuancée, 
mais elle est plus profonde, et ses joies et ses douleurs 
sont plus accentuées. C'est ce qu'il faut à l'âme 
passionnée d'Eekhoud. Auprès de lui il pourra 
oublier l'existence monotone et terne que nous im­
pose une civilisation trop sage. Francis Nautet cite 
cette fière déclaration de l'écrivain : « J'exhalte mon 
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terroir, ma race et mon sang jusque dans leurs 
ombres, leurs tares et leurs vices. » Lisez qu'il les 
exalte surtout dans leurs ombres, leurs tares et leurs 
vices, ou plutôt dans tout ce qui constitue pour 
l'homme moderne, démocrate et humanitaire, des 
ombres, des tares et des vices. C'est le réfractaire qui 
le séduit, la campagne isolée qui n'a point de chemin 
de fer, la contrée que l'industrie n'a pas envahie, la 
terre peu défrichée où les buissons poussent en 
liberté, le village qui ne singe pas la ville et le paysan 
qui déteste les citadins et les mirliflores. Ses héros 
favoris sont ceux qui se laissent gouverner par leurs 
instincts et qui restent attachés à leur sol, non par 
amour de la propriété, mais par amour de la liberté ; 
ce sont aussi ceux que la civilisation tracasse au 
fond de leur solitude ou dont elle ravage la vie. C'est 
« Marcus Tibout », c'est « La petite Servante », c'est 
Barbel Goor dans « Bon pour le service ». Un fier 
gars comme Marcus Tibout, qui brave les lois, le 
transporte, mais le 'petit vacher du Meer, « qui met 
patiemment à remotis sou par sou, qui épargne et 
ruse, dissimule et caponne, » l'exaspère comme le 
dernier des citadins. Il veut que l'homme reste natu­
rel, original et fort. Dès qu'il courbe le front pour 
passer sous un joug, il le méprise. Dans le conflit 
entre l'individu et la société, il prend toujours parti 
pour le premier et presque toutes ses histoires sont 
des drames qui ont leurs racines dans ce conflit. 

Au début — dans Les Kermesses et Kees-Doorik — 
un frais parfum d'idylle pénètre quelquefois le 
drame. L'auteur se laisse volontiers attendrir par la 
sauvage beauté de son pays. La note rustique est for­
tement accentuée. Si les personnages découpent déjà 
sur les polders des silhouettes nettes et puissantes, ils 
restent enfoncés dans leur sol et font corps avec lui. 
Le paysage est toujours présent; on le voit, on le 
respire, on entend la musique grave de ses sapins que 
le vent secoue. 

Les Kermesses et Kees-Doorik sont, avec La 
Faneuse d'Amour, les vraies œuvres régionalistes 
d'Eekhoud. Avec Les Fusillés de Malines et La Nou­
velle Carthage son champ d'observations s'élargit. Il 
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ne s'exile pas, c'est toujours la terre flamande qui sert 
de cadre à ses histoires, mais celles-ci commencent à 
acquérir une portée plus haute et plus vaste. Eekhoud 
est arrivé à ce point de maturité où l'artiste éprouve 
le besoin de se renouveler. Le petit monde avec 
lequel il a vécu jusque là ne le satisfait plus. Le 
paysan atteint dans ses affections et ses intérêts par la 
conscription, le braconnier et le contrebandier traqués 
comme des fauves, puis capturés et jetés à l'oubli 
derrière la porte de fer d'une prison, deux amoureux 
qui se trouent le crâne à une kermesse de village pour 
se disputer les faveurs d'une jolie fille ont certes des 
côtés séduisants pour une nature qui aime à se rouler 
dans les souffrances et à s'exhalter dans les révoltes. 
Mais quelque saignantes que soient ces douleurs et 
quelque rouges que soient ces drames, ils ne répon­
dent plus aux exigences du poète : il lui faut des 
héroïsmes plus grands et plus compliqués. 

Il les cherche d'abord dans le passé. Dans un 
roman historique, Les Fusillés de Malines, il exalte 
la bravoure d'une poignée de paysans flamands qui 
conçurent, à la fin du XVIIIe siècle, la folle idée de 
délivrer leur pays du joug des Jacobins et qui tom­
bèrent l'un après l'autre sous les balles des soldats 
français, au pied de la cathédrale de Malines. Un 
grand souffle lyrique traverse ce livre. Eekhoud y a 
épanché toute sa ferveur patriale. Les Fusillés de 
Malines appartiennent encore, par ce côté, au cycle 
des œuvres antérieures ; mais par l'ampleur du cadre, 
par la grandeur du sujet, par la fougue des sentiments 
et des passions, ils se rattachent plutôt à La Nouvelle 
Carthage. 

La Nouvelle Carthage c'est Anvers, la grande ville 
commerciale et cosmopolite, la ville des brasseurs 
d'affaires où fleurissent toutes les basses passions que 
l'argent enfante et nourrit. Eekhoud a portraituré de 
main de maître quelques types caractéristiques de ce 
monde-là. C'est d'abord Béjard, l'aventurier, le com­
merçant sans scrupule, le voleur légal, le psychologue 
cynique, suffisamment intelligent pour évaluer la 
société, pour y découvrir la couardise et la lâcheté, et 
assez dépourvu de morale pour exploiter l'homme par 
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n'importe quel moyen : un Vautrin perfectionné. 
C'est ensuite Dobouziez. Avec celui-ci nous descen­
dons d'un cran. S'il est aussi ambitieux que l'autre, 
il est plus naïf; il est même persuadé qu'il est hon­
nête homme; sa nature est aussi pétrie de préjugés 
que celle de l'autre en est dépourvue; lorsqu'il fait 
tenir le bonheur dans la fortune, il est sincère ; il est 
sincère encore lorsqu'il confond la justice avec la 
cruauté. Intelligence moyenne, homme dur, négrier 
sans le savoir, il est fait pour être dupe des Béjard et 
pour être dévoré par eux. Plus bas encore, mais insai­
sissables ceux-ci et presque indescriptibles, tant il est 
difficile de distinguer leurs têtes plates qui ne sortent 
d'une fissure que pour replonger dans une autre, 
grouille la foule des propres à tout et des mangeurs 
de rogatons. Ce sont les nobles de la cour où les 
Béjard et les Dobouziez sont les rois. 

C'est dans ce milieu de gens sans entrailles et de 
filous de distinction qu'Eekhoud place Laurent 
Paridael, un orphelin naïf, un petit campagnard sen­
sible et bon, qui ne demande qu'à vivre, à prodiguer 
son affection et à être aimé. On connaît les souffrances 
et les humiliations de l'enfant pauvre recueilli dans 
la maison d'un parent riche, pour les avoir lues dans 
maints romans. C'est un tableau de souffrances et 
d'humiliations de cette espèce qu'Eekhoud nous pré­
sente dans la première partie de La Nouvelle Car-
thage. Toutefois, si vous avez lu ces scènes ailleurs, 
vous pouvez les relire ici sans crainte d'avoir à vous 
livrer à des comparaisons désavantageuses pour 
l'écrivain. Eekhoud est de ceux qui savent renouveler 
un sujet, y découvrir des coins inexplorés et en tirer 
des effets inédits. 

Les tortures intimes que Paridael, enfant, éprouve 
chez Dobouziez ne sont toutefois qu'un prélude. Elles 
n'entament que ses sentiments d'affection. Plus tard, 
quand il est livré à lui-même, il souffre en outre dans 
ses sentiments de loyauté, de générosité et de justice. 
L'influence néfaste des Béjard et des Dobouziez ne 
s'arrête pas aux murs de leurs fabriques : elle pénètre 
toutes les couches sociales et en chasse le bonheur. 
De quelque côté que Paridael se tourne, il aperçoit le 
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monstre — l'argent — qui ravage tout. Il pille les 
pauvres, il broyé les innocents, il immobilise le 
glaive de la justice, il salit l'amour. Si, par-ci, 
par-là une âme noble et bien intentionnée se rencontre 
chez un riche — comme c'est le cas pour Daelmans 
— Deynze, dont Eekhoud trace le portrait d'une 
plume si émue — son honnête argent est réduit à l'im­
puissance par le méprisable argent des spéculateurs. 
Tout le long du livre, Paridael se débat contre les 
petitesses, les mesquineries et les iniquités de gens 
qui n'ont que des appétits matériels et qui ne reculent 
devant aucun moyen pour les satisfaire. 

Paridael souffre encore pour d'autres raisons. 
Eekhoud l'a doté d'un tempérament compliqué qui le 
tient non seulement à l'écart des lois sociales, mais 
qui le rejette encore par delà les lois naturelles. Il en 
a fait un inassouvi, un Prométhée, devant qui le 
bonheur voltige et s'échappe comme un papillon, 
comme un rêve ou comme une chimère. La Nouvelle 
Carthage est le long cri de désespoir et de révolte 
d'un homme qui sent se développer en lui une puis­
sance surhumaine et qui se trouve enchaîné sur une 
taupinière. C'est une œuvre touffue et soubressau¬ 
tante où l'auteur a fait rugir son âme et saigner son 
cœur à flots C'est une œuvre où Eekhoud a fait 
vibrer jusqu'à les rompre toutes les cordes de son être. 
Tout y est porté au paroxysme: l'amour, la tendresse, 
la pitié, la révolte et la colère. On peut reprocher 
à ce livre de n'avoir pas été écrit avec un sentiment 
suffisant de la gradation qu'il faut imprimer à l'émo­
tion pour tenir constamment en éveil, sans le fatiguer, 
l'esprit du lecteur. Mais cette perfection matérielle 
n'est pas toujours indispensable. Elle est même très 
secondaire dans certains cas. Il y a la manière de 
Flaubert et il y a celle de Balzac. Eekhoud est 
plutôt de l'école de l'auteur de la Comédie humaine. 
C'est dans l'intensité bien plus que dans l'harmonie 
que ses œuvres puisent leurs forces. Chaque 
chapitre de La Nouvelle Carthage a le lyrisme d'un 
acte d'amour ou l'âpreté d'un pamphlet. Tandis que 
les « Emigrants » constituent un récit d'une simpli­
cité tragique, un poème de pitié forte et de sublime 
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résignation, la description de la Bourse, le bal chez 
Dobouziez et le portrait de Béjard sont burinés 
d'une plume aiguë et irritée qui fait jaillir du sang 
sous ses coups. Béjard, notamment, est montré sous 
toutes ses faces et avec toutes ses verrues. Eekhoud 
l'a exprimé comme Daumier a exprimé Robert 
Macaire. Il lui a littéralement fait suer sa crasse. 

Les Fusillés de Malines et La Nouvelle Carthage 
sont deux livres de transition. Eekhoud y fait jouer 
tous les ressorts de son talent, comme s'il voulait en 
mesurer la force. C'est que pour lui le renouvelle­
ment n'est pas une chose facile. Son tempérament 
sans souplesse lui interdit tout déplacement. Son art 
ne peut pas se développer en étendue; il faut qu'il se 
développe en ligne droite et en profondeur. Dans 
La Nouvelle Carthage spécialement, ce travail sou­
terrain de libération est visible; sous le tumulte des 
sentiments déchaînés, on sent véritablement l'effort 
altier de l'artiste, occupé à frayer à sa pensée une 
voie nouvelle et qui, pour v arriver, a besoin de 
déplacer des murailles. 

Le Cycle patibulaire et Mes Communions sont les 
premiers fruits de cette gymnastique et de cette lutte. 
Ils sont toujours de la même essence que les œuvres 
antérieures, mais ils nous emportent bien au delà des 
Polders et de la Campine. Ce qu'Eekhoud exprime 
maintenant ce sont des sentiments qui agitent 
l'homme moderne sous toutes les latitudes. Au lieu 
de continuer à observer la vie dans les chaumières 
basses des Flandres, il est monté sur ses vieux beffrois. 
Mais les beffrois sont toujours de la terre flamande. 
Les matériaux du Cycle patibulaire et de Mes 
Communions, sont du même grain que ceux des 
Kermesses ; seulement là le grain est plus serré et 
l'œuvre révèle plus d'expérience et de force. « Les 
Croix processionnaires », « Le Moulin-Horloge », 
« Appol et Brouscard », « La bonne Leçon » (je cite 
au hasard) sont des contes parfaits et d'un pathé­
tique admirablement ordonné. Dès les premières 
lignes. Eekhoud nous prend tout entier, nous con­
quiert, nous fait suivre, haletant, les péripéties de 
l'histoire et ne nous lâche que quand il en a exprimé 
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l'émotion jusqu'à la dernière goutte. Il apparaît ici 
dans toute la plénitude de son talent, à la fois maître 
de sa pensée et de son style. Francis Nautet a observé 
avec justesse qu'il a une façon d'écrire toute person­
nelle, « une langue plutôt qu'un style ». A première 
vue. cette langue peut paraître ingrate. EIle est massive 
et un peu tendue. Mais elle est originale, savoureuse et 
d'une belle santé. Elle est naturelle et traduit avec 
une précision remarquable toutes les nuances de la 
sensibilité ardente et compliquée de l'auteur. Elle ne 
se pare pas de colifichets. On y trouve peu de méta­
phores et surtout jamais de métaphores usées. 
Eekhoud se préoccupe plus du mot que de la phrase. 
Il cherche moins à composer des phrases harmo­
nieuses et cadencées qu'à les émailler de termes 
expressifs, qui leur donnent du relief et de la couleur. 
Il y a en lui un écrivain de renaissance. Son admi­
ration va d'ailleurs à tous les maîtres robustes qui 
ont exalté la vie II admire Rubens et Jordaens qui 
ont magnifié l'homme, mais il prise peu Teniers qui 
n'a vu en lui qu'un « magot ». En littérature, il a 
montré une passion toute spéciale pour la pléiade 
shakespearienne. Il s'est fait critique et historien 
pour revivre l'existence des rudes contemporains de 
Shakespeare. Ben Jonson, Masinger, Webster, 
Marlowe qui périt dans une rixe frappé par son pro­
pre poignard, que son adversaire « lui fit entrer dans 
l'œil et dans la cervelle », semblent être ses vrais 
ancêtres intellectuels. Ses œuvres ont le mordant 
des drames de Webster. L'un et l'autre taillent dans 
la vie à larges coups d'épée. Chez eux, l'idée va tou­
jours droit au but et, dans le dénouement, elle 
s'épanouit comme une grande fleur de pourpre et de 
sang. Dans les livres d'Eekhoud la force ne se dissi­
mule toutefois pas sous des masses de chair comme 
c'est le cas pour la plupart des peintres flamands de 
la Renaissance. Ses descriptions sont concises et 
suggestives. Quelques lignes lui suffisent pour tra­
duire la forme, la couleur la physionomie et l'atmo­
sphère d'un paysage. « C'était — écrit-il dans Escal-
Vigor — pendant une de ces arrière-saisons 
favorables à l'évocation des légendes, dans un cadre 
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de bruyère fleurie et de cieux aux chevauchantes 
nuées. Au loin, vers Klaarvatsch, par-dessus les futaies 
du parc, nos amis embrassaient un immense tapis lie 
de vin, sur lequel le soleil couchant mettait un 
lustre de plus. Des monceaux d'essarts crépitaient 
çà et là ; un parfum de brûlis flottait en l'air 
humide. Il faisait extrêmement doux, et le soir 
exhalait comme de la langueur ; la brise rappelait la 
respiration d'un travailleur qui halète ou d'un amant 
que le désir oppresse. « Il est impossible de mieux 
peindre avec si peu de mots. L'art d'Eekhoud est 
tout en muscles et en nerfs. Dans une de ses nou­
velles, il met en scène une jeune fille, Chardonnerette, 
au corps de garçonnet, fiévreuse, endiablée, indomp­
table. Cette Chardonnerette, on pourrait la consi­
dérer comme la muse d'Eekhoud. Elle symbolise son 
art. Bien plus que la grasse Flamande de Jordaens, 
elle réalise son idéal de beauté. On ne peut mieux 
comparer son œuvre qu'à cette petite femme qui ne 
montre pas de chairs inutiles, qui a des bras fuselés et 
une poitrine maigre, mais qui possède une âme de 
feu et dont le cœur déborde de sentiments frénétiques. 

Si Le cycle patibulaire et Mes Communions sont 
les deux meilleurs recueils de nouvelles d'Eekhoud, 
Escal Vigor est peut-être son meilleur roman. Il est 
supérieur à La Nouvelle Carthage sous le rapport de 
la composition. Tous les personnages y occupent 
exactement le rang que leur importance leur assigne. 
Toute la lumière est concentrée sur le héros princi­
pal, qu'Eekhoud dissèque d'une main experte et 
impitoyable. La catastrophe qui termine l'existence 
de Henry de Kehlmark n'est rien à côté de la lutte 
terrible qui se manifeste tout le long du livre dans le 
cœur et dans le cerveau de cet être « exceptionnel 
jusqu'à l'anomalie ». Eekhoud s'est révélé ici un maître 
psychologue. J'ajouterais en même temps qu'habile 
artiste, si le mot habile pouvait s'appliquer à sa manière 
d'écrire. Un des grands mérites de son art, c'est pré­
cisément d'être dépourvu de tout procédé. Mais l'artiste 
le plus sincère a besoin de présenter son œuvre sous un 
certain jour et de la situer dans un milieu propice, 
pour lui faire produire tous ses effets de grandeur et 
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de beauté. Cela était d'autant plus nécessaire ici qu'il 
s'agissait d'un sujet délicat, en opposition avec la 
morale courante et qui pouvait facilement donner 
prise à la malignité des pharisiens. Eekhoud a très 
heureusement jeté sur le livre une atmosphère de 
légende, qui en atténue le réalisme et enlève au 
drame ce qu'il aurait pu offrir de trop brutal. Cette 
île de Kerlingalande, à la fois réelle et imaginaire, 
qu'on aperçoit comme à travers la déchirure d'un 
brouillard, est bien la terre des revenants, le cadre 
mystérieux qu'il fallait à Henry de Kehlmark, en qui 
survit l'âme des pilleurs dépaves, des Vikings et des 
vieux Normands. 

C'est peut-être ici aussi qu'il a tiré le parti plus 
heureux de son tempérament où, par une sorte de 
miracle, la charité évangélique est greffée sur une 
âme payenne. La pitié et l'émotion coulent à flots 
sous les phrases d'airain, une émotion et une pitié 
viriles qui élèvent le sujet et le mettent hors d'atteinte 
de toute pensée basse. Ce livre nous fait songer à 
certaines œuvres antiques, à la fois audacieuses et 
chastes, telles que l'Hermaphrodite du musée des 
Thermes ou du Palais des Offices. Seulement, 
l'Hermaphrodite dort, et il nous est permis de penser 
qu'un rêve délicieux berce son esprit. Henry de Kehl­
mark nous ouvre son cœur et, devant cette âme palpi­
tante et toute déchirée, notre admiration se com­
plique d'angoisse. Il n'y a que Goya qui empoigne 
de cette façon, Goya et Gérard David, dans son dur 
et parfait tableau du Musée de Bruges, où il nous 
montre un juge prévaricateur, écorché méthodique­
ment par un bourreau impassible. 

Avec L'Autre vue, nous rentrons dans le vrai 
monde des vagabonds. Nous retrouvons aussi Laurent 
Paridael, qui nous livre ses mémoires. C'est de nou­
veau un roman d'une psychologie profonde, mais 
c'est surtout une œuvre pittoresque. Les vagabonds 
y sont étudiés comme des œuvres d'art. Eekhoud 
appuie sur tout ce que leur vie indépendante pré­
sente de supériorité sur notre vie étriquée. Mieux que 
dans aucun autre livre, il laisse entrevoir que la 
seule chose qu'il a de commun avec les réformateurs 
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de la société, c'est son peu de sympathie pour la vie 
bourgeoise contemporaine. Mais ce qu'il déteste en 
elle, c'est moins son égoïsme que sa veulerie et son 
manque de couleur, et ce sentiment repose moins sur 
des aspirations altruistes que sur des raisons esthé­
tiques. « La bonne société s'appelle ainsi — écrit-il 
en faisant sienne une épigramme de Goëthe — parce 
qu'elle ne contient rien qui puisse inspirer le plus 
petit poème ». Sous beaucoup de rapports, Eekhoud 
est un de ces artistes qui contredisent la fameuse loi 
de ï a ine , d'après laquelle un peintre, un poète porte 
en soi toutes les aspirations de son époque. Son 
idéal semble plutôt appartenir au passé qu'à l'avenir. 
Il aime tout ce que son temps détruit, il s'accroche 
aux choses qui meurent, il tend une main protectrice 
vers celles qui sont menacées par le courant des idées 
modernes. Ce qui l'attire dans la Campine, c'est la 
terre vierge que le progrès a respectée jusqu'à pré­
sent. Ce qui le séduit chez le vagabond, ce n'est pas 
l'homme privé d'éducation, qu'il suffirait de décrotter 
pour en faire un citoyen sage et docile, c'est l'être 
insoumis qu'un fossé infranchissable sépare de la 
société régulière. C'est surtout l'individu qui défend 
chevaleresquement sa personnalité, bonne ou mau­
vaise, contre une société pusillanime qui travaille à 
faire de l'homme un automate et un mouton. Il l'aime 
comme il aimerait un beau tigre ou un bel épervier. 
Il voit en lui le dernier spécimen d'une race plus 
fière, plus indépendante et plus courageuse, et lors­
qu'on lit L'Autre vue, on a quelquefois l'illusion 
d'entendre la grande voix d'un centaurequi se lamente 
sur la disparition de ses frères. 

L'Autre Vue est un poème autant qu'un roman. 
Eekhoud y « chante » ses héros plutôt qu'il ne les 
décrit. Et le chant est admirablement conduit. Nulle 
part, si ce n'est dans Escal-Vigor, l'auteur n'a rien 
fait de plus plein, de plus homogène, de mieux 
rythmé, ni qui donne mieux la sensation de la force 
qui se possède et de la passion qui se maîtrise sans 
se mutiler. Nulle part sa phrase rude et sèche, mais 
toujours pleine de caractère, comme ces buissons 
noueux qui ont poussé dans les cailloux, n'a traduit 
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avec plus de précision l'amère saveur de ces exis­
tences orageuses, ni la morne et farouche beauté des 
lieux où elles s'écoulent de préférence. A ce point de 
vue, la description de Tremeloo est une merveille et 
le récit de l'enterrement de Paridael un tour de force. 
D'un incident brutalement réaliste et si macabre 
qu'un auteur de mélodrames n'aurait probablement 
pas osé l'exploiter, Eekhoud a su tirer des pages 
élevées qui font passer dans les os du lecteur un 
frisson dantesque. Mais n'est-ce pas le propre de son 
originalité que de savoir extraire de l'or des choses 
que tout le monde dédaigne? Et s'il s'est fait une 
place à part et très haute dans la littérature contem­
poraine, n'est-ce pas précisément parce qu'il est doué, 
à un point que personne n'a atteint avant lui, du 
sens de « l'autre vue »? Les Kermesses, Le Cycle 
Patibulaire, Mes Communions sont des histoires de 
vagabonds. L'Autre Vue, c'est le livre des vagabonds. 
C'est une œuvre synthétique qui résume et couronne 
tout ce qu'il a écrit précédemment sur le même sujet. 
Dans ses mémoires, Paridael se plaint que ses fauves 
héros n'aient trouvé ni un peintre, ni un sculpteur, 
ni un musicien pour immortaliser leur souvenir. 
Paridael peut reposer en paix. Si Bugutte, Tour­
lamain, Campernouillie et les autres « voyous de 
velours » n'ont eu ni leur peintre, ni leur sculpteur, 
ni leur musicien, ils ont rencontré leur poète, et ils 
revivent dans ses pages avec une puissance et une 
vérité que la musique, la toile ou le bronze ne leur 
aurait probablement jamais conférées. 

H U B E R T KRAINS. 



SUR LA VOIE SACRÉE 

I 

La rose que je t'offre, ô Voyageur qui passe 
Sur la route où ta marche est déjà lourde et lasse, 
Est la rose d'automne éclose ce matin 
Dont le parfum subtil embaumait mon jardin. 
Il n'en restera plus pour parer ma demeure. 
Qu'importe ! si la fleur entre tes doigts demeure 
Et leur garde l'odeur de chaude volupté 
Qui fit que mon désir a souvent palpité, 
Elle n'a pas en vain fleuri dans le parterre, 
Comme l'adieu dernier de l'Été solitaire. 
Ses lèvres sont sans vie et son cœur est en sang : 
Ainsi j'aurai vécu sans connaître, ô Passant, 
L'orgueil d'avoir, un soir, animé sous ma bouche 
Le visage idéal du bel Amour farouche. 
J'ai trop interrogé les livres ; je suis vieux : 
Toi qui n'as pas vécu puisses-tu vivre mieux. 
Le crépuscule bleu tombe sur la campagne ; 
Et pour que mon salut te garde et t'accompagne, 
Prends cette fleur cueillie à la chute du jour, 
O Voyageur pensif en marche vers l'Amour. 

3 
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II 

Oh jeune voyageur qui passe sur la route, 
Entre, près du foyer assieds-toi puis écoute : 
Je te connaisse sais ton père et tes aïeux 
Et comment le destin sur tonjront soucieux 
A mis, en t'éprouvant, une précoce ride. 
Enfant, je sais aussi que ta maison est vide 
Et que depuis hier tu n'as pour t'abriter 
Nulle chaumière, ayant, afin de tout quitter, 
Vendu le toit gardien des lares paternelles. 
Je pressens ta tristesse au feu de tes prunelles, 
Et je devine, enfant, que tu vas désormais 
T'en aller par la terre, au hasard, sans jamais 
Arrêter dans aucun pays ta marche errante. 
Va donc, puisqu'après tout c'est le sort qui te tente. 
Mais avant de partir reste ici quelque temps; 
Je te dirai, car je connais depuis longtemps 
Les hommes, la leçon que m'enseigna la vie. 
J'ai fait aussi, mon fils, cette route suivie 
Par toi, ce long chemin qui va vers l'horizon 
Et s'éloigne toujours de la vieille maison. 
Je te dirai ce que je sais de ces contrées, 
Les dieux d'Egypte et les idoles rencontrées 
Aux Colonnes d'Hercule ou chez ceux du désert; 
Je te dirai comment j'ai souvent sur la mer 
Vu surgir et grandir l'Archipel des Cyclades. 
J'ai vécu de longs mois chez les tribus nomades, 
Parmi les Parthes, dans Palmyre, la cité 
Fameuse et les palais des rois m'ont abrité. 
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De ces peuples, je sais la langue et les costumes. 
Enfant, je te dirai quelles sont leurs coutumes, 
Et l'esprit de leurs lois dont les enseignements 
Se lisent aux débris de leurs vieux monuments. 
Ainsi tu sauras mieux conduire ton voyage. 
Ecoute quelques jours la leçon du vieux sage 
Et puis tu partiras reposé, le cœur fort, 
Vers la gloire ou l'amour, la vieillesse et la mort. 

III 

Vois, mon fils, le printemps montre son clair sourire. 
La Nymphe dans les champs comme au bois leSatyre 
Savent que la Nature éclose de nouveau 
De ses plus doux parfums va griser leur cerveau. 
Donc, Gallus, c'est le temps de partir en voyage; 
Tu passas cet hiver auprès de moi, vieux sage, 
Qui t'ai dit longuement les préceptes des Dieux. 
Tu fus, durant ces jours, attentif et studieux 
Et tu sais à présent pour aimer et pour vivre 
Assez de cette science enclose aux mots du Livre. 
Je t'ai dit : Oh ! mon fils, quand le printemps viendra, 
Je t'ouvrirai ma porte et le hasard sera 
Ton guide : suis ta route et suis ta destinée 
Jusqu'à cet Océan où la terre est bornée ; 
Pendant de longs étés et de nombreux hivers 
Tu verras tour à tour, chez cent peuples divers, 
Des monuments nouveaux et des mœurs qu'on ignore, 
Des pays du Couchant aux pays de l'Aurore. 
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Oh jeune sage, ainsi tu connaîtras vraiment 
La vie entière : elle est un éblouissement. 
Le domaine de l'homme est toute la nature; 
Je te la donne, elle est à toi. La route est dure 
Mais ton âme est vaillante et ton corps est léger. 
Va, Gallus, moi je reste et pour te protéger 
D'un geste de ma main sur ton front je veux mettre 
La bénédiction des dieux et de ton maître. 

IV 

Les sandales de cuir et la besace pleine 
Disent la route longue et l'incertain retour : 
La vie est souvent morne à tous, mais chaque jour 
Suffit à son bonheur ou suffit à sa peine. 

Dans le quotidien travail ne cherche pas 
A voir plus qu'un labeur que le sort nous partage 
Et qu'il faut accomplir, chacun selon son âge, 
Du jour de la naissance au moment du trépas. 

Accepte et ne discute plus ta destinée 
Mais sois le voyageur qui part chaque matin 
Et qui mesure, heureux de son but moins lointain, 
En s'endormant le soir, l'étape terminée. 

V 

Ne cherche point le sens que renferme la vie. 
Que t'importe : l'Amour viendra vers toi demain, 
Tenant, comme une fleur, ton bonheur dans sa main 
Et les membres lassés par la route suivie. 
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Accueille ingénument celui qui vient ainsi, 
Le regard sans orgueil comme aussi sans tristesse, 
T'apporter la douceur que garde sa caresse 
Et mirer dans tes yeux son regard adouci. 

Ton âme a le parfum d'une rose d'automne. 
Regarde : ce jour meurt comme un roi sans couronne 
Dans l'exil de son rêve et de sa majesté. 

Sans espoirs ni regrets demeure ainsi dans l'ombre ; 
Demain, pour éclairer ton âme et sa pénombre, 
Viendra le jeune Amour couronné de clarté. 

VI 
Mon âme est une femme à la robe de deuil, 
Debout, parmi le gris du crépuscule, au seuil 
De ma maison, et qui m'accueille sans tendresse, 
Les yeux lassés déjà de toute ma jeunesse 
Morte, et ne portant plus en elle aucun espoir. 
L'humide et vieux parfum de l'automne, ce soir, 
Endort ma solitude et grise ma pensée : 
Mon âme, pourquoi donc sembles-tu si blessée 
Par le poids de la vie et le froid de ce jour? 
As-tu compris déjà qu'un impossible amour 
Faisait battre mon cœur d'une espérance vaine ! 
Mon âme, désormais soit sans crainte et sans haine; 
Laisse-moi pénétrer dans la vieille maison 
Sans rien me dire : ainsi qu'une lente oraison 
Les anciens souvenirs nous parleront des choses 
Qui furent le parfum de l'amour et des roses, 
Car l'amour et les fleurs ne reviendront jamais 
Et tu portes le deuil des choses que j'aimais. 

H E N R I LIEBRECHT. 



LA MORALE 

La morale est donc la science des conventions qui 
règlent les rapports entre humains. Elle n'existe pas 
dans la nature. Une loi souveraine régit les êtres qui 
les force à la lutte, la lutte sans merci pour la vie et 
la reproduction. L'instinct, qui règle si merveil­
leusement les actes des animaux, ne recule pas 
devant ce que l'homme appelle le crime lorsqu'il 
s'agit d'assurer le salut de l'espèce. Faut-il parler des 
luttes fratricides des mâles se disputant les faveurs 
d'une femelle, des batailles féroces d'individus de 
même race pour la possession de la proie convoitée ? 

Les animaux ne connaissent ni hésitations ni 
scrupules quand commandent la faim ou le rut, 
quand l'accomplissement des grandes fonctions de 
la vie est enjeu. 

Et n'en va-t-il pas de même chez les hommes ? 
Eux aussi n'obéissent-ils pas à la loi suprême, 

aveuglément, implacablement ? Nous vivons en 
guerre perpétuelle avec nos semblables. Tous nos actes 
sont dirigés contre des adversaires connus ou incon­
nus. Toutes nos victoires, même les plus désintéres­
sées, atteignent quelqu'un. Il y a trop longtemps 
qu'on a démontré que les combats les plus cruels et 
les plus meurtriers ne sont pas ceux qui se déroulent 
à la lueur des incendies et dans l'horreur des mêlées 
sanglantes pour qu'il soit nécessaire d'insister sur 
ce point. On peut trouver étrange seulement que 
notre réprobation s'attache exclusivement à certaines 
manifestations de nos antagonismes. Mais il faut 



J.-F. ELSLANDER 2 2 1 

reconnaître que celles-ci n'ont plus la beauté d'autre­
fois ; elles ont perdu toute élégance et toute noblesse ; 
et c'est peut être ce qui nous les a rendues odieuses. 
Pour cette raison le désir très louable des pacifistes 
de mettre fin aux exterminations stratégiques se réa­
lisera sans doute. Mais qu'ils se contentent d'espérer 
ne faire disparaître qu'une forme par trop répu­
gnante de la guerre. Le reste n'est que vanité. Les 
luttes économiques, les mille drames journaliers de 
la vie continueront à mettre les hommes aux prises 
pour la sauvegarde de leurs intérêts ou pour l'as­
souvissement de leurs passions. 

Il faut donc admettre que les conventions qui 
constituent la morale n'ont d'autre but que de régler 
les conditions des hostilités entre hommes. Elles ont 
parfois des effets qui peuvent sembler bizarres ; 
mais nous nous en contentons, conscients de notre 
impuissance, malgré tout, et de la nécessité où nous 
sommes de nous satisfaire d'apparences. Elles n'at­
ténuent d'aucune façon notre acharnement à vaincre, 
les exigences des forts ni les peines des débiles. Au 
contraire. 

Quelle est donc leur réelle raison d'être ? 
C'est de supprimer les gesticulations inesthétiques, 

les cris de triomphe, de rage, de douleur, toute la 
mimique vulgaire des luttes animales. Voyez là 
encore des effets du pacifisme. 

Ce qui distingue l'homme sauvage du civilisé, 
c'est que menacé ou lésé, l'un fait usage de ses 
poings, l'autre des tribunaux. Le second est plus 
convenable. Les hommes civilisés n'aiment ni le 
bruit, ni les brutalités. Aussi se servent-ils d'inter­
médiaires pour régler leurs différends. Le système 
n'est-il pas ingénieux ? L'intermédiaire est sans 
haine. — Y a-t-il rien de froid comme un huissier ? 
Donc tout se passe tranquillement, correctement. 
Sans compter que les accès de sensiblerie déplacée 
ne sont pas à craindre : la victime est invisible, on 
n'est pas tenté d'être pitoyable. Non, la souffrance 
des faibles n'est pas atténuée par nos conventions, 
mais elle est silencieuse. C'est toujours ça de gagné. 

Les conventions ont donc cet immense avantage 



222 LA MORALE 

de nous permettre de rendre nos sentiments imper­
sonnels, de rester calmes et dignes en toutes circon­
stances. Ainsi sont supprimés les désordres de la vie 
primitive, les secousses, les impulsions irréfléchies 
qui pourraient troubler la mécanique sociale. Tout 
subsiste, mais tout est réglé. Et c'est admirable ! 
Deux sauvages qui s'en veulent se ruent l'un sur 
l'autre avec frénésie. Ils vont s'entre-tuer. Mais il se 
peut que le vainqueur, sa fureur satisfaite, s'aban­
donne à un bon mouvement, soit victime de la ruse 
du vaincu qui s'humilie et demande grâce, consente 
au partage ou au pardon. Que de complications, 
que d'irrégularités, que de possibilités d'aléas ! Cet 
industriel pressure, exploite tant qu'il peut ses 
ouvriers ; mais il versera des sommes à des œuvres 
philanthropiques. Ordre, logique, civilisation, paci­
fisme ! 

* * 

De telles conditions d'existence ont imposé aux 
hommes la création de certaines fictions et, de tous 
temps, ils ont essayé de donner à la morale une 
signification qu'elle n'a pas. Ils lui ont cherché une 
valeur extra-humaine et extra-sociale. Naturellement, 
ils sont tombés dans la rêverie, rêverie sublime qui 
assigne à nos pensées et à nos actes une portée 
idéale, mais qui n'a jamais produit, même aux 
moments les plus favorables, qu'une exaltation pas­
sagère. 

Ces interprétations des conventions qui nous gou­
vernent, une fois formulées, survivent à toutes 
les aventures, à toutes les vicissitudes qui menacent 
la plupart de nos conceptions. Elles ont un temps 
plus ou moins long d'éclat et de gloire. Elles donnent 
un aspect nouveau, en apparence, à nos illusions. 
Elles ont même parfois une influence très active sur 
certaines destinées. Mais, peu à peu, elles quittent les 
bas-fonds où s'agite notre espèce, elles s'élèvent 
comme les brouillards du matin sous l'ardeur du 
soleil et, comme eux, se mêlent aux brumes et aux 
nuages qui passent dans les hauteurs des cieux. 
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Elles se ressemblent toutes remarquablement d'ail­
leurs et on y reconnaît les besoins de beauté et de 
chimère de la pauvre humanité. Elles répondent si 
exactement à nos aspirations que, du haut des 
régions inaccessibles où elles flottent, elles inspirent 
les paroles dont nous dissimulons nos pensées. 

Certes, il faut louer l'homme de ce désir d'idéaliser 
la vie. Il dissimule ce qu'elle a de trop cruel, de trop 
froid sous sa forme sociale ; il remplace par l'imagi­
nation la poésie qui en est absente, que l'ordre en a 
chassée. 

Et tel il est sans danger. L'homme se rend assez 
exactement compte de ses devoirs et de la valeur des 
mots : Il n'hésite jamais entre ses intérêts et ses sen­
timents. C'est là encore un effet très précieux de la 
différenciation fonctionnelle que produit l'organisa­
tion. Sentiments et intérêts sont choses diverses 
que la vie primitive confond, mais que la civilisation 
distingue pour les traiter mieux. De façon qu'on 
puisse se donner tout aux sentiments quand on a ter­
miné ses petites affaires. Evidemment ces distinctions 
nuisent à l'ampleur et à la grâce des gestes, mais 
c'était inévitable. 

La poésie morale a donc une réelle utilité, et ce 
n'est pas une pure invention humaine ; elle s'explique 
ainsi très naturellement. 

Cependant, un fait nouveau s'est produit qui 
pourrait avoir des conséquences regrettables, étant 
de nature à détruire le bel équilibre qui nous permet 
d'être à peu près raisonnables et logiques. 

Ce fait nouveau, c'est la négation même de l'utilité 
de nos antiques conceptions morales, de ce code 
d'apparences dont nous satisfaisons nos regrets et 
nos très vagues espérances. Bien plus, c'est l'affirma­
tion brutale d'un droit que nous nous sommes tou­
jours refusé — tout en l'exerçant — et dont nous 
avons su, du moins, dissimuler adroitement les 
rigueurs : le droit de la force. 

* * * 
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On le sait, deux tendances opposées se sont tou­
jours partagé nos idées et nos émotions, selon les 
influences prédominantes de temps et de milieu. Ou 
bien nous sommes tout amour, ou bien tout cruauté. 
Ou bien nous nous apitoyons sur les faibles, nous ne 
songeons qu'à les défendre contre les injustices du 
sort, ou bien nous sommes avec les forts et nous leur 
accordons les droits les plus étendus et les plus 
absolus. Il y a eu des époques qui retentissaient 
d'âpres paroles de révolte, où les pauvres étaient 
magnifiés et les riches honnis, où les heureux avaient 
honte de leur bonheur, où la pitié consumait les 
cœurs d'une ardeur mystique de sacrifice. Il y a eu 
des époques où on reniait les vaincus, où on accla­
mait les puissants, où on n'avait que mépris et sar­
casme pour la guenille, où on avouait avec cynisme 
la soif de parvenir et de jouir. 

Les périodes d'amour ont été beaucoup plus fré­
quentes et plus éclatantes que les autres. Et cela se 
comprend Elles sont comme de brillantes broderies 
sur la trame de la vie ; lorsque la trame apparaît, les 
temps semblent misérables, et on s'empresse de la 
cacher. 

Or, tout à coup est venu un philosophe qui arracha 
le fin tissu d'or. Il défendit que l'on dissimulât les 
volontés, qu'on les mêlât de sentiments pour en 
atténuer l'âcreté. Il voulut qu'on les exerçât sans 
scrupule et sans crainte, déclarant que c'est se désar­
mer que de n'oser ouvertement ce qu'on veut. Il 
dénonça comme une ruse des faibles la croyance au 
devoir de bonté et de pitié. Il proclama le droit des 
forts à une vie supérieure. 

Depuis que cet énergumène a ainsi formulé une 
religion que l'on n'a pas eu de peine à reconnaître, 
on semble éviter les discussions. On a levé la séance, 
comme lorsque quelqu'un, dans une réunion de gens 
bien élevés, se met à dire des choses désagréables. 
Pour longtemps il a rendu assez difficiles les pro­
testations d'altruisme dont on se servait autrefois 
pour dissimuler quelques réalités assez vilaines, mais 
auxquelles on était fait. Car vous pensez bien qu'il a 
appuyé ses dires d'arguments plutôt embarrassants. 
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Il a sorti des vérités qu'on n'aime généralement pas à 
entendre et qu'on ne veut même pas tenter de rétor­
quer. Alors, il n'était pas bien difficile d'avoir 
raison. Bref, il a usé de procédés qu'on ne peut 
admettre. 

Et que faire? On ne veut ni ne peut évidemment 
approuver ce philosophe terrible dont les paroles 
véhémentes et ardentes ont dissipé tant de beaux 
mensonges Mais on n'ose point non plus étendre de 
voiles sur les abominations qu'il a révélées. On sent 
que c'est impossible. On se tait. On a laissé le voci-
férateur sur sa montagne solitaire, et lorsque sa voix 
s'est éteinte, on a laissé doucement descendre le 
silence autour de son antre. 

Mais voici que quelques imprudents commencent 
à avouer qu'il a peut-être fait bonne besogne. Il nous 
a contraints, paraît-il, à plus de sincérité. Il nous 
a appris à nous regarder avec courage et résigna­
tion. 

Etait-ce bien utile t Le spectacle n'est pas beau et, 
depuis, nous avons sur les lèvres un sourire gêné. 
Nous n'osons plus prononcer les grands mots 
héroïques dont nous aimons tant le beau son reten­
tissant, et nous sommes forcés de rechercher la 
société des imbéciles lorsque nous en avons trop 
grande envie. 

Oui, nous prenons un air crâne pour reconnaître 
nos petits travers, pour confesser nos petites vilenies, 
pour raconter nos petites saletés. Nous nous efforçons 
d'être cyniques, avec chic et élégance, la seule façon 
de l'être bien. Mais, au fond, nous sommes très, très 
inquiets. Nous sentons que ça ne va pas. Notre jeu 
sent le Conservatoire. 

Rien n'est si difficile que d'être sincère quand on 
est si naturellement, si spontanément hypocrite, 
quand on a l'hypocrisie dans le sang. On pousse si 
vite à l'exagération. Ah! nous aurons beaucoup de 
peine à nous y mettre. 

En somme, Nietzsche nous a joué un mauvais 
tour. Mais nous aurions tort de rester sous le coup 
du désarroi où nous ont plongés ses malencontreuses 
révélations. Cet homme a dissipé nos jolies croyances; 
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ce n'est pas une raison pour nous abandonner au 
découragement. Remettons-nous. Est-ce que nous 
ne savions pas, depuis longtemps, tout ce qu'il nous 
a dit? Il a été inconvenant, grossier, d'accord. Mais 
ce qui est fait est fait. Il n'y a plus à y revenir. Il 
faut tâcher de s'arranger. Après tout, il y a peut-être 
encore moyen de sauver quelques apparences. 

* 

Expliquons-nous donc, et tâchons de reprendre 
notre équilibre. Rien n'est dangereux comme de ne 
savoir point où on en est. 

Nous admettrons, n'est-ce pas, qu'il sera inutile 
d'essayer de reconstituer la situation de naguère et 
qu'il s'agit de la rétablir sur d'autres bases. Ne nous 
plaignons pas, car il se fait que ces bases sont plus 
solides que les anciennes, comme il sera facile d'ail­
leurs de s'en rendre compte. 

C'était bien, sans doute; ce sera mieux. 
D'abord, Nietzsche s'est trompé. Il a commis une 

erreur identique à celle que nous avons signalée aux 
systèmes de fictions dont les hommes ont dissimulé 
de tous temps la vue désagréable de la vérité : Il a 
exalté en devoir exclusif un seul de nos mobiles. Sa 
conception est ainsi trop simple; c'est en cela qu'elle 
pêche. Nous sommes trop compliqués pour pouvoir 
nous en accommoder. 

On peut même avancer que ce qui ne nuisait pas 
aux systèmes anciens devient tout à fait impossible 
avec le nouveau. Il est permis, en effet, d'exagérer 
lorsqu'il s'agit de mensonges; il ne l'est point quand 
on veut s'en tenir aux réalités. Assignez-nous un 
idéal surhumain, nous pourrons l'accepter, parce 
qu'il ne nous gênera pas; nous saurons toujours très 
habilement nous en servir et le prendre pour ce qu'il 
vaut ; dessous, la vie continuera son cours régulier. 
Imposez-nous une réalité surhumaine, et nous ne 
pourrons vous suivre. 

N'est-ce pas ce qui est arrivé? Quand on disait aux 
hommes : « Aimez votre prochain. Rendez le bien 
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pour le mal. Protégez les faibles. Faites aux autres 
ce que vous voudriez qu'on vous fît », ils pouvaient 
croire que c'était possible et essayer. Et longtemps 
ils ont contenté de ce désir une réelle tendance de 
leur nature. Mais quand on leur dit : « Les forts ne 
doivent rien aux faibles ; les faibles doivent tout aux 
forts », ils sentent bien que ce n'est pas là une for­
mule pratique. 

Et ils ont raison. Nous obéissons, comme tous les 
animaux, aux instincts de conservation de l'individu 
et de la race ; comme eux, nous ne reculons devant 
rien quand nos besoins primordiaux sont en jeu. 
Mais la vie sociale développe en nous, toujours 
comme chez les animaux qui ont suivi une évolution 
parallèle, un instinct d'altruisme dont la raison d'être 
est évidente. Nos actes s'inspirent donc de deux 
tendances contraires en apparence, mais toutes deux 
parfaitement légitimes et dont nous devons trouver 
une expresssion harmonique. C'est ce qui fait que la 
vie est si difficile. 

Tant bien que mal nous parvenons à nous tirer 
d'affaire et on a vu comment la société a admirable­
ment résolu la question en nous imposant des dis­
tinctions qui semblent singulières au premier abord, 
mais qui nous permettent d'accomplir tour à tour 
tous nos devoirs. Il faut pour cela que le rêve n'em­
piète pas sur la réalité. 

Nous nous étions accommodés de notre bonne 
vieille morale. Nous étions parvenus à la maintenir 
dans le domaine des fictions. Elle nous donnait tout 
juste ce qu'il fallait d'illusions. Elle était pleine 
d'exagérations, mais sans danger, parce que nous en 
savions le caractère purement conventionnel. Bref, 
après la crise initiale inévitable, elle avait subi une 
mise au point qui la faisait d'excellent usage. 

Nietzsche l'a renversée. Belle besogne ! Et que 
nous propose-t-il? L'exagération d'un de nos instincts 
au détriment des autres. C'est-à-dire exactement le 
contraire de l'ancienne doctrine que nous avions eu 
tant de peine à réduire à des proportions exactes. Il a 
tort, tout le prouve. 

Allons-nous donc subir une crise nouvelle, comme 
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aux premiers temps du christianisme. C'est impro­
bable. Nous sommes trop vieux. Nous allons tran­
quillement chercher un nouvel arrangement. 

Il ne peut être question de réédifier ce que le 
philosophe allemand a si magistralement démoli. 
Certains l'ont tenté ; ils ont fait semblant d'ignorer 
ce qui s'était passé. Cela n'a pas réussi, naturelle­
ment. Quand on parle le langage d'autrefois, il fau­
drait qu'on puisse se regarder sans rire ; et ce n'est 
pas toujours possible. 

Voici donc ce qu'on pourrait proposer. 
Nous reconnaîtrons loyalement que nous n'avons 

pas destinée de héros ; que nous sommes de pauvres 
hommes, simplement, un composé de toutes espèces 
de volontés, de passions, d'instincts et de quelques 
bonnes intentions. Nous y gagnerons d'être débar­
rassés d'une foule de raseurs qui avaient la manie de 
nous reprocher nos défauts : prêtres de tout acabit 
qui se croyaient obligés de nous rappe er sans cesse 
à la vertu et à la pratique réelle des bonnes mœurs ; 
philosophes qui discutaient longuement nos devoirs 
et qui s'ingéniaient à comprendre les mobiles de nos 
actes — les pauvres ! — créateurs de sociétés nou­
velles et très futures — les plus terribles — qui 
s'appliquaient à nous composer une vie parfaitement 
insupportable. Nous y perdrons en revanche beau­
coup de sujets de conversation ; et c'est dommage. 

Mais si nous renonçons au bel avenir que nous 
nous sommes si longtemps laissé promettre — en 
toute connaissance de cause — qu'on ne vienne pas 
nous parler de cette nouvelle invention qui nous 
causerait des embarras infinis. 

Alors, il faudrait que nous nous efforcions à la 
surhumanité, nous qui avons tant de peine à par­
venir à peu près à l'humanité et qui avons tant de 
peine à nous y maintenir! C'est une plaisanterie, 
n'est-ce pas ? Seigneur, que de fatigues ! 

Oui, vous nous laissez les coudées franches. Vous 
avez la bonté de nous délivrer d'une foule de préjugés 
et de conventions qui pourraient nous gêner. Vous 
nous engagez à nous mettre à l'aise pour pouvoir 
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cogner mieux. Vous nous prévenez obligeamment 
que nous n'avons à nous soucier de rien, que nous 
n'avons qu'à nous ruer en avant, sans souci de la 
casse. Et puis après? Mais nous n'avions pas attendu 
votre permission pour faire tout cela. Seulement, 
nous y avions mis des formes, voilà tout. Vous sup­
primez les formes. Croyez-vous que nous vous en 
devions de la reconnaissance ? Allons donc ! Vous 
nous enlevez en même temps notre tranquillité. 
A l'abri de nos petites conventions, nous faisions 
très bien nos petites affaires. Certes, nous ne préten­
dions pas à la gloire. Mais c'est précisément cette 
gloire que vous nous proposez, dont nous ne voulons 
pas. Devenir surhumains ! Jamais! Rendez-nous 
plutôt nos préjugés. 

Ces philosophes sont tous les mêmes. Leur raison­
nement ne varie pas, quoi qu'il en semble. Les 
anciens ne nous promettaient le bonheur que contre 
abandon de tous les avantages de la vie ; c'était simple 
mais peu pratique, les faits l'ont prouvé. Les autres 
n'ont fait que déplacer plus ou moins les deux termes 
de la proposition. Ils nous accordaient plus ou 
moins de libertés, mais nous chargeaient d'un poids 
équivalent de devoirs. Nietzsche nous donne liberté 
entière, mais il veut que nous devenions des sur­
hommes ! 

Est-ce qu'on ne voit pas que toute cette philosophie 
n'est qu'une simple suite de transpositions de plus 
ou moins d'amplitude et qu'au fond c'est toujours la 
même chose ? 

Aucune philosophie ne change jamais rien au cours 
de la vie — qu'en apparences. Aussi aurions-nous en 
somme mauvaise grâce de nous en prendre à celle-ci 
plutôt qu'à toute autre. Elle nous a rendu service en 
nous obligeant à la sincérité, mais ce n'est pas une 
raison pour que nous nous soumettions à elle. L'oc­
casion est bonne au contraire pour nous débar­
rasser de toutes à la fois. Et c'est ce que nous allons 
faire ! 
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Plus d'idéal ! 
Pour morale nous adopterons tout simplement le 

Code auquel nous continuerons à travailler et que 
nous perfectionnerons de notre mieux. Il faudra per­
fectionner aussi tout l'appareil judiciaire et l'organi­
sation de la répression préventive. Donc des règle­
ments de plus en plus précis, de plus en plus 
minutieux — ceux qui les éluderont nous rendront 
service en nous enseignant à en resserrer les mailles 
— et un système de plus en plus rigoureux pour les 
faire respecter. Voilà tout. 

Ah ! on ne s'amusera plus à se faire des reproches. 
Pas de réclamations non plus. Tu as perdu, paie! 
Toute la ferblanterie des scrupules, des remords sera 
mise hors de service. Quelle simplification du voca­
bulaire ! Et comme tout se fera vite et bien ! 

Il y a des gens, dites-vous, qui regretteront l'ancien 
régime. Pourquoi ? Croyez-vous que la beauté serait 
exclue d'un tel système? Croyez-vous qu'on négli­
gerait un facteur aussi puissant de progrès? Mais 
bien au contraire. Seulement on lui assignera le rôle 
qui lui convient Ce sera une beauté raisonnée, 
logique, tangible. Faut-il donc, pour qu'on puisse 
concevoir la possibilité d'une réalisation quelconque, 
que tout soit laissé toujours au hasard? 

Et que ferez-vous des enthousiastes, des passionnés, 
de ceux qui s'obstinent à vouloir un idéal, qui vou­
dront, pour une raison quelconque, être différents 
des autres ou supérieurs aux autres? 

Mais, s'ils ne sont pas nuisibles, nous n'aurons 
aucune raison de réfréner leurs volontés ou leurs 
transports. Nous leur permettrons même quelques 
légers écarts de conduite, eu égard à leur cas. Ce sont 
après tout des individus qui ont une légitime raison 
d'être ; ce sont des types d'humanité dont nous sau­
rons apprécier la valeur et dont on peut parfois avoir 
besoin. On les considérera comme on considère 
maintenant tous ceux de leur espèce, artistes et 
autres, sans leur accorder cependant une importance 
exagérée. 

Ah ! n'allez pas penser que nous voulons l'uniforme 
médiocrité. Oui, nous savons les sarcasmes que l'on 
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adresse d'habitude à ceux qui se complaisent aux 
réalités de la vie. Nous ne les méritons pas. Nous 
admettons tout- Tenez, nous allons même jusqu'à 
reconnaître la supériorité des hommes à chimères, 
des rêveurs, des génies, quoi ! Vous nous auriez très 
mal compris si vous nous croyiez capables d'une 
autre appréciation. 

Mais qu'on cesse de nous les offrir en exemples ! 
Ce sont des êtres de belle, de rare exception. Qu'il 

s'en produise, c'est très bien; la nature a toujours 
produit des monstres. Mais laissez-les pour ce qu'ils 
sont. 

Ce que nous voulons, c'est être débarrassés, une 
fois pour toutes, de la préoccupation fatigante et 
inutile de l'idéal. Que l'on ne nous encombre plus de 
rêveries ! Nous subissions celles qui subsistaient du 
passé, parce que nous en avions l'habitude et 
qu'après tout elles nous pesaient si peu On nous les 
a enlevées. Nous n'en voulons plus d'autres. C'est 
fini. 

J'ai voulu exprimer ici ce que je crois que pensent 
beaucoup de nos contemporains sur la morale. Il 
peut être utile qu'ils le sachent. 

J . - F . ELSLANDER. 

4 



LA CLUSE 
COMÉDIE DRAMATIQUE EN 4 ACTES 

DRAMATIS PERSONÆ: 

RICHARD HELSIUS, 70 ans. 
ESTELLE, son épouse, 46 ans. 
JEHAN, 20 ans 
HILDA, 19 ans leurs enfants. 
UN COUSIN, 35 ans. 
UN PAYSAN. 
UN NOTAIRE. 
UN PRÊTRE. 
DES GENS D'UN HAMEAU. 

Helsius et ses enfants ont d'abondantes chevelures; ils portent 
des vêtements simples, dégageant la gorge et les membres ; le 
vieillard, dont la calvitie dénude le front, est barbu comme un 
patriarche ; Jehan n'a qu'un collier de barbe naissante. 

Estelle et le Cousin sont de mise élégante et fort maniérés. Au 
dernier acte, la mère est toute naturelle. 

ACTE PREMIER 
Une des salles du vieux castel de la Cluse. 
Mobilier ancien; une lampe suspendue est allumée. 
D'un côté, table surchargée de papiers et de livres, derrière 

laquelle une grande bibliothèque. Porte latérale 
De l'autre côté, une série de portraits peints, un orgue et 

encore des paperasses sur des meubles. Cheminée sans feu. 
Au fond, large et haut porche voûté, ouvert, donnant sur un 

parc, dont un gros arbre se dresse tout près du seuil. 
Pénombre vespérale. La lumière de la lampe est rabattue sur 

Helsius, assis, près de la table, dans une stalle basse à accotoirs. 
Le viellard somnole. Un grand chien est couché à ses pieds; 
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un autre, oreilles dressées, se tient sur le seuil et regarde dehors. 
Jehan, assis de côté, décèle une préoccupation. 11 se tourne à 

plusieurs reprises vers la porte du fond ; son regard croise celui, 
interrogateur, du chien. Impatient, le jeune homme se dirige 
vers le parc; à ce moment, le chien s'élance dehors et revient 
presque aussitôt, précédent Hilda. 

SCÈNE PREMIÈRE 
JEHAN, HILDA, HELSIUS 

JEHAN (sur le seuil) 
Eh bien ! qu'est-ce...? 

HILDA 
Cette visiteuse... est notre mère... 

JEHAN 
Il est vrai : nous avons une mère... (Un temps.) 

Comment est-elle? 
HILDA 

Jeune encore; et belle... Mais elle a l'air si embar­
rassé... On dirait qu'elle souffre... Elle me voit, je lui 
parle : d'abord, elle ne sait pas me répondre et, 
quand elle prononce quelques mots, c'est d'une voix 
altérée, comme si on lui serrait la gorge... 

(Ils remontent la scène.) 
JEHAN 

Pauvre femme! Après tant d'années !...(Un temps.) 
Elle aurait des craintes?... 

HILDA 
Mes paroles l'ont raffermie... Elle a pleuré de nou­

veau, mais c'était une heureuse effusion... 
HELSIUS (comme s'il rêvait) 

N'a-t-on point vu paraître, entre les arbres graves, 
une visiteuse au front sombre?... C'est moi qu'elle 
cherche... 

HILDA (bas, à Jehan) 
Que veut-il dire...? 

JEHAN (bas, à Hilda) 
Que voit-il en dormant...? 

HELSIUS (toujours immobile) 
Qu'elle entre ici... Qu'on n'essaie point de l'en 
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dissuader, puisqu'il faut qu'elle vienne et que je 
l'accueille... Pourquoi est-elle accompagnée de 
craintes et de larmes? Moi, je la vois sans trouble. 
Je la remercie d'avoir été patiente et d'être bonne... 
Qu'elle soit la bienvenue... 

HILDA (A mi-voix, en se penchant sur son père) 

Père... De qui parles-tu? 
HELSIUS (ouvrant les yeux) 

De celle qui me cherche, de celle que j'attends : je 
p a r l a i s de la M o r t . . . (Recul brusque de Hilda; le vieillard 
dodeline du chef.) Mes enfants chers... Vous ne gar­
derez plus longtemps votre vieux compagnon. Claires 
et quiètes sont, pour moi, les routes du fatal Ne-
plus-être; appuyé sur vos jeunesses, j'achève la 
dernière étape de ma vie — une vie entre les vies, 
une vie saine, sobre, longue ; puis une mort sereine 
et douce... Helsius n'attend rien d'un au-delà de la 
Vie... Ceux qui vivent de nous, par nous, de notre 
chair ou par nos idées, voilà notre Survie... 

Les patriarches s'en vont... Je vous quitterai bien­
tôt; mais je me survivrai en vous, qui êtes et mon 
sang et mon esprit, vous qui êtes moi-même.. 

Par la semence charnelle, un sang se perpétue; 
par les idées qu'on sème, une âme s'immortalise... 
Ma pensée est en vous et je puis disparaître... 

HILDA 
Tes paroles me donnent froid... 

JEHAN 
Cette idée de te perdre... 

HELSIUS 
Une harmonie existe dans la Mort... 
Ici même, il n'y a guère, nous l'avons vue, la 

Mort, auprès d'un berceau... Et je t'ai dit, Hilda, 
qu'elle n'est point une calamité quand l'être disparu 
n'a point agi; c'est simplement une espérance en 
fuite, une espérance qu'on a l'orgueil de magnifier, 
et la peine de pleurer d'autant plus... Il n'est point 
de malheur non plus quand l'être a accompli ses 
oeuvres; rassasié d'ans il cède sans lutte avec l'ins­
tinct de vie... Oh, splendeur de s'éteindre ainsi, 
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entouré de ses amours! C'est un sommeil, sans rêves 
ni réveil ; ce n'est point une défaite; c'est le triomphe 
au période culminant, fixé dans l'heure suprême 
comme en l'Eternité... 

N'ayez d'alarme aucune... 
Préparez-vous à mon absence... 
Je n'ai plus que quelques jours de Lumière... 

(Il s'assoupit : ses enfants l'observent.) 

JEHAN (à mi-voix) 
Il se rendort... 

HILDA 
Jehan. . Jamais il ne nous parla de cette sorte! 

JEHAN 
Ne nous troublons point... Par ce qu'il nous a dit 

et par ce qu'il a écrit, il nous a toujours conseillé de 
ne pas craindre la mort, mais d'y penser souvent, 
comme à un aboutissement harmonieux, voire une 
anticipation qui peut corriger les discordances de la 
vie... 

HILDA (pensive) 
Tu ne crains pas de mourir...? 

JEHAN 
Qui a revu la Mort ici? Il se sent si vieux... 

Quelque langueur physique réveille en sa tète les 
idées qu'il a le plus remuées... Oui, nous devons le 
perdre ; mais ce jour très sombre n'est pas encore 
venu... 

HILDA 
Il s'affaiblit depuis des semaines, et c'est cela qui a 

décidé la visite de... de notre mère... 
JEHAN 

Comment a-t-elle pu le savoir ? 
HILDA 

Des alarmes ont dû re répandre... 
JEHAN 

Qui s'occuperait de nous? 
HILDA 

Elle... 
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JEHAN 
Oui... (Pause.) Faut-il que nous la fassions entrer'? 

HILDA 
Elle a tant pleuré... 

JEHAN 
Elle a dû s'armer de forces pour supporter le poids 

des é m o t i o n s . . . (En désignant le vieillard.) M a i s lui. . . '? 
HILDA 

Oh, vrai ! Le coup pourrait lui être funeste ! 
JEHAN 

Non, non, mais soyons prudents... Je vais voir 
cette... notre mère. Et quand il se réveillera, nous 
tâcherons de savoir s'il reverrait volontiers celle qui 
fut sa compagne... 
(Jehan se dirige vers le parc. Helsius tourne un peu la tête.) 

HELSIUS 
J'ai mandé le notaire... Mais il tarde à venir... 

JEHAN 
Il est temps aussi de fermer le chenil... (Aux chiens, 

qui le suivent.) Allons, mes braves! (Ex.) 

SCÈNE II 
HELSIUS, HILDA 

HELSIUS (prenant les mains de sa fille). 
Eh oui, ma jolie dryade, tu verras grandir bien des 

chênes encore, dans nos belles forêts de la Cluse, — 
et tu en verras mourir... Celui qui barre ce seuil, et 
que j'ai planté, me survivra... Je suis le vieil arbre 
qui succombe... Oh, la fin des chênes glorieux n'est 
jamais pitoyable, — non plus que la mort des pères 
heureux... On s'était habitué à leur physionomie; et 
quand la cognée du bûcheron abat l'arbre ou que la 
faulx du temps abat l'homme, tous deux laissent 
une absence... Mais au pied du chêne abattu 
s'élancent des pousses neuves, nées de lui ; et l'homme 
défunt se renouvelle en ses enfants. On pleure le vieux 
chêne; on pleure le vieux père... C'est le regret, non 
pas le désespoir... 
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HILDA 
Pourquoi songer à ces choses tristes, père? 

HELSIUS 
Parce qu'il en est l'heure. 
Ne pas avoir la hantise obsédante des deuils, non, 

non; mais ne point oublier qu'il est une heure iné­
luctable, et s'y préparer avec fermeté... 

(Il passe à sa fille un des volumes placés sur sa table.) 
Prends ce livre... Ouvre-le au hasard et relis-moi 

les notes qui se trouvent en marge... 
HILDA 

Ici... Tu as souligné cette phrase, une idée de 
Denis l'Aéropagite : « Ce qui est absolument 
dépourvu de bien ne saurait exister »... En marge, tu 
as écrit ceci : 

« Dans l'ordre moral, on ne peut rien concevoir 
» d'antérieur et de supérieur au Bien. Dans l'ordre 
» idéal, rien n'est au-dessus du Beau. 

» Si l'on dit qu'il est des dieux, c'est le Bien et le 
» Beau que l'on nomme. Ils sont dans la Nature uni­

verselle ; c'est en elle qu'est le Divin. 
» Dès le commencement, le Bien et le Beau s'im­

» posent. Les avantages du corps et ceux de l'esprit, 
» qui donnent la prépotence, se transmettent en se 
» renforçant. De telle sorte, toute la Nature, en 
» œuvre de Mieux, progresse vers une Perfection. 

» L'Univers atteste un rythme qui est le gage de 
» finale Harmonie... (Jehan reparaît)... et même les 
» déprédations, et la Mort, sont des efforts vers cette 
» fin... » 

SCÈNE III 
HELSIUS, HILDA, JEHAN 

HELSIUS 
Quand vous m'aurez fermé les yeux, vous rou­

vrirez les livres... Ils vous parleront mieux que je ne 
pourrais le faire à l'extrémité où je sens la vie près 
de se retirer de moi... Pourquoi le cacher? Je sens 
ma faiblesse augmenter; un froid me gagne... 

Je meurs dans ma Foi radieuse... Mon père l'a 
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nourrie en moi, et lui-même la tenait de sa lignée... 
Loin des sectes, des écoles, hors du siècle, j'ai suivi, 
fervemment, des allées fleuries de rêve, de lumière... 

JEHAN 
Et, nous tenant par les mains, tu nous montres la 

voie heureuse! 
HELSIUS 

Ne vous en détournez point parce qu'on rirait de 
vous ou qu'on vous blâmerait. 

Notre Œuvre idéale, celle de nos aïeux, la mienne, 
la vôtre, est dédiée au Temps. D'autres la parferont, 
par étapes, s'il se peut... Le bonheur de tous est peut-
être la couronne de nos aspirations... 

Mon souffle est court... Ai-je encore ma lucidité...? 
Quelles ondes algides me parcourent les membres !... 

Mes enfants, une œuvre est à poursuivre... Je la 
crois bonne... Les idées que je vous ai transmises, ce 
n'est pas moi seul qui les ai pensées ; l'esprit de toute 
une lignée, avec moi, pensait... Il résurgit en vous 
également... 

Ailleurs, la Pensée ancestrale vous visiterait-elle 
encore? Craignez d'être dominés par l'esprit et les 
instincts de la foule environnante! C'est ici, dans 
cette vieille forêt, entre ces murs, dans ces papiers, 
que notre esprit se maintient et se survit le mieux... 
(Il se soulève un peu, en s'appuyant à son fauteuil, et se tourne 
vers le parc) Soyez forts, comme ce chêne planté par 
mes mains... Que notre œuvre, comme lui, grandisse 
et se ramifie!... (Il retombe assis.) 

Mais évitez les heurts avec le monde... Le notaire 
vous dira comment, pour les relations inévitables, il 
se substitue à moi; qu'il continue d'en être ainsi. . 

Oui, évitez le dehors... Si l'on essayait de jeter des 
obstacles entre vous deux, votre défensive serait de les 
accumuler entre vous et la société, afin de vous 
séparer d'elle plus encore... 

Pour cela, je dois vous armer... 
Je vais vous dicter mon testament... car c'est à 

vous, mes enfants, que je pense... 
JEHAN 

Tu as mandé le notaire ; il va venir ; vous arran­
gerez ces choses entre vous... 
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HILDA 

Et déprenons-nous de ces tristesses... 
HELSIUS 

Les adieux sont toujours pénibles... Ce soir, mon 
testament sera fait. Cela surtout m'occupe... Alors, 
je pourrai vous embrasser une dernière fois et m'en 
aller, sans résistance, avec la gloire d'avoir vécu pour 
le Bien... Vous, vous resterez ici, à La Cluse, où, 
depuis des siècles, les Helsius se lèguent leurs 
méditations, — idées libres et fortes, voire sauvages, 
comme les végétations qui nous entourent... 

La Cluse est notre berceau, notre monde, notre 
salut! 

N'oubliez point cela, mes chéris... Nous sommes 
nés pour l'isolement de La Cluse, comme le marin 
est né pour le tumulte des mers... 

Restez au nid, mes oiseaux... Un rempart d'arbres 
et de monts l'environnent... Ici, vous êtes vos 
propres seigneurs. Autre part, à la Ville, vous seriez 
une proie! Oh, redoutez le Monde où les meilleurs se 
pervertissent, le monde et ses contraintes... — Ne 
m'a-t-il point blessé, cruellement?... 

JEHAN (non sans hésitation) 

Ce souvenir qui te revient... évoque les images du 
passé... les figures d'autrefois... Ne penses-tu pas... 
à notre mère... et...? 

HELSIUS (avec effort) 
Tout cela fut ma douleur... A peine marié depuis 

trois ans... Mais c'était à la Ville... Estelle me parut 
bonne... Fut-elle victime de sa chair? Où fus-je cou­
pable, étant âgé déjà, de l'exposer, elle, si jeune, à 
l'ennui?... (Un temps.) Après sa fugue, je fus près de 
me tuer! Car la Mort, souvent, est bonne... Mais 
vous restiez, vous, mes petits... Et je suis revenu ici. 
à La Cluse, seul avec vous; je vous ai élevés, 
instruits... et j'ai retrouvé du bonheur... 

HILDA 

Et elle... notre mère? 
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HELSIUS (faiblement) 

Le monde nous ignore... tant d'années ont passé... 
(Il s'affaisse.) 

HILDA 
Père! père!! Relève-toi! (à Jehan) Tu vois, cette 

émotion le tue!.. . 

JEHAN (assistant le moribond) 

Non... il vit... il se ranime... vois... (A mi-voix) 
Que faire? J'ai convenu qu'au signal de la cloche, on 
introduise ici notre mère... 

HILDA 

Impossible, Jehan : c'est un mourant que nous 
veillons... 
(Helsius se remet ; il parle, la tête renversée dans les cousins.) 

HELSIUS 

Le notaire tarde à venir... 11 devrait savoir que la 
mort n'attend pas... Jehan, tu vas écrire... Adieux, 
mes chers enfants; le délai suprême est proche... 
(Il les embrasse tour à tour.) Je ne demande plus qu'une 
heure, et je mourrai en toute paix... Jehan, écris... 
é c r i s . . . (Le jeune homme s'attable, Un craquement se fait 
entendre : au pied du chêne, choit une grosse branche.)... 
Quel est ce bruit?... 

HILDA 

C'est le vent qui fait choir une branche morte... 

HELSIUS 
... Un morceau du vieux chêne que j'ai planté... 

Voilà... Une branche meurt et tombe; mais le tronc 
vit et les branches nouvelles verdissent... Mes chéris, 
aimez-vous... Eloignez-vous de la Ville comme on 
se détourne d'un marais, d'un gouffre... Restez à 
La Cluse! Jehan, écris ceci... (Il dicte.) Moi, Richard 
Helsius... 
(Le vieillard s'immobilise. Jehan après avoir écrit, lève la tête, 

attend quelques secondes, fixe les yeux sur son père, pâlit, se 
lève et court vers Helsius.) 
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JEHAN 
Père?... Père!!... 

HILDA (accourant à son tour) 
Il ne dort pas... Il nous regarde... 

{Jehan se penche sur Helsius, lui met la main sur le cœur, 
puis parle d'une voix blanche.) 

JEHAN 

Si, Helsius dort... Il ne se réveillera plus... 

HILDA 

Mort!!... Père? père?!... 
(Elle tombe dans les bras de son frère qui la réconforte 

en se faisant violence à lui-même.) 

JEHAN 

Quel vide s'est creusé... Une agonie... une mort... 
Tant de hauteur s'écroule... 
Hilda, ma chérie, soyons forts... N'empirons pas 

notre peine en nous y abandonnant... (Un temps) 
Hilda, j'y pense : notre mère attend... 

(Hilda relève la tête. Jehan tire une corde, deux coups de cloche 
retentissent, graves comme un glas. . Après quelques instants, 
la mère apparaît et voit ses enfants en larmes, appuyés sur le 
dossier du fauteuil. En l'entendant, Jehan se retourne ; d'un 
geste abattu, il montre le corps inerte.) 

SCÈNE IV 
LES MÊMES; ESTELLE 

JEHAN 

Votre désir n'a pu être exaucé... 
(Estelle s'avance et voit le mort.) 

ESTELLE 

Mort!!... Oh, Richard!... 
(Elle tombe à genoux aux pieds de Hélène; derrière la stalle, 

Hilda et Jehan, enlacés, s'abandonnent à leur douleur ) 
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D E U X I È M E ACTE 

Un parc, mais pas dans le sens arboricole du terme ; une 
plantation naturelle, rebelle au cordeau ; les hêtres rouges et les 
peupliers blancs varient la gamme des verts; herbes folles, 
fleurs sauvages; ce qu'à la ville on appellerait une propriété 
mal entretenue. 

Au fond, un marbre antique. Du soleil, oblique, entre les 
arbres. Coloris automnal. 

A travers tout, un large sentier tranche la scène diagonale-
ment, de gauche à droite et, de ce côté, aboutit à un perron, 
entrevu à travers les feuillages de l'avant-plan. Vers le milieu, 
le chemin se divise et la bifurcation va se perdre dans le fond 
de verdure. 

A gauche, une souche d'arbre servant de siège; tout près, 
une chaise ornementée. 

Pendant tout l'acte, il tombe quelques feuilles mortes. 
Au lever du rideau, le Cousin va et vient, pensif. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LE COUSIN (seul) 

Même l'étrangeté de ces lieux ne parvient pas à en 
chasser l'ennui... La Cluse! La Recluse, plutôt... 
Tant dans les chambres claustrales qu'on nous a 
réservées que dans cette forêt sans bornes, on se sent 
isolé... on aspire au changement, à n'importe quoi, 
mais autre chose que cette paix exaspérante... J'ai 
l'impression, chaque jour plus vive, d'être, par je ne 
sais quelle magie, transporté dans un autre âge que le 
nôtre... Et je me demande si c'est un saut dans 
l'avenir que j'ai fait, ou un recul dans le passé; si, 
dans ce monde clos, je suis en avance ou en retard 
sur les moeurs... 

Tout, ici, est différent de tout... Les paroles qu'on 
articule, même l'air qu'on respire... Ah! comment 
s'étonner de ce que la misanthropie aigrisse une 
âme, quand cette âme est venue enfouir ici quelque 
blessure?... La mousse envahit les arbres... Et je 
conçois que ce Helsius... 

(Entrée d'Estelle, en vêtements de deuil.) 
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SCÈNE II 
ESTELLE et le COUSIN 

ESTELLE 
Me voici... Vous ai-je fait attendre?... Avez-vous 

vu nos hôtes ? 
LE COUSIN 

Je ne les ai pas encore aperçus de toute la journée! 
— Et vous? 

ESTELLE (mentant) 
Oui... oui... tout à l'heure... — Vous vous prome­

niez... A quoi pensiez-vous encore? Je vous voyais 
aller, venir... 

LE COUSIN 
A tout... à rien... à notre exil... Ce séjour à 

La Cluse, avouez-le, est une vraie pénitence ! Ah, 
c'est ici que nous nous sentons bien les esclaves de la 
Société!... Cette retraite, n'est-ce point le vide, 
l ' e n n u i ? . . . (Mouvement de la dame.) Si VOUS n ' é t i e z p a s 
ici, je ne pourrais y rester une heure de plus... Voilà 
à quoi je pensais... 

ESTELLE 
Pensez! pensez à ces choses-là et, si possible, à 

d'autres... Ça fait passer les heures... 
LE COUSIN 

Hélas, il y en a vingt-quatre par jour ! 
ESTELLE 

L'expectative ne s'éternisera point. (Elle s'assied sur 
la chaise.) Quelques formalités notariales restent à rem­
plir. Helsius n'a pas perdu beaucoup d'heures à 
arranger ses affaires... Mais ne nous en plaignons 
pas... Et puis, il y a le temps moral du deuil... 

LE COUSIN 
Ce n'est pas cela, par exemple, qui gêne beaucoup 

nos ermites invisibles... Ils ne pensent guère à celui 
qui n'est plus... Ils s'en vont, s'en viennent, che­
vauchent... 

ESTELLE 
Ils ont leurs idées là-dessus. En cela comme en 

tout, ils ne pensent pas comme nous. Cela ne doit 
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point vous surprendre? Ils n'ont pas eu de contact 
avec la société et n'ont rien reçu que de la nature. 
Depuis la tendre enfance, ils vivent ici; jamais ils 
ne sont sortis de cette vallée... Eduqués, instruits, 
par leur père — par lui seul, sans que personne, pas 
même un serviteur, l'y aidât — pouvaient-ils devenir 
autre chose que ce qu'ils sont, on pourrait dire des 
sauvages, s'ils n'avaient une culture d'esprit... Mais 
de parure mondaine, aucune! 

C'est à peine s'ils s'habillent ! 
LE COUSIN 

N'était le climat, je crois qu'ils iraient nus! 
ESTELLE 

Comme Adam et Ève... 
LE COUSIN [avec intention) 

... Après la faute?... 
ESTELLE (sans s'arrêter à l'allusion) 

C'est à nous, mon ami, qu'il incombe de défaire et 
de refaire l'éducation de ces jeunesses. Vous vous 
chargerez de votre femme... Quant à mon fils, cela 
me regarde... C'est une simple question d'asouplis­
sement... 

LE COUSIN 
Etrange éducation, convenez-en, qui permet à une 

jeune fille de... d'accroître la famille, sans avoir de 
compte à rendre de... cet événement... 

ESTELLE 
Helsius n'en a rien ignoré et n'a pas tenu rigueur 

à sa fille : c'est une présomption en faveur de celle-
ci... La faute de Hilda, je vous le répète, s'explique 
et même s'excuse par cette éducation dont nous 
venons de marquer les défauts... Je dis « édu­
cation », mais, en réalité, c'est l'absence de vraie 
éducation qui donne à ces enfants, malgré leurs 
mérites de cœur et d'esprit, ces rugosités, cet aspect 
frustre, inachevé... C'est comme un marbre que le 
sculpteur ébauche; il y manque le poli et les angles 
sont durs. . Ce qui est mal chez toute autre a, chez 
Hilda, quelque chose de naturel, de sain, dirais-je, 
qui désarme le blâme... 
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LE COUSIN 
Ce qui déconcerte le plus, en cette affaire, c'est 

qu'elle ait pu se produire. Ici! Vous dites — et c'est 
ce que vous ont confirmé les gens du hameau — que 
jamais un visiteur, jamais un hôte n'a séjourné à 
La Cluse. Dès lors, comment s'imaginer une séduc­
tion? Et, dam, j'ai beau me répéter que les déporte­
ments de la ville n'ont pu trouver asile en cette 
retraite ennuyeuse, j'ai quelque peine à m'en con­
vaincre... 

ESTELLE (se levant) 
C'est pourtant ce qu'il y a de plus invraisemblable, 

— encore que cela expliquerait mieux la haine que 
Hilda nourrit pour le dehors, la société, la ville... 
Je n'ai pas encore su faire toute la lumière sur ce 
point. Hilda, il y a quelques mois, a eu une 
grossesse ; l'enfant n'a guère vécu ; voilà tout ce que 
je sais. Et le notaire, qui me tenait au courant de 
tout ce qui se passait ici, n'en sait pas davantage. 
Que cela soit étrange, j'en conviens assurément... 
Dans cette solitude maussade, il n'y a guère de 
tentations, de périls de ce genre, — à moins que l'un 
ou l'autre rustre...? Il en rôde constamment, dans ce 
domaine ouvert à tous... 

LE COUSIN 
Dès qu'on leur permet tout... 

ESTELLE 
C'étaient les idées de Helsius : pas de frein... la 

licence... 
Nous finirons bien par savoir. Et puis, franche­

ment, que de fois, ailleurs qu'ici, les vierges qu'on 
épouse sont-elles à peine intactes quant à la chair et 
fort peu innocentes quant au cœur? Il en est, 
nous le savons, qui, lorsqu'elles se marient, ne sont 
blanches que par la robe... Hilda, je vous le jure, est 
digne de votre estime et de votre affection; car 
la perversité est loin d'elle : cela, je le sais... je le 
sais... Il suffit de lui avoir parlé quelque peu; il est 
des indices qui ne trompent pas une femme .. 

LE COUSIN (le regard au sol) 
C'est là, précisément, l'énigme dont le mot nous 
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échappe : tant de pureté, tant de candeur — et, 
pourtant, cette tache !... Serait-ce de l'inconscience... 
(in petto) ou de la ruse?... 

(Un paysan d'âge mûr, venant de gauche, 
s'engage dans le sentier.) 

SCÈNE III 
LES MÊMES; UN PAYSAN 

LE PAYSAN (sans façons) 
Bonjour, m'sieur et not' dame! 

ESTELLE 
Bonjour, bonhomme... (Elle se rassied.) Où donc 

allez-vous? Au castel? Je vous préviens qu'on ne 
vous y recevra pas, je pense... 

LE PAYSAN 
Non fait, not' dame... J' vas au « Fond-Creux » 

glaner du bois et lever mes pièges... 
LE COUSIN 

Bigre! On ne se gêne point, ici... Maraude... 
braconnage... 

LE PAYSAN 
Oh, pour ça, m'sieur, gna pon de maraudeur et 

pon de braconnier par-ci... Le bois et le gibier nous 
sont donnés, nous ne 1' volons point... Il y en a trop, 
n'est-ce pas? Il en a toujours été ainsi... Le vieux 
châtelain, maître Helsius, était si bon ! On ne l'ou­
bliera pas, chez nous, on 1' vénère plus qu'un saint... 
Et ses dignes enfants... 

LE COUSIN 
Le contraire serait plus drôle encore ! Que vous 

n'estimiez point ceux qui vous laissent mettre leurs 
biens au pillage ! 

LE PAYSAN 
Détrompez-vous, m'sieur et not' dame! Nous 

sommes des braves gens... Nous ne pillons rien, 
m'sieur; nous prenons not' tout just' nécessaire, 
comme chacun a besoin, sans plus... Nous n'aurions 
garde de piller le domaine, comme vous dites : ne 
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serait-ce pas nous faire tort à nous-mêmes, puisque 
le bois est à nous autant qu'aux Helsius... puisqu'il 
est à tous, quoi ! 

LE COUSIN (à Estelle) 
Curieux comme on trouve de bonnes raisons pour 

défendre ses intérêts !... 

ESTELLE (au paysan) 

Dites-moi? Vient-il, ou venait-il du monde à La 
Cluse ! 

LE PAYSAN 

Du monde, que vous dites? Ma parole, not' dame, 
que vous êtes les premiers étrangers qu'on voit 
par-ci... 

ESTELLE 

« Étrangers » ! — Ainsi, aucune relation avec la 
ville? 

LE PAYSAN 

Aucune, là, not' dame... Tous les mois, le cour­
rier apportait des papiers, des livres, pour maître 
Helsius... Parfois, c'était tout un sac, avec de 
gros livres... Ah! un si grand cœur, le vieux 
châtelain ! Et de si bons enfants ! On les aime ben, 
chez nous, et nous sommes ben heureux, tous 
ensemble... Et nous sommes ben sûrs que ça conti­
nuera... 

ESTELLE (sèche) 
Nous verrons cela... 

(L'homme salue d'un air inquiet et soupçonneux.) 

LE PAYSAN 

Ben d' l'honneur, m'sieur et not' dame... Tout 1' 
monde ici est ben heureux. . et... et... 

LE COUSIN (brusque) 

Tant mieux ! Tant mieux ! Allez briser des bran­
ches! 
(L'indigène se tait, ahuri et vexé tout à la fois; il se recoiffe 

avec humeur et s'éloigne par le sentier latéral.) 
5 



248 LA CLUSE 

SCÈNE IV 
LE COUSIN; ESTELLE 

LE COUSIN 
Quelle ahurissante incompréhension de notre 

époque ! Croirait-on que nous sommes au siècle de 
tous les progrès? Voici un des plus beaux domaines 
forestiers du pays ; et tout cela est perdu ! Tant de 
richesses n'ont d'autre destination que de protéger 
la reclusion d'une famille étrange et de nourrir toutes 
sortes de parasites ! 

ESTELLE (se levant derechef) 
Par bonheur, cela ne durera plus longtemps. 

Quand j'allais chez le notaire, je le poussais à sug­
gérer à Helsius de mettre le domaine en valeur. Il 
n'a pas manqué de faire tous ses efforts; je l'avais 
intéressé à la réussite des affaires... Eh bien? non; le 
vieux solitaire ne voulait pas... 

Ce sera votre œuvre, mon ami. Vous serez le 
maître ici; et moi, je m'occuperai de Jehan. 

LE COUSIN 
Ah, oui ! Je fais des plans! Je vois, au lieu de cette 

immobilité séculaire, une activité industrielle, une 
vie intense ! 

Une œuvre utile est à réaliser ici... Que la forêt 
s'anime! Que La Cluse sorte de sa torpeur, que le 
nom de cette région, enfin rattachée au monde, soit 
glorieux sur tous les marchés du globe!... 

J'ai des projets... des rêves... Peut-être tout cela 
est-il vain? Car, malgré tout, Hilda se prêtera-t-elle 
à...? Moi, je ferme les yeux, j'oublie, j'ignore... Mais 
elle, sauvage, indépendante, fantasque!... 

Et puis... Oui, sa beauté troublante, ses idées 
inattendues, ses mots qui déconcertent... je me 
demande comment je vais aborder le sujet, quand le 
moment sera venu, comment lui dire... lui offrir... 
Votre Hilda ne ressemble à personne! 

ESTELLE 
Attendez donc! Vous vous habituerez l'un à 

l'autre... 
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LE COUSIN 
Ah ! vous le savez, Estelle! Ce n'est point selon 

mes vœux que cela s 'accomplira.. . s'il doit en être 
ainsi . . . Une sincère attirance, veuillez vous en sou­
venir, m'a fait approcher de vous. . . et j 'avais cru 
pouvoir espérer... Mais . . . 

ESTELLE 
Mais cela était une folie, et vous n'y pensez plus . . . 

LE COUSIN 
Vous m'en avez fait défense... Mais alors vous 

n'étiez point veuve.. . 
ESTELLE 

Si jamais vous eûtes quelque projet insensé, celui 
que j 'y substitue n'est-il point préférable à la sépa­
ration qui ne tarderait pas à s'imposer à nous?. . . Ni 
l 'un ni l 'autre, nous ne sommes assez vieux pour 
braver l 'opinion publique et échapper à la censure, 
surtout depuis mon veuvage.. . 

Vous avez à vous refaire une vie, et sans légèretés. 
Votre nom est intact; je veux vous aider à restaurer 
votre patr imoine. . . 

Hilda, c'est la jeunesse, c'est... 
LE COUSIN 

Hilda aime son frère, ses chiens, et La Cluse. 
A part cela, tout lui semble indifférent... Et, per­
mettez-moi de le dire, même vous, sa mère. . . 

ESTELLE 
C'est autre chose, cela! Hilda est femme... et vous 

n'ignorez pas la manière . . . 
LE COUSIN 

Nous ne sommes pas ici dans un salon où l'on 
flirte... 

Hilda, je la vois d'un autre âge. . . 
ESTELLE 

Je ne cesse de vous dire que c'est une affaire 
d 'accoutumance, d'adaptation au milieu. . . Ce qui 
vous apparaît comme un obstacle peut devenir un 
adjuvant, un levier. Elle aussi, de son côté, s'habi­
tuera, je suppose, à votre fréquentation.. . Le Temps 
y fera beaucoup. 
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LE COUSIN 
Le temps ne passe pas vite, ici... 

ESTELLE (assise) 
Il y a des moyens d'activer sa fuite... Rien ne vous 

empêche de retourner à la ville, de temps à autre... 
LE COUSIN 

Deux jours et une nuit de voyage! Non... Je res­
terai ici, avec vous... Combattons l'ennui qui nous 
guette. Moi, dans mon imagination, je peuple cette 
solitude, j'anime cette fixité des choses... Dans mes 
explorations à travers ces futaies, je commande une 
armée ouvrière... Une fabrique de papier s'édifie... 
Les arbres sont abattus, équarris, débités... Les 
gens crient, les charriots grincent, les scies ronflent, 
les cheminées fument... tout vit, tout bruit! 

Là où les arbres ont disparu, on travaille au terrain, 
gras des dépouilles de l'ancienne forêt; on dispose 
de nombreux hectares pour la bâtisse et l'agricul­
ture... 

Je vous montrerai les lieux; vous verrez, tout 
semble préparé, adapté à mes projets... Il n'y a plus 
qu'à se mettre à l'œuvre ! 

ESTELLE (debout) 
Eh bien, je veux voir cela! Explorons! Voilà 

comme j'aime à vous voir... entreprenant et résolu... 
LE COUSIN 

Non loin d'ici, au bord du ruisseau, j'établis 
l'usine... Le bon sol affleure; il y a de l'argile et de 
la chaux à proximité; ce sont les briques, c'est le 
mortier... Pour les ouvriers, il est bien simple de 
faire des barraquements, au hameau... 
( Tout en causant, le Cousin et Estelle, appuyée sur son bras, 

s'éloignent à gauche. Apres un temps, Hilda descend du per­
ron, suivie de son frère.) 

SCÈNE V 
JEHAN et HILDA. 

HILDA (remuante) 
Vivent le bon air, la lumière, les arbres ! Que c'est 

bon, après le bon travail! (Elle s'assied sur la chaise 
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et prend les mains de Jehan.) Que de belles choses nous 
découvrons, dans ses papiers... Non! Helsius. le 
penseur, n'est pas mort ! Partout il revit pour nous ! 
(Elle se lève.) 

JEHAN 
Oui, il continue à nous guider, à nous aimer... Le 

soir où, plus tôt qu'il me l'attendait, la Mort vint à 
lui, il nous disait que seuls restent l'esprit, les 
idées... Il les a largement semées, dans un terrain 
qu'il avait sagement préparé... C'est nous qui 
sommes les dépositaires et les gardiens de ce trésor... 

Gardons-nous de l'extérieur ! Nous ne le connais­
sons que de loin, mais il nous terrifie! Ainsi, sans 
l'avoir parcourue, on a l'horreur de la jungle où 
bondissent les fauves... Helsius l'avait connu, lui, ce 
monde qui l'avait meurtri, et contre lequel sa haine 
insurmontable nous a mis en défiance... 

HILDA (tendrement, en se rasseyant) 

Oui, Jehan, nous resterons en cette Cluse riante, 
où se sont succédé tant de générations de notre 
sang... 

JEHAN (assis sur la solicite de bois) 
Que la Forêt ancestrale accueille une génération 

nouvelle et fasse la Vie qu'elle ne soit point la der­
nière... Helsius vient de nous dire : ici, tout est frais, 
tout est pur, tout est bon... 
(Ils s'embrassent longuement. Le paysan repasse, venant du 

fond; il porte des branchages et un lièvre mort.) 

SCÈNE VI 
LES MÊMES; LE PAYSAN. 

LE PAYSAN (sans s'arrêter) 
Bonsoir, la belle jeunesse! 

JEHAN (tournant la tête) 
Hé, le père Toubiot! (Il se lève, main tendue.) Tu ne 

pourrais pas me serrer la main, cette fois?... Te 
voilà chargé; la journée a été bonne, tant mieux! 
Pour nous aussi... Bonne ripaille au logis'! 
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LE PAYSAN 
On est ben heureux, tous ensemble, pas? Ah, on 

vous aime ben, tous... On n'oublie pas vot' vieux 
père... Savez-vous qu'il avait fait faire son cercueil? 
Il avait indiqué lui-même un de ces vieux arbres, 
pour en faire les planches... On l'vénère plus qu'un 
saint, dit m'sieur l'curé, qu'est p't-être jaloux... Et de 
si dignes enfants! 

JEHAN 
Helsius a mérité que vous l'aimiez... Chacun 

doit s'efforcer de bien faire... 
LE PAYSAN 

Vous parlez tout comme lui! Pour ça, on ne les 
compte plus, les bienfaits des Helsius... Nos aïeux 
vantaient la mémoire des vôtres... Nous vous aimons 
tous... et nous espérons que, pour nos petits-enfants, 
il en sera de même... A moins que... 

HILDA (debout) 
A moins que... ? 

LE PAYSAN 
Oh, rien, là... Quand on est content du sort, on a 

peur, des fois... et on s'dit qu'ça n'peut pas durer 
toujours... 

JEHAN 
N'y a-t-il pas des siècles que cela dure? 

LE PAYSAN 
Oh, oui, les Helsius sont de grands cœurs... Mais, 

là, tout l'monde n'est point comme vous... 
JEHAN 

Que veux-tu dire, Toubiot? A-t-on quelque sujet 
de plainte?... 

LE PAYSAN 
Oh, nenni! De rien!... Mais... d'autres que vous... 

des nou veau-venus... 
JEHAN 

Tu les a rencontrés. 
LE PAYSAN 

Tout à l'heure... 
JEHAN 

Ils t'ont dit quelque chose?... 
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LE PAYSAN 
Oh, rien! Que'ques mots.. Mais j'sais pas dire. . 

Une idée comme ça qu'ils ont un autre air, qu'il 
m'semble... C'est pas des gens d'La Cluse, quoi! 

JEHAN 
Bast! N'y pensons plus... Les gens qui ne sont 

pas de notre Cluse n'y pourront vivre longtemps... 
Au revoir, Toubiot ! 

HILDA 
A propos... comment va le petit des Fouché? 

LE PAYSAN 
Il est tout remis, à c'tte heure et s'port' mieux 

qu'avant! On vous r'mercie ben, tous les amis... 
Au revoir! Ben du bonheur tous ensemble .. 

HILDA et JEHAN 
Au revoir, l'ami ! 
(L'homme s'éloigne ; au moment de sortir par la gauche, 

il s'arrête.) 
LE PAYSAN 

Au r'voir!... (A part.) Encore les autres!... J'vas 
p a r l e « C r e u x » . . . (Il repart vers le fond. Jehan et Hilda 
restent pensifs. Jehan se rassied; puis, il lève les yeux vers sa 
compagne.) 

SCENE VII 
HILDA et JEHAN 

JEHAN 
Il y a du vrai dans l'appréhension de ce bon vieux... 

Et il y a quelque chose de changé, à La Cluse... L'in­
trusion de cette femme, qui est notre mère, puis de 
cet homme, qui est notre cousin... As-tu de la sym­
pathie pour eux ? 

HILDA 
Ils sont si différents de nous... Peut-être qu'à la 

longue... 
JEHAN (grave) 

Si nous communiions avec eux, nous serions 
déchus! Entre eux et nous, il y a une distance. Ils 
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n'ont ni la force ni le désir de nous ressembler. Si 
donc un jour, nous nous accordions avec eux, c'est 
que la distance aurait été franchie par nous... (5e pas­
sionnant.) Ce jour-là, l'œuvre de Helsius serait ruinée, 
et il ne nous resterait plus qu'à brûler ses écrits, 
après avoir oublié ses dires ! 

Dans la paix sereine où notre isolement doit vivre, 
notre mère et notre cousin sont les représentants de 
ce Monde dont nous avons horreur ! Ils nous révèlent 
la réalité de ce que nous savons de cette géhenne... 
Ils sont ici deux de cette foule brutale qui se presse 
dans les villes, deux issus de ce monde heurté, 
fiévreux, cupide, malfaisant, où nous ne saurions 
vivre, songes-y bien, Hilda, où, dès le premier jour, 
nous serions meurtris et, finalement, broyés! 

HILDA 

Cesse de voir d'aussi sombres tableaux, mon Jehan ! 
La Cluse est à nous, et nous sommes à La Cluse! 
Gardons notre bien; œuvrons avec confiance pour 
notre sécurité. Haïssons le Monde aux mille con­
traintes, oui, haïssons-le pour le fuir, mais non pour 
nous en faire un cauchemar... (A bois lointains.) En­
tends-tu? Les chiens s'impatientent! Voici l'heure 
de notre chevauchée! Les cerfs aussi, et les biches, 
nous attendent en bramant... Hop! Et que le vent 
chasse ces idées !... 

JEHAN 
Tu as raison, m'amie... 

(Réapparaissent Estelle et le Cousin ; celui-ci se découvre et fait 
des salutations. Hilda leur serre les mains.) 

SCÈNE VIII 
LES MÊMES; ESTELLE et LE COUSIN. 

HILDA 
Salut aux promeneurs!... Voici déjà la journée 

finie, ou à peu près .. Comment la trouvez-vous, 
notre Cluse? 

ESTELLE 
C'est une fort belle forêt... une richesse... D'une 

sauvagerie ! 
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LE COUSIN 
Et ces animaux familiers, c'est fort curieux... 

HILDA 
Qu'avez-vous rencontré? 

LE COUSIN 
Des chevreuils. A notre vue, au lieu de se cacher, 

ils se sont approches curieusement, assez près... puis 
ils sont partis fort à l'aise, en jouant... 

HILDA 
Ils ne vous connaissent pas. Nous, nous les aurions 

caressés ! C'est si bon, n'est-ce pas, l'amitié, même 
avec les bêtes... 

ESTELLE (affectant de rire) 
C'est quelque peu aimable aussi... avec les gens... 

C'est qu'on ne voit personne, ici... Et vous-mêmes, 
mes enfants, à peine vous entrevoit-on... 

JEHAN 
Si vous saviez comme nous sommes appliqués à 

mettre en ordre les papiers de Helsius ! Pour abattre 
cette besogne, nous avons renoncé à nos jeux, à nos 
promenades, — sauf une, la galopade du soir... Le 
grand air nous est un besoin... 

HILDA 
Nous allons à travers bois, loin des sentiers... La 

brise agite nos chevelures et les crinières de nos 
montures... La halte est à l'étang-des-saules, où toute 
la tribu des cerfs et des biches nous attend. Les 
chiens, qui bondissent à nos côtés en clabaudant, ne 
leur font pas peur et, quand notre arrivée est perçue 
au loin, c'est une course vers nous de toutes ces 
braves et belles bêtes, — car nous leur apportons des 
caresses et des friandises... 

Quand nous rentrons, il fait nuit... nous sommes 
seuls... nos bêtes ont hâte de rentrer... J'adore cette 
chevauchée!... Et voici l'heure à laquelle, chaque 
jour, nous montons en selle... 

ESTELLE 
Nous ne vous retenons pas... Mais j'espère bien 

que le dépouillement des archives paternelles ne vous 
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forcera plus de longs jours à nous priver de votre 
compagnie... Car, enfin, la vie ici n'est pas. . com­
ment dire... 

LE COUSIN . 
... fort diverse... 

ESTELLE 
... ni attrayante... 

JEHAN (étonné) 
Comment, vous vous ennuyez ! 

ESTELLE et LE COUSIN 
Mais non... mais non... 

JEHAN 
Mais... cette forêt que vous venez de proclamer 

admirable et curieuse, avec ses hôtes familiers... 
(sans élever le ton.) Vous mentiez donc? 

ESTELLE (avec un rire forcé) 
Voyons, Jehan, tâche de perdre ton acerbité; ces 

façons de dire brutales ne sont pas séantes... Tu ne 
penses pas que nous sommes des menteurs ! Tu veux 
simplement dire que ce que nous disions tout à 
l'heure était... n'était pas... 

HILDA (simple) 
... la vérité? 

ESTELLE 
Toi aussi, tu forces tout! On peut bien, sans 

mentir, ne pas dire tout ce qu'on pense... Il y a la 
manière... 

LE COUSIN 
Il faut savoir ce que parler veut dire... 

JEHAN 
Mais vos paroles sont fausses ! Vous vous prome­

nez, dites-vous, en contemplant l'admirable forêt; et 
puis, vous dites que vous vous ennuyez ! Comment...? 

ESTELLE et LE COUSIN 
Oui... mais non... ce n'est pas cela... 

HILDA 
S'ennuyer à La Cluse! Pensez donc que nous n'en 

sommes jamais sortis ! 
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ESTELLE 
C'est bien pour cela que... 

HILDA 
D'ailleurs, la nature semble s'opposer à ce que l'on 

déserte ces lieux qu'elle a faits si beaux : l'horizon 
est large, mais borné par les versants de la vallée... 
D'où son nom de Cluse... On n'en sort guère... 

ESTELLE 
Non plus que d'une prison. 

HILDA 
Quelle chose inepte vous dites ! (Estelle hausse les 

épaules.) Où est-on plus libre qu'ici? Ce n'est point, 
je suppose, à la Ville? Vous devez le savoir, vous qui 
venez de vous en évader ! 

ESTELLE 
Mais vous ne connaissez rien de la ville ! 

HILDA 
Et vous ignorez La Cluse... Pour moi, je la 

déteste, la ville, j'en ai horreur! 
JEHAN 

Ici, rien de factice... La Nature simple, toute nue 
et toute parée à la fois, et pleine de charmes pour les 
âmes coites... Nous aimons La Cluse et sa forêt chan­
tante... Ici, chacun est libre... — Nous allons chevau­
cher! Promenez-vous .. Il est naturel que tout cœur 
cherche la solitude avec le cœur ami. 

ESTELLE 
Que veut dire ceci? Qui cherche la solitude? 

JEHAN (ingénument) 
Nous... Et vous aussi, je suppose... (Il regarde le 

consin.) 
ESTELLE 

Vous vous méprenez, Jehan... Bien que mon âge... 
et ma situation... écartent de moi tout soupçon de ce 
genre, l'insinuation serait blessante, si elle venait 
d'autrui. Faite par vous, mon sauvageon, elle me 
porte à rire... comme on s'amuse d'un mot d'enfant.., 

Entre votre cousin et moi, il n'y a et ne peut y 
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avoir que des relations de parenté et de monde... 
Vous semblez oublier qu'il y a trois semaines à 
peine, j'avais encore un époux. 

HILDA 
Vous aviez quitté son cœur... 

ESTELLE 
Il se peut... Mais le mariage doit être indissoluble, 

et même votre père s'est bien gardé d'user des moyens 
légaux qui l'eussent aidé à violer ce principe... 

(Hilda est pensive.) 
JEHAN 

Helsius a dit, et il a écrit, que seul, l'amour sacre 
l'union et que la rupture des cœurs suffit à la dis­
soudre... 

ESTELLE 
Opposez donc ses actes à ses théories. 

LE COUSIN 
Il y a là une inexplicable contradiction... 

JEHAN 
Contradiction? Elle n'était pas dans ses idées ; c'est 

du dehors qu'elle est venue. Il répugnait à Helsius 
d'avoir recours aux institutions de la Société, même 
lorsqu'elles pouvaient servir à ses satisfactions. Et 
puis, il était bon, par-dessus tout ! L'esprit et le cœur 
lui ont conseillé on attitude passive. 

HILDA 
Oui, tout ce qui réveillait la vision du monde 

extérieur lui était insupportable! C'est à La Cluse 
qu'il trouva l'oubli... 

ESTELLE ( avec un soupir) 
Et vous, qui n'avez pas vingt ans, il vous a 

appris à vivre sa morne vie de septuagénaire ! Et 
vous croyez devoir vous embastiller ici, entre des 
murs et des arbres... 

JEHAN (rieur) 
Je vois bien que vous ne saurez pas vous plaire à 

La Cluse. . Cela se comprend... (Abois au loin.) 
Hilda, nos amis s'impatientent! Je sonne le boute-

selle : es-tu prête?... 
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HILDA 
L a p r e m i è r e ! (Elle sort en courant vers la droite.) A u 

revoi r ! (Jehan prend la même direction qu'elle.) 
JEHAN (à sa mère et à son cousin) 

A ce soir? 
ESTELLE 

Peut-être... si vous rentrez de bonne heure... 
JEHAN 

Nous avons du retard... Alors, bonne nuit! (Ex.) 

SCÈNE IX 
ESTELLE ET LE COUSIN 

LE COUSIN 
Décidément, nous leur sommes très sympathiques! 

Ils font le vide autour de nous, dans leur Thébaïde ; 
ils nous relèguent dans une aile du castel, la plus 
morne... L'autre jour, ils nous affirmaient que la 
vallée est insalubre, quand on n'y est pas acclimaté... 
C'est nous dire bien nettement qu'ils attendent notre 
départ... 

ESTELLE (Vexée, elle s'efforce de ne rien laisser paraître) 
S'ils pensaient cela, ils seraient assez sots pour 

nous le dire sans ambage... Je ne cesse de vous le 
répéter : il faut assouplir ces sauvages... De la per­
suasion, et de la fermeté. 

Nous verrons bien. J'ai la Loi pour moi! 

T R O I S I È M E ACTE 
Même décor qu'au premier lever de rideau. 
Il fait sombre; la lampe brûle, éclairant peu; des bûches se 

consument dans l'âtre. 
Jehan, assis dans la stalle, lit un manuscrit et commente sa 

lecture; Hilda l'écoute, penchée sur le dossier. 

SCÈNE PREMIÈRE 
JEHAN et HILDA 

JEHAN 
... « Quel droit a-t-elle sur nous, la Société? Nous 

» ne lui demandons pas sa tutelle; nous l'ignorons. 
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» L'être sensible et pensant peut-il se sacrifier à des 
» conventions sans logique et sans cœur, à des for­

mules qui se modifient et modifient ceux qu'elles 
» régissent ? Pouvons-nous souscrire à des codifi­

cations où tout cas banal est prévu, mais qui 
» deviennent incohérentes, contradictoires, barbares, 
» dès que la vie, aux mille énigmes, crée une 
» situation rare ou complexe ?... » 

Oui, là-bas, à la ville, on se soumet aux brutalités 
de la force légale; ces gens-là se violentent les uns les 
autres et regardent l'amour de l'indépendance comme 
une révolte haïssable ! 

... « Les hommes sont incapables de se diriger, 
» disent-ils; pourtant, ils se chargent, à quelques-uns, 
» de gouverner tous leurs semblables. Et leur usur­

pation se masque des apparences d'un assentiment 
» général... Il est juste qu'une adhésion lie ceux-là 
» seuls qui l'ont donnée. Hélas, nul n'échappe à la 
» contrainte organisée. Et cela n'est ni bien, ni beau, 
» ni légitime.. » 

(Les mains qui tiennent le manuscrit retombent.) 
Le moindre mal est dans l'éloignement. Pour 

éviter les contacts pernicieux, nous continuerons à 
remplir, par les soins d'un notaire, les obligations 
inévitables. Et, bien que la Société nous domine, 
nous aurons cette fierté de ne rien accepter d'elle... 

De cette sorte, le joug ne sera guère pesant et nous 
pourrons, ignorés et tranquilles, poursuivre notre 
œuvre de libération... 
(Ils s'absorbent dans la méditation. On entend des pas et le 

paysan s'encadre dans la porte; il hésite à entrer et tire son 
chapeau. Jehan se retourne.) 

SCÈNE II 
LES MÊMES; LE PAYSAN 

JEHAN 

Entre donc, Toubiot... (debout) Qu'y a-t-il? Quel 
secret couves-tu?... Parle, mon ami; pourquoi 
viens-tu à La Cluse, par ce temps d'orage... 
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HILDA 
[Rieuse.) Et avec une mine pareille... (soudain grave.) 

Il ne t'est rien arrivé de mal, au moins... à toi ou aux 
autres?... 

LE PAYSAN (ému) 
V'là c' que c'est... Tout le brave monde est agité, 

à cause de cette affaire... Ils m'ont dit : Va à 
La Cluse, voir s'il n'y a pas moyen de s'arranger... 
Nous savons ben, l'curé nous l'a dit, que c'est votre 
droit... mais tout d'même... ça nous est tombé dessus 
comme c't'orage qui va crever... C'a été un coup... 
on n'y était pas préparé .. et... et c'est un ben grand 
malheur... 
(Les sanglots l'empêchent d'achever ; il presse un mouchoir 

sur ses yeux.) 
JEHAN 

Je ne comprends rien à ces doléances... 
HILDA 

Voyons, mon ami, explique-nous... 
LE PAYSAN 

C'est pourtant ben vous qui réclamez le loyer de 
vos terres?!... 

JEHAN 
Nous !!... On vous réclame... ?! Qui? qui? Nous, 

rétablir la dîme que nos aïeux, depuis des siècles, ont 
abolie! Nous, ravir une part du fruit de vos travaux ! 

LE PAYSAN 
Les terres sont à vous... 

JEHAN 
Mais pas ce que vous leur faites produire ! 

HILDA 
Cela est sacré! Nul n'y touchera ! 

LE PAYSAN 
Alors?... Le receveur nous dit... 

JEHAN 
Ne vous souciez pas de cela! Vous ne nous devez 

rien, voilà... J'attends le notaire; tout cela va 
s'arranger... 
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Moi, Toubiot, moi, un Helsius, as-tu pu croire? 
Tiens, je viens d'aller faire, pour vous tous, une 
besogne que je laisserais à d'autres, si je ne la savais 
utile... J'ai appris qu'il était venu des loups et qu'ils 
vous alarmaient fort .. Eh bien, depuis huit jours, je 
les chasse et, aujourd'hui même, j'en ai abattu deux 
encore... A propos, tu diras à Ferrand qu'il m'apporte 
une nouvelle provision de cartouches... 

HILDA (enjouée) 
Tu vois bien, mon vieux Toubiot, qu'on ne vous 

en veut pas et que nous continuerons, comme tu dis, 
à vivre heureux tous ensemble ! 
(Elle embrasse lepaysan. tout rasséréné.) 

LE PAYSAN 
Oh! merci, merci! De tout not'cœur, là! J'suis 

heureux de pouvoir rassurer tous les amis ! Je le 
pensais ben, que ça n'se pouvait pas... qu'il devait y 
avoir quelque chose... et qu'on s'arrangerait en 
frères... 

JEHAN 
En frères, oui, dis-leur bien cela ! Et sans traîner 

en route, car il y a un bel orage dans l'air... 
LE PAYSAN 

Je cours, mes amis, je cours !... 
(Tout en causant, les deux hommes sont sortis ; Jehan suit du 

regard le paysan qui s'en retourne.) 

SCÈNE III 
HILDA et JEHAN 

HILDA 
Quelle sotte affaire ! Et quelles craintes pour ces 

bonnes gens!... 
(Jehan rentre, assombri.) 

JEHAN 
On veut les pressurer et ils viennent nous 

implorer... comme si... Ils nous croyaient donc 
capables d'une mauvaise action ! 
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HILDA 
Ce sont de simples gens... 

JEHAN 
Hilda, que se passe-t-il ici?... Quelle est cette 

alarme qui trouble la paisible vallée? 
Il est venu des loups... 
Oui, oui ! Il est venu des loups... 

HILDA 
Que veux-tu dire?... 

JEHAN 
Je vois des ombres, et je crains tout ! Loin d'ici, 

chère, loin de ce qui fut et reste notre vie, il n'est 
rien d'heureux pour nous... 

Les loups rôdent par ici... Leur venue alarme les 
gens du hameau... Ne sommes-nous pas menacés 
également...? 

HILDA 
Mais tu les extermines... 

JEHAN (s'asseyant) 
Il est venu des gens... 

HILDA 
C'est à ceux-là que tu pensais ! 

JEHAN 
Les gens des villes sont plus à craindre que les 

loups... 
Rappelons-nous ce qu'il disait... Si l'on ne peut 

vivre dignement, si l'on ne peut vivre en joie, en 
paix, il reste une issue... la Mort... Elle est alors la 
forme suprême du bonheur... 
(Un éclair, suivi de craquements, illumine le parc. Jehan va 

fermer l'huis.) 
Nos arbres aussi vont souffrir... 
Et si j'avais des pressentiments?... Je crois sentir, 

dans l'ombre, quelque chose de rampant, de tortueux, 
qui nous menace... Pourquoi ces gens restent-ils à 
La Cluse, où ils souffrent d'ennui? Ils ont une 
raison, — et n'en disent rien; est-ce une perfidie?... 
Hilda, es-tu sans angoisses? Même ces paysans, qui 
nous connaissent depuis l'enfance, peuvent douter de 
nous ! 

6 
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HILDA 
Je ne te cache rien! Oui, oui, la situation présente 

est une torture... Oui, j'en souffre autant que toi!... 
Mais les choses ne peuvent rester en l'état... Elles 
s'arrangeront pour la joie de nos cœurs... sinon... 

JEHAN 
Sinon?... 

{Entrée du notaire, par le fond.) 

SCÈNE IV 
LES MÊMES; LE NOTAIRE 

LE NOTAIRE 
Me voici! Toujours à l'heure dite, présent!... 

L'orage me suit... Comment allez-vous, mes amis?... 
(En parlant, il dépose son chapeau, ses dossiers, puis il ôte ses 

bésicles pour en essuyer les verres.) 

JEHAN 
Un mot avant tout, Monsieur le notaire... Tout à 

l'heure un paysan est venu nous conter, en lar­
moyant, qu'on exigeait des redevances... Est-ce vrai? 
Et que signifie...? 

LE NOTAIRE 
Bah, bah! Les paysans larmoient toujours en 

pareil cas... Ce que cela signifie? Que Mme veuve 
Helsius exerce son droit de percevoir les loyers... 
Votre père, mon ami regretté, a trop tardé à faire son 
testament... Et la mort l'a surpris, intestat. Voilà la 
situation légale. Quant au patrimoine, il se compose 
de ce domaine forestier, de quelques immeubles 
urbains et des sommes déposées entre mes mains... 
De tout quoi, j'apporte les comptes définitifs... ce 
ne fut pas mince besogne... 

HILDA {anxieuse) 
Enfin, que veut-on faire? 

LE NOTAIRE 
Vendre une partie des biens-fonds, je suppose... 

Votre mère se chargera de vous .. A la ville, il faut 
des ressources plus grandes ; bien des châtelains 
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campagnards, s'ils s'y établissaient, seraient de petits 
sires... Mais La Cluse rapportera gros... 

JEHAN 
Vendre La Cluse, dites-vous !... 

LE NOTAIRE 
Je ne dis rien! C'est aux héritiers à s'entendre; 

moi, je me borne à enregistrer leurs résolutions en 
leur donnant les formes légales... 

JEHAN 
On vendrait notre Cluse !... A qui ? 

LE NOTAIRE 
Au plus offrant, pardi ! 

HILDA (blottie contre son frère) 
Et nous? Que devenir? 

LE NOTAIRE 
Hé, quand on vend sa maison, c'est qu'on s'installe 

ailleurs! 
HILDA et JEHAN 

Jamais ! Cela est impossible ! Voyons, Monsieur 
le notaire...? 

LE NOTAIRE 
Oh, moi, je ne connais qu'une chose : la Loi. 

Vous n'ignorez pas que la Propriété est régie par un 
Code? Tous les droits y sont définis et la transmis­
sion des biens s'y trouve réglée... Si votre père avait 
voulu qu'il en eût été autrement, — et peut-être bien 
avait-il ce dessein, — il aurait dû procéder selon les 
règles de la légalité... Oui, je me rappelle : il m'avait 
consulté, jadis, à ce sujet... Mais il n'a pas laissé 
de testament, voilà le fait... 

(Jehan, abattu, s'assied.) 

JEHAN 
Le soir de sa mort, il avait hâte de vous voir... 

Déjà il avait commencé à me dicter ses volontés... 
(A Hilda ) Nous savons enfin tout ce qui le préoc­
cupait... (Au notaire.) Cependant, il a dû vous dire 
maintes fois... 



266 LA CLUSE 

LE NOTAIRE 
Ce qu'il pourrait m'avoir dit importe fort peu et 

n'a aucune valeur. Les prescriptions légales... 
(Estelle et le Cousin sont entrés par la porte latérale.) 

SCÈNE V 
LES MÊMES, ESTELLE, LE COUSIN. 

LE NOTAIRE (aux arrivants) 
Toujours à l'heure dite, présent! Malgré l'orage... 

Comment...? 
JEHAN (d'une voix sourde, à sa mère) 

Oui ou non, songez-vous à vendre La Cluse? 
ESTELLE 

Il le faut. C'est folie de laisser improductif un 
domaine aussi riche. Nous ne pouvons, nous, le 
mettre en valeur; nous n'avons aucune expérience... 
Ce qu'il faut ici, c'est un homme d'affaires... 

(Le notaire s'est rapproché Le Cousin, à l'écart, 
suit la conversation.) 

HILDA 
Mais... laissons tout ceci en paix et continuons à 

vivre à La Cluse ! 
ESTELLE 

J'y mourrais d'ennui! Et puis, notre situation 
financière... 

JEHAN 
Vous avez plusieurs immeubles à la ville; ne 

peut-on en aliéner un, si besoin est? 
LE NOTAIRE 

Permettez-moi de vous donner ce renseignement : 
les propriétés urbaines sont en plein rapport, tandis 
que La Cluse... 

ESTELLE 
C'est évident. 

JEHAN (avec animation) 
Mais d'où vient cette soif de richesse?... Son­

gez que notre bonheur, à nous, notre bonheur et 
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notre vie sont liés à ce domaine que vous voudriez 
jeter en proie à la cupidité ! 

ESTELLE 
Des mots! Elle a trop duré déjà, cette sotte exis­

tence que vous menez ici... Ce domaine, morne et 
lointain, n'a pas de charmes... Au lieu de laisser les 
maraudeurs le mettre à sac, nous lui ferons pro­
duire tout ce qu'il peut et nous en vivrons large­
ment... 

HILDA (suppliante) 
Mais nous... nous deux? 

ESTELLE 
L'habitude seule vous attache à ces lieux. A votre 

âge, on n'a pas de peine à changer d'habitude... Mon 
devoir est tracé; je n'y faillirai point. Vos chambres 
sont prêtes dans mon hôtel... 

JEHAN 
A la ville ! Je ne veux pas ! 

HILDA 
Ni moi ! 

JEHAN (emporté) 
Nous tenons à La Cluse comme ses arbres, par 

toutes les racines ! 
Ce que vous songez à vendre au plus offrant est 

notre bien ; oui, quoi qu'en décident vos législations, 
La Cluse est à nous et vous nous en spoliez ! 

C'est ici que nous devons vivre ! Rentrez, vous 
tous, dans le tourbillon de la Ville ! Retournez à cette 
vie absurde et mesquine, cupide et féroce! Lancés 
hors de votre orbite et tombés dans la paix lénifiante, 
dans la calme sérénité de notre petit monde, vous 
souffrez de privations de fièvre, d'intrigues et de 
gains ! Eh, oui ! retournez à la Ville, si elle vous 
attire; ses hideurs sont le cadre des vilénies qui s'y 
commettent! Mais laissez-nous ici, avec nos arbres, 
qui sont le décor vierge et sain de notre bonheur! 

ESTELLE (avec un haussement d'épaules) 
Les contempteurs de la Ville sont ceux qui n'y 

furent jamais ! 
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JEHAN 
Helsius y fut, lui; et vous savez comme il en 

revint... 
Notre paix, notre salut, c'est notre Cluse... 
Les monts qui bornent cette vallée, ainsi que des 

remparts, arrêtent les invasions du monde redouté; 
nos arbres brisent les échos de vos tumultes... Il 
n'est ici qu'une forêt, un hameau, un castel... Et 
depuis des siècles, rien n'a changé, parce que ceci 
est en avance sur cela : les Helsius, nos aïeux soli­
taires et méditatifs, ont conçu un rêve de libre 
grandeur... Ils l'ont réalisé ici... Et c'est leur œuvre 
que vous profaneriez !... 

HILDA 
Songez que toute notre vie, tout notre amour sont 

ici! Chacun de ces arbres est un ami qui a grandi, 
comme nous, ivre d'air et de lumière... (Avec force.) 
Non ! On ne nous arrachera pas d'ici ! 

ESTELLE 
Je ne m'attendais pas à cette opposition... Il fau­

dra pourtant vous résoudre... Demandez à Monsieur 
le notaire... 

LE NOTAIRE (aux jeunes gens) 
Moi, je ne connais rien en dehors des lois... Et la 

force des lois vous désarme... La propriété passe aux 
mains de votre mère... 

JEHAN 
Qu'importent vos lois cruelles ! Avez-vous du 

cœur? Et n'y a-t-il rien pour nous défendre, nous 
dont le bonheur est menacé par des mains de rapine! 

ESTELLE 
Votre éducation n'a guère développé votre esprit 

de famille., encore qu'en pleine sauvagerie, il se 
rencontre, dit-on... 

JEHAN 
Mais n'est-ce pas lui qui nous attache à La Cluse! 

ESTELLE 
Je vous offre l'hospitalité... 
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LE NOTAIRE 
Et vous auriez le droit de l'imposer. 

ESTELLE 
Je ne sache pas que les enfants soient malheureux 

auprès de leur mère... 
HILDA 

« Mère »... Ce mot est tout nouveau pour nous... 
Longtemps, sans le connaître, nous avons vécu dans 
la plus heureuse union... 

JEHAN {à Estelle) 
Nous avons le droit de nous étonner, quand vous 

faites appel à des sentiments dont l'éveil tardif... 
ESTELLE {agressive) 

Je me passerai de vos appréciations, Jehan! Il 
suffit. Monsieur le notaire connaît mes décisions ; il 
réglera nos affaires et vous vous soumettrez de gré ou 
de force ! Voici des semaines que vous retournez 
toutes les paperasses de Helsius... Vous avez fouillé 
tout, espérant sans doute tomber sur un acte testa­
mentaire... 

JEHAN (blême) 
Que dites-vous?! Le pensez-vous?!... 

HILDA 
Jehan, nous sommes entourés d'ennemis ! !... 

JEHAN (véhément) 
Gardez l'injure pour vos ignominies!... Nous 

avons recherché tous les souvenirs paternels... et 
vous ravalez à la cupidité notre geste de piété! 
Helsius! C'est lui que nous aimons! C'est lui qui 
nous conseille ! Son esprit n'est pas mort! Helsius 
est ici ! Il est ici, vous dis-je, à nos côtés! 

Il nous parle... Ecoutez sa grande voix! 
Il vous crie : Ne ruinez pas mon œuvre ! Sacrés 

sont ces murs, ces forêts, que le heurt des siècles n'a 
pas atteints, non plus que les tourmentes sociales... 
A travers tout, La Cluse, lieu de bonté, séjour de 
libre vie, est demeurée : anathème à qui tend vers 
elle des mains sacrilèges! Arrière, vous tous, gens 
d'un monde que nous abhorrons ! Arrière, gens de 
proie! Il n'y a rien de commun entre nous ! 
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LE NOTAIRE (s'interposant) 

Voyons... Ne nous emportons pas! Personne n'a 
voulu dire que... D'ailleurs, il n'y a pas de testa­
ment... Je sais qu'Helsius avait des projets... mais il 
n'y a pas d'acte authentique... Dès lors, de par la 
loi, votre mère est maîtresse des biens... L'usufruit... 
(Jehan s'approche des personnages et s'adresse à chacun d'eux 

en le regardant dans les yeux.) 

JEHAN (au notaire) 
Vous, digne homme, êtes-vous certain d'être venu 

à l'heure dite, quand Helsius, mourant, vous a 
mandé ?... 

LE NOTAIRE (embarrassé) 

J'étais un peu en retard, j'en conviens... Mais j'ai 
fait tout mon possible pour... (Jehan lui tourne le dos.) 

JEHAN (à Estelle) 
Vous êtes venue ici en suppliante ; et vous 

ordonnez ! Vous n'avez osé reparaître devant Helsius 
qu'au moment où la Mort, avec vous, entrait... 

ESTELLE 
Depuis longtemps, je différais ma visite et c'est le 

hasard, seul, qui... (Jehan la quitte.) 
JEHAN (au cousin) 

Et vous, êtes-vous leur complice? 
LE COUSIN (froid et sec) 

Je vous jure... Toutes ces questions, qui vous 
agitent, me sont étrangères... et... 

JEHAN (à tous) 
Assez! Vos regards disent la duplicité; vos voix, 

le mensonge ! 
LE NOTAIRE (rouge et suffoqué) 

Oh!!... oh!!!... 
JEHAN (abattu) 

Le complot est bien tramé! Hilda, nous sommes 
perdus... Des loups sont venus à La Cluse!... 
(Il étreint sa sœur et sanglotte avec elle. Estelle, parlant bas au 

Cousin, dit quelques mots brefs, puis s'adresse à ses enfants.) 
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ESTELLE 
Si complot il y a, votre seul bien en est l'objet... 

Ma sollicitude maternelle triomphera de vos préven­
tions et, avant qu'il soit longtemps, vous me saurez 
gré de l'aisance et du rang que vous aurez, grâce à 
la mise en valeur industrielle de La Cluse... 

J'ajoute ceci : il n'est pas impossible d'en conserver 
un souvenir, de sauvegarder une partie de la forêt... 

LE NOTAIRE (patelin) 
Ah, ceci est intéressant... 

(Jehan et Hilda sont attentifs.) 

ESTELLE 
Oui, il y aurait peut-être moyen de conserver le 

château, avec une ceinture d'arbres, si le domaine, 
exploité à notre profit, n'était pas aliéné par nous... 
Il faudrait alors s'entendre, raisonnablement... Cela 
dépend de toi, Hilda... 

HILDA 
De moi? ! Quelle est votre pensée? 

ESTELLE 
Ici même, sur les lieux, un homme habile dirige­

rait les affaires; il se fixerait à La Cluse; nous-
mêmes, nous aurions, au caslel, des appartements 
d'été... 

Cet homme pourrait-il être le premier venu, ache­
teur du domaine? Non... Il faudrait qu'il fût, si 
possible, de la famille... 

Hilda, ce serait ton époux.. 
(Mouvement du Cousin. Hilda hausse les épaules.) 

HILDA 
Me marier. Comme si cela se pouvait ! 

ESTELLE (à mots mesurés) 
Restons calmes... Oui, je comprends; cela n'irait 

point sans difficultés, à cause de... ce qui est arrivé... 
Mais il peut se trouver un galant homme qui, 
voyant les choses sous leur vrai jour, s'attacherait 
sincèrement, de tout cœur, à celle qui, ayant reçu 
une éducation maladroite, en fut la première vic­
time... Bref, l'arrangement que je suggère... que je 
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propose., pourrait, seul, empêcher La Cluse de 
tomber en des mains étrangères... ce qui serait la 
perte totale de ce à qui vous êtes attachés ici... Pour 
ma part, je suis prête à faciliter cette solution, parce 
que je la crois la meilleure... 

LE NOTAIRE 
Effectivement ! 

ESTELLE (à Hilda) 
... Même je pourrais te désigner l'homme qui... 

HILDA 
I n u t i l e . . . (Désignant le cousin.) L e voic i ! 

LE COUSIN (sans chaleur, mais non sans embarras) 
Il est vrai, mademoiselle... Madame votre mère 

m'a exposé les circonstances... Mon devoir sera 
d'oublier, et je n'y manquerai point... Ce qui, en 
d'autres conditions, serait un obstacle insurmon­
table, devient, lorsqu'on vous connaît, un élément de 
sympathie... Daignez répondre à nos vœux... Ces 
paroles seront les seules par lesquelles vous m'aurez 
entendu évoquer un passé affligeant... 

HILDA (à Jehan) 
Ils se démasquent tous! (Au cousin.) Gardez pour 

d'autres votre condescendance, monsieur! Le passé 
ne me pèse pas et je porte allègrement ma responsabi­
lité! Mon bel amour est et restera l'une des splen­
deurs de notre libre vie! 

ESTELLE (outrée) 
Hilda ! Nous savons que ta faute ne fut pas l'œuvre 

du vice... Comprends néanmoins combien il est 
indigne... 

HILDA (dans les bras de son frère) 
Tout un amour embellit toute une vie! Je suis fière 

et sans tache. L'indignité serait de me livrer à cet 
intrus! 

ESTELLE 
Mais... il est ton cousin! 

HILDA 
Il est mon frère! 

(Stupeur générale ; on cherche à comprendre.) 
Eussé-je même, comme vous dites, commis une 
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faute, point ne serait besoin qu'un marieur vînt m'en 
laver, — avec les eaux de notre Pactole ! 

LE COUSIN (furieux) 
Mademoiselle, vous injuriez un honnête homme! 

HILDA 
Un honnête homme peut donc souscrire à un hon­

teux marché ! 
LE COUSIN 

Qui m'accuse d'opprobre? Parlez-nous donc de 
votre enfant? Dites-nous qui est son père ! 

JEHAN 
C'est moi !... 

(Il se jette sur le cousin gui, grâce à l'intervention du notaire, 
se dégage ) 

ESTELLE (tombant assise) 
La honte est complète!... 

LE NOTAIRE (à Jehan) 
Malheureux, faut-il vous apprendre que la loi... 

que la religion... la morale... tout flétrit et condamne 
le crime dont vous êtes souillé ? !... 

(Jehan, éperdu, se presse le front.) 

ESTELLE (debout) 
Ignominie pire que toutes!... Helsius, fou malfai­

sant, voilà votre œuvre!... Voyez, pour votre expia­
tion, voyez vos enfants avilis au rang des animaux!... 
(A Hilda.) Vous n'avez donc pas de sens moral?... 
Quelle abjection ! 
(Hilda veut répondre, mais les sanglols lui serrent la gorge.) 

HILDA 
Je l'aime...! 

(Elle éclate en larmes. Voyant Hilda vaincue par sa douleur, 
Jehan se ressaisit, l'œil en feu.) 

JEHAN 
Nous nous aimons librement, hautement! Pour 

ce qui vous indigne, gens corrompus, Helsius fut 
tendre et fraternel... La honte, la boue, c'est votre 
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complot, c'est le marché que vous avez conçu ! La 
boue, c'est la loi dont vous vous armez, la morale 
qui vous couvre! Nous, nous sommes purs et sans 
tache, comme tout ce que la Nature aime et fait 
éclore ! 

ESTELLE 
Ah, cent fois plus odieuse m'est cette Nature sau­

vage, dont la complicité abrita de telles horreurs! 

JEHAN 
Dévastez la Cluse ! Triomphez tous ! Votre gloire 

est d'avoir tourné contre nous l'appareil formidable 
de votre société ! A vous le geste lâche d'ameuter 
contre nous, honnis, désarmés, la puissance de 
tous! 

Si notre Rêve doit être brisé, que ces lieux soient 
profanés par n'importe qui, par tout le monde! Les 
beaux souvenirs, disparus avec nous, ne seront à 
personne... 

O Helsius, mon père, ne nous abandonne pas!... 
La Mort t'a sauvé!... Tu as pu l'attendre et l'accueil­
lir en paix... La Mort a des tendresses... (A Estelle.) 
Vous avez failli le faire aller au-devant d'elle ! Quel 
était votre crime, à vous? De quelle trahison avez-
vous le remords!... Le rêve ancestral a détourné 
Helsius de la voie où vous le poussiez... Nous sau­
vera-t-il aussi?... 

L'autre monde, le vôtre, l'infâme, a culbuté les 
remparts de notre vallée, et l'horreur s'y répand... 
Soit, gens de là-bas, gens de loi, gens de morale, 
donneurs d'entraves et verseurs de poisons, triompha­
teurs sinistres ! — conspuez le bel amour qui nous a 
rapprochés, méprisez la saine passion qui nous unit! 
(Enlaçant sa sœur.) Nous nous possédons souveraine­
ment ! 

Quoique vaincus, nous foulons aux pieds vos 
mensonges et vos erreurs, vos lois et votre morale! 
Nous vous cédons la place! Pour nous, il est un 
refuge encore ! 
(Jehan ouvre large la porte du fond : on entend la pluie et le 

tonnerre ; des lueurs d'éclair percent, par instants, l'ombre 



GEORGES RENS 275 

qui règne au dehors ; l'obscurité intérieure est combattue par 
la lampe suspendue et par les lueurs de l'âtre.) 
La terreur est partout... partout ! 
Des loups sont venus à La Cluse et l'épouvante 

hurle dans la vallée... Des loups ont franchi les col­
lines, des loups rôdent dans la forêt!... Ah, ses hôtes 
innocents, traqués par les monstres avides! 

Hilda, ma tendre sœur, tout un bonheur s'achève! 
Allons où l'on souffre... où l'on meurt de trop 
souffrir... 

Nos hymnes à la Vie ont des échos funèbres... Des 
maux pires encore nous guettent... Veux-tu vivre?... 

HILDA 

Nos appels à la Mort ont des échos joyeux... De 
tous les maux, elle délivre .. Je veux mourir... 

(Ils se dirigent vers le parc.) 

ESTELLE (affolée) 

Mes enfants ! Vous perdez la raison ! !... 
(Coup de tonnerre, Jehan et Hilda s'arrêtent sur le seuil, 

sous l'arbre ) 
. JEHAN 

Orage, sois notre guide!... Comme ces eaux, 
nous suivrons les ravins qui vont à l'étang, là-bas, 
e n t r e les s a u l e s . . . (Il se retourne vers les autres personnages.) 
Aux racines de cet arbre, que Helsius planta de ses 
mains jeunes, vous coucherez nos corps... 
(Au moment où Jehan et Hilda s'enfuient, une lueur fulgurante, 

accompagnée de fracas et de trépidations, zigzague au tronc 
de l'arbre. Dans la salle, quelques objets roulent par terre. 
An pied de l'arbre pour fendu ses branches tombent éparses. 

Les autres personnages ont reculé, instinctivement, en se pro­
tégeant la tête. Ils restent là, pétrifiés, quelques instants.) 

ESTELLE 

Hilda! Jehan!... Ils ont perdu la tête! Rejoignez-
les ! Ramenez-les ! 
(Le notaire court dehors. Estelle, défaillante, tombe à genoux 

au milieu du théâtre et tend les bras vers l'arbre.) 
Mes pauvres enfants...! Pardon...! 

(Elle veut se redresser, mais elle faiblit et le cousin la soutient 
jusqu'au siège le plus proche et lui prodigue des soins.) 
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Q U A T R I È M E ACTE 
La même salle du castel de La Cluse, le jour. 
L'arbre brisé, dont la silhouette tient dans le cadre de la 

porte, a l'aspect d'une stèle. 
Devant cette porte, deux cercueils, en petit catafalque, 

dessinent leurs arêtes sous des voiles noirs ; des brassées de 
fleurs sont déposées sur les bières. 

Au lever du rideau, un fossoyeur, derrière l'arbre, termine 
son travail. Estelle, assise dans la stalle, lit, un mouchoir pressé 
sur les lèvres ; son dos se voûte et ses cheveux ont blanchi. 

SCÈNE PREMIÈRE 
ESTELLE (lisant) 

« Des êtres, des choses, par myriades, ont été, ont 
» passé. Ils laissent des poussières impérissables. 
» Oui, c'est là leur immortalité ! 

» De tout ce qui n'est plus, des parcelles restent 
» encore dans ce qui existe; elles sont entre ces 
» murs, entre ces arbres, dans les airs et dans les 
» idées... 

» La gloire du vivre est qu'il en subsiste quelque 
» chose de pur, de fort, de lumineux... » 
(Elle discontinue sa lecture au moment où le fossoyeur s'arrête 

en s'essuyant le front. 
Estelle se leve et va vers le fond, les deux personnages 

échangent un regard, puis l'homme dépose sa pelle, salue et 
s'en va. 

La mère reste un temps à un angle du catafalque.) 
Tout est soupirs et larmes... Vos tombes sont 

ouvertes, aux racines de l'arbre... Vous l'aviez 
demandé!... 

(Elle tombe agenouillée et se courbe sur le catafalque.) 

SCÈNE II 
ESTELLE; LE PRÊTRE 

ESTELLE (bas) 
Après un temps, un prêtre apparaît dans la porte. 

C'est un homme d'âge, à mine fruste ; il a l'air affecté. 
A son entrée, Estelle relève la tête. 
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LE PRÊTRE (découvert) 

Je vous apporte mes chrétiennes condoléances, 
madame... L'épreuve terrible que vous avez à sup­
porter est douloureusement ressentie au hameau... 
Le deuil est dans tous les cœurs, et vous me voyez 
bouleversé... 

ESTELLE (debout) 
Merci, Monsieur l'abbé ; mais la douleur de tous 

ceux qui les aimaient est-elle une consolation...? 

LE PRÊTRE 
...Moi aussi, j'étais l'ami des Helsius... Je les 

aimais, comme nous les aimions tous... Pourtant, le 
chemin de notre églisette leur était inconnu... Oh, ne 
croyez pas que je veuille y mener les dépouilles de vos 
enfants... Ici, ce n'est pas comme à la ville, où la 
lutte des idées ne se relâche point ; en ces lieux de foi 
simple, on s'apaise, on devient très humble... J'ai eu 
de longs entretiens avec Helsius ; il avait des idées 
profondes... Et je sais que ce noble esprit, bien qu'il 
fût très religieux dans un certain sens du mot, ne 
l'était point dans le sens qu'il a généralement... 
Helsius n'a pas fait appel à mon ministère in articulo 
mortis... Comme prêtre, je dois regretter ce fait; mais 
cela n'atteint pas le respect dû à sa mémoire : elle 
nous est bénie par tant de bonnes actions ! 

Vous, madame, je vous ai vue au rang des fidèles... 
Et ne puis-je m'étonner de ce que vous ayez oublié, 
en ces tristes circonstances, que la religion est 
encore la meilleure des consolatrices ? Oh, je sais... 
je comprends... Mais, quoi, pas un crucifix, rien... 
pas même une prière?... 

ESTELLE. 
Non, Monsieur l'abbé, rien de cela. Je voudrais, 

sans vous offenser, vous dire que rien n'est changé à 
La Cluse. Il y règne une Pensée; et vous l'avez 
entrevue ; il est beau à vous de lui reconnaître une 
grandeur... Cette haute Pensée, celle des Helsius, 
est aussi la mienne, à présent, et elle suffira à me 
donner tout le soutien moral dont j'ai besoin. 
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LE PRÊTRE 
Que le Ciel vous l'accorde... (Il se tourne vers les 

bières.) Ils étaient bons... Et « la pratique du Bien 
est la suprême ferveur... » ainsi pensait Helsius... 
(Il salue dune inclination, sort lentement, regarde les tombes 

et s'éloigne, front bas. Estelle est tombée assise dans le fau­
teuil.) 

ESTELLE 
Leur Ciel était leur Rêve... Oui, la Bonté, l'indul­

gence, le pardon... voilà notre ferveur! 
Ils étaient bons... et je les ai maudits ! 

(Elle baisse la tête et laisse couler ses larmes. 
Le Cousin se montre dehors ; il est vêtu de noir. Devant les 

tombes il se découvre; puis il entre et aperçoit Estelle.) 

SCÈNE III 
ESTELLE; LE COUSIN; puis LE NOTAIRE 

LE COUSIN 
Toujours des pleurs... Reprenez-vous, Estelle... et 

songez un peu à vous-même... 
ESTELLE 

Je porte le poids d'un triple deuil. Ai-je trop de 
toutes mes larmes ..? Oui, je pleure trois morts... 
(Elle se lève.) 

Je pleure aussi de penser... Nous avons voulu laver 
une souillure, au nom de je ne sais quelle morale 
inhumaine, — et la tache est sur nous! Nous nous 
sommes dressés en vengeurs; par nous, deux âmes 
ont été persécutées, deux chairs, brutalisées, — et 
(montrant le catafalque) voilà notre œuvre. . . 

LE COUSIN 
Il faudrait faire diversion à ces pensées désolantes... 

Vous êtes toujours seule... 
ESTELLE 

J'aime la solitude : elle répond au grand vide de 
mon cœur... 
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LE COUSIN 
Soyez raisonnable : vous n'avez pas encore pris un 

instant de repos, depuis... 
ESTELLE 

J'ai lu, j'ai médité. . Cette nuit surtout, seule, ici, 
et seule, dans la forêt, j'ai médité. Il y a, dans ces 
lieux, une pureté flottante, essentielle, où les vulga­
rités s'abolissent... J'y ai laissé naître mes pensées, 
librement; j'en ai lié, en ces quelques heures, plus 
que je ne l'avais fait depuis que je le pouvais .. Et 
tout est bien résolu. Je sais l'inanité des règles et des 
convenances; je romps avec elles et me tais libre de 
vos entraves mondaines ou sociales, — car tout cela 
est nul et mauvais... 

Ces papiers contiennent des vérités hautes et fortes. 
J'en aurais ri, naguère; il a fallu la lueur sanglante 
de l'Orage pour m'illuminer l'esprit! 

L'âme de La Cluse est en moi. 
Mon héritage est une Œuvre à restaurer... 
J'ai besoin de pardon... grand besoin d'un immense 

pardon... J'espère le mériter de moi-même, après des 
ans.. 

J'ai compris quelle fut l'erreur de ma jeunesse et, à 
mon tour, j'en accuse le monde qui m'a pervertie ; la 
Société, bête et cruelle, je la hais! Non, Helsius 
n'est pas mort ! Il me parle, il m'initie et, fidèle cette 
fois, je me voue au culte des disparus, qui ont tant 
souffert par moi... 

LE COUSIN 
D'autres voudraient détruire jusqu'aux fondements 

ce castel, ces bois, témoins et complices, afin qu'il 
n'en restât plus un vestige... 

ESTELLE 
Toucher à La Cluse!... (Durement.) Vous répétez 

des paroles mauvaises... Mais je les renie! Ce n'est 
pas moi qui les ai dites ; c'est une autre femme — 
qui n'est plus. Maintenant, ma pensée et mes paroles 
ont des échos harmonieux dans le silence de La 
Cluse... 

Hélas, hélas ! Ce sont ces mots, ces mots obligés, 
7 
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mauvais, ces phrases toutes faites, qui nous poussent 
aux extrémités, — pour notre expiation. Au lieu de 
nous armer de conseils et de consignes, de bâillons et 
de brides, que n'avons-nous eu des ménagements... 
quelques mots attendris... 

LE COUSIN 
C'était excuser des choses... qui... 

ESTELLE 
Dites, qu'avions-nous à venger? La Société ! l'Ordre 

public! leurs décrets, leurs mensonges! Nous avons 
pris les attitudes qu'ils voulaient... Oh, nos féro­
cités ! Complices des mêmes hontes, nous avions tous 
le même masque... Honneur, morale, devoir, 
pudeur! Encore des grimaces ! 

Ici, tout était pur, immaculé... C'est nous qui 
avons tout sali, parce que nous traînions avec nous 
la corruption de notre monde! 

LE COUSIN 
Alors, excusez tout! 

ESTELLE 
Quoi! Vous osez encore juger! Etes-vous impec­

cable? Moi, j'ai des remords... 
Je connais maintenant l'esprit de La Cluse ; et je 

sais que nul amour ne fut plus sain, plus beau que 
celui qui florissait ici... 

Des jours et des nuits, je me suis penchée sur ces 
papiers; j'ai lu ces livres aux pages où ils étaient 
restés ouverts, j'ai erré dans ces bois, j'ai vécu, 
seule, en ces lieux évocateurs, — j'ai entendu des 
voix augustes... Cette solitude me plaît et me retient, 
avec les ombres dolentes dont ma fièvre la peuple... 

Avec ses fleurs et ses ronces, tout ce petit monde 
de La Cluse m'est cher, et sacré... 

Je me transfigure. Je m'allège de l'écrasement des 
idées de là-bas; je me purifie des laideurs qu'on a 
semées en moi; je renais, — et me sens digne 
de La Cluse! 

J'ai tant à réparer, hélas; j'ai tant de bienfaits à 
accomplir ! 
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Le rêve des Helsius ne périra point. Comment 
ferai-je? Je l'ignore; je chercherai, je trouverai. Moi 
morte, l'œuvre vivra toujours!... 

Voilà pourquoi je suis encore. 
La Ville me fait horreur; moi aussi, je fus sa proie. 
Ici, je me sens digne de vivre encore... 

(Quelques hommes et quelques femmes se sont arrêtés, dehors, 
et, immobiles, regardent les fosses. 

Le notaire, habillé de noir, fait son entrée par la porte latérale). 

LE NOTAIRE (nerveux) 
L'heure approche, Madame... Ne restez pas ici... 

ESTELLE 
Je veux ma souffrance toute. 

LE NOTAIRE (au Cousin) 
Tout est en règle, n'est-ce pas?... (à Estelle.) Dans 

quelques jours, mon travail sera achevé, et... 
ESTELLE 

Il est inutile. Ma faute... notre faute... fut de 
vouloir vivre ailleurs, aux dépens de La Cluse. 
L'ailleurs n'existe plus pour moi; ma vie est 
attachée ici. 

LE NOTAIRE 
Ici! Dans cette solitude...? 

ESTELLE 
Ce que je veux, irrévocablement. 

LE NOTAIRE 
Quel changement... 

LE COUSIN (à Estelle) 
Il ne faut rien exagérer... 

ESTELLE 
Je vois... Je sais... 
Le Monde est un océan, tumultueux, avec de 

grandes îles. Il en est de maudites, où il y a de l'or 
et de la gloire sur de la boue... En des écumes 
sanglantes, des foules donnent l'assaut aux occu­
pants; les plus forts, écrasant leurs voisins, tendent 
vers les bords convoités des gestes de carnage ; et, 
sitôt dans la place, ils se tournent contre les assail­
lants ! Les faibles, avec des râles, s'enlisent dans les 
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bas-fonds boueux... D'autres sont emportés dans les 
tourbillons rouges... Il en est, loin des remous de la 
mêlée, qui décrassent leur corps, débourbent leur 
âme, s'exhibent et se vendent aux maîtres des îles... 
Luttes de haine, marchés de honte, turpitudes et flétris­
sures, tels sont nos actes — là-bas ! — et nos vic­
toires sont nos crimes ! 

Par ailleurs, il est d'autres îles, sans or, sans 
boue, chère aux penseurs, aux êtres sensibles ; le 
Bien, le Beau rythment le chant de leur vie... 

Et il est des îlots déserts, où la simple, la tendre 
Nature offre un refuge aux épaves humaines... 

J'ai fui les villes maudites. J'entre dans la tran­
quille retraite... 

Je reste à La Cluse, vous dis-je. J'y reste pour me 
souvenir et, si possible, pour me pardonner... 

Laissez-moi seule... Partez... (Coupant la parole au 
Cousin.) Partez; vous m'êtes odieux. 

LE COUSIN (se mordant les lèvres) 
Déjà vous avez le ton âpre des maléficiés de 

La Cluse... 
ESTELLE (glaciale) 

Je n'entendrai plus de ricanements... Parlez bas... 
Les disciplines, les faussetés du monde vous domi­
nent; allez obéir au Cri public, lâche et stupide; 
aidez aux œuvres néfastes et tâchez à repaître votre 
orgueil... Là-bas... oui... Mais ici, soyez humble... 
et parlez bas ! 

A La Cluse, ce sont les Morts qui triomphent... 
(Le Paysan s'est rapproché, chapeau bas. Lui aussi a des 

vêtements sombres.) 

SCÈNE IV 
LES MÊMES; LE PAYSAN 

LE PAYSAN (d'une voix blanche) 
C'est les porteurs... 

(Avec un cri singultueux, Estelle se jette devant les cercueils. 
Le Paysan, le Cousin, le Notaire, se groupent auprès d'elle. 
Quatre hommes enlèvent les bières.) 
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LE NOTAIRE (rauque) 

Courage, Madame... Un dernier effort... 
(Le groupe s'avance jusqu'au seuil ; dehors les assistants font 

cercle. Tous pleurent et sanglottent, les yeux fixés sur les 
trous où l'on descend les corps. 

Le paysan agite convulsivement la tête en contenant ses san­
glots ; Estelle s'appuie sur son bras.) 

ESTELLE (se roidissant) 
... Ils furent bons, mes enfants... Que leur vie, à 

tous, soit un exemple... 
(Elle chancelle; on la soutient jusqu'au fauteuil, où le Notaire 

et le Cousin, muets, s'empressent.) 
Le Paysan, à l'écart, parle à un des curieux. 
On entend la chute des pelletées de terre; les larmes redoublent.) 

LE PAYSAN (bas) 
... C'est le même soir où la foudre a tué le père 

Bultaert ; l'pauvre homme avait perdu sa femme 
l'autre hiver... 

J'étais au bois. Surpris par l'orage, je cherchais 
ma route... Ah! c'coup-ci j'n'étais point mon roi : 
par moments, il y avait tant d'éclairs que j'croyais la 
forêt en feu... 

Tout d'une fois, comme je contournais l'Etang-
aux-Saules, dans une lueur, j'aperçois les deux jeu­
nesses courant, courant... J'ai idée qu'ils étaient 
fous... la peur, sans doute, ou je n'sais quoi... Ils 
couraient droit devant eux .. 

Je crie dans le bruit et, l'oreille tendue pour la 
réponse, j'entends une grande chute dans l'eau, 
comme si un saule y était tombé... Un nouvel éclair, 
et j'vois les deux enfants qui s'noyaient !... Je cours, 
dans le noir, vers l'endroit... je me jette à l'eau... je 
cherche... j'appelle, je crie... Rien! rien! !... 

A mon tour, j'ai perdu la tête et j'suis arrivé ici, 
comme un fou, annoncer l'malheur... 

Ah ! mon fieu, quand on a vécu une nuit pareille, 
on n'l'oublie pas ; et si j'deviens aussi vieux qu'mon 
vieux père, j'verrai toujours cet orage, les arbres en 
feu, l'étang, — et les deux malheureux, si beaux, 
si bons ! 

Personne ne s'explique comment l'accident est 
arrivé... 
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On les a repêchés... Ils se tenaient par les mains... 
Ah! ça m'crève le cœur de voir les meilleurs périr 

ainsi, quand on était si heureux, tous ensemble... 
(Depuis quelques instants, Estelle écoute ce que dit le Paysan. 

Elle l'appelle d'un signe.) 

ESTELLE 

Mon brave ami, tu as fait, pour eux, plus que 
nous... Tu as failli leur donner ta vie... 

LE PAYSAN 

Ah, si j'avais pu l'faire, not' dame ! 
Quand l'malheur s'entête... Ma femme l'a ben dit : 

c'est comme un mauvais sort : les loups, l'orage, 
tout à la fois !... 

ESTELLE (debout) 

Il n'y a plus de loups... Il n'y a plus de tour­
mente... Que la paix renaisse ici, avec la bonne 
entente... 

Mais moi. je reste seule... 
Veux-tu te fixer à La Cluse? J'y demeurerai tou­

jours... 
LE PAYSAN 

C'est que... not 'dame.. . tous ces changements... 

ESTELLE 

Rien n'est changé ! Sur ces tombes sacrées, j'en fais 
le serment... Ce que Helsius a voulu, sera. 

Ah, bonnes gens de La Cluse, mes amis, si vous 
pouviez m'aimer comme vous les aimiez! 

LE PAYSAN 

Eh ben, j'accepte, not' dame! Vous êtes leur digne 
mère! 

ESTELLE (lui serrant la main) 
Oh, merci, mon ami ! 

LE PAYSAN 

Nous planterons des fleurs sur les tombes et il y 
aura encore de bons jours pour tout le monde... 
(Un mouvement se fait parmi les curieux\qui se retirent en se 

mouchant et en s'essuyant les yeux.) 
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ESTELLE (au Paysan) 
Tu remercieras pour moi tous nos amis du 

hameau... 
(Sur le seuil, le Paysan est abordé par le Notaire.) 

LE NOTAIRE (bas) 
Soyez ici dès ce soir... Ne la laissez pas seule... 

(Il s'approche d'Estelle qui, les yeux au sol, est restée sur place.) 
Alors ? 

ESTELLE 
Adieu.. . 
(Elle tend la main au Notaire qui se retire par le fond.) 

LE COUSIN (à Estelle) 
Que nous reste-t-il à dire?... 

ESTELLE 
Rien. Adieu aussi, pour jamais... (Il veut parler.) 

Adieu. 
(Le Cousin se retire à son tour. — Estelle retombe dans le 

fauteuil.) 
Seule... toute seule... 
(Elle pleure. Après un temps, elle constate que le Paysan 

est encore là, courbé devant les tombes.) 

SCÈNE V. 
ESTELLE et LE PAYSAN 

ESTELLE 
Mon ami... Ne me croyez pas dure ; ne me croyez 

pas ingrate... 
L'esprit des Helsius est en moi! 
Vous viendrez ici, n'est-ce pas, avec votre femme, 

comme des amis... 
Avez-vous des enfants? 

LE PAYSAN 
Nous n'en avons plus... Depuis la nuit de mal­

heur, nous avons recueilli les petits du voisin Bul­
taert, que la foudre a tué roide. Ils sont sans 
famille... deux petits, frère et sœur... Seulement, 
vous comprenez, à notre âge... 
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ESTELLE (illuminée) 

Ces enfants sont les miens ; je les adopte! 
De cet arbre brisé, les racines sauves feront renaître 

le faîte; ainsi, l'œuvre de nos morts va refleurir! 
Cours me chercher les orphelins ; mon cœur les 

appelle. 
Une aurore de Vie apparaît dans ma pire Douleur: 

n'est-ce pas ainsi qu'on devient mère?... 
(Le Paysan sort. Estelle, un bras appuyé au cadre de la porte, 

regarde au pied de l'arbre.) 

GEORGES R E N S . 
Décembre 1906. 



FANTAISIE POLITIQUE 

Mon cher Rédacteur en Chef, 

Vous me demandez un article « sur la Politique du 
Jour ». 

Et cela au moment où, un peu essoufflé par le 
métier de critique d'Art, je passe la main pour « les 
Salons », à Grégoire Le Roy, l'excellent poète, qui 
vraisemblablement va les trousser mieux que moi. 

C'est le repos, mon cher Ami, et non le change­
ment que je cherchais. Votre flatteuse sollicitation 
me ferait croire que vous n'avez pas compris ce désir 
tant légitime après vingt mois de criticulage assidu. 

Serait-ce que vous voudriez répondre aux Ambi­
dextres qui ont dit que votre Revue « me débarquait » 
alors que nous ne fûmes jamais mieux d'accord, 
état bien naturel quand on se quitte pour partir en 
congé? 

Bref, je m'exécute vite, vite. 
Mais que vaudront mes « vues politiques n dans 

huit jours, quand ce qu'on nomme solennellement 
« LA CRISE » aura pris fin? 

Ce sera, quoi qu'il arrive, un document à ajouter à 
toutes les billevesées qui émanent des cervelles 
humaines en rut de phraser superfétatoirement sur 
des événements en train d'éclore. Coassements de 
grenouilles ! 

Voici donc ce qui me passe par la jugeotte ce lundi 



288 FANTAISIE POLITIQUE 

22 avril à 6 heures du soir par temps « clair mais 
sombre » ainsi que disent les experts nautiques dans 
leurs rapports. 

* * 

L'organisme parlementaire belge me semble atteint 
de ce que, médicalement, quand il s'agit d'un être 
humain, on nomme « un mauvais estomac ». 

Digestions difficiles, régurgitations (alias renvois), 
envies de vomir, crampes, aigreurs, haleine fétide. 

Les morticoles prescrivent alors un purgatif : sel 
anglais, citrate de magnésie, eau de Carabana, 
Hunyadi-Janos. 

On subit la gargouillade, on évacue, et on se 
retrouve 

Gai et content 
Joyeux et triomphant 

comme au temps du Boulangisme. 
Ne vous semble-t-il pas que ce qu'il y eut, en ces 

derniers jours dans le monde politique, de mala­
dresses, étourderies, impairs, sottises et « pronostica¬ 
tions» téméraires est difficilement catalogable? 

A droite, à gauche, au milieu, au-dessus, en-des­
sous, devant, derrière, les vieux, les jeunes, les 
ingambes, les podagres, c'est à qui se sera signalé par 
un pataquès plus pataquèsant que ceux des voisins. 

Bref, le gachis ! Sale estomac ! Sale estomac? 
Il faut prendre médecine, il faut appeler M. Pur­

gon, ou son collègue Diafoirus. 

* 
* * 

M. Purgon, dans l'espèce, c'est le Roi! « le tyran », 
comme on dit dans les lieux où l'on conspire. 
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Il semble que le remède qui s'indique à sa sagacité 
c'est LA DISSOLUTION. 

Un bon nettoyage, un bon balayage, un bon lavage 
à grandes eaux, un bon clystère. 

Et cette prescription de thérapeutique politique 
ayant opéré, voir comment le travail gouvernemental 
recommencera sur nouveaux frais. 

Qui pourra se plaindre, puisque, comme on dit, 
« le Pays aura parlé »? 

Le Tyran pourra retourner à la côte d'Azur qui, 
depuis les galantes automobiles, n'est plus qu'une 
côte de poussière. 

Si, au contraire, il s'en tient aux pilules émollientes 
d'un changement de ministres, à la jujube, à la pâte 
de guimauve, aux emplâtres, aux cataplasmes de 
graine de lin, aux malices habituelles de « la tactique 
parlementaire et du jeu des partis », il est vraisem­
blable que les désordres intestinaux empireront jus­
qu'à produire une dysenterie, congolaise ou autre. 

* * * 

Ce qui est mirifique, c'est que tout ce trimberlin 
s'est produit à l'occasion de la journée de huit heures 
à appliquer à des mines non encore ouvertes et qui, 
si tout va bien, ne le seront que dans une dizaine 
d'années ! 

C'est là-dessus qu'un parlementaire qui s'achemine 
vers les quatre-vingts ans a jugé opportun de faire 
tomber son Parti dans un marécage (comme fin de 
carrière c'est réussi) et que des hommes dits « d'Etat » 
(est-ce d'état mental ?) se sont obstinés à une résis­
tance qui a abouti à les culbuter, eux et leurs porte­
feuilles. 

Stupendum ! 
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Ceci me rappelle une fable de La Fontaine « au 
temps où les bêtes parlaient ». Etes-vous bien sûr 
que ce temps est passé? 

Amis et ennemis lecteurs, daignez permettre que 
j'en transcrive l'essentiel pour le plaisir des yeux et 
des cervelles : 

Un charlatan se vantait d'être 
En éloquence un si grand maître 
Qu'il rendrait disert un lourdeau... 

« Que l'on m'amène un âne, un âne renforcé 
Je le rendrai maître passé... » 

Le Prince sut la chose, il mande le rhéteur. 
« J'ai, dit-il dans mon écurie 
Un fort beau roussin d'Arcadie : 
J'en voudrais f aire un orateur... » 
On lui donna certaine somme. 
Il devait au bout de dix ans 
Mettre son âne sur les bancs : 

Sinon il consentait d'être en place publique 
Guindé, la hart au col, étranglé court et net... 
Quelqu'un des courtisans lui dit qu'à la potence 

Il voudrait l'aller voir... 
L'autre reprit : « Avant l'affaire 
Le roi, l'âne ou moi nous mourrons. » 

Et le terrible pince-sans-rire Jean-Jean ajoute : 

C'est folie 
De compter sur dix ans de vie. 

* * * 

On dit, il est vrai, que cette question des huit 
heures ne fut qu'un prétexte secondaire. 
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Que le ménage clérical brûlait le torchon depuis 
quelque temps, et que, dans les querelles y foison­
nant, la dernière giffle a simplement été l'appoint qui 
fit déborder la vase (ô protes, ô « singes » comme on 
s'exprime en langage d'imprimerie, mes persécuteurs, 
n'imprimez pas : le vase!) 

C'est possible ! La longue, l'extravagante durée au 
pouvoir de cette famille politique est assurément 
pour elle une cause de dégénérescence. Vingt-trois 
ans pour un ministère équivaut pour un homme a 
être plus que centenaire. On n'avait jamais vu ça ! 
Rien que par bon goût, pour ne pas abuser, il 
faudrait céder la place. C'est d'une indiscrétion...! 

Or, ce qui est anormal engendre l'anormal. On a 
beau être tous bien assis ou bien couchés, il y a un 
moment où quelqu'un éprouve le besoin de se lever 
et de remuer les jambes. Gare alors aux coups de 
pied pour les camarades de lit ! 

Oui, vraiment, les représentations du Théâtre Clé­
rical en sont arrivées à un chiffre exorbitant et il s'ex­
plique que non seulement les spectateurs mais les 
acteurs eux-mêmes en aient assez et crient pour qu'on 
change l'affiche. 

Ou pour qu'on « essaie » de la changer. 
Car on ne sait jamais! L'exquise "Propors" est là 

pour nous refournir le même Parlement ou un 
Parlement équilibré avec si peu de différence dans la 
composition des lots, qu'on ne saura pas s'en servir 
pour gouverner. 

Rien que pour voir, je voudrais la Dissolution. 

Allons, Chef du pouvoir exécutif, qu'on accuse de 
pouvoir persécutif, un hardi mouvement ! Dissolvez 
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cette pétaudière, qu'on remêle les cartes présentement 
si grotesquement embrouillées, qu'on refasse la 
donne et qu'on voie où iront les atouts dans cette 
curieuse partie de Smausjas. 

Mais j'ai comme un pressentiment que tout se 
réduira à désembourber la vieille patache, à changer 
le conducteur et les chevaux, et fouette cocher ! à 
tenter encore une étape cahotante jusqu'au prochain 
relai électoral, ... à moins qu'on ne verse en route. 

EDMOND PICARD. 



LES LAMPES 

A M. F. MARÉCHAL, aquafortiste 

Toutes, les lampes d'or, les lampes de vermeil, 
Les lampes aux feux clairs, les lampes des misères 
Reflètent les espoirs et les plaintes amères 
Comme d'éblouissants et malades soleils. 

Les lampes des cités sont des lampes d'orgueil ; 
Candélabres d'airain et vastes fleurs de verre, 
Le long du boulevard, du square, du parterre, 
Incendiant les soirs des vieilles nuits en deuil. 

Plus placides, là-bas, sont celles des faubourgs, 
Au fil d'anciens trottoirs, de murs noircis des rues, 
Comme des yeux repus durant des nuits accrues 
Du rance des logis, de viols et d'amours. 

Mirant leurs inquiets, leurs effrayants regards, 
En feux troubles, dans les fossés pleins d'eaux sta­

gnantes, 
Sur les fortins obscurs, elles veillent, les lampes, 
Sentinelles gardant le désert des remparts. 

Mais je préfère encor les lampes qui s'en vont 
Par les chemins retors des noires solitudes, 
Ainsi des pèlerins courbés de lassitude 
Seul à seul, en priant, en se frappant le front. 
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Caduques, on les voit, sur leurs poteaux de bois, 
Avec leurs gros quinquets dans leurs cages rouillées 
Et l'huile égouttant sur les routes mal pavées 
Des chemins esseulés pleins d'affres et d'effrois. 

Leurs vieux astres quinteux, parmi l'ombre des nuits, 
Allument des clartés blafardes, nébuleuses, 
Pour les déshérités, les âmes souffreteuses 
Qui traînent dolemment leurs maux et leurs ennuis. 

Et seule par les champs, cette lampe qui luit, 
Sur la grille de fer de l'humble cimetière, 
Près des ifs et des croix, ressemble à la sorcière 
Qui visite les morts à l'heure de minuit. 

Les lampes sont des yeux qui s'éveillent sans bruits 
Angoissés ou ravis, joyeux, mélancoliques, 
Et jettent des regards fabuleux et magiques 
Sur l'âme inquiétante et bizarre des nuits. 

LE C H A N T DES SÈVES 

Au Maître C. LEMONNIER. 

L'hiver en manteau blanc, l'hiver en manteau noir, 
Avec ses vents, ses glas, sa neige pour escortes 
S en va, telle une veuve au gré du désespoir 
Vers un lointain couvent, pleurer les choses mortes 
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Le fermier a frappé sur la chauve-souris 
Et Va crucifiée au crépi de la grange, 
Sur son visage clair les doutes sont occis, 
Tranquille, il entrevoit l'heure de la vendange : 

L'heure où les bœufs trappus, à pas lents, fatigués, 
Revenant des plateaux que le soleil embrase, 
Semblent, à leurs grands chars de raisins ou de blés, 
Traîner des gerbes d'or et des grains de topaze; 

L'heure des soirs fêtant le retour des moissons 
En des repas charnus, de longues beuveries, 
Où l'élan de la danse et l'entrain des chansons 
Mêlent aux bras des gars les servantes qui crient. 

Pourtant Mars est bien jeune. Éclos dans la douleur 
C'est un enfant chétif aux belles boucles longues, 
Dont les yeux et le front sont blêmes de langueur 
Mais dont le cœur est plein de l'or des moissons 

[blondes. 

L'homme sourit, heureux, ensoleillé d'espoir, 
Tourné vers l'horizon, au loin, son regard erre 
Sur la plaine, les monts, et soudain il croit voir 
Tressaillir à ses pieds le vieux sein de la terre. 

Les champs cicatrisés rêvent de jours meilleurs, 
La campagne sans bruit très faiblement respire, 
On entend vaguement murmurer des rumeurs 
Sous le sol qui s'éveille et lentement s'étire, 

Les vents ont traversé les plaines d'orangers, 
Les bois et les vergers aux paupières mi-closes 
Dessillent leurs yeux lourds sous leurs souffles légers; 
La semaille grandit et des fleurs sont écloses ; 

8 
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Le soleil a revu les pays clairs et chauds, 
Il épand ses feux d'or sur le réseau des treilles. 
Où l'été mûrissant des fruits gros et rougeauds 
Courbera les sarments sous des grappes vermeilles ; 

La terre comme un sein qui se gonfle de lait 
Fermente sous le jus des averses limpides, 
Des chemins argileux, des prés, de la forêt 
Suinte l'acre vapeur desfeuillages humides. 

L'homme errant par les champs sent ses reins 
(réchauffés, 

Un sang vif et brûlant lui coule dans les veines, 
Et le nez large ouvert, il hume par les prés, 
Les efflux pénétrants des mousses, des verveines ; 

L'air tiède de midi lui met la lèvre en feu, 
Il mâche entre ses dents des brindilles de haies 
Croyant calmer sa soif et rafraîchir un peu 
De son rèche gosier les corrodantes plaies. 

Par quelle noble ardeur, par quels désirs féconds 
Son corps en rut est-il pareil à du salpêtre? 
Pourquoi ce moût meuglant des appels furibonds 
Et ce feu consumant les fibres de son être? 

Qu'importe, s'il ne sait! Qu'il écoute à son tour 
La plaine, la forêt, la nature ravie, 
Et la sève entonnant son grand hymne à l'Amour ; 
Il comprendra pourquoi son corps chante la vie ! 

MAURICE K U N E L . 



SOIR DE NOCES 

Il était six heures de l'après-midi ou, pour 
s'exprimer selon le nouveau régime, dix-huit heures 
venaient de sonner. Les dernières voitures emme­
naient les invités les plus attardés. Les bougies ache­
vaient de fondre sur les roses qui tombaient pétale à 
pétale. Toute la maison était passée subitement du 
tumulte joyeux d'un déjeuner de mariage à un silence 
profond. Le jeune couple parti, on avait quelque peu 
jasé en croquant des bonbons, les plus intimes 
demeurant jusqu'à l'heure confortable de la tasse de 
thé. Mais tout maintenant rentrait dans le calme 
digne et un peu froid de cette demeure très belle où 
vivaient des gens très enviés. 

Dans le salon particulier de Mme Le Tessier, les 
objets familiers avaient repris un air d'ordre, sa 
femme de chambre et elle-même s'empressant à 
effacer toute trace du désarroi propre à ces grands 
bouleversements de l'existence : une mort, un 
mariage. Bientôt, sur un signe la femme de chambre 
s'éclipsa, et Mme Le Tessier vint s'asseoir tranquille­
ment en face du profond fauteuil où s'était plongé son 
mari, perdu dans les replis du figaro. 

— Pouvez-vous me donner une minute, demanda-
t-elle de sa voix posée qui était bien celle qu'on atten­
dait de cette femme blonde un peu grisonnante et 
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dont la figure plissée de rides fines, respirait une séré­
nité un peu lasse. 

— Sans doute, répondit-il, mais sans élan, abais­
sant le journal dont les commérages l'amusaient, 
pour regarder sa femme qui, évidemment, ne l'amu­
sait pas. 

— Voilà Irène mariée et bien mariée, pauvre 
petite! Car autant qu'on en puisse augurer, Lucien 
la rendra heureuse et elle l'y aidera. Elle est jolie, ce 
qui est agréable pour lui et elle est raisonnable, ce 
qui est bon pour elle. Je suis presque tranquille sur 
son sort. 

— C'est pour me dire ceci que vous m'avez 
demandé une minute d'attention, ma chère? Je suis 
très fatigué par ma journée et ... 

— Non. Ceci n'était que mes réflexions prononcées 
à haute voix. Vous n'avez jamais fait la moindre 
attention à mes réflexions et je ne vais pas commencer 
ce soir, après vingt-six ans de mariage, à vous prier 
de les écouter. Je désire simplement vous prévenir 
que, Irène étant mariée en autant de sécurité que 
possible, je vous quitte tout à l'heure. . 

M. Le Tessier laissa glisser son journal par terre 
et fixant dans l'orbite le lorgnon, dont il jouait avec 
la main gauche, il répéta : 

— Vous me quittez tout à l'heure? Où allez-vous? 
— J'irai où j'aimerai d'aller, sans règle autre que 

mes caprices et je vous assure que ce ne sera ni à 
Monte-Carlo l'hiver, ni à Ostende l'été! Je ne sais où 
j'irai. Dans des villages silencieux, par les montagnes, 
peut-être au delà de la mer. Je ne sais pas. 

M. Le Tessier avait suivi ces paroles d'un regard 
de plus en plus stupéfait. Quand sa femme se tut, 
il se leva, alla à elle et lui posant la main sur 
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l'épaule, il dit en se penchant vers elle et avec le ton 
qu'on prend pour calmer un enfant : 

— Chut, chut, voyons Louise, remettez-vous. 
Cette émotion et ce fracas vous ont fatiguée outre 
mesure. Je vais appeler vos femmes et en vous cou­
chant tout de suite... 

Mme Le Tessier secoua la main qui la maintenait 
et riposta avec une légère animation : 

— Vous me croyez folle ? Vous le pouvez. Qu'après 
vingt-six ans d'esclavage un pauvre être écrasé sous 
votre loi de fer, se révolte et s'affranchisse, cela doit 
vous surprendre. Mais rassurez-vous. Je ne vous 
coûterai ni les difficultés ni la dépense qu'une 
démence subite vous causerait. J'ai toute ma raison 
et mets enfin à exécution ce que j'ai résolu depuis dix 
ans. Ma fille me retenait; elle est partie. Et ce qui 
m'a soutenue dans la vie affreuse que vous m'aviez 
faite, va enfin se réaliser. 

Le mari, dont l'étonnement se changeait peu à peu 
en colère, mais une colère encore surprise et comme 
peu sûre, poussa un éclat de rire qui n'était ni gai ni 
railleur, comme il s'en flattait. 

— Que me racontez-vous de vie affreuse, cria-t-il, 
vous qui avez diamants, chevaux, voitures, compte 
ouvert chez Donnay, vous dont les chroniqueurs 
mondains citent les têtes et qui avez reçu ici des 
Altesses Impériales pour qui chantaient des Caruso!... 

— J'ai reçu, oui; j'ai porté des joyaux et monté 
des bêtes de grand prix ; et tout cela, je l'ai fait pour 
votre satisfaction, pour votre vanité et votre rang. 
Depuis mon mariage, j'ai mené, à votre ordre, la vie 
intense et vide de la grande mondaine. J'avais vingt 
ans quand vous m'avez demandée à mon père. Lui, 
votre camarade de club et votre commensal au 
cabaret, accepta tout de suite votre recherche, car 
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vous êtes riche. Vous ne me fîtes pas la grâce d'un 
semblant de cour. Votre correction fut parfaite; 
j'avais mes fleurs tous les matins et ma corbeille a été 
dix jours l'émerveillement de notre cercle d'amis. 
Mais vous passiez vos après-midi chez l'actrice qui 
s'ornait de votre protection et je devins votre femme 
sans que vous m'ayez jamais adressé dix paroles ou 
baisé le bout des doigts. Et vous me plongiez, à 
vingt ans et jolie, dans le tourbillon des pires tenta­
tions où vous me laissiez, solitaire de la pire solitude, 
celle du cœur! Je n'ai pas failli. Je ne sais comment 
cela s'est fait. Sans doute celui que j'aurais pu aimer 
n'existait pas, ne saurait avoir existé parmi vos com­
pagnons et vos rivaux de la haute vie. 

La patience de M. Le Tessier s'épuisait visible­
ment. 

— Entendu, fit-il d'une voix sèche, la grande 
tirade de la femme incomprise, ce que nous avons 
tous écouté au temps du théâtre Dumas ! Pourriez-
vous abréger? 

— Je conclus : je m'en vais. 
— Vous êtes folle, je l'avais deviné. Où voulez-

vous vous en aller? 
— Où il me plaît. Je n'ai pas besoin de votre 

argent, le petit héritage de ma tante Laure me fait 
une rente de quatre mille francs. Et je n'ai pas besoin 
de votre permission, bien que je vous aie averti par 
dernière politesse de gens qui ont vécu ensemble. 

— Je le répète, vous êtes folle. Cela s'est-il jamais 
vu? Quoi, parce que je vous ai placée au centre des 
plaisirs, du luxe et de la bonne société... 

— Ces plaisirs vous amusaient; ils m'ennuyaient 
à me tuer; ce luxe, je le détestais; je n'aime que la 
vie simple; cette bonne société se compose d'adul­
tères pour les femmes, de libertins pour les hommes. 
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— Oh ! ma chère, si vous désirez poser à la hugue­
note, et vivre en petite bourgeoise qui n'a d'horizon 
que le salut de son âme et le prix du pain ! 

Mme Le Tessier se leva et marcha vers la porte. 
— Voyons, reprit précipitamment son mari, vous 

ne sauriez prendre un parti si radical sur de si 
pauvres griefs. N'avez-vous pas été ma femme 
honorée? Y a-t-il jamais eu un scandale, si minime 
qu'il soit, à propos de moi? 

— Non. Vous m'avez trompée avec la plus grande 
discrétion et n'avez jamais, que je sache, triché au 
jeu. Cependant ce résumé négatif de vos qualités con­
jugales ne suffit pas. En deux mots comme en cent, 
j'ai trop de cette vie où j'ai dû faire ce que vous 
aimiez faire, voir qui vous aimiez voir, aller où 
il vous plaisait aller, donner la comédie quand 
vous désiriez jouer et apprendre la bicyclette et 
le golf parce que vous êtes sportsman. Rien ne 
m'a été laissé dont je puisse faire mon domaine; 
je voulais nommer mon unique enfant Marie, 
vous avez choisi de l'appeler Irène; je souhaitais 
l'élever sous mes yeux, vous l'avez mise en pen­
sion ... 

— Elle nous gênait ! 
— Non. Mais elle vous eût gêné peut-être ! Adieu. 

Je vais profiter des vingt ans qui me restent proba­
blement, pour vivre pour moi-même. 

— Arrêtez... Louise... je ne savais pas... Je ne me 
suis jamais douté... Comment diantre pouvais-je 
deviner que ce que toutes les femmes rêvent comme 
l'idéal de l'existence, pouvait vous être si répulsif? 
Moi, j'étais très satisfait! 

— Justement. Adieu. 
— Louise... encore un mot... que va-t-on dire ! Je 

serai ridicule ! 
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Pour la première fois depuis le début de cet entre­
tien, Mme Le Tessier laissa paraître quelqu'émotion : 

— Oh ! mon Dieu, dit-elle en levant les yeux au 
ciel, voilà le seul cri vrai qui lui échappe en se sépa­
rant de la femme qui vécut près de lui vingt-six ans!... 
Non. Nul ne saura. Je vous autorise à dire partout 
que je voyage pour ma santé et je suis trop vieille 
pour qu'on croie à un amant ! 

Et, laissant M. Le Tessier immobile près de la 
cheminée, elle sortit, sans un mot de plus, de sa mai­
son et de sa vie. 

MARGUERITE C O P P I N . 



LA C O R R E S P O N D A N C E 
DE SYLVAIN DARTOIS 

ROMAN 

Liége, 16 novembre 1906. 

Mon cher Fernand, 

N'était le temps abominable, je me mettrais en 
route pour ton ermitage, au risque d'en troubler la 
paix. Ce n'est pas cependant que ta maison silen­
cieuse, perdue dans l'auguste solitude des bois, ait 
pour moi un grand attrait. Si son souvenir me pour­
suit, c'est plutôt à la manière d'un mauvais rêve. 
Mon âme, moins forte que la tienne, mais plus récep­
tive, plus ouverte aux douceurs de l'existence, finirait, 
je crois, par se dissoudre dans l'immuable silence 
qui t'entoure. Quand je pense à ton vaste parc et ses 
larges rideaux d'arbres noirs, à l'étang mystérieux et 
ses eaux stagnantes, à tout ce domaine tortueusement 
vallonné, qu'on dirait figé dans l'attente d'on ne sait 
quels événements extraordinaires, je me sens un fris­
son le long de la colonne vertébrale. 

Et pourtant, sans ce sacré voyage de près d'une 
journée, agrémenté de trois ou quatre changements 
de train et les attentes congrues dans de petites gares 
malpropres !... Ma réserve d'énergie ne suffit pas à ces 
exploits, même avec au bout, l'appât de ta chère 
présence et la perspective de revoir la fière et moyen-
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âgeuse silhouette du château-fort de Bouillon. Une 
admirable muraille de Chine, vraiment, protège ta 
solitude. 

Je me résous donc à t'écrire, car j'ai besoin de tes 
conseils. Tu l'as si bien dit, il y a des années déjà : 
nous nous servons mutuellement de témoin, et 
chacun de nous, au moment de poser un acte trans­
cendant, regarde l'autre. Voilà pourquoi je veux en 
appeler à ta conscience, la mienne, vu l'étrangeté du 
cas, ne réagissant pas avec son habituelle prompti­
tude. Mais je prévois une épître qui fera bondir mon 
pèse-lettres. 

Tu sais que j'ai passé la première quinzaine 
d'octobre à Ourtheville. J'affectionne cette partie de 
l'Ardenne que je connais dans tous ses recoins. Je me 
proposais d'y relire attentivement mon nouveau 
roman, avant de l'envoyer à L... (1). Les derniers 
chapitres m'avaient fort fatigué; mais j'espérais 
retrouver dans les riants paysages ardennais la fraî­
cheur d'impression, si nécessaire à cette besogne déli­
cate. La chose, d'ailleurs, ne permettait aucun délai, 
car L... avait déjà annoncé la parution du livre et 
battait la grosse caisse dans les périodiques. 

Quel automne, mon cher, et quel soleil! De 
mémoire d'homme, pour parler comme les journaux, 
on n'avait connu d'aussi belle arrière-saison. De l'or 
partout, une profusion, une débauche d'or. A telle 
enseigne qu'au lieu de travailler, je gaspillais mon 
temps à bayer aux corneilles, ou, plus poétiquement, 
à admirer les teintes vraiment exceptionnelles que le 
soleil automnal, cette année, suscitait, et qui, selon 
Theure, passaient du rose languissant au pourpre 
victorieux et, vers le crépuscule, au rouge de torche. 
Un regain d'adorable poésie noyait toutes ces choses 
qui allaient mourir, et me pénétrait d'une joie grave, 
un peu mélancolique. 

Il n'y avait plus que moi à l'Hôtel des Ardennes, 
et puisque vieil habitué, cette bonne maman Crahay 
fut pour moi aux petits soins. Ce qu'elle m'a gavé de 
bonnes choses, de flans dorés, de lièvres, de grives et 

(1) L'éditeur. 
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de perdrix ! Les soirées, par exemple, étaient plutôt 
coriaces. Pas plus tard que 9 heures, toute la 
petite ville dormait, et, ma foi, j'en faisais autant. 

Etait-ce la chère trop succulente, la ration inusitée 
de sommeil, ou peut-être cette sorte de fièvre qui s'em­
pare de l'artiste au moment d'achever l'œuvre, et alors 
que les illusions sur sa valeur sont encore intactes? 
Toujours est-il qu'après quelques jours de ce régime, 
l'insomnie vint, exaspérante, irréductible. Et c'est 
ainsi que, tout doucement, je finis par prendre 
d'étranges habitudes de noctambulisme. Au moins 
une nuit sur deux, je me levais, sortais de l'hôtel à 
pas de loup et me mettais à battre les chemins 
silencieux. 

C'est également ce qui arriva le 13 octobre, la 
veille de mon retour à Liége. La nuit était féerique, 
toute bleue de lune. Les grand'routes cependant, 
celle qui, sous sa haute voûte de châtaigniers, con­
duit à Petit-Han, et l'autre qui monte à travers bois 
vers Tohogne, étaient des gouffres d'obscurité, peu 
rassurants. Mais l'étroite vallée était comme une 
coupe pleine de lumière laiteuse. 

Du côté droit, la montagne, assez abrupte et où, 
par places, la roche affleure, s'avance jusqu'à la 
rivière, tandis que la rive gauche monte en pente 
douce. 

En côtoyant l'eau qui susurrait, rêveuse, entre les 
blocs erratiques, j'arrivai, après trois quarts d'heure 
peut-être, à la grande boucle où se dressent les 
Jumeaux. Je ne sais si tu les connais. Ce sont deux 
énormes rochers, à pic au-dessus de la rivière, et dont 
les proéminences, assez symétriquement arrondies, 
ont quelque analogie avec de gros bastions. Une pro­
fonde incurvation où s'entassent les ténèbres, les 
sépare sur toute leur hauteur. 

Eclairée comme ce soir — au-dessus des Jumeaux 
la clarté énigmatique des rayons lunaires, dans le 
fond les eaux glauques de l'Ourthe, à ma gauche la 
ligne sombre des forêts — la courbe de la vallée 
paraissait immense, fascinante de grandeur roman­
tique. 

Entre les Jumeaux, dans le creux même de l'incur-
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vation, une petite lumière rouge, très mobile, dan­
sait au niveau de l'eau. Au bout d'un petit temps, je 
distinguai trois hommes qui, montés dans une 
barque, s'efforçaient de dresser une longue échelle 
contre la paroi du rocher. La tâche était malaisée, car 
la chaloupe, pas bien grande, n'offrait qu'un point 
d'appui instable. Chaque fois, au moment où la 
réussite semblait assurée, la barque se dérobait sou­
dain, et la manœuvre se terminait par le plongeon de 
l'échelle, qu'il fallait ensuite repêcher. 

Dans la splendeur sauvage du site, ce travail de 
fourmis obstinées paraissait si mesquin que, d'in­
stinct, je hâtai le pas. Mais, dans les alternatives de 
lumière et d'ombre, résultant des brusques mouve­
ments, j'avais pu dévisager les trois hommes, et même 
reconnaître l'un d'eux, celui qui portait la lanterne. 

C'était un petit bonhomme presque aussi large que 
haut, apparemment d'une soixantaine d'années, et, à 
coup sûr, la figure la plus caractéristique d'Ourthe­
ville. Toujours dehors, bon ou mauvais temps, tou­
jours porteur d'un attirail de pêche ou de chasse, on 
ne voyait, on n'entendait que lui ; à lui seul, il emplis­
sait les rues de sa faconde. Les yeux, très bons, des 
yeux de brave homme, riaient dans une large face 
épanouie, haute en couleur; la bouche sensuelle se 
perdait dans une barbe drue et broussailleuse. Vêtu à 
la diable, d'un pantalon trop ample, d'une blouse de 
toile bleue qui lui descendait à mi-jambes, il devait 
être ennemi de la contrainte. Mais, personne ne s'y 
serait trompé, malgré le sans-gêne de l'accoutrement, 
l'homme appartenait manifestement à la classe aisée, 
était un monsieur. Le vaste panama aux bords tom­
bants qui le coiffait constamment, ne devait pas être 
à la portée des petites bourses. Et dans les saluts 
joviaux qu'il recueillait sur son passage — Bonjour, 
commandant ! — il y avait tout de même une nuance 
de respect, le respect de la richesse. 

Le soir, quand le commandant quittait le café 
Lemerre, sa démarche n'était pas toujours très 
assurée. Que de fois, alors qu'il passait devant l'hôtel 
pour gagner sa demeure, l'ai-je entendu qui chanton-
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nait quelque « scie » de café-concert ou quelque 
chanson à la mode : 

Tout ça n'vaut pas l'amour... 
ou bien : 

Je n'veux pas qu'on m'embrasse sur la bouche... 

Les deux autres hommes m'étaient inconnus. Pour 
autant que la distance permettait d'en juger — la 
rivière, près des Jumeaux, est très large — ils parais­
saient de robustes gaillards, de haute stature, et 
plutôt jeunes. Ils portaient des vêtements foncés et 
des chapeaux mous de feutre clair, blanc ou gris. 
Leur mise correcte ne semblait nullement en har­
monie avec la besogne qu'ils accomplissaient. 

Il pouvait être une heure après minuit quand je 
repassai devant les Jumeaux. Ce que je vis alors était 
si insolite que, pendant longtemps, je restai planté 
au milieu du chemin, malgré la brume glacée et 
pénétrante qui montait de l'eau. 

Dans le pli profond, séparant les deux rotondités, 
aux trois quarts de la hauteur du rocher de droite, il 
y avait une tache de lumière éclatante, qui déchirait 
l'obscurité avec une violence inouïe. On eût dit une 
loque ensanglantée, suspendue là comme un emblème 
d'épouvante. La tache apparaissait à peu près carrée, 
d'une superficie de plusieurs mètres. Je penchais à 
croire que cette lumière était projetée à travers un 
trou ou une ouverture, que la profondeur de l'incur­
vation soustrayait au regard, mais dont on devinait 
l'existence dans le rocher de gauche. L'échelle — il 
était facile maintenant d'en supputer la longueur peu 
commune — atteignait et dépassait même cette 
ouverture, car son ombre, en contours très nets, se 
profilait sur la tache lumineuse. Mais je ne surpris 
plus aucun mouvement, aucun autre indice d'une 
présence humaine. 

Le lendemain, dans l'effervescence du départ 
matinal, l'occasion de questionner Mme Crahay au 
sujet de ces choses singulières ne se présenta point. 
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Pendant le trajet en voiture (1), j'essayai bien de 
faire parler Gaspard, le cocher. Mais le vieil ivrogne, 
d'ordinaire si bavard, n'était pas d'humeur causante, 
ne consentit qu'à des réponses monosyllabiques et 
apocopées — Awè, awè, mossieu; peut-ête bin — soit 
que l'homme fût trop abruti pour saisir le sens des 
questions, soit qu'il eût des raisons de se taire. 

Mais voilà que, hier soir — donc quatre ou cinq 
semaines après ces incidents — en feuilletant le 
journal, j'y trouve le fait-divers que voici : 

« On nous écrit d'Ourtheville : 
» Notre petite localité, jadis si paisible, est devenue 

» depuis quelque temps le théâtre d'événements sen-
» sationnels. Des chasseurs viennent encore de 
» découvrir, dans le bois de Saint-Eloi, le cadavre 
» d'un homme inconnu. On croyait d'abord se 
» trouver en présence de la dépouille mortelle de 
» M. Desormeaux. Car, bien que depuis le 13 octo­

bre, jour de la disparition du commandant — c'est 
» ainsi qu'on avait coutume d'appeler familièrement 
» cet homme de bien — plus de quatre semaines se 
» soient écoulées, cet événement mystérieux continue 
w à défrayer toutes les conversations. Mais l'enquête, 
» ouverte par M. le juge de paix, a promptement 
» établi l'identité du cadavre, qui n'est autre que 
» celui d'un nommé L. W... , marchand de bestiaux 
» à Namur. » 

Ainsi, le commandant a disparu la nuit du 13 au 
14 octobre, la nuit même où j'ai rencontré les trois 
hommes et vu la tache de lumière sur le rocher ! Il 
est superflu — n'est-ce pas? — de souligner l'impor­
tance de ce rapprochement. 

J'écarte, sans hésitation, l'hypothèse d'un accident. 
En admettant même qu'il eût causé la mort des trois 
hommes, des traces — l'échelle, la barque — eussent 
subsisté. Non! Un crime a été commis. Et c'est aux 
aides du commandant, aux deux individus jeunes et 
vigoureux, qu'il convient de demander des comptes. 

(1) Ourtheville n'est pas reliée à la voie ferrée; la gare voisine 
est à Barvaux. 
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Voici maintenant ma question précise. Dois-je 
intervenir? Certes, personne n'a le droit de tergi­
verser quand il s'agit de prévenir un crime. Mais le 
rôle de justicier, de vengeur, n'a pour moi aucun 
charme. Au nom de qui ou de quoi m'interposerais-je 
entre les criminels et leur destin? Le mot de 
Nietzsche : « Méfiez-vous de ceux dont l'instinct de 
punir est puissant », me poursuit comme un aver­
tissement. Dis-moi ce que je dois faire. Ta parole 
fera pencher la balance dans l'un ou l'autre sens. 
Je suivrai ton conseil sans nouvelle réflexion. 

Ton ami, 
SYLVAIN. 

Herbeumont. Route de Bouillon, 18 novembre 1906. 
Ton hésitation, mon cher Sylvain, provient de ce 

qu'il y a en toi deux hommes bien distincts : le philo­
sophe et le romancier. C'est ce dualisme — chose, 
dans une certaine mesure, latente dans tout individu, 
mais, chez toi, si exceptionnellement prononcée 
qu'elle s'aggrave souvent jusqu'au conflit — qui fait 
le charme, non seulement de ta personnalité, mais 
encore de tes œuvres. Pour moi qui te connais 
depuis de si longues années, chacun de tes livres 
apporte une nouvelle preuve de ce dédoublement 
caractéristique. 

Le philosophe, pitoyable aux humaines misères, 
explique la nécessité psychologique des actes, bons 
ou mauvais, et conclut à la tolérance — alors que le 
romancier cloue au pilori ces mêmes actes, cingle 
tous les ridicules, toutes les veuleries avec une joie 
cruelle, qui rebute et éloigne le lecteur bénin. Et mal­
gré tout l'esprit que tu mets en ces peintures, peu de 
rieurs sont de ton côté, parce que peu de lecteurs 
sortent indemnes de tes âpres réquisitoires. 

Voilà pourquoi la vogue t'a si longtemps boudé. 
Et voilà aussi pourquoi ton public sera toujours 
restreint, se bornera à cette élite, éprise de vérité, 
même crue, qu'au XVIIIe siècle on avait coutume 
d'appeler les honnêtes gens. 

Je puis te dire ces choses sans crainte de te froisser. 
Ne sais-je pas combien bellement tu as porté la for-
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tune diverse ? Les difficultés des commencements 
n'ont pu dompter ton intransigeance, et la notoriété, 
enfin venue, n'a trouvé auprès de toi qu'un accueil 
désinvolte, presque moqueur. 

Mais, pour en venir à ta question : 
Puisque le romancier, friand d'action et d'aven­

tures, l'emporte dans tes livres, qu'il en soit de 
même dans la vie réelle! Je ne vois pas pourquoi tu 
épargnerais les deux hommes aux feutres gris. Il est 
possible, d'ailleurs, que d'aucuns, des femmes peut-
être, ou des enfants, aient été lésés ou spoliés par ce 
crime. Car, il est hors de doute que les acolytes du 
commandant n'ont pu en avoir qu'à la fortune 
d'icelui. 

Je te devine très enclin à te jeter dans la mêlée. 
Eh bien, obéis à ton naturel ! C'est toujours ce qu'on 
peut faire de mieux. 

Tiens-moi au courant, je te prie. Dans ma solitude 
— qui n'est nullement chagrine, quoi que tu en 
dises — ces incidents prennent un relief dramatique 
qui me divertit beaucoup. 

Toujours ton ami, 
FERNAND. 

Herbeumont. Route de Bouillon, 25 novembre 1906. 

Mon cher Sylvain, 
Pourquoi me laisses-tu sans nouvelles du comman­

dant ? Voilà plus de huit jours que je t'ai écrit. 
Je pense beaucoup à ces choses et voudrais savoir où 
elles en sont. 

Bien à toi, 
FERNAND. 

Hôtel des Ardennes. 

Ourtheville, 20 novembre 1906. 

Monsieur Dartois, 
Je prends la plume pour vous envoyer un paquet 

de journaux. Vous y trouverez tous les détails sur la 
grave disparition de M. Desormeaux. On ne parle 
que de cela en ville. 
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Considérant qu'elle me procure l'avantage de vous 
saluer, je suis très heureuse de cette circonstance, 
avec laquelle j'ai l'honneur d'être 

Veuve CRAHAY. 

Liége, 26 novembre 1906. 
Je ne t'ai pas donné de nouvelles, mon cher 

Fernand, parce que, depuis ma dernière lettre, rien ou 
presque rien ne s'est passé. Voulant d'abord tâter le 
terrain, j'ai prié Mme Crahay de me donner le plus de 
détails possibles sur la disparition du commandant. 
Excellente t'emme, mais mauvaise épistolière, elle a 
répondu par l'envoi d'une énorme liasse de journaux, 
que j'ai compulsés patiemment. 

Voici ce que cette lecture, insipide ad nauseam, 
m'a appris : 

Le samedi 13 octobre, le commandant rentra chez 
lui sur les huit heures. Voyant que le souper n'était 
pas servi, il fut pris d'un épouvantable accès de 
colère, et se mit à injurier grossièrement cette pauvre 
Léocadie, la vieille gouvernante. Mal d'aplomb sur 
ses courtes jambes, les yeux injectés de sang, la 
figure hébétée, bleuâtre, le commandant était mécon­
naissable. Jamais Léocadie n'avait vu « se frapper 
ainsi » cet homme, d'ordinaire accommodant et facile 
à vivre. Il sortit une demi-heure après, sans toucher 
au souper, bien que, les derniers temps, il tournât au 
gourmand. Onques ne revint et nul ne le revit. Vai­
nement a-t-on dragué l'Ourthe sur une partie consi­
dérable de son parcours, battu les bois environnants, 
envoyé le signalement du disparu dans toutes les 
directions — on n'a trouvé aucun indice, aucune 
piste à suivre. 

J'écrivis alors au juge de paix d'Ourtheville — 
dont j'ignorais le nom — que je savais, moi, où le 
commandant était allé en sortant de chez lui, et à 
quelle singulière besogne il avait passé la nuit. 

Ce magistrat n'a pas mis, à s'émouvoir, un empres­
sement exemplaire. Il ne lui tarde pas de faire la 
lumière, de dresser sur ses pattes cagneuses la vieille 
vérité, pour qu'elle se mette en marche. Ce n'est que 
ce matin que j'ai reçu ce mot laconique : 

9 
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« Monsieur Pierre de Roccroy, juge de paix à 
» Ourthevilie, recevra Monsieur Dartois ce jeudi 
» prochain, à 8 heures. » 

A huit heures, c'est bientôt dit. Du matin, ou du 
soir? [1 doit cependant savoir, ce monsieur, que le 
premier train n'arrive à Barvaux qu'à 7 h. 1/2 du 
matin, et que le dernier y passe à q heures du soir ; 
ce qui fait que, dans l'un et l'autre cas, je serai 
obligé de loger à Ourthevilie. Pour un peu j'enverrais 
ce cr... — mettons Criton — à tous les diables. 

Ne dirait-on pas qu'il cherche à me décourager ? 
Si c'est là ce qu'il veut, il ne prend pas le bon 
chemin. Sa réponse cavalière a réveillé, au contraire, 
toute ma combativité, 

A bientôt des nouvelles de cette entrevue. 
Ton ami, 
SYLVAIN. 

Liége, 30 novembre 1906. 
Mon cher Fernand, 

Je viens de rentrer de mon voyage à Ourthevilie. 
Et je ne regrette pas mon temps, ni ma peine, car je 
suis tombé là sur une famille de types extraordi­
naires, que je fourrerai, avec quelle volupté! dans 
mes livres. 

J'avais opté pour le soir. Le voyage se passa d'ail­
leurs à souhait. A Barvaux, je trouvai mon vieux 
pochard de cocher, tumultueusement jovial cette 
fois-ci, plus rubicond que jamais, et à 6 heures 
j'étais à l'hôtel, où Mme Crahay s'étonna de me voir 
arriver par des jours « si petits ». 

D'après cette bonne dame, qui n'est point sotte, 
M. de Roccroy est un peu « loufoque », une manière 
d'exalté, brave homme tout de même. Sa grande 
ambition est de terroriser les justiciables, ce à quoi 
il réussit à merveille paraît-il. Il est enragé collec­
tionneur d'antiquités, et cette manie le conduit dou­
cettement à la ruine. Sa maison est une vraie 
boutique de bric-à-brac, où il empile les choses les 
plus hétéroclites, pourvu qu'elles soient à moitié ver­
moulues ou mangées par les mites. 
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Je dois à la vérité de dire qu'en entrant dans le 
bureau du juge, j'ai eu l'impression que Mme Crahay 
avait quelque peu brodé, tout au moins amplifié. Ce 
bureau est une grande pièce sans étage, contiguë 
à la maison, et en bordure de la route. Il a une issue 
sur le jardin qui permet d'introduire les malfaiteurs 
sans les faire passer par l'habitation, une villa 
cossue, très confortable. Il y avait là deux Cranach 
tout à fait remarquables — un portrait d'homme à 
figure poupine avec de grands accroche-cœurs, et 
celui d'une vieille femme desséchée, à bonnet gauffré. 
Dans un coin, une gaîne d'horloge en chêne, vide, 
fouillée à jour comme une dentelle. Cela dénote 
plutôt l'amateur d'art très averti. Mais mon juge est 
arrivé avant qu'un examen moins superficiel m'ait 
permis d'asseoir mon opinion. 

Un grand diable, tout en jaune. Jaunes les che­
veux courts, en brosse ; jaune la face tirée, imberbe, 
à larges méplats ; jaune sale, bruni par l'usage, le 
complet. Cet homme a une façon on ne peut plus 
étrange de se mouvoir. N'était sa mine terriblement 
sérieuse, on dirait qu'il cherche à faire le bouffon, 
en exagérant, exprès, la raideur automatique et 
heurtée de sa démarche. Et les bras, qu'il a la manie 
d'écarter à toute minute, en signe d'étonnement, je 
suppose, ne paraissent pas articulés aux coudes. Il 
les meut tout d'une pièce. 

Au demeurant, un personnage à tics et à lubies. 
Le nez, un peu de travers, paraît étranger à la figure 
(postiche, cependant, on l'eût choisi moins long). 
Sans doute est-il trop aristocratique pour frayer avec 
les yeux étonnés et les lèvres minces. C'est surtout 
pour l'œil droit qu'il marque de l'éloignement, 

Arrêté bien en évidence sur le seuil du bureau, le 
juge s'est laissé eomplaisamment bécoter par sa fille 
— à demain, petit père — qui, avec une abondance 
de manières précieuses, et en se haussant sur la 
pointe des pieds, lui avait jeté les bras autour du 
cou. Sous couleur d'un pas de conduite, 
Mademoiselle s'était payé le spectacle, rare à Ourthe-
ville, d'un homme de lettres. Ecce homo. Je me 
rappelle avoir rencontré jadis cette minuscule femme 
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dans la ville. Elle porte des jupes à traîne, ridicule­
ment longues. Et elle a une drôle de voix, un ra­
mage beaucoup trop grave pour un si petit oiseau. 
Elle fera bonne figure, je crois, dans ma collection 
de types. 

C'est tout juste si M. de Roccroy, en entrant, m'a 
dit bonjour. Mais je reconnais qu'il m'a laissé parler 
tant que j'ai voulu, sans m'interrompre, avec une 
indifférence si bien jouée qu'elle m'eût presque dionné 
le change. Quand j'eus débobiné mon histoire, il 
m'a demandé, le plus tranquillement du monde, à 
quel mobile j'obéissais en venant lui raconter tout 
cela. 

J'avoue que j'ai manqué de présence d'esprit. Il 
s'est écoulé un petit temps avant que j'aie pu répon­
dre que cela ne le regardait pas. Cette réplique ne 
l'a, d'ailleurs, pas du tout ému. 

En ce moment une idée saugrenue, folle, m'a 
traversé l'esprit, l'idée que l'homme que je voyais là 
devant moi était un des grands diables qui secon­
daient le commandant, le soir du 13 octobre. Et je 
me dis que cela expliquerait la persistante impres­
sion de déjà-vu, que me produisaient les gestes gau­
chement automatiques. 

« J'ai ici tous les papiers de M. Desormeaux, » dit 
le juge. « Je les ai fait transporter pour les besoins 
de l'instruction. Il me semble avoir remarqué, parmi 
eux, quelque chose ayant rapport au rocher dont 
vous parlez. Nous allons les dépouiller ensemble. » 

Il grimpa effectivement sur une chaise et prit, 
tout en haut, dans les rayons d'une bibliothèque qui 
tapissaient 1P. côté droit de la chambre, une grande 
boîte en carton vert, très lourde à ce qui me sembla. 
Il la vida sur le bureau et se mit, toujours impas­
sible, d'un air de penser à autre chose, à chercher 
parmi les papiers, rangeant chaque pièce examinée 
soigneusement dans la boîte. M. le juge a de l'ordre. 
Il mit d'ailleurs presque aussitôt la main sur le docu­
ment, un petit parchemin, format in-jésus, sur lequel 
se voyait un dessin, tracé d'une main naïve et mal­
habile, qui avait la prétention de figurer le rocher 
des Jumeaux. 
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L'encre était pâlie par le temps. Seules les grandes 
lignes, plus appuyées, subsistaient. Il est même pos­
sible, maintenant que j'y pense, que l'aspect mala­
droit du dessin était dû, dans une certaine mesure, 
à la disparition des lignes moins accusées, figurant 
le jeu des ombres. Mais dans l'incurvation à hauteur 
exacte, se trouvait une croix, en lignes courtes et 
grasses, indiquant l'emplacement de la cavité. 

Le juge, que cette découverte semblait contrarier, 
reprit silencieusement sa place devant le bureau. Le 
bras droit sur la cuisse, les yeux en songe, il rappe­
lait le Penseur de Rodin, en plus laid. 

Quant à moi, je commençais à ressentir une 
désagréable sensation de gêne. Je crois que ce n'était 
que pour me donner une contenance que je pour­
suivis l'examen des paperasses. Mais j'eus la chance 
d'y faire une découverte bien autrement intéressante : 
une sorte de carnet oblong dont les feuillets, jaunis 
et parsemés de taches ocreuses, couverts par places 
d'une mince moisissure, écornés et cassés aux plis, 
portaient une écriture large, très arrondie. 

C'était un document en vieux français. Le début 
manquait, et il serait difficile d'évaluer l'importance 
de la partie perdue. M. de Roccroy avait dédaigné 
ce grimoire qui, croyait-il, ne pouvait avoir de rap­
port avec la cause qu'il était chargé d'instruire. 

Après avoir déchiffré la pièce avec une joie qui 
éclatait malgré moi, je la tendis au juge. Il la lut à 
son tour, en remuant les lèvres, drôlement. J'ai 
obtenu la permission de la copier. La voici : 

... le neufiesme jour de juing dernier passé, chas­
sant regnard en forest de Sainct-Eloy, près le cyme-
tière. Je veis une meschante cahuette de paysant, 
couverte de chaulme, avecques un huis bas; & cettuy-
ci n'estoit pas fermé en bon poinct. C'estoit la maison 
d'un homme hagard & casannier, que j'avoy ouy 
nommer Maheustre; & j'ay tousjours pensé que 
n'estoit pas son vray nom. Susdict Maheustre estoit 
de Lorraine, du costé vers France; & s'estoit essauvé 
du païs de France susdict pour renverse de fortune, 
meschefs & mal-encontres politiques. On disoit que 
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mondict Maheustre estoit chelme (1) & huguenault 
relaps. De mesme on disoit qu'estoit pauvre & en 
grande necessité, vivant de laict d'asnesse & de 
frommage. Je sçay à ceste heure que c'estoit feintise 
& avarice. Mesmement je sçay que mondict Ma­
heustre n'avoit ny femme, ny efant, ny aulcun 
parent. Un sien nepveu estoit defunct en la unziesme 
année de son aage. 

Donque, estant entré bien avant dedans la cahuette 
susdicte, j'ouvreis le fin premier (2) les fenestres, car 
ne se pouvoit veoir à cause de l'obscurité contre le 
jour. Maheustre susdict estoit jecté dessus son lict, 
pasle & verd, mort & ja roide; & n'avoit pas une 
once de gresse sur tout son corps. 

Dieu m'est tesmoing que n'ay pas violé le bahut. 
Mais voyla, susdict bahut estoit ouvert, tout farcy 
& remply d'escus d'or, meslez de doublons. Bien est 
vray que j'ay balancé (3) ; toutesfois ne veulx celer 
que je prins les escus, mesmement les doublons ; les 
ay caschez en seure retraitte. Neantmoins laissoy 
dix-huict ou vingt desdicts escus. La dessuz, fin de 
sepmaine, feis sepulturer honorablement les oz de 
mondict Maheustre. 

A chasser regnard un Vendredy on ne peult faire 
profict ; au contraire tomber dedans trapusse (4) & 
sourde embusche du Diable. Ainsy le Maling m'a 
befflé (5), moy qui parle, bon & honneste chrestien 
jusques icy, s'il en feut oncque. Jesus-Christ, nostre 
Sauveur, m'absolve & me face pardon. Pour mon 
regard (6) veulx faire penitences, jeusnes & absti­
nences ; veulx partyr oultre mer comme pelerin en 
terre saincte parmy mescreants & infideles, la face 
honnie, avecq un baston seullement & meschantes 
hardes (7). 

Genoulx dessus Tombe de Nostre Doux Seigneur, 

(1) Rebelle. 
(2) Tout d'abord. 
(3) Hésité. 
(4) Piège. 
(5) S'est joué de moi. 
(6) Quant à moi. 
(7) Petit bagage. 
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mains joinctes au Ciel, veulx prier afin que Dieu 
m'en saiche gré & gaigner planieres indulgences, 
salut & beatitude en l'aultre monde. Pleust à Dieu 
que puisse revenir en sauveté. 

Au demourant, sy le cas y echeoit, voicy mon 
testament, faict à juste tiltre & de bonne foy. A la 
my-Karesme, apres deux hyvers, sy ne suis revenu 
au païs, le curé de Sainct-Eloy desenfouyra le mu-
guot (1), en la spelonque sise en la fente entre les 
Deux Jumeaulx, ainsy que se peult veoir sur par­
chemin cy-joinct. Le muguot ou thresor susdict sera 
despartagé en deux partys : avecque la moictié sera 
bastie une eglise, pareille en forme & mesure à la 
Chapelle du Sainct-Sang, laquelle est dessuz le Pre­
cieux Corps de Nostre Seigneur Jesus-Christ, en 
Jerusalem. L'aultre moictié sera donnée my-party 
aux novices, estudiants aux monasteres & chapitres, 
à la mouvance (2) de l'evesque de Liege, pour estre 
prestres de Nostre Mere Saincte Eglise, & my-party 
aux pitheux, besaciers & aultres belitres (3) de toute 
sorte & façon, qui vivent d'aumosnes publicques. 

Toutesfois, auparavant que partyr, equippé comme 
dessuz, avecque la bonne grace & congié (4) de 
Nostre Sainct Pere, j'ay passé la nuict pour esclorre 
à grand'peyne cest escrit imparfaict & barbouillé en 
ce cayer, datte comme cy devant. Si j'en ments de 
mot, qu'oncque les Saincts ne me soyent en ayde! 

Da Pacem, Domine. Amen. 
DJEAN TIHANGES. 

Bien que la chose rentre dans mes attributions de 
romancier, je n'essayerai pas de décrire l'effet imprévu 
que la lecture de ce document produisit sur le juge. 
Sur sa figure se lisaient tour à tour l'indignation, la 
colère, la désolation. De grosses larmes roulaient 
lentement sur sa face tirée et, cédant tout à coup à 
un incompréhensible désespoir, M. de Roccroy se mit 
à sangloter pour de bon. 

(1) Magot. 
(2) Dépendant de. 
(3) Mendiants. 
(4) Permission. 
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— Ma pauvre petite Lucie, gémit-il entre deux 
sanglots. 

— Je vous demande pardon, dit-il enfin, après une 
longue pause. Je ne veux pas me dérober à l'expli­
cation que je vous dois. Mais il me serait impossible 
de vous la donner à présent. Laissez-moi, je vous 
prie. Plus tard, je vous dira' tout, je vous en donne 
ma parole. 

Je ne me fis pas répéter cette invitation à rebours. 
J'étais trop heureux de m'en aller, de me soustraire 
au spectacle de cette douleur, pénible au delà de toute 
expression. Je ne puis supporter la vue d'un homme 
qui pleure. Il était d'ailleurs une heure et demie quand 
j'arrivai à l'hôtel, où pendant un bon quart d'heure, 
sous une averse formidable, j'ai dû carillonner avant 
de pouvoir entrer. 

Dis-moi ce que tu penses de ce singulier document. 
Tout le fin premier, pour parler comme lui, cette 
histoire me semble incompatible avec la mentalité du 
paysan ardennais. Comment! voilà un homme qui 
s'adjuge un trésor, en somme abandonné, et, bien 
qu'à l'abri de tout soupçon, au lieu de se réjouir, il 
se met à geindre et imagine d'aller en pèlerinage à 
Jérusalem, pour expier ce forfait! Ce n'est pas 
nature, cela. Même de nos jours, ce voyage n'est pas 
une petite affaire. Mais en ce temps-là ! 

En quel temps, au fait? Toi, qui es un érudit et un 
philologue, tu me diras à quelle époque il convient 
de situer cette histoire étrange. 

Mais, d'un autre côté, le récit vous a un tel accent 
de sincérité! As-tu remarqué le nom de l'homme 
casanier, trouvé mort dans la cabane abandonnée? 

« Je l'avais entendu nommer Maheustre », dit le 
narrateur. Mais Maheustre n'est pas un nom de 
famille. Je ne t'apprends rien en disant qu'à la fin du 
XVIe siècle, c'était une injure à l'adresse des hugue­
nots royalistes, à peu près équivalente au sobriquet 
de gueux, en faveur dans les Pays-Bas. Cette injure 
avait suivi le malheureux, venu de France. Et cela, 
on le sent, est vrai. On ne sait par quelles voies 
mystérieuses et détournées, la fâme, l'horrible Ne­
mesis, poursuit et persécute le pauvre hère, obligé 
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de fuir sa patrie. Mais ce sobriquet était inconnu 
dans les Ardennes. Tihanges le prend pour un nom 
de famille, et cette ignorance même me semble une 
merveilleuse preuve d'authenticité. 

Qu'en penses-tu? Il me tarde d'avoir ton avis à ce 
sujet. 

Ton ami, 
S Y L V A I N . 

Ourtheville, Ier décembre 1906. 
Monsieur, 

Mon atti-ude, pendant et après votre communi­
cation, que je me plais à reconnaître aussi précieuse 
que désintéressée, a dû vous paraître étrange. Elle 
est inconciliable, en effet, avec les qualités de sang-
froid et de détachement qu'on est en droit de supposer 
au juge. Il sied de dissiper la mauvaise impression 
que vous avez pu en recueillir, et de prévenir des 
interprétations qui me seraient par trop défavo­
rables. 

Une explication verbale, certes, eût été préférable. 
Votre départ précipité, que j'ai appris à l'Hôtel des 
Ardennes, la rend impossible. Et me voici obligé 
d'user du courrier. 

Peut-être même cela vaut-il mieux, à certains 
égards. J'ai coutume de parler longuement et sans 
hâte, et je souffrirais de vous voir marquer de l'im­
patience. Car, pour retrouver l'origine du drame qui 
nous occupe, il faut remonter assez haut dans le 
passé. 

En 1876, M. Desormeaux, alors capitaine d'infan­
terie, en garnison à Bruxelles, perdit sa jeune femme 
après un an de mariage. Il paraît que le désespoir 
du malheureux est resté légendaire, et que, pendant 
des mois, il a fallu le garder à vue, de peur qu'il 
n'attentât à ses jours. 

Il est certain que M. Desormeaux, la même année, 
prit sa démission et qu'il vint se fixer à Ourtheville. 
Dans cette petite localité, perdue dans les plis pro­
fonds des Ardennes, loin des préoccupations mon­
daines, rien, pensait-il, ne viendrait le distraire de sa 
douleur, du culte voué au souvenir de la morte, qui, 
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à en croire les contemporains, fut une merveille de 
grâce et de beauté. Pendant je ne sais combien d'an­
nées, le commandant — on avait continué de l'appeler 
ainsi — mena la vie la plus confinée, ne voyant per­
sonne, ne parlant à personne. 

Un beau jour, on le vit qui pêchait au bord de 
l'Ourthe. La vie avait repris le dessus. 

Lors de ma nomination à Ourtheville, en 1893, 
M. Desormeaux était déjà le commandant tel que 
vous l'avez connu, le bon-vivant à l'inaltérable bonne 
humeur, à la joie communicative un peu tapageuse, 
grand amateur de plaisanteries court-vêtues. Au 
demeurant, le meilleur homme du monde, et la pro­
vidence de toutes les infortunes. 

Avec une avidité qui nous surprit alors, il avait 
recherché notre commerce, tel un pauvre se jette sur 
le pain. Plusieurs fois par semaine, le bonhomme, 
enragé joueur de whist, venait asséner l'attout, et 
nous avions fini par le considérer comme un des 
nôtres. 

Il portait à ma chère Lucie, alors une enfant de 
six ans, une affection profonde. Il avait le talent 
d'amuser la petite fille. Ses chansons, débitées d'une 
grosse voix, et qu'il commentait par une abondante 
gesticulation, la faisaient trépigner de plaisir. 

C'est vers cette époque que le frère du commandant 
vint à mourir. Frédéric Desormeaux était un grand 
industriel, directeur d'usine, je crois. D'une honnê­
teté touchante, pas très malin, il était de ceux que le 
sort prend plaisir à bousculer. Veuf depuis longtemps, 
il laissa deux bambins et des affaires fort embrouillées. 
Les créanciers désintéressés, il ne restait pas un 
sou. 

Le commandant, très riche — la fortune lui 
venait de sa femme — tira la situation au clair, et 
mit ses deux neveux en pension. Cette bonne action 
paraissait fort naturelle, tant elle fut accomplie 
simplement. 

Depuis ce temps les deux orphelins ont passé toutes 
leurs vacances à Ourtheville, auprès de leur oncle. 
Compagnons de jeu de la petite Lucie, ils devinrent 
bientôt des familiers de la maison. Ils firent l'un et 
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l'autre de brillantes études. A l'heure qu'il est ils 
habitent Bruxelles, où l'aîné, Gérard, est médecin, le 
cadet, Albert, avocat. On se plaît à voir en eux des 
hommes de mérite et de grand avenir. 

Le rêve du commandant, sa constante préoccupa­
tion, était d'unir ma fille à l'un de ses neveux. Lucie 
paraissait marquer de la préférence pour Albert, et 
nous nous sommes habitués à considérer ces deux 
enfants comme de futurs époux. Il était même con­
venu qu'au 20e anniversaire de Lucie, le 30 mars 
prochain, les fiançailles seraient rendues publiques. 

Il y a quelque temps, six mois peut-être, M. Desor­
meaux, qui faisait alors exécuter des travaux dans 
son jardin, me disait qu'il y avait découvert les restes 
d'une maisonnette, qui paraissait avoir été incendiée. 
Parmi les débris il avait trouvé des choses anciennes, 
singulièrement intéressantes. Mais depuis, le com­
mandant semblait regretter cette communication, et 
malgré mes instances, je n'ai pu en savoir plus long. 
Je suis persuadé qu'il s'agissait, en l'occurrence, de 
la maison de Tihanges, détruite par un incendie. 
C'est là que le commandant a trouvé le parchemin et 
le manuscrit en vieux français. 

Vous comprendrez dès lors mon émotion à vos ter­
rifiantes révélations, corroborées par les deux docu­
ments. Brusquement je me suis rendu compte de ce 
que les faits avaient de grave et d'irréparable, ainsi 
que de leur contre-coup terrible sur l'avenir de ma 
fille. 

Le commandant, secondé par ses neveux — oh, je 
les ai reconnus tout de suite, en dépit de ce que le 
signalement avait de vague — a escaladé le rocher 
des Jumeaux. Et là, dans cette caverne ignorée, une 
épouvantable scène de meurtre s'est déroulée. Il est 
croyable qu'une querelle ait éclaté au sujet du par­
tage du butin, mais il est certain, malheureusement, 
que le commandant a été tué par ses neveux. Quelle 
chose monstrueuse! Devoir considérer ces deux 
garçons que, jusqu'ores, nous avons entourés d'affec­
tion, et dont le cadet était le fiancé de ma petite 
Lucie, comme les assassins de leur paternel bienfai­
teur. 
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Car mon siège est fait. L'attitude équivoque des 
jeunes gens ne les accuse que trop. N'ont-ils pas pré­
tendu sans vergogne, qu'ils ont passé la nuit du 
13 au 14 octobre à Bruxelles, alors que, par un heur 
admirable, vous les avez surpris, occupés, près des 
Jumeaux, à leur œuvre clandestine? 

Je voudrais cependant éviter tout esclandre avant 
d'être en possession de preuves formelles et irréfuta­
bles Le plus pressé, selon moi, est de procéder à une 
constatation ad hoc, à une visite de la fatale caverne. 
Mais cette entreprise est au-dessus des forces d'un 
homme de mon âge, peu préparé à ces choses par une 
vie sédentaire. Et pourtant il me répugne de 
m'adresser, en l'état actuel de l'instruction, à des 
étrangers. 

Je ne vous connais, Monsieur, que par les quel­
ques heures que nous avons passées ensemble, lors 
de cette soirée tragique. Mais je me flatte de savoir 
juger les hommes. Et je suis convaincu que vous me 
serez un allié, que vous voudrez m'apporter le 
secours de votre grande intelligence et de vos bras 
robustes. 

Venez mercredi prochain. D'ici-là j'aurai fait tous 
les préparatifs. Vous dînerez avec nous, en famille, 
à cinq heures. Après, nous travaillerons. Il fera nuit 
alors. Il est triste de devoir se glisser dans l'obscu­
rité pour faire œuvre de justice. 

En attendant, je vous en supplie, n'ébruitons pas 
cette affaire. Il s'agit du bonheur de ma petite Lucie. 

Et veuillez agréer, cher Monsieur, mes protesta­
tions de dévouement et de parfaite considération. 

PIERRE DE ROCCROY. 
Herbeumont. Route de Bouillon, 5 décembre 1906. 

Mon cher Sylvain, 
J'ai passé une bien bonne journée à étudier ton 

document en vieux français. J'approuve tes réflexions 
sur la mentalité du paysan ardennais ; et tes déduc­
tions, au sujet du sobriquet de Maheustre, sont par­
faites. Cependant, je suis convaincu que tu n'as fait 
que frôler la question. 
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Le mobile du pèlerinage à Jérusalem n'est assuré­
ment pas le vol du magot, si vol il y a. Ce serait une 
naïveté que de le croire. La clef du document — nos 
pères disaient : la quinte-essence — est dans la 
phrase feis sepulturer honorablement les oz du dict 
Maheustre. 

Mettons-nous dans la peau de Tihanges, ce rustre 
cupide et superstitieux. Il sait que l'homme casanier, 
dont il trouve le corps dans la masure misérable, est 
un huguenot relaps. Et pourtant il le fait sépulturer 
honorablement. Pourquoi? Il néglige de nous le dire. 
Sans doute est-il inhabile à exprimer sa pensée, à 
rendre ses impressions ou son état d'âme. Mais nous 
saisissons tout de même la portée de cet honorable­
ment. Cela veut dire qu'au lieu de fourrer le gueux 
dans le trou des réprouvés, des parricides et des 
suicidés, il le fait inhumer en terre bénite, avec toutes 
les pompes de la religion. Le cadavre de cet hérétique 
est entré dans l'église, et une messe a été dite pour le 
repos de son âme. C'est pour subvenir aux frais des 
obsèques que Tihanges, plus prévoyant que scrupu­
leux, avait laissé dix-huit ou vingt écus dans le 
bahut. La chose faite, le malin s'aperçoit qu'il a eu 
affaire à plus malin que lui, et qu'il est tout simple­
ment tombé dans un piège que lui a tendu le diable. 
Alors la peur l'affole. Expier son crime avant de 
mourir, voilà désormais son idée fixe. Et vraiment, 
aucune expiation ne sera trop forte pour racheter si 
abominable forfait. Relis la pièce; tu verras que là est 
le nœud de la question. Il faut croire d'ailleurs que 
les appréhensions de Tihanges se sont réalisées, et 
qu'il n'est jamais revenu de son pèlerinage. 

Il serait difficile, sinon impossible, de fixer l'époque 
à laquelle ce document a été écrit. Il est regrettable 
que la date qui, sans doute, a dû se trouver sur les 
premiers feuillets, soit perdue. S'il s'agissait d'un 
Français, je n'hésiterais pas, d'après la syntaxe, à 
situer la pièce vers la fin du XVIe siècle. Même en 
France, cependant, l'orthographe était, vers ces temps, 
très flottante, peu fixée encore. Mais un paysan des 
Ardennes n'a pu écrire un pareil français que beau­
coup, beaucoup plus tard. C'est même une chose 
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merveilleuse qu'un homme de ce pays, à moins d'être 
clerc, ait pu s'exprimer de la sorte. J'avoue que cela 
me fait rêver. 

Mais ce qui me chiffonne bien autrement, c'est 
l'expression « hagard ». Un homme hagard et casan-
nier! 

Naguère on disait d'un oiseau qu'il était niais — 
pris dans le nid, ou hagard — capturé dans la haye. 
Ce sont des termes de fauconnerie. Il était facile 
d'affaiter le faucon niais. Pas n'était besoin de leurre 
pour qu'il revînt se poser gentiment sur le gantelet 
du chasseur. Si le faucon hagard se montrait plus 
rebelle au dressage, en revanche il était bien plus 
ardent à la poursuite, plus courageux et plus féroce, 
n'hésitant pas même à attaquer le vautour et le 
milan. 

Sans doute on comprend que, par une extension 
en somme facile, l'on ait appliqué le terme hagard, 
l'équivalent de farouche, à l'homme, et que l'expres­
sion soit même devenue usuelle, de nos jours. C'est 
là une de ces images qui s'imposent au poète, à 
l'homme de lettres, mais qu'on s'étonne à bon droit 
de trouver sous la plume d'un paysan du XVIe ou 
du XVIIe siècle. Méfie-toi, mon ami. Cela sent la 
supercherie, et même la mystification. 

Et puis ce nom, Djean Tihanges! Où donc ai-je 
entendu cela? Oui, je sais, il y a beaucoup de 
Tihanges en Belgique. Mais cet assemblage précis du 
prénom, Djean Tihanges ! Cela chante en ma 
mémoire comme une vieille très vieille mélodie. 

J'ai tâché d'appliquer à ce cas ma méthode habi­
tuelle, qui est de penser à une chose indifférente 
pendant très longtemps, puis de lancer brusquement 
toutes mes facultés mnémotechniques sur le mot à 
découvrir, dans l'espoir de retrouver quelque vague 
sillage, d'ouvrir quelque vieille boîte dans un coin 
oublié de ma mémoire. Je n'ai pas réussi jusqu'à 
présent. Et pourtant... 

En attendant, tiens-moi au courant, je te prie. 
Tes deux assassins m'ont déjà valu quelques bonnes 
heures. J'en espère d'autres. 

Bien à toi, 
FERNAND. 
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Ton juge, à en croire les expressions désuètes dont 
il parsème sa lettre, doit être un de ces amusants 
fonctionnaires vieux style, devenus introuvables dans 
les grands centres, et, au surplus, un bien brave 
homme, infiniment sympathique. Et ta Mme Crahay, 
ne t'en déplaise, n'est qu'une commère. Sa manie 
dénigrante, loin d'être de la perspicacité, est l'effet de 
son ressentiment pour tout être différent des autres, 
pour tout individu qui échappe à la commune 
mesure. Quelle est donc cette haine imbécile des 
médiocres pour ceux qui vivent fièrement leur vie, 
d'après leur logique à eux, selon leur esthétique 
propre? Il y a là quelque chose qui me consterne. 

C A R L S M U L D E R S . 
(A suivre.) 



LES LIVRES 

Maurice Maeter l inck 

L'INTELLIGENCE DES FLEURS 

(Un vol. in-18 à 3 fr. 50. Fasquelle, éd.) 

Malgré toute la gloire que notre époque s'étonne de trouver 
encore pour un poète, nous ne savons pas si celle de notre grand 
compatriote parvient à égaler son mérite. En effet, il semble 
que l'histoire littéraire ne nous ait pas fourni encore l'exemple 
d'une telle continuité dans l'effort triomphant, dans l'épanouis­
sement en largeur et en hauteur aussi, de son œuvre, 

Vainement quelques incompréhensions s'efforcent d'opposer 
ses travaux d'hier à ceux d'aujourd'hui. Chaque nouveau monu­
ment atteste la continuité de l'architecture et de son vouloir. 
Aujourd'hui, il parle davantage; mais il parle le mystère de ses 
premiers silences; aujourd'hui, il s'orne de plus de fleurs, mais 
ce sont celles dont il plantait déjà les germes inconnus dans ses 
premières Serres Chaudes. 

Combien cette continuité diverse, cet épanouissement sans 
repentir, est beau d'une force absolue! On sent ici cette émotion 
du printemps, alors que des fleurs innombrables et continuelles 
disent l'immense vie verte et son unique soleil. 

N'est-ce point cela qui entraîna Maeterlinck à nous raconter 
précisément les fleurs. Il ne nous donne pas seulement leur 
beauté souveraine et mystérieuse, souverainement; il veut dire 
leur intelligence, le conseil que celle-ci peut donner à la nôtre. 
Nous avons le pendant de la merveilleuse Vie des Abeilles ; 
un livre de science écrit par un poète et pensé par un philo­
sophe... Mais que les mots sont indociles! Ce que nous avons, 
c'est l'unité mystérieuse d'une œuvre réunissant les activités que 
l'on croit tenir dans ces mots pour l'unité mystérieuse d'une 
âme d'artiste, grande à résumer l'âme humaine écoutant les 
fleurs ! 

Souvent, en lisant les œuvres précédentes de l'auteur, nous 
nous sommes demandé ce que cette force pourrait donner en 
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éclairant de son art l'étape actuelle de la pensée. Un tel art 
s'efforçant à joindre la somme formidable des acquisitions 
diverses de notre connaissance de l'univers, ne serait-il pas bien 
près de cette porte du mystère contre laquelle se pâme Ygraine? 
Le mystère total ne sera-t-il pas approché par la totalité de 
l'art et de la science offrant leur synthèse à l'unité d'un seul 
esprit! C est ce rêve prodigieux qui palpite dans les Essais de 
Maeterlinck, comme il dort dans les silences de ses premiers 
drames, comme il rayonne dans les gestes de ses derniers. La 
science antique, mysticisme ou philosophie, forme principale­
ment la matière du Trésor des Humbles, où s'extasie Ruys­
broeck ; de La Sagesse et la Destinée, où cherche à se consoler 
Antigone ; du Temple Enseveli, où s'agitent les sorts ; la science 
moderne, expérimentation, déduction, est surtout la matière de 
la Vie des Abeilles et de l'Intelligence des fleurs, où observent 
Darwin, les « scientistes » et l'auteur lui-même, 

Il semble bien que les fleurs devaient être choisies par Mae­
terlinck comme les plus sûres bouches murmurant le secret de 
la vie, le livrant en geste, en saveur, en splendeur de baiser. 
Quelle étrange place occupent, dans l'univers, ces fleurs qui 
sont l'amour manifesté, matérialisé et dans lesquelles nous sen­
tons les sœurs radieuses et fugaces de nos âmes, les sœurs qui 
les suivent au lit d'amour, au lit de mort, dans la luxure, la prière 
et le silence? 

Leur intelligence tacite, secrète, évidente aussi, pouvait seule 
répondre aux questions d'une telle âme. En les interrogeant, 
Maeterlinck accomplissait, par les méthodes de demain, par 
l'effort le plus moderne, la méthode ou plutôt la liberté qu'en­
seignèrent ces mystiques dont le nom revient ici au milieu de 
ceux de Lamark ou de Darwin. Le mysticisme de Maeterlinck 
continue, paradoxalement, celui des extatiques dont les invrai­
semblables expériences d'âmes, forment si curieusement une 
des plus hautes gloires belges. Par Maeterlinck, la méthode des 
mystiques du moyen âge s atteste renfermer la liberté, l'obser­
vation, le mépris des idées toutes faites, des systèmes préconçus, 
mépris dont fut constituée toute la pensée nouvelle. 

Or, cette pensée nouvelle, dupée par les merveilleuses obser­
vations dont l'auteur nous raconte les incroyables découvertes, 
conclut, par la naïveté des « savants » exclusifs, à un monde dont 
l'âme doit être exclue, dont la miséricorde et les plus belles 
fleurs d'âmes ne seraient que la trahison. Cette crise de la 
morale, Maeterlinck l'étudié après avoir pris les conseils des 

10 
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fleurs, après avoir étudié dans le plus merveilleux des traités, 
leurs tentatives, leurs désirs, aussi leurs craintes, leurs sortes 
de remords. Il relève combien la pensée s'atteste parallèle aux 
autres forces de la vie, donc ayant antant de droit qu'elles. 
Ainsi, l'âme non exclue dans ses désirs de bien, d'une manière 
où elle est reconnue comme chez elle autant que la force, l'âme 
peut s'appuyer des plus nouveaux efforts humains pour planer, 
si elle doit ruser, s'effacer comme les fleurs. 

De la sorte, les formes de luttes, les conditions de force, 
viennent après l'élude des ruses et des forces des fleurs pour une 
étude complète des conditions de la vie. L'éloge de la boxe, la 
recherche des dieux de la guerre (une merveilleuse peinture des 
explosifs), un effort sur l'immortalité, puis la résignation devant 
l'accident, mystère de la vie, forme du destin pareille à une 
mort déjà et devant le voile d'après la mort, ne font que com­
pléter l'Intelligence des fleurs ; appliquer ses leçons, s'épanouir 
et mourir avec elles devant le temple où les guirlandes, les 
parfums, la vie entière, chantant et rugissant jusqu'aux étoiles, 
sont fidèles au dieu inconnu, par l'œuvre d'un art sans pareil. 

AUGUSTE JOI.Y. 

Marie Viess i é lovska : 

LA JEUNE BELGIQUE (Molodaya Belghia), publié avec la colla­
boration de MM. Ellis, J . Viéssiélovsky, Golovatchévsky, 
Roubanovitch, Tkhorjévsky et de Mlle Tchoumina. 
(Kouchnerev, Moscou, 255-v pp.) 

Depuis longtemps familiarisée avec la littérature belge, tra­
ductrice élégante de Bruges-la-Morte et des Lys Mystiques, 
Mme Viessiélovska vient de consacrer à nos poètes un volume 
très joli et très intéressant. 

Elle a su grouper autour d'elle et intéresser à son œuvre de 
jeunes écrivains, et de leur collaboration est sorti ce livre qui 
offre au public russe la fleur de nos poèmes, en vers presque 
toujours harmonieux et fidèles. 

Il est à peu près impossible, en Russie, de se procurer les 
œuvres de nos écrivains et, à part Maeterlinck, à part Roden­
bach dont Mme Viessiélovska a largement servi la gloire, les 
meilleurs d'entre eux restent inconnus des lecteurs cosmopolites 
que sont les Russes. 

La Jeune Belgique! C'est l'histoire du mouvement entrepris 
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par Max Waller, épanoui après vingt ou trente années de luttes, 
qui passe devant ces lointains amis des lettres, avec les poèmes 
de Rodenbach, de Gilkin, de Giraud, de Van Leerberglie, 
d'André Fontainas, de Maeterlinck, d'Elskamp, de Valère Gille, 
de Séverin, de Georges Marlowe, de Max Waller et de Ver­
haeren : et ce n'est que le début d'une série, puisque ce tome 
nous est présenté comme le premier... 

Deux études, chacune d'une quarantaine de pages, précèdent 
les traductions. La première, due à Mme Viéssiélovska, retrace 
l'histoire de la jeune poésie belge ; la seconde, écrite par 
M. Ellis. est consacrée à Rodenbach. 

On ne doit demander à un étranger qu'il adopte nos points 
de vue sur nos lettres et nos arts; c'est même par la différence 
qui sépare ses aperçus des nôtres qu'il nous intéressera le plus. 
Quitte à expliquer ensuite et à commenter ces appréciations 
bienveillantes ou sévères. 

La bienveillance domine, on le devine au choix qu'elle a fait 
de son sujet, dans les jugements de Mme Viéssiélovska. E11e 
n'hésile pas. tout en faisant la part des imitations et des 
influences, à dire que nos écrivains restent foncièrement belges 
et, à côté de la littérature française, créateurs d'une littérature 
nouvelle. C'est Rodenbach, écrit-elle, qui nous a fait le premier 
comprendre la poésie du Nord ; et peut-être faut-il voir dans le 
« septentrionalisrne » de Rodenbach une des raisons pour les­
quelles l'auteur de la notice et ses amis prisent si haut le chantre 
mystique de Bruges. 

Tous ces poètes s'efforcent de rester belges par le milieu qu'ils 
décrivent— sauf Valère Gille, dont Mme Viéssiélovska trouve le 
charme plus froid. 

Ils ne veulent pas uniquement créer de la beauté, ils veulent 
dire leur âme passionnée et triste; et cette tristesse émouvante 
frappe l'écrivain russe. 

Mysticisme et aristocratie d'âme isolée — c'est là ce que l'active 
lectrice honore surtout, si je la comprends bien. Car je ne 
m'explique guère par d'autres préférences le classement qu'elle 
fait de nos poètes. Pourquoi Rodenbach en si merveilleuse 
posture? Sans doute, son destin fut tragique. Mais encore, c'est 
beaucoup de lui consacrer un tiers du volume. 

Maeterlinck nous est présenté comme un mystique génial, 
mais comme un artiste de second rang en vers, et comme un 
tragique, continuateur pur et simple, presque imitateur de 
Van Lerberghe : je vois bien ce que je puis concéder de cette 
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appréciation, mais n'est-ce point, à nos yeux, déplacer la per­
sonnalité de l'écrivain? Ne serons-nous point surpris d'entendre 
un contemporain de la révolution russe reprocher à Verhaeren 
sa rudesse, sa grossièreté, la diversité des sources où il puisse 
ses inspirations? Et, pourtant, Mme Viéssiélovska le proclame 
très grand poète. Cette appréciation porte du reste principale­
ment sur les premières œuvres du poète; on devine qu'elles 
sont vues à travers la douceur inclinée de Rodenbach. 

Ce qui a ému la jeune traductrice, ce qui a ému aussi M. Ellis, 
dans nos poètes, c'est avant tout l'acuité d'une vie intérieure, 
isolée, parce qu'elle est incomprise dans son temps et son milieu: 
ces jeunes écrivains peuvent sans trop de peine s'appliquer les 
réflexions mélancoliques et les symboles de Rodenbach, ou 
l'ardeur des âmes qui aiment la passion religieuse, comme celle 
de Gilkin. 

Ils n'ont pas cherché à faire sortir cette poésie du milieu 
économique, ainsi que n'auraient pas manqué de le faire des 
critiques qui se croiraient très savants et seraient sûrs de leur 
grande pénétration, exercice familier à tant de critiques russes. 

L'étude d'Ellis, sur Rodenbach, se présente à nous très soignée 
et très enthousiaste. Rodenbach lui apparaît le plus grand des 
poètes symbolistes qui aient honoré la langue française. La 
poésie de Rodenbach. dit-il encore, est la poésie du silence : 

O douceur — penser du vague et rêver du vide!... 

C'est la poésie de la blancheur : ses paysages ne sont colorés 
que par les dégradations douces et lentes de la couleur blanche 
et ses habituels symboles sont pâles ou blancs — les cygnes, 
les cornettes de ses béguines, les mains tristes, les flocons de 
neige... et cette blancheur « caresse, purifie, élève l'âme ». 
C'est la poésie d'un isolé ; elle ne s'adresse qu'à une élite. Il 
voit la réalité par-delà la vie, dans l'Amour et la Mort, récon­
ciliés. C'est une poésie de la mort, plus douce que celle de 
Dante, non pas démoniaque, ainsi que celle de Baudelaire. 
C'est enfin une esthétique catholique, « dans le sens étroit du 
mot ». 

Par des soins d'artistes, le « Cygne de la Jeune Belgique » 
possède en Russie un autel pieux où des fidèles méditeront, 
comme leurs aînés méditèrent sur les rêveries de Nadson et 
de Lermontov. Tout en leur présentant une école nationale, les 
traducteurs leur en ont fait saisir le côté humain et peut-être 
nous ont-ils donné par là un enseignement précieux. 
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Ils ont, en tout cas, accompli en lettrés une œuvre délicate 
et difficile, celle de transposer dans le moule d'une autre sensi­
bilité, de mesurer avec d'autres rythmes, de composer avec 
d'autres harmonies, la mélodie de nos vers. 

Tout concourra à leur succès : le nom que porte en littérature 
la rédactrice principale, — les Viéssiélovsky forment une 
dynastie d'érudits, — le probe travail de chacun, la beauté 
matérielle de l'édition — et, qui sait ? l'heure douloureuse pour 
la Russie où parait ce livre de raffinés - les révolutions 
n'aiment-elles pas les livres tendres et tristes? 

FERNAND MALLIEUX. 

I w a n G i l k i n . 

ETUDIANTS RUSSES, drame en 3 actes. (Editions de la Belgique 
artistique et littéraire, 1 vol. — Fr. 2.50.) 

Les tragiques événements qui depuis plusieurs années déjà 
se déroulent en Russie, la lutte effroyable entre l'esprit ailé, 
vivant et magnifique, venu de l'Occident et les traditions orien­
tales incarnées par un autoritarisme impitoyable, les sublimes 
élans, bientôt suivis des décevantes défaillances de l'âme slave, 
ont tenté le poète de la Nuit, et dans son drame : Etudiants 
Russes, naguère publié dans les colonnes de la Belgique artis­
tique et littéraire, il a cherché à condenser tous les aspects de 
ces déroutantes questions. 

L'esprit synthétique et l'acuité de vision d'Iwan Gilkin, impri­
ment à cette œuvre une beauté arrière et implacable et en magni­
fient les divers épisodes de pensées hautaines. 

Groupant autour de cette idée : le conflit entre les principes 
évolutionnistes et conservateurs, une série de personnages 
marqués, chacun d'un caractère nettement défini en apparence 
mais identique en réalité. Iwan Gilkin est parvenu en ces brèves 
pages à résumer toute l'àpreté de ce problême hallucinant et 
complexe. 

On n'a point suffisamment tenu compte, en effet, lors des 
enthousiasmes suscités par la lutte épique de la jeunesse russe 
contre ses oppresseurs, des origines de la race slave et de notre 
incapacité de la juger impartialement. 

Hans son livre : Les grandes routes des peuples, t. II (Paris, 
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Eirmin Didot), M. Edmond Demolins a parfaitement établi les 
motifs du malaise social russe : 

« Comme Janus, écrit-il, le type russe a deux faces, l'une 
» tournée vers l'Orient d'où il est sorti, l'autre vers l'Occident. 
» C'est essentiellement un type composite, dans lequel deux 
» influences très différentes viennent se combiner d'une façon 
» plus ou moins heureuse. » 

Tour à tour, et selon les circonstances, se rencontreront les 
qualités et les défauts prédominants de ces deux influences et si 
l'on peut, à juste titre, admirer chez le Russe la grandeur 
de son esprit de sacrifice et la fougue de ses élans de révolte, 
on ne constate point sans stupeur l'inconsistance de son énergie 
et la désagrégation instantanée de ses plus mâles efforts. 

De l'Oriental il a la sérénité devant la mort et la férocité : la 
stoïque endurance du soldat slave, l'abnégation du révolution­
naire, les attentats nihilistes et la barbarie sibérienne sont là 
pour le démontrer. 

De l'Occidental il a hérité d'une frénésie malheureusement 
intermittente pour la liberté : Il suffit de se rappeler l'épisode 
de la révolte du Potemkine. 

Si d'une part, au nom de cette liberté, le révolutionnnaire ne 
recule devant aucun obstacle, d'autre part, au nom du tsar, le 
conservateur et l'inculte moujick se dressent devant lui et une 
commune ivresse les réunit souvent dans le crime. 

Sœurs idéales de leur détresse morale, cette chimérique liberté 
et cette passive insouciance du sacrifice leur feront accepter, sans 
aucune plainte la torture des bagnes ou la mort sous la bombe 
impitoyable. 

La Russie semble ainsi un peuple bâtard dont les traditions 
ancestrales toujours vivaces résistent àl'assaut des idées nouvelles 
mal assimilées et la raison de la situation anarchique au milieu 
de laquelle se débat cette race socialement déséquilibrée, réside 
dans une erreur du pouvoir même qui, dit selon M. Demolins, 
l'occidentalisa avec trop de hâte et s'efforça, surtout à partir de 
Pierre le Grand, de constituer de cette Russie barbare le type 
des grandes monarchies à la Philippe II et à la Louis XIV. 

M. Demolins ajoute : 
« La Russie est, en effet, pour l'Europe, un sujet d'étonne-

» ment : elle nous étonne par son attachement à beaucoup 
» d'institutions anciennes, autant que par Ja hardiesse de ses 
» revendications. D'un côté, elle semble en retard sur les 
» sociétés de l'Occident; de l'autre, elle parait vouloir les 
» devancer toutes dans la voie des transformations et des révo-
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» livrions, un peut la citer à la fois comme un exemple de 
» société stable et de société instable; on peut, à volonté, la com­

parer à une eau tranquille et dormante, ou à un volcan en 
» éruption. C'est le pays des contrastes. Elle est « la sainte 
» Russie »; elle est en même temps le foyer de l'anarchie et du 
» nihilisme. 

» Mais l'étonnement grandit encore lorsqu'on observe que, 
» dans cette curieuse société, les rôles ne sont pas tenus par les 
» mêmes acteurs que dans l'Occident. 

» Chez nous, l'esprit de révolution s'incarne surtout dans les 
» classes populaires; l'esprit de conservation, dans les classes 
» supérieures. En Russie, c'est tout le contraire : le peuple est 
» conservateur, les classes supérieures sont révolutionnaires. 

» Quand survient quelque nouvel attentat contre le Tsar, ou 
» quelque complot contre l'ordre établi; quels en sont les 
» auteurs? Des fonctionnaires de l'État, des nobles, des 
» étudiants, des femmes appartenant à la noblesse ou à la bour­

geoisie : rarement il est question des gens du peuple. Ces 
» derniers n'apparaissent que pour acclamer leur Tsar, objet 
» d'un amour religieux et naïf. » 

Les héros de M. Iwan Gilkin incarnent les inquiétudes, les 
espoirs et le douloureux fatalisme de la Russie tout entière. 

Egor, esprit morbide, personnification de l'éternel désir, 
dégoûté de tout rêve sur le point de s'accomplir, se cherche sans 
se découvrir jamais. Ecœuré de l'odieux servage autocratique 
et assoiffé de bonheur il s'est, comme tant de jeunes gens de sa 
caste, jeté dans la mêlée révolutionnaire. Vain espoir de méta­
morphose ! Agitateur passionné, il renie les idées dont il 
enflamma le cerveau de ses compagnons, à l'heure même où de 
songes creux elles vont se transformer en action efficace. 

Citoyen hésitant, il est aussi amant lamentable et singulier. 
Dès que la petite Véra, pitoyable créature éblouie par son 
prestige et son baiser lui a abandonné son grêle corps de vierge 
et son âme héroïque, il s'éloigne, las, découragé, désabusé de 
l'amour même dont la lumière n'illumina que les cendres de son 
cœur, mais, au même moment, dans une heure de mysticisme 
Swedenborgien, pour donnera sa parente Olga, malade irrémé­
diablement condamnée, qui l'aime depuis toujours, l'illusion 
d'un amour partagé, il unira son âme trouble à cette fragile 
destinée dont la mort seule viendra anéantir la divine joie. 

Singulier mélange d'égoïsme et d'abnégation ! Mais encore, 
n'étiez-vous point à ses yeux, blanche agonisante, le symbole le 
plus parfait de l'inaccessible bonheur? 
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Son altruïsme le guidera encore, lorsqu'après avoir cru entre­
voir la splendeur et secrète mission de la patrie, il offrira à son 
oncle Raguine la fleur de sa pensée rénovée tout en abandonnant 
dans un mouvement sublime de pitié dédaigneuse, à ses anciens 
frères de combat, son corps désormais insensible aux supplices 
proches et certains. 

Tout autre apparaît Serge, jeune homme ardent et fier, pris 
dans l'engrenage révolutionnaire, grisé par les grands mots 
libérateurs venus d'Occident, admirateur aveugle de son aîné, 
qui sut faire s'éveiller en lui les mille voix sonores de l'enthou­
siasme. Il oppose son juvénile entêtement et son irrésistible 
fougue qui le mèneront au fratricide, aux subtiles raisons de 
Raguine. Son effort s'unira logiquement à celui de Vera, sa 
sœur spirituelle qu'il aime en silence. Elle est la frénétique 
amoureuse, la révolutionnaire mystique et terrible, l'implacable 
justicière, vouée corps et âme à Egor dont elle apprit, sans qu'il 
le découvrit lui-même, tout l'infini de l'amour. Elle est l'héroïne 
magnifiquement obscure de la révolte, mais aussi la femme 
crédule, injuste et faible. A ces âpres paroles justicières, suc­
cèdent bientôt de mesquinsbalbutiementsd'enfant jalouse. Pauvre 
petit cœur sensible et féroce, elle oppose ses rêves candides 
d'universelle émancipation au nationalime intransigeant de 
Raguine. 

Celui-ci est le représentant le plus accompli de l'autocratie, 
imbu de la glorieuse destinée de la Russie, ne reculant pas plus 
que les apôtres de la bombe devant le choix des moyens. C'est 
entre Vera et lui qu'éclate le conflit dans toute son ampleur. 
Dans son interrogatoire. Vera expose la thèse révolutionnaire. 
Dans son entretien avec Egor, Raguine élucide celle de l'auto­
rité. 

Ces deux phases du drame sont admirables, et si les paroles 
de Vera palpitent d'espoir et de fierté, celles de Raguine ont un 
accent de beauté prophétique irrésistible. 

A ces spécieuses conceptions. Serge, dansun instant de clair­
voyance inattendue, oppose ces phrases tvpiques, miroirs écla­
tants où se reflète toute la Russie : 

« Nous sentons trop et nous avons trop peu de volonté. Nous 
» subissons le despotisme, parce que nous sommes incapables 
» de nous dominer nous-mêmes. Nous sommes semblables à 
» aes femmes voluptueuses, capricieuses et violentes. Nous 
» nous emportons en discours chimériques, et tout à coup un 
» grand dégoût nous prend du monde et de nous-mêmes. C'est 
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» ia maladie russe. » Egor, Vera, Serge, Barinski, nihiliste for­
cené et Arkoï, imprégné de Tolstoïsme, ont un idéal commun 
qui est, du reste, celui de la jeunesse intellectuelle : Le meilleur 
devenir, au-dessus duquel Raguine, plus positif, placera la 
grandeur de la Russie, appelée selon lui, à dominer le monde. 

Que valent les aspirations humanitaires de ces jeunes gens? 
Lorsque l'on considère la foule anonyme, celle que la révolu­

tion cherche à englober, l'on se demande si la lutte actuelle 
aboutira à un résultat appréciable : Makare, dans le drame de 
M. Gilkin, représente la race opprimée, l'humble et naïf homme 
du peuple, saturé d'alcool, tendant la main aux étudiants con­
spirateurs, tout en restant fidèle à Dieu et au tsar, qui gardent, 
à ses yeux candides, le prestige d'idoles inaccessibles et sacrées. 
Prestigieux et fatal Orient, vous dominez Makare comme vous 
asservissez aussi l'ardente et frêle Vera, esclave de son amour, 
Serge, dont la foi chancelle devant un cadavre. Egor, ce poète et 
l'inquiétant Raguine, épris de fastes et de conquêtes! 

Pourtant ce dernier possède un équilibre mental à peu près 
parfait. Son nationalisme spéculatif s'appuie sur un idéal nette­
ment défini et à le découvrir ainsi, seule volonté tenace dressée 
au milieu de tant d'indécisions, on se demande si malgré la note 
préliminaire du volume où il se défend « d'avoir pris parti 
» dans le conflit qui met aux prises les révolutionnaires et les 
» partisans de l'aristocratie », M. Gilkin n'a pas de secrète pré­
férence, sinon pour les théories, au moins pour la volonté et la 
lucide intelligence de Raguine. 

L'œuvre poétique d'Iwan Gilkin où l'inspiration lutte de pair 
avec la rigidité presque mathématique de la pensée et de la 
forme, la ténacité qu'il a mise à défendre le traditionnalisme 
littéraire, sont là pour démontrer son souci de l'ordre et de 
l'harmonie et son mépris de l'anarchie. 

Quand on envisage les raisons de Raguine en faveur du rôle 
sacré de la Russie élue de Dieu future dominatrice du monde, 
l'on ne s'étonne point de ce que M. Gilkin, esprit logique et 
clair, revendiqué par le catholicisme, ait été séduit par leur 
hautain spiritualisme. 

L'on pourrait reprocher à ce drame admirablement conçu et 
d'une langue nerveuse et souple, un manque d'émotion qui 
surprend même dans ses épisodes les plus pathétiques. La raison 
en est, sans doute, toute psychologique. 

M. Gilkin, en effet, s'est arrêté à l'esprit de ses héros et non 
à leur caractère. Ce sont des types abstraits : ce ne sont point 
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des hommes. Fils, spirituels d'un cerveau et non d'un cœur, s'ils 
suscitent des idées ils éveillent à peine les sentiments. Est-ce la 
crainte du mélodrame possible qui fit se taire le poète aux 
dépens du philosophe 

Peut-être, car l'écueil était dangereux : et si l'on peut déplorer 
la sécheresse de ce drame, il faut rendre hommage à son indis­
cutable noblesse de pensée. Dans tous les cas, il faut se féliciter 
de découvrir de temps à autre des œuvres d'une telle allure : Les 
soucis des derniers soirs, de M. Dumont-Wilden, et les Etudiants 
Russes, sont certes des livres qui font honneur à la littérature 
française et l'on peut doublement se réjouir aujourd'hui, puisque 
ce drame atteste, outre un grand talent, la persistance de l'effort 
d'un des premiers écrivains dont la Jeune Belgique révéla le 
génie naissant, à l'heure actuelle splendidement épanoui. 

GEORGES M A R L O W . 

Maurice Nél ls . 

LES AIGLES NOIRS 
(I volume. Edit. L. Berce.) 

Maurice Gauchez. 

JARDIN D'ADOLESCENT 
(1 volume. Edit. E. Sansot. Paris.) 

11 y a quelque audace, sinon une naïveté profonde, en ces 
temps de « Jammisme », à ressusciter les ombres plaintives de 
Millevoye, d'Alexandre Soumet et de cette douce Anais Ségalas; 
chères aux écoliers appliqués et sages. 

Un jeune écrivain, M. Maurice Nélis vient de publier, sous le 
titre farouche : Les Aigles noirs, un recueil de vers inspirés de 
ces poètes larmoyants. 

Est-ce une gageure, est-ce une œuvre sincère? On hésiterait, si 
en une préface tumultueuse, M. Boué de Villiers ne trouvait 
l'occasion, à propos de ces aigles inoffensifs, d'évoquer les livres 
sacrés de l'Inde, les mythes merveilleux de l'Immortelle 
Hellas et les runes des nébuleuses races boréennes. 

Il s'agit donc d'une œuvre sincère préfacée par un solennel 
pince sans rire. En effet, les poêmes de M. Nélis ont une can-
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deur désarmante susceptible tout au plus d'émouvoir les mânes 
d'un marmiton de Louis-Philippe. 

De mauvais démarquages d'Hugo, d'audacieux plagiats 
d'Arvers et de Millevoye, de puériles variations sur les « Nuits », 
le tout entrecoupé de banalités et de poncifs, voilà ce qu'ils 
nous apportent. 

Et il n'y aurait vraiment pas lieu de s'y arrêter, s'ils ne présen­
taient une curieuse particularité : celle de nous révéler enfin un 
écrivain digne de notre future Académie. 

Avec Maurice Gauchez nous retrouvons un écrivain épris de 
modernisme, se méfiant des préfaces autres que les siennes. 

Si je l'ai bien compris, il a voulu dans son Jardin d'adolescent, 
célébrer les émois divers dont fut troublé son esprit : Appels de 
la chair triomphante qu'apaisent bientôt les doux songes au 
milieu de la nature en fête, les balbutiements puérils et divins de 
l'âme devant l'Amour qui s'éveille, baisers,... rêves,... sourires... 

Ce noble effort n'était point sans péril et l'on s'en aperçoit 
car l'on a beau chercher dans l'œuvre touffue de Maurice Gauchez 
la ligne directrice qu'il prétend s'être assignée, on n'y découvre 
que des poèmes disparates, assez inégaux mais étoilés de-ci de-là 
de quelques beaux vers. 

Jardin d'adolescent a un défaut capital : Il traduit la hâte : 
Les chevilles, les vers faux y abondent et ce qui est plus grave, 
le sens de l'harmonie v est trop souvent méconnu : 

Prenez par exemple des vers comme ceux-ci : 

Les nénuphars TOUT blancs éclos à la fontaine 
S'étendent 
Pareils à des fragments d'une opale sereine (p. 72) . 
O grand rêve harmonieux, ô vision éternelle (p. 24). 
Elle glissa ses mains le long de ma personne (p. 32). 
Et parmi les Romains j'eusse été presque fat 
D'être aimé, quoique roi, pour moi, non pour l'armure (p. 33). 
Temps où la femme était une fleur délicieuse 
Où son corps était marbre et sa bouche harmonieuse (p. 44). 
Urne de la douceur, bienfaisante mamelle 
Qui me nourris d'espoir et m'endors d'un chant sourd (p. 70). 
Nous attendrons, ta main dans la mienne, l'instant 
Où le soleil mettra sa royale tonsure 
Par dessus nous (p. 93). 

En revanche, si ce volume renferme trop de vers malhabiles et 
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de strophes «bâclées », on y compte quelques poêmes à peu près 
parfaits et des vers souvent exquis qui sentent leur race 

J'en choisis quelques-uns : 

Comme un vieillard caduc s'épuise en souvenirs 
Et s'use à contempler, dans le passé son âme (p. 30). 
Le vent traîne, languit et meurt sur les pelouses (p. 47). 
Songe amer d'être seule et belle sans amour (p. 65). 
Le vent qui traîne en lui des musiques ailées (p. 88). 
Je voulais conserver à mon premier aveu 
L'enfantine candeur que ce désir m'enlève (p. 118). 

Ils sont d'un poète charmant, et la sévérité est de mise 
lorsque l'on voit un écrivain doué publier des essais mal venus 
pour le vaniteux plaisir de débuter par un livre de 200 pages. 

GEORGES MARLOW. 

THÉÂTRES 

PARC : Le Voleur, pièce en 3 actes de M. Henry Bernstein 
(6 avril). 

OLYMPIA : La Petite Milliardaire, comédie en 4 actes de 
MM. Demay et Forest (17 avril). 

Le Voleur . — C'est Henry Becque, parait-il, qui. s'adressant 
aux critiques, et à Brunetière plus spécialement, disait : « Non ! 
non ! Il n'y a pas de règles. Il n'y a que des œuvres si différentes 
qu'aucune généralisation ne leur est applicable et n'est en état 
de les comprendre toutes... Nous périssons sous les bouts de 
papiers! » Il semble que les critiques se soient, une fois de 
plus, donné le mot pour prêter une authenticité flagrante à cette 
boutade du mordant auteur de La Parisienne lorsqu'ils ont 
tenté de cataloguer la nouvelle pièce de M. Henry Bernstein. 

On a appliqué, en effet, toutes les épithètes au Voleur et il 
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n'est pas exagéré de dire que toutes lui sont d'ailleurs applicables 
sans qu'aucune lui soit plus particulièrement légitime. De ces 
trois actes on a fait un « mélodrame physiologique » ou une 
« tragédie bourgeoise »; on a dit d'eux qu'ils étaient du « bon 
théâtre » à la façon de celui qu'affectionnait Sarcey et aussi qu'il 
ne fallait voir en eux qu'un « fait-divers ramassé en trois actes»; 
après les voir taxés simplement de « drame » ou de « comédie 
dramatique » ou de « comédie de mœurs » — les ironistes iront 
jusqu'à « comédie d'absence de mœurs » — nous les trouverons 
étiquetés « du condensé, du liebig de tragédie»; enfin, le nom 
de leur auteur en fait évoquer une foule d'autres aussi significa­
tifs que disparates, depuis Corneille jusqu'à Sardou en passant 
par Scribe, d'Ennery, voire Gaboriau... 

Et l'on voudrait que le lecteur, que le public qui cherche à 
s'orienter s'y reconnaisse ? Nous lui dirons : foin des critiques 
et des coupeurs de cheveux en quatre. Allez-y voir, tout simple­
ment, et votre impression et votre jugement vaudront bien les 
leurs. 

D'autant plus qu'au lieu de passer votre temps à lire de 
pédantes ou obscures exégèses contradictoires, vous aurez occupé 
plus agréablement votre soirée à voir et à entendre, en un 
théâtre qui excelle aux soins précis et riches de mise en scène, 
une pièce remarquablement interprétée par des acteurs qui 
semblent avoir été expressément taillés pour les rôles de carac­
tère très accusé qu'on leur a confiés. 

En quelques mots voici l'affabulation de cette œuvre à la fois 
tant prônée et tant décriée et qui constitue certes la plus totale 
contribution à ce « théâtre d'anecdotes » qu'Edmond Picard 
condamne implacablement au bénéfice du « théâtre d'idées ». 

Richard Voysin et sa femme Marie Louise — Marise — sont 
invités au château de leurs amis Lagardes. C'est un jeune 
ménage très amoureux, aux façons et aux paroles volontiers un 
peu lestes; les Lagardes ont un fils de vingt ans, Fernand; ils 
sont très riches, les Voysin sont plutôt à l'étroit dans leur 
budget. Fernand est follement épris de Marise qui traite en 
plaisantant la passion douloureuse et farouche du jouvenceau. 

Mais Mme Lagardes est victime de vols fréquents. Vingt mille 
francs peu à peu ont disparu de son secrétaire. Un « policier 
mondain » très typique fait une enquête discrète et aboutit à 
accuser formellement le fils de la maison. Fernand ne se défend 
pas. 

Dans leur chambre, le soir, les Voysin parlent de la triste 
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aventure. Et voilà que Richard arrache par hasard son secret à 
sa femme : C'est elle la voleuse; elle a laissé injustement accuser 
le jeune Lagardes et celui-ci s'est héroïquement sacrifié pour 
la sauver... 

Désespoir, fureur, puis presque pardon du mari, et enfin 
retour subit d'une inquiétude jalouse : si Fernand s'est ainsi 
substitué à la coupable, c'est que celle-ci est sa maîtresse... 

C'est le moment de culminante émotion du drame et il faut 
convenir qu'on n'y résiste pas. 

Le reste est incolore après cette ascension admirablement 
graduée d'incertitude, de crainte, de doute, d'angoisse, et n'a 
pour raison que de dénouer rapidement, et de façon quelconque, 
une situation tragique. Marise livre enfin son secret aux La­
gardes et s'humilie en sanglotant. 

Le point de vue intéressant auquel on peut s'arrêter si l'on 
veut absolument épiloguer à propos de cette œuvre qui n'est que 
» du théâtre » au sens de prodigieuse habileté scenique et non 
pas un exposé plus ou moins juste ou faux d'un cas sentimental 
ou d'un problème de psychologie, ou d'une thèse très docte, 
c'est celui d'où l'on découvrira les ressorts compliqués de cette 
petite âme perverse de jeune kleptomane amoureuse qu'est 
Marise. 

Ici nous voyons, on ne peut le contredire, M. Henrv Bernstein 
étaler avec certitude les replis les plus secrets d'un cœur féminin 
gangrené du plus authentique modernisme. 

Car la première question que le spectateur se pose est celle-ci : 
Mais pourquoi Marise a-t-elle volé?... 

Pourquoi? Mais parce que Marise est amoureuse. Parce que 
Marise est amoureuse de son mari, de son grand « Riky », lequel 
autrefois a connu des maîtresses parfumées, embijoutées, en­
dentellées, froufroutantes de soies chatoyantes, et « Riky » 
pourrait ne plus aimer sa gosse si elle n'était pomponnée, parée, 
luxueuse et appétissante dans ses atours ruineux... Et comme 
les ressources de Marise ne sont pas grosses, Marise les aug­
mente par un moyen qu'elle a cru plus <c honnête » que I'AUTRE, 
— celui des petites épouses qui sont coquettes, mais qui ne sont 
pas amoureuses de leur « Riky ». 

Et voilà. C'est ingénûment pervers et cela pourrait bien être 
affreusement vrai. L'Amour et l'Argent ! Oh! les deux détestables 
ennemis irréconciliables. Il y a des riches qui volent de l'Amour 
comme il y a des amoureuses qui volent de la richesse. 

Et c'est à cette faiblesse du cœur que M. Bernstein accorde 
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toute son indulgence, et si l'on trouve que les personnages 
manquent de tout sens moral et si l'on a été près de s'écœurer et 
de crier au scandale devant la souffrance saignante qui. aux yeux 
de certains, prit figure de cynisme — c'est que ceux-là n'ont pas 
aimé et n'ont jamais compris pour quels crimes étaient prêts tous 
ceux que la torture ou seulement l'inquiétude d'amour tenaille... 

Il est évident qu'il faut des interprètes de tout premier ordre 
et d'une habileté pleine de tact pour faire passer une scène telle 
que l'entrevue de P ichard et de sa femme au moment de l'aveu 
de celle-ci et de la fureur brutale de l'autre. Mlle Marthe Mellot 
et M. Chautard s'y sont montrés étonnemment souples, émou­
vants, d'une sincérité de gestes et d'une intensité de fougue 
vraiment parfaites. 

A leurs côtés, M. Barré fit un magistrat enquêteur solennelle­
ment rusé à souhait, et le récit de ses investigations tint la salle 
en haleine pendant vingt minutes de perplexité. M. Richard et 
l'élégante Mme J. de Frézia furent pleins de naturel en couple 
Lagardes, et l'on apprécia la vivacité adroite, la mélancolie 
amoureuse du jeune Fernand-Joachim. 

La P e t i t e Mil l iardaire. — La reprise de la joyeuse pièce 
fantaisiste de MM. Dumay et Forest et l'accueil que lui a réservé 
un public chaque soir amusé prouvent que son succès avait été 
loin d'être épuisé lorsqu'il y a bientôt deux ans, je crois, 
l'Olympia nous la donna. On se souvient de l'intrigue bouffonne 
imaginée par les auteurs et surtout de la verve avec laquelle ils 
l'accommodèrent, émaillant le récit d'une aventure désopilante 
d'une foule de traits pris sur le vif, prodiguant une ironie pleine 
d'exacte, mais pas cruelle satire, croquant des types étonnam­
ment vivants derrière leurs masques grotesques. 

Maintes fois, et tout récemment encore par MM. F. de Croisset 
et Emm. Arène dans Paris-New-York, le théâtre de ces der­
nières années a exploité le ridicule des mariages entre princes et 
ducs décavés de la vieille France et richissimes roturières de la 
jeune Amérique. Mais jamais on ne le fit avec plus de drôlerie 
et d'esprit, divertissant jusque dans son incohérence, que dans 
l'imbroglio qui met aux prises la pimpante Betsy Ross de Chi­
cago et deux prétendants, l'un Gascon, l'autre Polonais, candi­
dats soutenus par les habiletés et les ruses de leurs «managers» 
juifs inénarrables de roublardise. 
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Mlle Jane Delmar, qui vient d'assurer une carrière vraiment 
triomphale à Mlle Josette, fait une Petite Milliardaire vive, 
séduisante, amusante, ingénue et malicieuse tout ensemble, 
naturelle à souhait. M. Gildès est l'excellent comique flegma­
tique, et MM. Ambreville et Jacques les bouffons jovialement 
épanouis de qui l'on peut attendre la bonne joie de la soirée. 
Mme Dupeyron, MM. Franck, Emery et beaucoup d'autres 
contribuent à assurer un ensemble digne de tous ceux qui ont 
permis aux pièces montées sur la scène de l'Olympia de con­
naître de brillantes et longues carrières. 

Ce coquet théâtre termine, en effet, avec La Petite Milliar­
daire une saison vraiment remarquable. Et si beaucoup d'hon­
neur en revient à M. F. Fonson qui a rapidement élevé le 
niveau artistique d'une petite scène de genre tout récemment 
encore vouée aux pitreries quelconques, une large part en est 
aussi à l'actif des pensionnaires de la maison, à leur bonne 
volonté comme à leur talent. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

Expos i t ion des Beaux-Arts (au Musée moderne) . 

Peinture . — J. DE LALAING. — L. FRÉDÉRIC. — E. LAER­
MANS. — BERTHE ART. — GEORGETTE MEUNIER. - FR. VAN 
HOLDER. — SWYNCOP. — E. VOORS — MELCHERS. — C. MICHEL. 
— GOUWELOOS. — G. MORREN — P. MATHIEU. — H. LUYTEN. 
— ASSELBERGS. — A . DONNAY — B A E S E L E E R . — A . M A R C E T T E . 

— BLIECK. — LEMAYEUR. — ALFRED VERHAEREN. — HERMANUS. 
— WILLAERT. COPPENS —OPSOMER. — J. DIERCX. — H . C O U R ­
TENS. — MERCKAERT. — RASSENFOSSE. — L. WOLLÈS. — 
L. DANSE. — Mme GILSOUL-HOPPE. — CASSIERS. — UYTTERS­
CHAUT. — JANSSENS. 
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Sculpture . — VINÇOTTE. — LAGAE. — ROUSSEAU. 

L'Exposition des Beaux-Arts aligne aux cimaises du Musée 
moderne, une série de peintures, pour la plus grande partie 
médiocres, presque toutes douloureusement banales 

Ce n'est pas que la science, l'acquis, le savoir-faire, le 
« métier » y fassent défaut, mais ce sont là qualités négatives si, 
du sein de tout cela, ne rayonne, discrète et invisible, l'émotion 
sincère de l'artiste, cette âme de toute œuvre d'art. 

A part quelques rares élus dont je tais les noms, mais qui se 
reconnaîtront au fond d'eux-mêmes, les autres semblent vouloir 
perpétuer, parallèlement à celle des véritables artistes, la lignée 
bâtarde des peintres qui méprisent la couleur, des dessinateurs 
qui réussissent le «morceau», de ceux qui œuvrent savamment, 
posément, sans entrain, sans émotion, sans jamais fouiller leur 
sujet, jusqu'à en faire jaillir un éclair de sa vie, de ceux qui 
voient la nature, en un mot, à travers l'enseignement. 

Voyez de Lalaing qui, parmi eux, porte le sceptre; voyez ses 
portraits, celui de Gevaert tout au moins, car l'autre n'est même 
pas digne de lui. 

Il n'y a là aucun reproche à faire. Le métier est parfait ; le 
dessin correspond rigoureusement à l'aspect matériel du sujet; 
le modelé, ce rêve de l'école de dessin, situe dans l'espace, 
avec une exactitude mathématique, les plans tourmentés de la 
figure. Les reliefs saillent de la toile Nulle faute académique ; 
tout se tient et les vêtements couvrent réellement un corps ana­
tomiquement construit. Même il n'y manque pas une certaine 
noblesse et quelque gravité qui voudra t atteindre à la 
grandeur. 

Mais où trouve-t-on le caractère, la psychologie, la vie intime 
et profonde, l'histoire morale dé ce doux et pensif vieillard, son 
âme, en un mot, son âme qui est faite des joies et des douleurs 
passées et de ce qu'il craint, ou espère de l'avenir? 

Tout y est — de la matière ; l'homme n'y est pas. C'est une 
« académie »; ce n'est pas un portrait et, devant toutes ces per­
fections, nous restons indifférents, froids, jusqu'à ce que nous 
envahisse le regret de voir tant de forces et d'efforts perdus. 

Certes, il est malaisé de définir ce qui fait défaut ici, car c'est 
l'indéfinissable même. Mais, rappelons nous von Lembach et 

plus au loin — les rigides et sobres protraits de l'école hol­
landaise, auxquels l'œuvre que nous discutons, peut — mais 
de loin, hélas! — s'apparenter, 

11 
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Dans chacun d'eux, sous la figure, nous sentons battre le 
cceur et se dérouler, tout entier, le drame intime que fut leur 
vie, si celle-ci fut simple et obscure ; le drame puissant et public 
si l'homme portraituré remplit de son nom l'histoire de son 
époque. 

Vous étes-vous, parfois, arrêté devant le sommeil et l'im­
muabilité d'un étang? Les eaux glauques ne réflètent ni le 
ciel, ni ne laissent transparaître rien de ses profondeurs. 

Pourtant vous sentez, vous voyez, par la pensée, la vie mys­
térieuse et toute l'immobilité apparente de sa surface ne peut 
faire que l'étang ne vive et ne vous dise les mille choses dont 
sont faits ses mystères. 

Ceci ne sera point une comparaison, mais il y a — nous 
semble-t-il — quelque équivalence et le portrait doit vivre et 
s'animer de ce qui ne se v o t pas mais de ce qui, au long des 
années, fit la figure ce qu'elle est. 

Une chose peut sauver de la médiocrité le portrait auquel 
manque cette qualité primordiale : la psychologie d'une vie; 
c'est la beauté du coloris, la miraculeuse harmonie de cha­
toyantes couleurs, comme on les trouve chez les peintres 
flamands. 

L'objectif de l'œuvre se déplace alors et nous sommes émus 
d'un autre mystère. L'émotion entre en nous par l'ineffable 
caresse des couleurs sur la rétine ; nous ne pensons plus, mais 
nous sentons et c'est la joie des beaux peintres. 

Une œuvre d'art pour qu'elle soit, doit faire naître l'un ou 
l'autre de ces deux états d'âme. 

La peinture qui n'est qu'une stricte reproduction, n'est point 
une œuvre d'art. 

Si nous nous sommes aussi longuement étendus, à propos de 
M. de Lalaing c'est que les mêmes remarques valent pour la 
plupart des exposants de ce Salon et que nous avons choisi, 
parmi eux, l'un des plus vaillants, pour qu'il fût à même de 
supporter ou... de dédaigner nos franches attaques. 

Faut-il maintenant, en un rapide éloge, évoquer le nom de 
ceux qui dirent plus heureux : Melchers dans son évocative 
maison hollandaise ; Alfred Verhaeren, qui fait chanter à la 
matière l'hymne joyeux des belles couleurs ; Laermans toujours 
dramatique; Rousseau dans ses modelages imprévus et inquié­
tants; d'autres encore... Mais à quoi bon ces citations de 
palmarès? Ce n'est pas en quelques lignes fugitives que peut 
tenir l'étude et la définition d'un artiste. 
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Un jugement qui n'est pas amplement justifié ne sera qu'une 
injustice, même s'il est élogieux. 

Un culte pieux a réuni, dans ce même Salon, une centaine 
de toiles d'Alfred Stevens. 

Toutes méritaient-elles cet honneur, et n'eût-il pas mieux valu 
épargner à quelques-unes d'entre elles, la sévérité d'un nouveau 
jugement ? 

Si l'artiste ne vaut et ne doit être jugé que sur ses meilleures 
œuvres, encore ne faut-il point — pour ne pas fausser volontai­
rement la sentence, — exhumer de l'oubli, des productions 
quelconques, parfois médiocres. 

Elles ont le tort d'appeler l'attention sur le côté faible de 
l'artiste et, malgré soi peut-être, l'on sera tenté de retrouver cette 
même faiblesse, d'ans les toiles meilleures. 

Pourquoi, par exemple, nous avoir montré ces trois ou quatre 
essais de jeunesse où la personnalité d'Alfred Stevens ne s'était 
pas encore dégagée de la puissante influence de de Groux? 

Ils n'enlèvent rien au mérite ni à la gloire du peintre, mais 
assurément n'y ajoutent un rayon de plus. 

Or, il convient — en ce moment où vient à peine de s'éteindre 
la vie glorieuse d'Alfred Stevens, — de nous montrer plus justes 
que jamais. 

Il nous faut peser sagement notre jugement et nous dégager 
autant de l'influence flatteuse d'une popularité presque unique, 
que de l'impression fâcheuse que pourrait susciter en nous la 
vue de quelques faiblesses. 

D'autre part, nous avons déjà certain mal à admettre la senti­
mentalité — de romance un peu — dont s'inspire un grand 
nombre des œuvres d'Alfred Stevens. 

Il serait éminemment injuste pourtant de repousser avec 
aversion, comme un défaut de l'artiste, ce qui fut en réalité la 
caractéristique de son époque. Celle-ci tout entière fut em­
preinte de ce sentimentalisme romantique et Alfred Stevens, 
observateur minutieux, devait le subir et le traduire dans ses 
œuvres, sous peine d'être moins véridique, sous peine de ne 
plus être le témoin et le narrateur de la vie intime du second 
empire ; le peintre de la femme sentimentale et un peu bour­
geoise dont les amours et les aventures se romantisaient de 
poésie de romance. 
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Si les primitifs, dans leurs rigides portraits, nous laissent 
deviner ce qu'était la femme au moyen-âge, en son intérieur un 
peu claustral; si les Hollandais et les Flamands nous montrent 
la mère de famille, heureuse de sa nombreuse progéniture ; si 
Fragonard et ses contemporains, en leur art poudré, évoquent 
avec précision les grandes dames du plaisir, Alfred Stevens, 
lui, nous a défini le roman du second empire. 

Je ne sais quelle analogie flotte entre ces toiles si profondé­
ment empreintes de leur temps et des mémoires autentiques, 
scrupuleux et fidèles, que nous aurait légués quelque chroni­
queur du cœur. 

Nous demeurons pensifs devant ces temmes, surprises dans 
leurs pensées d'amour; elles nous disent, comme un secret, ce 
qui se passe dans leur cœur et c'est incontestablement d'un 
maître que d'éveiller ainsi le rêve et la pensée endormis et de 
conter si discrètement mais si clairement à nos âmes attentives, 
toutes les confidences des âmes de son temps. 

Alfred Stevens fut aussi un coloriste de haute valeur ; le choix 
des décors lui permit de réaliser des harmonies de tons et de 
couleurs qui le classent parmi les amoureux de la palette. 

Sa prédilection pour les étoffes riches, les châles multicolores 
et les bibelots étranges, a même été la cause que d'aucuns lui 
ont reproché cette passion de « l'accessoire » bariolé et nié le 
sens du coloris. 

Ce reproche est-il justifié? Nous ne le pensons pas et quelque 
variées que soient les tonalités générales de ses œuvres, chacune 
d'elles est dominée par une grande unité et une harmonie nette­
ment voulue. 

Il suffit d'ailleurs de citer : La Femme en jaune à l'éventail, 
et Fleurs d'automne, tout en couleurs effacées comme des feuil­
lages d'arrière-saison, d'autres toiles encore et en grand nombre, 
pour démontrer ce que son œil de coloriste subtil découvrait 
d'harmonieux dans les tonalités les plus sobres et les plus 
douces. 

Et quel admirable métier fut le sien ! 
Jamais peintre, peut-être, ne sut aussi bien définir la matière 

dont les choses sont faites ; mais en cela surtout il fut discret car 
il n'ignorait pas que le métier ne doit être qu'une humble ser­
vante attentive à servir son maître et qu'il devient haïssable dès 
qu'il prétend à se faire valoir et à se substituer à l'art même. 
11 n'y a pas d'ailleurs que le coloris, ce qui déjà serait méri­
toire. Il y a plus et mieux. 
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Ces tentures opulentes de couleurs, ces châles riches de tout 
l'Orient, ces paravents brochés d'or, ces lampes rêveuses, ces 
lumières et ce jour spécieusement tamisés, Alfred Stevens a su 
les spiritualiser d'une vie discrète, mais adéquate, et si les 
choses sont là, d'apparence inertes, dans la simple concordance 
de leurs étonnantes couleurs, un parfum d'âme pourtant s'en 
dégage qui devient l'atmosphère même de la chambre et c'est 
de cette furtive manière qu'elles viennent participer au drame 
intime que révèle à peine la tristesse d'un beau visage. 

Ce coloris merveilleux et ce don d'animer les choses sont des 
qualités qu'Alfred Stevens posséda dès ces débuts et qui lui sont 
restées fidèles dans les trois phases de son évolution. 

Celles-ci furent-elles également heureuses et peut-on se réjouir 
de ce qu'après nous avoir donné Rêverie, ce délicieux chef-
d'œuvre, l'Inde à Paris et les autres toiles de cette époque, plus 
largement traitées, il ait voulu détailler davantage et affiner son 
pinceau, comme dans la Tasse de thé et les enjolivures de la 
deuxième manière, pour aboutir enfin à la Bête à bon Dieu et 
Fédora? II donna des chefs-d'œuvre dans les trois visions et, 
dès lors, toutes trois eurent raison d'être. Nul ne pourrait 
affirmer qu'en s'en tenant à la première et en l'approfondissant, 
il nous eût donné des œuvres idéales, plus proches du très grand 
art, plus savoureuses et plus « peintre », mais assurément plus 
éloignées de l'admiration universelle. 

Nous le croyons cependant et, tout au fond de notre admira­
tion qui va grandissante à mesure qu'elle recule des œuvres 
plus récentes vers celles plus enthousiastes de la jeunesse, nous 
sentons poindre un vague regret. 

Quels absolus chefs-d'œuvre ne nous eût pas laissés la matu­
rité d'un artiste qui débuta par des toiles inoubliables de sobriété 
dans la facture et d'unité dans le coloris, moins anecdotiques, 
mais plus synthétiques, plus généreusement peintes, d'exécution 
plus large et d'allure plus grande. 

Certes, sa main fut divinement légère dans la vapeur des 
dentelles et la transparence des étoffes fines et des tulles, mais 
elle fut belle et puissante dans les larges taches chaudes, douces 
et enveloppées de sa première vision. 

Tel qu'il nous apparait, par son œuvre ardente et vivace, 
Alfred Stevens se classe parmi les niaitres qui ont apporté dans 
l'art, l'inattendu d'une vision entièrement originale. 

Il tut deux fois artiste : par son coloris et par le don d'évo­
cation qu'il posséda au plus haut degré. 
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Au Cercle ar t i s t ique . 

ISIDORE VERHEYDEN. 

C'est une coutume louable et instructive que celle de ces 
expositions posthumes où les fervents d'un artiste réunissent ses 
meilleures toiles, choisies dans les diverses phases de toute une 
vie d'efforts et de travail. 

Le temps, l'éternel réparateur des gloires usurpées et des 
malchances acharnées, se trouve ainsi secondé dans son oeuvre 
de justice, trop lente autrefois. 

C'est une sorte de confession générale où l'artiste semble nous 
dire : Voilà l'usage que j'ai fait de la vie; voici mon œuvre, 
jugez-moi. 

Le public lui-même se rend compte de la gravité de sa mission 
et qu'il doit y mettre toute l'équité dont il est capable, en faisant 
abstraction, pour un moment, des préférences du jour. 

Il est des artistes dont la personnalité est nettement tranchée, 
entière, voulue; dont la vision ne s'apparente à rien de 
« déjà vu ». 

Leur seule présence, dans une exposition, abstraction faite du 
mérite intrinsèque de l'œuvre, appelle l'attention, comme un cri 
poussé dans la solitude. 

Ceux-là ont vite fait de conquérir la popularité et l'intérêt 
général. 

D'autres ont une personnalité moins absolue, faite de nuances 
dans leur vision qui se rapproche davantage de la manière 
générale de voir la nature et de concevoir l'art. Ce qu'ils distin­
guent dans le sujet, c'est moins l'aspect symbolique des choses, 
que l'impression de belles et harmonieuses couleurs et la poésie 
indéfinie d'un coin de nature. 

Les premiers donnent aux choses le caractère de leur person­
nalité; les autres les subissent simplement et ne leur prêtent que 
l'impression fugitive qu'elles ont fait naître. 

C'est la volonté qui domine chez les premiers et leur volonté 
corrigera la ligne et la couleur de la nature pour lui imprimer le 
caractère que « veut » leur vision. 

Les seconds, plus impressionnables, plus réceptifs, s'émotion. 
neront devant la poésie des choses et, sans vouloir en préciser 
le symbole ou la leçon, s'efforceront simplement de traduire 
cette impression. Leurs œuvres auront donc entre elles un point 
de contact, qui est la vérité objective de la matière, et ne pour 
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ront se différencier, les uns des autres, que par des nuances 
empruntées à leur manière personnelle de voir et de sentir. 

Une différence dans le métier pourra contribuer encore à les 
séparer, mais c'est au prix de ces quelques détails que devra 
s'affirmer leur originalité, condition d'être primordiale d u n 
artiste. 

Et c'est ainsi que nous apparaît Isidore Verheyden. 
Son métier, dans les toiles de sa maturité surtout, s'est allégé 

des empâtements et des procédés alors à la mode ; sa facture est 
franche et sans subterfuges. Il peint sans arrière-pensée, sans 
soucis de sa main ; celle-ci suit, inconsciente, l'envol d'une 
impression enthousiaste. 

Il ignore le truc et le procédé, ce qui lui permettra de con­
server jusqu'à la fin, une exécution jeune et sans recherche, 
souple et obéissante à sa nature impressionnable. 

C'est le métier qui convient à cet artiste qui verra, dans les 
choses, leur caractère émotif, bien plus que le charme et l'atti­
rance des couleurs. 

Si, parfois, il se laisse subjuguer par la beauté extérieure, le 
plus souvent il n'interroge que son cœur et alors il voit la nature 
profondément, dans son atmosphère et dans la coloration de sa 
lumière plutôt que dans le détail même des objets. 

Ce qu'il nous montre de la forêt, c'est — moins que les grands 
arbres et les taillis — le mystère tamisé qui circule partout, qui 
est de l'ombre et de la lumière pourtant. 

Voyez l'air saturé et immobile qui plane au-dessus de ses 
marais et de ses étangs ; il stagne autant que leurs eaux pro­
fondes. Je sais un de ses paysages où de grands arbres l'alour­
dissent encore de leurs ombres et vraiment l'on y ressent la 
fraîcheur de ce coin vert et clos. 

Or, c'est d'un grand paysagiste que de savoir ainsi nous com­
muniquer les sensations qu'il a lui-même ressenties. Et combien 
profondément ne devait-il pas sentir, pour qu'à travers son 
interprétation, elles soient à ce point demeurées vivaces? 

Camille Lemonnier, dans l'étude dont il fait précéder le cata­
logue, nous explique le secret de cette communion, par cette 
seule définition de son œuvre : 

« Il fut. en effet, un homme de la nature au sens multiple du 
mot. Il aima d'une passion constante la vie profonde des arbres, 
les eaux, le ciel, la terre. La même sève torrentielle qui coule 
aux artères vives du sol. sembla ruisseler dans son œuvre. » 
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Au Cercle Artistique, du 11 au 21 avril. — Mme ANNA 
DE WEERT nous montre quelques toiles lumineuses et joyeuses, 
toutes remplies d'amour pour la Flandre natale. Son talent 
nous permet d espérer qu'elle se dégagera un jour de l'influence 
de Claus et. ce jour-là, il y aura tête parmi ceux qui l'aiment. 

Que Mme CLÉMENCE LACROIX donne à M. IVAN POKITONOW 
ce qu'elle a de trop « lâché » dans sa manière et que celui-ci lui 
cède en retour un peu de méticulosité et un équilibre heureux 
s'établira. M. LIÉVIN HERREMANS n'est pas sans quelque attirance 
dans ses tours et monuments de visionnaire. 

A la Galerie Royale, du 11 au 21 avril, M. WILLEM DELSAUX 
se consacre de plus en plus à l'étude de la Hollande. Il l'aime 
sincèrement et souvent nous communique sa passion pour les 
horizons et les ciels chargés d'eau. 

A la Galerie Boute, du 12 au 21 avril. — Tableaux et dessins 
de FIRMIN MAGLIN Celui-ci pourra se vanter d'avoir déconcerté 
le pauvre public. Peut-être eût-on songé à DAUMIER si les propor­
tions de ses dessins avaient été plus réduites. 

GRÉGOIRE LE ROY. 

LES CONCERTS 

CONCERT EXTRAORDINAIRE YSAYE : Beethoven, la 9e symphonie, 
et MARK HAMBOURG (14 avril). — KUBELIK (23 mars). — MEN­
GELBERG (7 avril). - JULES FIRQUET. 

Cette fois le nombre des concerts semble sérieusement devoir 
céder le pas à la nature, cette œuvre d'art par excellence, et les 
tournées ont pu trouver un dimanche non occupé par nos 
séances coutumières. 

MENGELBERG et son orchestre du « Concertgebouw d'Amster­
dam » ont occupé nos loisirs : musiciens stylés admirablement, 
se connaissant par le coude à coude continuel, direction parfaite 
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de nuances et de mesure métronomique, moins de sang et de 
fougue que de ligne. 

KUBELIK attirait la foule par sa renommée collée aux quatre 
coins du... mur et traduite en affiches gigantesques. Son jeu 
très froid et très méthodique le place entre Sarasate et le Con­
servatoire, rien de Thibaut le charmeur, et encore moins 
d'Ysaye, quel maître celui-ci ! mais pour son âge, car il est jeune 
Kubelik, c'est fort, fort bien ; ce ne sera jamais qu'un exécutant 
impeccable, mais sans âme; il a l'âme du papier musical bien 
noté, bien déterminé, aucune jolie faute due au tempérament ou 
à la spontanéité ; il se tient et se mesure sans jamais s'emporter. 

Le concert extraordinaire que donnait EUGÈNE YSAYE était 
uniquement consacré à Beethoven, ce grand génie voué au mal­
heur, comme tous ceux inspirés du souffle divin dès qu'ils 
regardent à terre ou plutôt dès qu'ils sont regardés par ceux de 
la terre. Et cependant voilà Beethoven construisant cette monu­
mentale « Neuvième symphonie » sur l'Ode à la joie, de Schiller. 
A noter le ton mineur de cette joie d'artiste. 

Ne redisons pas, moins bien, ce qui a été écrit sur la portée 
philosophique de cette œuvre. 

L'orchestre, sous la baguette chaleureusement communicative 
d'Ysaye, s'est surpassé dans l'exécution compréhensive du chef-
d'œuvre. La sécheresse souvent trop voulue, sous prétexte de 
classicisme, en fut bannie et la phrase devint ce qu'elle devait 
être dans l'esprit et le cœur des compositeurs modernes de ce 
temps, c'est-à-dire ronde, moelleuse, et jamais mesurée à l'excès 
(références : Les Maîtres Chanteurs, de cet autre musicien assez 
sérieux que vous savez). 

Les soli étaient chantés par un excellent quatuor : Mmes J. Del­
fortrie, soprano; G. Marty, alto; MM. R. Plamondon, ténor, et 
L de la Cruz-Frölich, basse; les chœurs mixtes de la société 
« La Musicale » de Dison, sous la direction d'ALPH. VONCKEN, 
prêtaient obligeamment leur concours à cette solennité musicale 
et se sont très bien acquittés de leur tâche. 

Sait-on que le Scherzo de cette symphonie, d'après certains 
renseignements et recherches dans les manuscrits de Beethoven, 
devrait être joué une fois plus vite qu'on ne le joue habituel-
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lement; peu importe, mais cette particularité mérite d'être 
signalée. 

Le « Concerto » n° 3 (ut mineur) pour piano avait comme 
interprète MARK HAMBOURG. Ce diable d'homme fait tout ce 
qu'il veut, mais encore une fois, nous voudrions moins de 
dureté, moins de sécheresse. 

L'ouverture d'Egmont a rarement, si pas jamais, été mieux 
rendue et le public n'a pas ménagé son empressement ni ses 
marques d'approbation, écoutant religieusement et entraîné qu'il 
était dans le tourbillon d'enthousiasme qu'y apportaient les 
interprètes. 

¥ * 

Le piano-récital n'est pas chose banale à faire accepter et, 
sauf quelques grands noms, ils n'attirent guère la foule ; celui de 
JULES FIRQUET a été une exception. Cet élève de Wieniawski ne 
saurait renier son maître et la méthode se retrouve caracté­
ristique et, d'ailleurs, très sérieuse; M. Firquet possède un 
certain charme et une indépendance d'expression peu banale; 
il a communié très différemment sous les espèces de Chopin, 
Schumann et Schubert qu'il a joués avec une conscience très 
sincère ; il lui manque un peu de puissance sonore et de largeur 
simple dans le phrasé. 

EUGÈNE GEORGES. 

A TOURNAI. 

Maintes fois fut constaté, ici, notamment dans les étincelantes 
chroniques d'Edmond Picard, l'impossibilité de comprendre 
dans nos revues mensuelles, le mouvement de province. Pour 
les concerts, notamment, la quantité en est déjà si effrayante à 
Bruxelles que la moindre adjonction serait pour faire reculer 
les critiques les plus intrépides ! 

Pourtant voici que nous parlons de Tournai ! 
Mais l'annuel concert de la Société de Musique n'est pas une 

manifestation provinciale. C'est la fête d'un Bayreuth belge, 
l'événement sensationnel, attirant non seulement toute la vie 
artistique de la capitale, mais la mettant en communion, dans 
son éclat exceptionnel, avec les amateurs étrangers, les fervents 
d'art de nos trois frontières. Une activité unique, une de ces 
influences personnelles qui, seules, peuvent décider le succès, 
entre ici en jeu. M. le comte Stiénon du Pré est l'âme de ces 
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auditions ; il remet les chefs-d'œuvre dans leur force initiale, 
leur rend l'atmosphère où ils naquirent, les énergies de leur 
création ; il les aime, les comprend d'une admiration si savante, 
si créatrice, qu'elle est une œuvre d'art, l'art d'exprimer par la 
fidélité des exécutants comme par l'enthousiasme averti créé 
dans l'auditoire, la totale beauté d'un chef d'reuvre. Cet art 
n'est inférieur à aucun; M. le comte Stiénon du Pré y est 
maitre. 

Jamais, peut-être, on ne le vit comme à cette audition du 
Messie de Hœndel. Nous avons eu deux fois le grand oratorio 
à Bruxelles, il y a quinze ou vingt ans. Ces auditions, bien que 
fort soignées, laissent une impression de lassitude et d'obscu­
rité C'est qu'il s'agit d'une œuvre, très personnelle, comme 
toute production du génie, mais aussi peu individuelle que pos­
sible ! Hœndel y voulut exprimer la foi d'un peuple. Il faut, 
autour d'une telle sorte d'expressions, un grand courant sympa­
thique. 11 faut des solistes habitués à la pompe voulue par les 
foules et à la délicatesse demandée par la foi. Il faut un Capel­
meister autoritaire comme un sacerdote et souple comme l'âme 
populaire qu'il exprimera en la dirigeant. Pour réaliser cette 
foule, chantant ici sous l'appel religieux comme la mer sous le 
souffle de l'ouragan, il faut des chœurs, instruits, disciplinés, 
vibrants, vivants comme par une Pentecôte ! 

Ah ! les chœurs de la Société de Musique de Tournai ! Un 
des solistes, habitué, pourtant, aux merveilleuses masses cho­
rales d'Allemagne et d'Angleterre, en était ému à pleurer, disant 
n'avoir jamais rencontré une telle sincérité dans un meilleur 
travail. Avec la communicative ferveur de notre midi belge, ils 
sont à la fois exacts et libres, soigneux et enthousiasmes. 

Le capelmeister. M. Henri De Loose, associé depuis long­
temps à l'œuvre de M. Stiénon du Pré, pénétré de son esprit, de 
son savant éclectisme musical, de sa compréhension minutieuse 
et large des œuvres, ose diriger orchestre et chœur avec des 
libertés d'inspiration , une vie magnétique dominant tout, 
transformant tout en vue de l'effet cherché. 

Enfin, les solistes avaient été choisis parmi les meilleurs 
interprètes d'oratorio en Allemagne et en Angleterre. 

Mme Marcella Prégi fut un soprano à la voix non seulement 
haute et pure, mais aussi vivante et expressive, selon une mé­
thode non exempte de personnalisé. Mme Maria Philippi, con­
tralto, sans être aussi riche de moyens naturels, montra un 
grand style et une compréhension parfaite de l'œuvre. Le ténor, 
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M. Plamandon, Canadien formé à Paris, joignit à un organe 
merveilleux, une science profonde. M. De la Cruz-Frölich fut 
une basse de timbre discret, de méthode large et belle. 

Par ces éléments choisis, en les réunissant avec le public dans 
la même ferveur musicale, M. Stiénon du Pré sut nous rendre 
les grands jours de l'oratorio classique, prière d'art d'une foule 
cultivée, comme il nous avait su donner naguère l'émoi roma­
nesque des Faust 

La piété des oratorios classiques, en effet, diffère de l'ardeur 
du moyen âge, autant que le style des Bossuet, des Fénelon, de 
celui des St-Bernard, des St-Anselme. C'est un christianisme 
dont la victoire sociale est complète, qui s'est déjà conquis un 
peuple par les mœurs, et n'a besoin que d'une sorte de reflet 
pour enlever d'enthousiasme les individus. D'être si aisé, sa 
victoire est moins effervescente, plus ordonnée. L'oratorio est 
« grand siècle ». toute question de date à part; grand siècle par 
l'âme pompeuse et délicate avec sécurité, selon qu'il convient à 
une époque d'épanouissement longuement préparé. 

On pourrait trouver là une sorte d'analogie avec l'extraordi­
naire rapidité du travail de Hændel dans la composition du 
Messie. Comme il lui fallut moins d'un mois pour cette parti­
tion, grâce aux forces accumulées d'abord lentement en lui par 
la Nature, ainsi la piété solennelle de l'oratorio fait éclore tout 
à coup, dans un moment choisi que l'on pourrait appeler une 
plénitude sociale, sa fleur majestueusement fervente. 

La tristesse v est très pure, le reproche grave mais paisible, la 
joie exultante mais solennelle. Cette transformation que le grand 
siècle commença de faire subir à la sublime sauvagerie des pro­
phètes juifs, à l'extase lente du moyen âge européen, aboutit 
chez Hændel à une homogénéité profondement impression­
nante. Dieu nous garde de « découvrir » Hændel!... Mais 
la tentation peut en prendre... 11 serait presque neuf de mon­
trer comment les vocalises indifféremment attribuées à l'éclair, 
à l'étoile, à l'apparition du souverain juge ou à celle de l'ange de 
Noël ; les formes rogues de la fugue, le coloris grêle mais si 
juste, aboutissent par l'incontestable génialité de Hændel à 
résumer le formidable thème d'art qu'est le christianisme 
s'exprimant par toutes les forces consentantes de la sociélé euro­
péenne et traditionnelle. L'oratorio de Hændel n'évoque pas 
une cathédrale du moyen âge, ni un St-Paul glacial de Londres. 
Mais les mesquineries et les sublimités d'un St-Pierre de Rome 
semblent au contraire dire sa noble apothéose. 

INTÉRIM. 
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Ecole de Musique e t de Déc lamat ion d'Ixelles. — La 
distribution des prix a été, comme les précédentes, l'occasion 
d'une intéressante manifestation artistique. Cette cérémonie a 
fourni à M. Octave Maus, le distingué président du comité de 
patronage de l'Ecole, l'occasion de rendre publiquement hom­
mage au directeur et fondateur de celle-ci, M. Thiébaut et 
d'émettre, concernant l'enseignement musical, quelques idées 
que nous croyons intéressant de reproduire ici.«J'admire, disait 
» dans son discours M. Maus, la persévérance de son effort, la 
» générosité avec laquelle il se dépense pour remplir la mission 
» qu'il s'est volontairement donnée, l'énergie presque farouche 
» qu'il déploie dans l'accomplissement des fonctions multiples 
» qu'elle lui impose. Certes l'on pouvait craindre au début que 
» l'initiative de M. Thiébaut n'eût qu'un éclat passager. Tant 
» d'institutions analogues, nées d'un concours de bonnes 
» volontés unies dans une pensée fervente, ont disparu, ren­

versées par le premier souffle des vents hostiles. Il a fallu 
» pour défendre celle-ci contre les bourrasques et la maintenir 
» debout, la conviction ardente, la volonté opiniâtre de son fon­

dateur. 

» Une expérience de 10 années (l'école fut installée à Ixelles 
» en 1897) nous permet d'affirmer que cet établissement n'est 
» pas une vaine parure décorative de la cité ixelloise. mais 
» qu'elle répond à une nécessité sociale. Le constant souci de 
» son fondateur est de poursuivre, parallèlement à un sérieux 
» enseignement technique, un enseignement esthétique dont la 
» plupart des conservatoires sont totalement dépourvus et 
» d'éveiller le sens de la beauté dans les jeunes intelligences qui 
» lui sont confiées. 

» Dans le discours inaugural qu'il prononça en 1900 à la 
» réouverture des cours de la Schola Cantorum, M. Vincent 
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» d'Indy disait : « L'art n'est pas un métier. Une école d'art ne 
« peut pas, ne doit pas être une école professionnelle... 

» ... Là où finit le métier l'art commence. 
» Après les premières études nécessaires — qui ne sont autre 

» chose que l'équivalent des mouvements d'assouplissement 
» dans l'exercice militaire, — la tâche des professeurs sera, non 
» plus d'exercer les doigts, le larynx, l'écriture des élèves, de 
» façon à leur rendre familier l'outil qu'ils auront à manier, 
« mais de former leur esprit, leur intelligence, leur cœur, afin 
» que cet outil soit employé à une besogne saine et élevée et que 
» le métier acquis puisse ainsi contribuer à la grandeur et au 
» développement de l'art musical. » 

» Ces principes, qui ont donné à la Schola Cantorum une si 
» haute portée éducative, ont, dès l'origine, inspiré le fondateur 
» de l'école d'Ixelles. 

» Les institutions de ce genre ont sur les conservatoires et 
» académies l'avantage de n'être pas soumis à des règlements 
« routiniers et surannés et dans l'évolution continuelle de l'art 
» de pouvoir approprier leur programme d'études aux idées 
» nouvelles qui se font jour .» 

Congrès d'Art Dramatique. — Le Congrès organisé par 
le Cercle dramatique de Schaerbeek est en voie de parfaite réali­
sation. Une première séance a eu pour but de constituer les dif­
férents comités. Placé sous le haut patronage de S. A. K, 
Mgr LE PRINCE ALBERT, de M. LE COMTE D'ORMESSON, ministre de 
France, le congrès a comme présidents d honneur M M . DE TROOZ, 
ministre de l'Intérieur et de l'Instruction publique; baron VAN 
DER BRUGGEN, ministre des Beaux-Arts; BECO, gouverneur de la 
province de Brabant; A. BEERNAERT et CH. BULS et pour vice-
présidents d'honneur MM. EDMOND PICARD, CYR. VAN OVERBERGH, 
PAUL HYMANS, H. CARTON DE WIART et ALB. POELAERT. 

Ont été encore élus : 
Au Comité directeur : Président, M. A Huart-Hamoir, bourg­

mestre de Schaerbeek. Vice-présidents, M. Paul André et 
M. Alfred Mabille. Rapporteur-général, M. Eug. Mournès. 

Au Comité exécutif : Président, M. J. Ranschaert. Vice-pré­
sidents, M. Jean Van Poucke et M. Ch. Van Goidsenhoven. 
Secrétaire-général, M. Gérard Richez. Secrétaire, M. Em. 
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Bogaerts. Trésorier, M. François Van Poucke. Econome, 
M. Cam. Huysmans. 

A la 1re section : Président, M. Paul André. Vice-présidents, 
M. Ed. Silvercruys et M. H. Mestdagh. Commissaire-rappor­
teur, M. Paul Cornez. Secrétaire, M. F. Hamaide. 

A la 2e section : Président. M. Léop. Deveen. Vice-présidents, 
M. F. Rooman et M. J. Moruanx. Commissaire-rapporteur, 
M. Joseph Francq. Secrétaire, M. Gérard Richez. 

A la 3e section : Présidentes, MMlles J. Tordeus et A. Guil­
leaume. Vice-présidents, M. Maurice Chomé et M. Jahan. 
Commissaire-rapporteur, M. L. Huysmans. Secrétaire, M. Eug. 
Keym. 

Pour toutes communications s'adresser à M Ranschaert, 
65, rue des Ailes, à Schaerbeek. 

Académie Roya le des Beaux-Arts e t E c o l e des Arts 
Décorat i fs . — (Bibliothèque) 141, rue du Midi. 

Exposition publique de reproductions en photogravure, des 
plus célèbres peintres de la « National Gallery » de Londres ; 
de la collection Grosve-House, des galeries de Vienne et de 
Berlin, et du musée de l'Ermitage de Saint-Péterbourg; Bor-
done ; Botticelli ; Caravaggio ; Constable ; Alb Cuys ; G. David; 
Dürer ; Francia ; J. Fouquet ; Fr. Hals ; Hogarth; de Vinci; 
Luini ; Mainardi ; Murillo ; P. Potter ; N. Poussin; Raphaël; 
Rembrandt; Reynolds; Rubens; Ruisdael. Ter Borch: Turner; 
Van Dyck ; Van Goyen ; Velasquez ; Veronose ; Watteau et 
Ph. Wauwermans. 
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PIERRE DE RONSARD : Livret de Folastries 
publié par Ad. Van Bever. Un vol. in-18. à 
fr. 3.50 au Mercure de France . — « Derrière 
le prince des poètes, l'écrivain lauré dont les 
graveurs nous ont transmis une effigie con­
ventionnelle, il y a l'homme qui s'amuse aux 
joyeux propos, qui oublie ses infirmités pré­
coces en chantant le vin et les ribaudes du pays 
vendômois ou du quartier Saint-Marcel. » Eh ! 
bien, c'est ce poète de jeunesse, de gaité et 
d amour que veut nous faire connaître M. Ad. 
Van Bever, estimant qu'en général le Ronsard 
que nous admirons n'est que celui, impassible 
et faux, qui renia sur le tard son séduisant 
passé de fantaisie. En somme, nous connaissons 
trop le chef de la Pléiade d'après son édition 
expurgée de 1084 et pas assez le folâtre com­
pagnon de la Brigade du collège Cocqueret, 
celui des Odes de 1550, des Amours de 1552 et 
du Boccage de 1554. 

Et voilà le Ronsard, beaucoup plus authen­
tique, que nous présente l'érudit écrivain qui 
s'est attaché à retrouver, à reconstituer, à com­
menter et à publier les œuvres les plus mar­
quantes des poètes de la Pléiade. 

M. Van Bever a ajouté au Livret de Folastries 
reproduit d'après le seul exemplaire anonyme 
au surplus dont il ait connaissance, une 
suite curieuse de pièces anachréontiques et 
satiriques et il a fait précéder le tout d'une 
savante et intéressante étude de la vie et de 
l'œuvre du chantre ému, lyrique et gracieux 
d'Hélène, de Marie, de Cassandre, de la bonne 
gaîté, des amours et du plaisir de vivre. 

JEAN BERTHEROY : Sybaris Un vol. in-18 i11. 
à fr. 3.50. Méricant, éd. . — Le « roman histo­
rique », le roman de la Grèce et de la Rome 
antiques surtout, ont des adeptes attitrés; mais 
peu réussirent aussi bien que Jean Bertheroy 
a nous enchanter par l'évocation de tout le 
passé merveilleux. C'est que l'auteur de la 
Danseuse de Pompéi voit surtout dans ces âges 
et ces mondes abolis leur beauté, leur gran­
deur. la splendide émotion de leur culte de 
l'Amour et la sérénité de leur philosophie. 

Auiourd'hui encore, ce ne sont ni des tra­
gédies sanglantes, ni des vices écœurants, ni 
des passions malsaines qui nous sont offerts 
dans Sybaris; mais simplement le tableau de 
l'influence d'un grand esprit, d'une parole pro­
fonde et d'un esprit noble sur le cœur d'un 
peuple, sur une âme sensible de femme sur­
tout. 

Dans Sybaris la voluptueuse, Pythagoras est 
venu prêcher ses doctrines et, s'il y rencontre 
des ennemis incroyants, il y fait aussi des 
disciples. Aux doctrines du sage de Samos, 
purificateur apparu parmi les souillures, la 
jeune Théano se convertit bien vite et Jean 
Bertheroy nous fait assister au merveilleux 
spectacle de ce triomphe du cœur et de la raison 
sur l'instinct et de l'Amour pur sur la sensualité 
honteuse. 

Une telle idée servie par un art de conter et 
de décrire, tel que celui de Jean Bertheroy, ne 
pouvait manquer de taire réaliser une œuvre 
vraiment belle. 

ALEX. ARNOUX : Stances, sonnets, rondeaux 
et chansons de Vincent Voiture (Un vol. in-12 
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à 2 francs. Sansot et Cie. éd. . — Les lettrés 
ne pourraient être assez reconnaissants à ces 
éditeurs artistes à qui ils doivent la publication 
de tant d'oeuvres curieuses très ignorées ou 
tout au moins oubliées. Dans leur « petite 
bibliothèque surannée » , notamment, d'un 
aspect si joliment vieillot, MM. Sansot publient 
aujourd'hui des poèmes choisis du précieux 
Voiture et une notice très bien faite par 
M. A. Arnoux met dans son cadre authentique 
le sémillant auteur de la fameuse « Belle 
Matineuse ». Il y a là une délicieuse évocation 
du Salon bleu d'Arthénice qui vaudrait seule 
déjà la lecture du petit livre. 

Louis DUMONT: La Louve. Un vol. in-18. 
à 3 fr. 50. Biblioth. des Auteurs Modernes. — 
Messaline est une de ces figures du Passé 
inquiétant qui bien des fois a séduit l'imagina­
tion des Poètes et des Romanciers après avoir 
attaché les curiosités érudites des Historiens. 
M. L. Dumont, après bien d'autres, nous en 
campe une effigie étonnamment caractéristique. 
Son livre fait un tableau troublant des mœurs 
de la décadence romaine et. nous promenant 
dans les bouges de Suburre, ne nous épargne 
nulle évocation des plus audacieuses dé­
bauches. 

Paul Adam a écrit pour ce roman une courte 
préface énergique sur les droits de l'Art au 
mépris du reproche de Pornographie, sur les 
droits de la Vérité au mépris de la pudibon­
derie. Et il déclare paradoxalement qu'il est 
« aussi honorable d'être pornographe que 
d'être géographe ou paléographe ». 

M. L. Dumont s'est empressé de se montrer 
maître dans cette science nouvelle « qui est du 
ressort de la psychologie ». au dire de l'auteur 
de Basile et Sophia. 

F. SERNADA ET M. de Vlaminck : Ames de 
Mannequins. Un vol. in-18 à .1 fr. 50. Pierre 
Douville, éd.). — Un moi de de bohèmes, 
d'étudiants noceurs, de filles à tous prix évolue 
en une peu édifiante sarabande autour du jeune 
Alfred Durand. Ce piteux raté gravit le calvaire 

de toutes les déchéances et finit sur les bancs 
de la Cour d'assises. 

Les auteurs ont mis en sous-titre à ce roman 
de méprisable peinture d'un monde que nous 
voulons croire moins ignoble qu'on ne nous 
l'affirme, cette mention caractéristique : 
« roman de mœurs égoïstes ». 

L'égoïsme généralement, s il prépare des 
déceptions, ne ménage cependant pas les hon­
teuses déchéances qui sont le lot du jeune 
Durand. 

PAUL-Louis Aubert : Les Voix Une plaq. 
à la Bibliothèque de 1'Association. Paris). — 
Ce sont des voix graves qui prononcent, en 
des rythmes d'une fidele prosodie et sur un 
mode de solennel lyrisme quatre longs poèmes 
célébrant l'éternel mystère des philosophies 
humaines, des aspirations vaines, des sublimes 
consolations de 1' Art et de l'Amour. 

HENRI D' ALMÉRAS : Pauline Bonaparte Un 
vol. in-8° ill. à 5 tr. Albin Michel, éd. . — 11 
n'y a encore rien de tel que l'Histoire pour 
nous donner avec prodigalité des sujets de 
romans, pour nous offrir une mine inépuisable 
de caractères et de péripéties. M. d'Alméras, 
qui le comprend mieux qu'aucun autre, explore 
ingénieusement et avec une patiente et sûre 
érudition, ces vies et ces événements du passé. 
Aujourd'hui c'est dans la famille des Bonaparte 
qu'il a cherché les héros de son nouveau récit 
et plus spécialement Pauline, cette beauté par­
faite, cette affolée de son corps, qui eut des 
amours aussi nombreuses que retentissantes, 
se maria avec un général, puis avec un prince 
et laissa après elle le souvenir d'une moderne 
mais non moins passionnée Messaline. 

I1 va de soi que le rappel des aventures de 
l'existence mouvementée et scandaleuse de 
Pauline Borghèse ne pouvait manquer de 
donner à l'auteur l'occasion de nous faire péné­
trer dans le milieu d'abord de l'humble et 
besogneuse famille Bonaparte en Corse, puis à 
Marseille, et ensuite dans l'entourage du 
Grand Empereur, comme dans t o u t le monde 
curieux, passionné, vicieux aussi de l'Empire 
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et de l'aristocratie de Rome où Pauline vécut 
et fut ramenée après son affligeante mort à 
Florence. 

JACQUES LABOUR : Plus haut. Un vol. in-18 
à 3 fr. 50, Stock, éd. . — Un Julien Sorel mo­
dernisé, ce Jacques Piolat ambitieux que nous 
présente l'auteur de Plus liant. Instituteur dans 
une bourgade limousine, précepteur ensuite au 

château, mais dépourvu du grand ressort de 
confiance orgueilleuse et d'énergie qui le pour­
ait mener à la victoire, Piolat finit sous la 

capote de cuir et derrière les lunettes d'un 
chauffeur d'automobile. 

Un jour de « circuit » affolé, le mécanicien 
est écrabouillé sous sa « cent-chevaux » embal­
lée au moment où, victorieux, il passe la ligne 
d'arrivée. 

C'est trop haut ou trop loin ou trop vite que 
l'auteur pouvait dire, aussi bien qu'il a dit plus 
haut. 

* 

Carl Siger : Essai sur la colonisation. Un 
vol. in-18 à 3 fr. 50, au Mercure de France .— 
La théorie après la pratique. Ce qui prouve 
que l'une peut dériver des enseignements de 
l'autre; comme aussi d'ailleurs la pratique peut 
s'acquérir sous l'éducation donnée par la théo­
rie. 

M. C. Siger a beaucoup écrit sur ses séjours 
aux Colonies. Il conclut aujourd'hui par un 
Essai qui envisage, avec une autorité indiscu­
table, tous les graves problèmes de cette ques­
tion sociale, économique et politique de plus 
en plus passionnante. 

PIERRE Louit : Le Personnage. Un vol. 
in-18 à 3 fr. 50, Sansot et C ie. éd.). — On cher­
cherait en vain de l'action dans ce livre; mais 
d'autres mérites que ceux d'une intrigue ou 
d'une habile combinaison d'événements, même 
dune adroite vivisection de cœurs humains 
peuvent donner du prix à une œuvre. Et il est 
incontestable que Le Personnage séduira tous 
ceux qui apprécient la valeur et le charme d'une 
écriture de soigneuse perfection verbale, et 

l'ingénieuse subtilité d'une philosophie s'attar­
dant avec une patience menue à l'examen des 
plus délicates et spécieuses controverse mo­
rales et sentimentales. 

FERNAND Ned : Le Chemin de l'Amour. (Un 
vol. in-18 à 3 fr. 50, Pierre Douville. éd. . — 
Ce chemin-là, c'est celui qui mène aux tris­
tesses, aux erreurs, aux catastrophes. La mo­
rale du roman très passionné de M. F. Nief est 
très facile à exposer, très ingénieuse à mettre en 
conclusion ou en preuve d'un roman de trois 
cents pages artistement écrites, mais fort mal­
aisée à pratiquer dans ce bas monde et par nos 
êtres beaucoup plus faibles que la saine raison... 
Aimez-vous légitimement, dans la route toute 
droite et non en secret, avec le mystère des 
trahisons et des louches duplicités dans des 
chemins de traverse inquiétants... Oui. mais 
pour s'aimer il faut être deux... Et si l'autre, 
celui ou celle qui seuls sont la seconde moitié 
de ce fruit coupé du proverbe arabe dont on 
est la première, si l'autre ne suit pas votre 
route... Faut-il le laisser s'aventurer seul ou 
s'en aller soi-même dans une identique soli­
tude ?.... 

Comme beaucoup de romans, celui de M. Nief 
pose le cruel problème, expose l'angoissant 
conflit du Devoir et de l'Amour.. Et, bien 
entendu, comme tous les autres romans. il ne 
les résout pas. 

A part cela, c'est une œuvre élégamment 
écrite et qui évoque de poétiques paysages ro­
mains. 

GASTON Maugras : La Marquise de Bufflers. 
Un vol. in-8° avec portrait, à 7 fr. 50 . Plon-

Nourrit, éd. . M. G. Maugras est le bio­
graphe et l'historiographe attitré de l'ancien 
Régime à son déclin! Ce qu'il appelle « la Cour 
de Lunéville » n'a pour lui aucun secret, et avec 
l'authenticité que peuvent offrir de véritables 
confidences à nous laites en toute sincérité par 
les personnages eux-mêmes, les volumes pleins 
d'intérêt et d'enseignement de M. Maugras 
nous édifient sur ce monde parmi lequel s'éla­
borèrent tant d'événements décisifs. 
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FERNAND RIVET : La Servitude (Un vol. in-18 
à fr. 3.50. Stock, éd.). — De même qu'il y a le 
« théâtre à thèse », il y a le roman à thèse et 
M. F . Rivet semble être un adepte convaincu 
de cette forme littéraire de l'apostolat social. 
Prétextant une aventure sentimentale qui 
tourne volontiers aux drames les plus passion­
nants, l'auteur nous dit la triste vie de Pierre 
Forças, pauvre esprit utopiste, qui est la vic­
time des tyrannies de la société et de ses pré­
jugés auxquels il ne sait pas se soumettre. Il 
meurt sur l'échafaud, condamné pour un assas­
sinat dont il n'est en réalité pas coupable; mais 
il meurt ainsi parce qu'il est le persécuté de 
l'opinion publique, le dangereux sur qui 
s'acharne une ville tout entière. 

C'est le procès violent et tendancieux de la 
Servitude dans laquelle vivent, selon l'auteur, 
les humbles aux prises avec les forts, les 
tyrans : le noble, le prêtre, le bourgeois, le 
juge... 

* * * 

X... : Le Cœur humain (Un vol. in-18 à 
2 francs. Ollendorff, éd.). — Mystérieux album 
de pensées hétéroclites, souvent ingénieuses, 
parfois profondes, volontiers acidulées d'une 
ironie qui va jusqu'à l'amère insistance. En 
nos temps de littérature-express, — tout est 
en « quatrième vitesse » de nos jours, même 
la littérature, — il faut signaler la patiente 
réflexion d'un penseur, fût-il anonyme comme 
celui-ci, qui consent encore, à penser d'abord, 
et à nous offrir ensuite le fruit de ses rêveries. 

M. AIGLEPERSE : Mona (Un vol. in-18 à 
fr. 3.50. Plon-Nourrit). — On nous a trop, 
sous forme de demi et de quart-de-vierges, 
offert de silhouettes de jeunes filles de notre 
temps aux mentalités si délabrées, paraît-il, 
pour que nous ne prenions un affectueux 
intérêt aux papotages naïfs, à la simpliste 
philosophie, au bon sens amusant et aux har­
diesses ingénues de Mona. Celle-ci est une 

amusante et très innocente fillette venue à 
Paris s'initier à la vie et l'auteur nous conte 
ses étonnements, nous raconte son petit cœur 
enthousiaste et curieux en des dialogues alertes 
et spirituels. 

LÉON MOUTON : L'Hôtel de Transylvanie 
(Un vol. in-8° ill. à 4 fr. Daragon, éd.).— Parce 
que les librettistes de Manon ont donné cette 
maison pour cadre à l'un des actes de leur 
opéra célèbre, la demeure autrefois fastueuse 
du prince Rakoczi vit dans notre souvenir. 
Mais nous ne savions pas grand'chose d'elle 
et de son histoire. En archéologue avisé, 
M. L. Mouton a interrogé les archives et a pu 
faire l'historique complet, depuis sa fondation 
et avec ses habitants, de l'hôtel célèbre où tricha 
et se perdit des Grieux. 

MANUEL UGARTE : Contes de la Pampa (Un 
vol. in-18 à 3 fr. Garnier. éd.). — Nous n'avons 
pas oublié Féminore-Cooper et Mayne-Rayd 
de notre enfance. Un jeune auteur sud-améri­
cain a dit à son tour le charme sauvage et le , 
pittoresque coloré des Indiens et des plaines 
des pampas. Nous ne pouvons manquer d'être 
séduits par ces pages très originales élégam­
ment traduites par Mlle Pauline Garnier. 

G. WALCH : Anthologie des Poètes français 
contemporains (3 vol. in-12 à 3 fr. 50. Dela­
grave, éd.). — Nous avons annoncé la publica­
tion des deux premiers volumes de cette antho­
logie très complète réunissant des poèmes 
choisis par leurs auteurs eux-mêmes et enca­
drés de courtes mais précises biographies. 

Le troisième tome vient de paraître et achève 
ce précieux mémorial de trente ans de belle et 
féconde poésie. 

FERNAND LARCIER. 
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SAINT AMAND 

Et seul, n'ayant foi qu'en lui-même, 
Puisque son Dieu songeait en lui, 
Il s'en était venu par les chemins fortuits 
Vers les pays rugueux et les océans blêmes. 

Tansversale forêt dont le soleil levant 
Avait peine à trouer la feuillaison prof onde ; 
Nuages d'ombre et d'or armés de vent 
Qui accouriez du bout du monde; 
Cris de bêtes et tumultes de voix 
Et batailles au fond des bois ; 
Et vous, bandits, qui restiez aux écoutes 
Aux coins masqués et ténébreux des routes, 
Vous n'interrompiez pas 
L'élan calme et chrétien de son grand pas. 

A mesure que se dressait l'obstacle 
Devant ses yeux fervents et clairs, 
Le saint voyait les rais de ses futurs miracles 
Luire au travers; 
A vec des mots de paix et de prière, 
Il bénissait l'horreur des lieux qu'il traversait 
Et la tempête énorme et les haines guerrières 
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Et l'unanime aboi des rages carnassières 
Cessaient. 

Là-bas, dans les vallons de sa terre lointaine, 
En Languedoc, en Aquitaine, 
Le merveilleux soleil comme une grappe d'or 
Semblait mûrir, aux treilles de l'espace ; 
Des pays clairs et doux y nourrissaient les races ; 
Les îles de la mer y rappelaient encor 
Les anciens paradis d'où s'envolaient les anges; 
Tel matin de moisson ou tel soir de vendange, 
La lumière y versait un tel enivrement 
Au crépuscule et à l'aurore, 
Qu'on la buvait, superbement, 
Par tous les pores, 
Comme le sang même du firmament. 

En Flandre, oh ! que la vie était farouche et sombre, 
Et faite avec du froid, et faite avec de l'ombre : 
Sur des loques de sol que déchiraient les eaux 
Quelques maisons de bois, quelques murs de roseaux 
Peuplaient, sous le ciel bas, l'ample étendue humide. 
Semeurs prudents, colons timides, 
Mais tenaces jusqu'à l'entêtement, 
Jetaient, dans les sillons, le chanvre ou le froment 
Et recueillaient et travaillaient la laine 
Des troupeaux blancs 
Parqués, de loin en loin, sous le chaume branlant, 
Ici, là-bas, partout, jusques au fond des plaines. 

L'hommey servait depuis mille ans les dieux 
De la foudre soudaine et des deux orageux. 
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Armé de confiance et de claire folie, 
Partout, au bord de la fontaine, au coin du pré, 
Même devant l'emblème effarant et sacré 
De Thor dont il niait la puissance avilie, 
Le saint priait, songeait et discourait; 
Il s'affirmait mystérieux et téméraire ; 
Il unissait en lui tant de forces contraires 
Et son silence était si merveilleux d'ardeur 
Que ceux dont il domptait et enlevait la peur 
Soudain abandonnaient leurs autels et leurs prêtres 
Rien qu'à le voir, 
Le soir, 
Comme un prodige blanc, sur leur lande apparaître. 

Un jour, là-bas, où la Lys joint à l'Escaut 
Les méandres doux et tranquilles de ses eaux, 
Il établit la paix d'un double manastère. 
Les murs au bord des flots penchant leur f ace austère, 
S'y réflétaient, en y mirant la croix; 
Deux simples tours montaient parmi les bois 
Et les feuilles des arbres proches 
Mêlaient leur bruissement confus 
Aux tintements de l'angelus 
Quand l'aube, aux doigts d'argent, frôlait, là-haut, 

[les cloches. 

Tous ceux dont l'âme était avec le Christ d'accord 
Avaient aidé le saint à bâtir sa pensée, 
En ce coin d'eau nombreuse et de plaines boisées, 
D'où Gand ferait, un jour, jaillir son beffroi d'or. 
Pêcheurs, fermiers, colons, s'étaient mis à l'ouvrage, 
Quittant les uns leur barque et les autres leur clos, 
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Et des femmes avaient monté, la pierre au dos, 
Les échelles menant vers les plus hauts étages; 
Si bien qu'à voir le cloître immense et crenelé, 
Chacun y désignait, en passant par les routes, 
Soit au creux des portails, soit aux angles des voûtes, 
La brique ou le moëllon qu'il y avait scellé. 

Et maintenant les grands moines vêtus de laine 
Pouvaient passer les mers et traverser les plaines, 
Qui d'Irlande, de France, ou des pays saxons, 
La Flandre leur offrait à tous une maison, 
Ruche pour les esprits, grange pour les javelles 
Et la luzerne en fleur des croyances nouvelles. 
Colombier clair d'où l'extase s'élancerait 
Vers l'infini, à coups d'aile vibrante et forte, 
Tandis que le travail des bras dessècherait 
Le sol pourri de boue et de racines mortes. 
Et l'apôtre aquitain, que Clotaire, le roi, 
Fit évêque pour qu'il fut grand, même sur terre, 
Voyait ainsi son rêve à l'entour de la croix 
Fleurir comme un rinceau de roses tributaires 
Et parfumer l'espace et parer l'avenir ; 
La mort, dès lors, sans le troubler pouvait venir 
Poser sur son front clair ses mains de gel et d'ombre 
Et sur le bloc, de son tombeau marquer le nombre 
Et la trace des pas innombrables des temps; 
Son cœur se rassurait sur le futur flottant, 
Et quand le ciel montrait, au déclin des journées, 
Ses étoiles, jusqu'au zénith échelonnées, 
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Le saint prétendait voir, en leurs groupes de feux, 
Comment, selon sa volonté parfaite, Dieu 
Disposerait, plus tard, aux jardins de la terre, 
La floraison en bouquets d'or des monastères. 

LES VAN EYCK 

L'or migrateur qui passe où s'exalte la force, 
Avait choisi, jadis, en son vol arrogant, 
Pour double colombier glorieux Bruge et Gand, 
Dont les beffrois dressaient, au grand soleil, leur 

[torse. 

Les deux cités dardaient un pouvoir inégal, 
Mais un égal orgueil vers l'avenir splendide, 
Comme les deux Van Eyck — vastes cerveaux 

[candides — 
Dressaient, d'un double effort, leur art théologal. 

Ce dont l'âme rêvait devant les tabernacles, 
Ce que la foi montrait de ciel aux yeux humains, 
Ils l'ordonnaient, patiemment, avec leurs mains, 
Pour que leur œuvre fut, comme un calme miracle. 

La claire vision des paradis nouveaux, 
Ils l'évoquaient, en un tranquille paysage; 
Ils le peuplaient de beaux et solennels visages, 
Tournés vers la splendeur et la paix de l'Agneau. 
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Les douces fleurs poussaient dans le tapis de l'herbe, 
De petits bois masquaient les coins de leurs fouillis ; 
C'était la Flandre, avec ses prés et ses taillis, 
Et son large horizon grandi de tours superbes. 

Au milieu, sur un tertre ornementé, l'autel; 
Le Dieu y répandait son sang dans un calice 
Et s'entourait des signes noirs de son supplice : 
Lance, colonne, croix et l'éponge de fiel. 

Et vers ce deuil offert comme un banquet de fête, 
A la faim de l'extase, à la soif de la foi. 
Les martyrs, les héros, les cent vierges, les rois, 
Les ermites, les paladins et les prophètes, 

Toute l'humanité des temps chrétiens marchait. 
Ils arrivaient du fond miraculeux des âges, 
Ayant cueilli la palme aux chemins du voyage 
Et sur leurs fronts brillaient les feux du Paraclet. 

Et tout en haut, régnaient dans l'or du polyptique, 
Dieu le père, Marie et Jean le précurseur 
Traçant du haut du ciel, avec calme et douceur, 
De lents gestes sacrés, puissants et pathétiques, 

Et les anges chantaient dans l'air chaste et pieux, 
Tandis qu'Eve et qu'Adam , debout chacun dans 

[l' ombre, 
Sentaient peser sur eux leur faute ardente et sombre 
Dont le rachat se célébrait devant leurs yeux. 
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Ainsi la claire et tendre et divine légende, 
Avec ses fleurs de sang, d'ardeur et de piété, 
Déroulait son humaine et divine beauté 
Parmi les prés, les bois, les ravins et les landes. 

Comme un grand livre peint et largement ouvert, 
Elle enfermait en ses pages, rouges ou blondes, 
Et dans ses textes d'or quatre mille ans du monde. 
Tout le rêve de l'homme en proie à l'univers. 

L'œuvre dardait dans l'art une clarté suprême, 
Comme celle du Dante, à Florence, là-bas. 
Mais cette fois deux noms flamands brillaient, au bas 
Du grandiose et pur et merveilleux poème. 

EMILE VERHAEREN. 



LE REPROCHE ATTENDRI 

Ma curiosité m'avait conduit un matin dans la 
mortuaire d'un vieux rentier, dont la vente après 
décès était annoncée par une affiche collée sur la 
façade de son logis. Il n'y avait là que des objets 
salis et usés, sans caractère et sans valeur : meubles 
d'acajou, gravures ornées de baguettes d'or, porce­
laines à banale décoration polychrome, toutes choses 
qui portaient la marque du temps où le défunt les 
avait acquises quand il s'était mis en ménage. Une 
rapide visite des appartements m'avait permis de 
juger que rien, en ce logis endeuillé, ne répondait à 
mes désirs de collectionneur. J'allais descendre l'es­
calier lorsque, dans une petite antichambre, mal 
éclairée, et que garnissaient une bibliothèque vide 
et quelques chaises, j'aperçus, pendu au mur, dans 
un coin à contre-jour, deux petits cadres d'ébène 
contenant des portraits. Plongés qu'ils étaient dans 
la mi-obscurité, je ne pouvais me rendre compte ni 
de l'âge des personnages ni de la qualité artistique 
de l'exécution. Mais les cadres étaient jolis; ils 
dessinaient une tache carrée plus noire sur le mur 
assombri, et le centre arrondissait son cercle autour 
des deux effigies. L'anneau qui attachait les cadres 
à la cimaise formait un motif délicieux, une grappe 
de raisins qui ouvrait ses perles, piquées d'un point 
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de lumière, sur le bord de bois exotique, dépoli par 
les ans. 

Je m'approchai, attiré par la simplicité pleine de 
style de ces cadres anciens. Mais quand je me trouvai 
devant eux, je sentis tout à coup mon cœur battre 
avec une douce intensité, comme le cœur bat quand 
nous savourons un plaisir inattendu ou que nos 
lèvres boivent à la coupe des tristesses intimes. 
J'oubliai d'examiner les cadres; je ne les voyais plus, 
car devant moi, me regardant de leurs yeux exilés, 
deux visages me fixaient de manière confidentielle. 
Le langage harmonieux de ces regards était si sédui­
sant, si impérieux aussi, que je ne distinguais plus 
rien d'autre que ces têtes inconnues et déjà amicales 
cependant. Et la lumière tamisée qui régnait dans la 
chambre, en amortissant l'éclat des tons et en velou­
tant les lignes, rendait mystérieuse, plus énigmatique 
l'expression contenue de ces portraits charmeurs. Je 
les détachai du clou de bronze qui les tenait sus­
pendus et m'avançai vers la croisée, les plongeant 
tout à coup dans la pleine clarté qui filtrait à travers 
les vitres sans rideaux. 

Comme je les rapprochais l'un de l'autre, je con­
statai que j'avais dérangé inconsciemment leur ordon­
nance coutumière : Ils ne se faisaient plus vis-à-vis 
et, pareils à deux boudeurs, ils se présentaient non 
pas dos à dos, mais épaule à épaule. Il me semblait 
que les deux personnages, deux époux sans nul 
doute, me reprochaient d'avoir dérangé pareillement 
leur accord et de vouloir intentionnellement brouiller 
leur communion. Depuis toujours ils vivaient ainsi, 
côte à côte, se voyant, s'aimant, n'ayant besoin, pour 
se dire leur affection, que de tourner un peu les 
yeux qui, dans leurs portraits, suivaient celui qui 
avait le plaisir de faire leur connaissance et de les 
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dévisager... Je m'empressai de rétablir la disposition 
régulière des cadres. A l'instant même les deux per­
sonnages parurent se recueillir, se désintéresser de 
moi. Je pus alors les détailler à l'aise, sans qu'un 
seul instant me vint à l'esprit l'idée que je commet­
tais une indiscrétion. 

Les deux miniatures étaient des œuvres d'un carac­
tère d'art tout à fait remarquable : le peintre anonyme 
qui avait négligé de les signer devait affectionner 
profondément ses modèles, car il avait pénétré avec 
une compréhension si intime le caractère des époux 
que ceux-ci parlaient par toute la vie concentrée de 
leurs regards et de leurs lèvres. 

Ces portraits paraissaient s'animer; on eût dit que 
leurs bouches venaient de se taire pour permettre aux 
prunelles de se fixer avec plus d'intensité et d'atten­
tion sur quelque interlocuteur, de façon à découvrir, 
avant de poursuivre la causerie, le fond de son cœur 
et le fond de sa mémoire. L'atmosphère où l'artiste 
avait situé ses personnages tissait autour d'eux une 
quiétude à laquelle leurs traits et leurs attitudes 
semblaient participer. Un bonheur paisible et con­
fiant se reflétait en tout leur être; et l'on pouvait 
croire que le fiancé avait fait exécuter ces deux por­
traits minuscules à la veille des épousailles, afin 
qu'ils conservassent à jamais, pour les années loin­
taines du repos et du souvenir, l'image rieuse, char­
mante, éternelle et un peu navrante de leurs jeunesses 
associées. 

Agée de vingt-deux ou de vingt-trois ans, la femme 
se présentait de trois quarts; une robe de taffetas 
gris, dont les manches s'étageaient de franges de 
passementerie noire, moulait sa taille robuste et déjà 
plantureuse de riche bourgeoise sans expérience de la 
vie et encore sans soucis de l'avenir... Le col et le 
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poignet du vêtement s'enrichissaient d'une dentelle 
délicate. Sur la poitrine, cachant le premier bouton 
du corsage, une énorme broche d'argent silhouettait, 
autour d'un camée ancien, les volutes enchevêtrées 
de ses filigranes méticuleux. Cette broche, qui main­
tenait un large ruban de satin aux broderies florales 
polychromes, s'harmonisait avec un bijou du même 
caractère. Plus somptueux et plus riche, suspendu à 
une chaîne d'or garnie d'un gros cabochon en dia­
mant, il retombait sur le revers de la manche; et sa 
blancheur était aussi vive que l'hermine de la gui­
pure. 

Ce buste si joliment paré supportait une tête d'un 
ovale régulier qu'encadraient des cheveux intensé­
ment noirs, partagés au milieu du front, et qui 
choyaient, sur les deux tempes, en boucles longues 
cachant tout à fait les oreilles. Seule se voyait, nei­
geuse autant que la chevelure était sombre, une des 
boucles d'argent à pendeloques serties de gemmes 
transparentes. Les yeux, très grands, étaient d'un 
dessin régulier, qu'accusait la ligne foncée des sour­
cils abondants. Les prunelles brunes, au milieu de la 
cornée légèrement bleutée, brillaient d'un éclat plein 
d'une tendresse que le pli arrondi des lèvres assez 
épaisses accusait davantage, avec ses commissures 
où des fossettes mettaient comme l'ombre de beau­
coup de baisers. Les ailes du nez aquilin frissonnaient 
imperceptiblement, plus roses que le teint mat du 
visage, sous la peau duquel courait un sang qui 
gardait d'une lointaine ascendance méridionale une 
chaleur mystérieuse... L'annulaire droit montrait 
une bague de fiançailles en or ciselé et la main, d'un 
geste qui manquait de naturel, tenait un bouquet de 
roses épanouies, d'une facture si idéale, si subtile, si 
exquises de matière et de tons que sans cesse, quand 
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ma songerie évoque ce visage de fiancée, le nom de 
Pierre-Joseph Redouté me vient à la pensée. On 
croyait jouir du parfum discret de ces pétales roses 
infiniment allégoriques ; et sans doute, si les narines 
du séduisant modèle se sensualisaient un peu, était-ce 
en sentant monter vers elles les odeurs délicatement 
enivrantes de ces fleurs et de ces boutons que le 
peintre avait mis entre le pouce et l'index de sa 
main dégantée... 

L'homme avait atteint la trentaine; lui aussi était 
reproduit de trois quarts, tourné vers la droite alors 
que sa compagne regardait la gauche. L'apparence 
sobre de ce portrait contrastait avec l'aspect cossu de 
l'habillement de la femme : une ample redingote 
boutonnée, dont le collet montait jusqu'aux oreilles, 
ouvrait ses larges revers de drap noir sur une chemise 
impeccablement blanchie. Le faux-col de toile empri­
sonnait le menton, et seules les deux pointes molles 
sortaient de l'épais cache-nez de fin tissu blanc qui, 
passé plusieurs fois autour du cou, formait un petit 
nœud au sommet du plastron. Nul bijou, nul orne­
ment ne rompaient la sévérité voulue de ce vêtement, 
qui ne pouvait s'accorder qu'avec le tempérament 
sage d'un homme dédaigneux des apparences et 
requis par l'unique valeur morale de son prochain... 
Le masque était presque aussi sévère que le costume : 
Un visage rond qui paraissait s'amincir vers le bas à 
cause des favoris châtains dépassant la courbe des 
joues ; le poil rasé de la moustache bleuissait la 
lèvre supérieure où le nez assez applati et bosselé 
sous le niveau des yeux, projetait une ombre trans­
parente. La bouche, entr'ouverte, semblait prête à 
dire une confidence; les yeux, petits aussi, s'ouvraient 
malicieux. Les orbites étant sans profondeur, les 
prunelles grises, piquées d'un point blanc, s'offraient 
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à l'entière lumière du jour, dont elles réfléchissaient 
l'éclat. 

La chair du visage possédait une finesse extrême, 
délicate comme celle d'une femme; le modelé des 
formes pleines couvrait d'ombres suavement bistrées 
les plans arrondis du masque austère. Pourtant, 
reflet subtil de l'âme, un humour discret se devinait 
dans les yeux interrogateurs; et le pli des lèvres 
affectives s'imprécisait, pour l'analyste attentif, dans 
un sourire à peine esquissé. Ce qu'il y avait de parti­
culier encore en ce portrait, c'était l'antithèse qui 
existait entre l'arrangement soigné et étudié du cos­
tume, le sentiment réfléchi et naturel du visage, et le 
désordre de la chevelure brune. Elle était hirsute et 
souple et des mèches rebelles se bousculaient dans 
tous les sens, retombant sur le superbe ourlet de 
l'oreille ou couvrant irrégulièrement le front. On eût 
dit que le personnage, dédaignant tout ustensile de 
toilette, se fût contenté de se passer les doigts dans 
les cheveux au moment de poser devant son ami le 
peintre miniaturiste.. 

Rien ne permettait de deviner la profession de cet 
homme, puisque nul attribut n'accompagnait son 

, effigie. Pourtant, son austérité paisible et l'inflexible 
franchise de son regard pénétrant m'ont toujours 
porté à croire que ce portrait était celui d'un magis­
trat, d'un administrateur communal, ou peut-être 
d'un négociant plus spéculatif que spéculateur. Car 
la douceur, dans ses traits peu mobiles, s'alliait avec 
une fierté presque orgueilleuse. 

Je serais resté longtemps encore devant la croisée, 
tenant en mains les deux miniatures requérantes, si 
un surveillant ne s'était approché de moi pour me 
dire que l'heure de clôture de l'exposition était 
passée... Hâtivement, j'accrochai aux clous de bronze 
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les deux cadres; dans ma précipitation, je ne les 
pendis pas à leurs places respectives. Pourtant, par 
une sorte de pudeur ridicule, répugnant à l'idée 
d'offrir à mon interlocuteur impatient le spectacle du 
soin, incompréhensible pour lui, que j'aurais mis à 
rétablir l'ordonnance de leur tête-à-tête, je m'en 
allai; j'eus peur de regarder une dernière fois mes 
amis, car le reproche amère de leurs bons yeux 
confiants aurait été pour moi irrésistible. En chemin, 
la vision me poursuivait des époux abandonnés en 
cette mortuaire et que les parents du défunt rentier 
n'avaient point cru nécessaire de recueillir pour 
soustraire leur tendre communion plastique à mille 
yeux indiscrets et profanes. Si bien que, rentré chez 
moi, je m'empressai de confier cette hantise à ma 
femme et de lui faire le récit fidèle des impressions 
extraordinaires de ce mémorable après-midi. Jem'étais 
promis d'aller à la vente annoncée et d'acquérir, aux 
enchères publiques, les deux précieuses peintures. 
Malheureusement, à la veille de la dispersion du 
mobilier du vieux propriétaire, une courte mission 
m'obligea à partir en province; et un travail absorbant 
et fatigant submergea dans mon cœur, revenu à des 
mobiles plus mercantiles et plus positifs, la double 
image qui m'avait tant ému naguères... 

Le résultat de ma mission avait été peu brillant; 
aussi, après plusieurs jours d'absence, rentrais-je 
soucieux et mécontent de moi-même. Les affectueux 
baisers de mon épouse, me tendant les bras à mon 
retour, n'avaient point dissipé cette humeur regret­
table. Je pénétrai dans mon cabinet de travail; d'un 
geste découragé et brusque je me disposais à jeter sur 
ma table des documents dont l'utilité m'avait été fort 
contestable : Je poussai une exclamation dont l'accent 
joyeux contrastait avec les sombres songeries qui me 
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harcelaient. Au milieu de mes papiers bien rangés, 
posé en pleine lumière sur mon bureau, en son cadre 
d'ébène dépoli, mon ami inconnu cambrait sa forte 
taille en fléchissant légèrement la tête sur son épaule 
droite. Je saisis la miniature et je fis le mouvement, 
immédiatement réfréné d'ailleurs, de la porter à mes 
lèvres, comme pour embrasser ce visage avec la joie 
soudaine que nous arrache la venue inopinée d'un 
parent, d'un être aimé dont on a longtemps et vaine­
ment espéré la présence... Mon plaisir était tellement 
extrême que je regardai ma femme avec reconnais­
sance. Elle souriait, jouissant de mon étonnement et 
heureuse d'avoir vu s'envoler si vite les papillons 
noirs de mes inquiétudes. Je devinais son action 
affectueuse. Elle me dit : 

—- Tu m'avais tant parlé de ces portraits que j'ai 
voulu te faire la surprise de te les offrir. Alors que tu 
étais là-bas, je me suis rendue à cette vente où tu 
aurais tant voulu aller... J'ai acheté le portrait 
d'homme avec la moitié de mes économies. J'eusse 
désiré acquérir l'autre; mais les enchères ont monté, 
monté, et la pauvre femme, séparée de force de son 
mari, a été adjugée à un prix qui dépassait tout à fait 
mes moyens... 

Elle prononçait cette dernière phrase sur un ton 
amusé. Pour la remercier, je la baisai sur les joues : 

— C'est dommage que tu ne les aies pas achetés 
tous les deux. Ils se faisaient si joliment pendants .. 

Mes yeux de nouveau se posaient sur l'œuvre d'art. 
Je remarquai alors que la physionomie de mon héros 
semblait s'être modifiée. Une légère amertume plis­
sait ses lèvres muettes, la tristesse tissait un voile 
imperceptible sur son large front sans ride et une 
peine inexprimablement intime se reflétait en son 
regard qui me fixait. C'était comme un reproche 
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que m'adressait mon ami, un reproche extrêmement 
attendri et dont tout un temps je cherchai la raison 
pourtant si simple et si lumineuse. On eût cru qu'il 
m'accusait de l'avoir éloigné de sa compagne, d'avoir 
consenti à une séparation dont l'un et l'autre devaient 
à jamais souffrir... Et cependant, dans ce reproche, 
il n'y avait point de colère, point de haine non plus. 
Les yeux attristés paraissaient me dire avec rési­
gnation : « Pourquoi as-tu fait ce que tant d'années, 
ce que la mort même n'avaient pu accomplir? 
Je l'adorais et tu me prives de sa présence aimée. 
Que vais-je devenir sans elle? Et ma douleur 
s'augmente de savoir qu'elle se lamentera a utant que 
moi dans cet exil de nous-mêmes qui commence pour 
nous deux... » J'essayai de me donner la certitude 
que ce langage n'était que le fruit d'une illusion 
momentanée. Mais l'expression du portrait demeurait 
inchangeable. Son œil me suivait, ne me quittait pas 
dès que je m'étais assis à ma table d'étude ; et tout, 
excepté son éclat navrant, me semblait ténèbre, même 
l'illumination du matin. 

J'aurais voulu fuir ce regard ; mais sa clarté, 
comme une étoile magique, m'attirait, me fascinait 
et augmentait sans cesse le doux remords que son 
premier rayon avait fait lever dans ma mémoire. Il 
était possible, songeais-je, de mettre fin à pareille 
obsession. Il suffisait de réunir derechef les époux, de 
rapprocher, comme autrefois, leurs deux images ; 
mais de quelle manière réconcilier ces deux divorcés 
malgré eux, ces deux veufs anormaux?... 

Il fallait retrouver l'épouse disparue et la ramener, 
plus jeune et plus séduisante que jamais en ses atours 
de fête, auprès du mari qui l'attendait chez moi, en 
son petit cadre de bois noir, suspendu à la muraille, 
à l'ombre d'une horloge à musique qui laissait choir 
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sur lui, comme pour réjouir la longueur de son 
attente, la pluie de ses heures mélodieuses et mélan­
coliques... J'accusais ma femme de tous mes ennuis, 
et je lui adressais des remontrances plus amères à 
mesure que s'écoulaient les jours. Mon impression 
était tellement exacerbée que je croyais vraiment que 
nous avions affaire à un couple réellement en vie et 
dont l'existence s'était mêlée à la nôtre : 

— Tu as eu tort d'abandonner sa compagne au 
caprice de quelque amateur conquis par son charme. 
Et cela pour un peu d'argent!... Nous en aurions 
trouvé, de l'argent, et cette séparation ne se serait pas 
accomplie. Tu ne sais pas ce qu'il souffre, lui, et tu 
ne soupçonnes pas davantage tout ce qu'il y a 
d'atroce dans ce regard ineffablement réprobateur 
qu'il fixe sur moi quand je m'approche... Au moins, 
si nous savions où elle s'abrite maintenant ; nous 
essayerions de l'arracher aux mains de son ombra­
geux possesseur... 

— Tant d'amateurs se la disputaient, répondait 
morose ma femme, gagnée par ma peine, que je n'ai 
pas remarqué celui qui l'a emportée. Un antiquaire, 
peut-être un marchand de vieilleries. Veux-tu que je 
m'informe ? 

— Oui, oui, renseigne-toi! m'écriai-je, d'une voix 
légère, sentant déjà diminuerle poids de mon chagrin. 

Durant plusieurs semaines ma femme et moi nous 
visitâmes les magasins de curiosités; nulle part on ne 
connaissait le portrait que nous désirions et dont 
nous donnions un signalement précis. Aucun anti­
quaire de Bruxelles n'avait assisté à la vente du ren­
tier décédé. Alors j'allais en province, en ces petites 
villes recueillies de Louvain, de Malines, de Hal et de 
Nivelles où des collectionneurs avisés font d'heu­
reuses aubaines en des échoppes peu achalandées. 

2 
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Toutes mes démarches furent infructueuses ; je dus 
renoncer à l'espérance qui avait animé, durant de longs 
jours impatients, mon désir de rendre à mon ami la 
calme et heureuse satisfaction de son regard de 
jadis... Insensiblement je m'habituai à la présence de 
ce camarade, comme on s'accoutume à vivre avec des 
gens qui ignorent le rire et dont un événement tra­
gique a assombri pour jamais le visage. Il ne m'em­
pêchait plus de travailler; lorsque je levais la tête 
pour plonger ma plume dans mon encrier, je rencon­
trais son regard, et le reproche toujours attendri qui 
le tamisait me faisait moins mal qu'auparavant, car 
il était plus résigné encore qu'au début : il cessait 
de me harceler de ces flèches lancinantes dont mon 
cœur et ma pensée avaient tant pâti. 

Lui aussi avait l'air de moins souffrir ; sa douleur 
s'émoussait, parce que son intelligente philosophie et 
son sentiment positif des choses se pénétraient, suppo­
sais-je, de la certitude de l'irrémédiable. Il l'avait 
perdue, il ne la reverrait plus, il portait le deuil de la 
femme uniquement chérie. En effet, son habit était 
celui d'un veuf : maintenant l'étoffe de sa redingote 
me paraissait plus sombre et la blancheur de son 
plastron blanc échancré prenait, dans mon imagina­
tion, l'ampleur d'une large larme d'argent parmi un 
drap funèbre... Les mois s'écoulaient: nous prenions 
l'habitude, le matin, de saluer notre ami dans l'afflic­
tion d'un sourire compatissant et affectueux, auquel 
il répondait en adoucissant l'expression de son 
éternel reproche attendri. Puis je désertai le compa­
gnonage du familier inconnu pour réinstaller à la 
campagne, dont l'air pur devait rétablir dans l'esprit 
des médecins la santé compromise de ma femme. 
Tout à l'angoisse d'une guérison maintenant dou­
teuse pour moi, car plus s'éteignaient les vives cou-



SANDER PIERRON 377 

leurs des coroles champêtres, plus aussi pâlissaient les 
pétales roses des joues de mon aimée, j'abandonnai, 
à sa détresse, dans mon cabinet de travail déserté, 
mon ami presque essentiel. 

Quant je réintégrai mon logis urbain, j'étais seul ; 
sous mes vêtements noirs battait un cœur désor­
mais sans quiétude et qui laissait couler, par une 
blessure saignante et incicatrisable, toutes les délices 
qu"une belle mais courte vie conjugale y avait fait 
entrer comme un incessant cortège de joies mutuelles 
et partagées. Pour supporter mon accablement ter­
rible j'entrepris un long voyage, sans but déterminé, 
sans itinéraire préconçu. Mes pas me guidaient 
machinalement vers les lieux que ma pauvre aimée 
et moi nous avions visités ensemble, au cours de ces 
exquis vagabondages que chaque été nous entrepre­
nions pendant mes vacances. Je revis ainsi en quel­
ques mois toutes les villes dont la connaissance nous 
avait demandé des années nombreuses... En débar­
quant j'avais l'illusion que nous étions deux amants, 
ainsi que jadis ; je revivais des impressions com­
munes et je croyais que nous marchions côte à côte 
dans les rues anciennes, le long des fleuves bordés 
d'arbres ou dans les salles resplendissantes des 
musées Mais tout à coup je me trouvais seul, infini­
ment seul, désemparé comme dans un océan de 
rancœurs... 

Je prenais, talonné par le désir irrésistible d'aller 
plus loin, le premier train en partance pour une autre 
ville où j'avais la certitude de retrouver cette amie 
indispensable qui m'attendait. Sa fallacieuse présence 
m'enchantait une fois de plus pendant quelques 
heures ; bientôt je me retrouvais abandonné et je 
repartais vers une autre ville où mon âme croyait 
qu'elle m'avait précédé. 
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La dernière étape de ce tragique et haletant pèle­
rinage me conduisit dans un joli bourg flamand, non 
loin de la mer, où déjà, la saison passée, ma femme, 
aux premiers symptômes de la maladie dont elle 
devait mourir, avait vécu de lentes heures d'inaction 
au milieu du nid de verdure qui cachait notre chau-
mine... L'automne dorait les arbres du jardin et les 
feuilles jaunes amoncelées devant la grille barraient 
de leur masse moirée l'entrée du chemin conduisant à 
la rustique habitation. 

Je rentrai chez nous, chez moi devrais-je écrire, 
extrêmement affaibli par cette douloureuse course 
effarée à travers beaucoup de pays que je me promets 
de ne plus revoir jamais. Les saisons succédaient aux 
saisons et je me reprenais à adorer la vie, car à tra­
vers la nature, à travers toutes choses me parlait le 
souvenir de la femme regrettée. Ma blessure n'était 
point fermée, car le coup cruel avait touché mes 
fibres essentielles ; mais la fidélité éternelle à la morte 
avait mis sur la plaie une sorte de baume qui étouf­
fait sa lancinance. Instinctivement je pénétrai un 
matin dans mon cabinet de travail poussiéreux et 
m'assis devant mon bureau. En levant la tête au 
milieu de ma songerie, j'aperçus le portrait de mon 
ami inconnu; sa vue m'arracha un léger tressaillement, 
un tressaillement de plaisir, le premier dont j'eusse 
frissonné depuis la fin navrante de mon épouse. La 
présence du portrait introduisait une soudaine joie 
dans ma solitude, glissait un rayon de soleil dans 
l'obscurité de ma détresse. Il y avait tant de semaines 
que je ne pensais plus à lui, que je m'approchai pour 
mieux le regarder, pour le saluer d'un sourire en 
m'excusant de l'avoir oublié. 

On eût dit que le personnage devinait mon senti­
ment, car il parut m'accueillir avec une cordialité que 
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je ne lui supposais pas. Le reproche de ses yeux et de 
ses lèvres était moins intense mais plus attendrissant 
que naguères et le mécontentement qui jadis accusait 
vaguement le pli des commissures se muait en une 
indicible pitié. Le personnage me plaignait après 
m'en avoir tant voulu... Il désertait son propre deuil 
pour pénétrer le mien, il renonçait à sa tristesse pour 
prendre une part de mon accablement. Sa bouche 
s'entrouvrait davantage et je croyais l'entendre dire à 
voix basse, sur un ton confidentiel : « Tu connais à 
ton tour les affres de la séparation ; songe donc com­
bien tu m'as meurtri le cœur!... Mais comme ma 
peine dure depuis plus longtemps que la tienne, je 
souffre moins des inquiétudes de l'attente ; sans 
trahir la chère mémoire de mon amie, je puis offrir 
le secours de mes heures à ta consolation... » Mes 
paupières battaient et des larmes coulaient lentement 
sur mes joues amaigries. Jusqu'au soir nous restâmes 
ensemble, lui contre sa muraille, qui résonnait parfois 
des échos de l'horloge à musique, moi, dans mon 
fauteuil, le cœur troublé et pantelant. Nous étions 
taciturnes, mais nos pensées s'unissaient et nous 
confondions nos âmes étroitement à mesure que les 
ténèbres du soir tombant noyaient ma chambre dans 
leurs ondes et interposaient entre mon interlocuteur 
et moi leur voile bientôt impénétrable. 

Le compagnonnage de mon hôte me devenait 
indispensable ; je fuyais les gens les plus sociables, 
je dédaignais sans dissimulation les parents qui 
essayaient de me distraire, pour pouvoir consacrer 
mon temps entier au commerce de cet homme dont 
j'avais brisé le repos et la quiétude. Personne ne se 
serait douté que mon apparente misanthropie avait 
pour cause une incomparable amitié... Maintenant, 
en effet, je l'aimais comme un frère, un frère aîné 
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ayant l'expérience de la douleur et sachant ineffable­
ment compatir à celle des autres .. 

Chaque matin se resserraient les liens qui m'unis­
saient à lui; mon affection pour le personnage finis­
sait par prendre tout le vide que dans mon cœur le 
deuil avait creusé. Je me plaisais à causer avec lui ; 
à chaque instant, interrompant mon travail, je répon­
dais, par-dessus les livres amoncelés sur ma table, à 
ses regards interrogateurs. Ou bien, je l'écoutais en 
silence, car sa voix était grave et sourde comme celle 
d'un être qui parlerait pour lui-même. 

Le thème de nos entretiens ne changeait jamais : 
lui me parlait de son épouse disparue, moi je lui par­
lais de celle que j'avais perdue. Il me faisait le récit 
de ses amours, je lui contais les miennes; notre 
communion devint si absolue que nous n'ignorions 
rien l'un de l'autre et que j'avais l'illusion de l'avoir 
affectionné dès ma prime jeunesse et d'avoir grandi à 
ses côtés. Nous rêvions de voir notre accord s'éter­
niser et je n'étais contrarié que lorsque j'étais con­
traint de le quitter. Notre ressemblance morale était 
complète; il me paraissait même qu'à force de me 
familiariser avec sa physionomie, je prenais l'incon­
sciente habitude de pencher, à sa façon, ma tête sur 
l'épaule droite. A la longue, répudiant toute coquet­
terie, il me devint agréable de me coiffer à sa manière. 
Sa personne s'incorporait insensiblement à la mienne ; 
quand je ne parlais pas, ma bouche modelait son 
expression sur la sienne. Pourtant, ses traits se 
découvrant mieux que les miens, je me fis raser la 
moustache et laissai pousser mes favoris. Réconcilié 
avec l'existence, j'avais repris de la santé : Mon 
visage était plein et rosé comme celui de mon féal. 
J'adoptai son costume : pareil à un bourgeois du 
règne du roi Guillaume, je portais une épaisse redin­
gote noire, du large collet duquel débordait un cache-
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nez de toile non empesée, à l'ancienne mode. On me 
considérait comme très original, peut-être comme un 
fou ; mais je supportais avec ivresse les moqueries 
des passants, car en me houspillant ainsi ils me 
repoussaient totalement de leur monde... 

A présent, nous sommes ainsi que deux jumeaux; 
seule la couleur de nos yeux n'est pas semblable, et 
je pense qu'il a ceux de notre père et que notre mère 
m'a donné les siens... Je vais avoir trente ans aussi; 
pourtant j'ai constaté hier que des fils d'argent brillent 
âmes temps, alors que lui a conservé sa belle chevelure 
brune, aux ombres veloutées. Ce moment de notre 
vie est capital et presque solennel. Je sais aujour­
d'hui que je vieillirai, que chaque jour désormais je 
semblerai être moins son frère, comme auparavant je 
l'étais chaque jour un peu plus. Car il restera tou­
jours jeune, lui, en son cadre d'ébène; et ce qui entre­
tient sa jeunesse, c'est l'espérance qu'il a conservée 
malgré tout de la voir revenir, celle qu'il pleure en 
lui-même, mais n'est point défunte... Tandis que 
mon deuil à moi ne finira qu'avec ma propre fin. 
Pourquoi ne la retrouverait-il pas, par exemple, au 
lendemain de ma mort, lorsqu'il devra quitter ce 
logis où nous avons vécu tant d'années ensemble, et 
que commencera pour lui une existence peut-être 
aventureuse et pleine de surprise ?... S'il la repossède 
alors, il pensera l'avoir quittée depuis la veille, puis­
qu'elle aura gardé ses habits de fête et ses bijoux de 
mariage... Et le bouquet de roses serré dans sa main 
élégante n'aura pas cessé de répandre son parfum et 
de griser ses narines un peu sensuelles. C'est moi 
maintenant qui ai dans mon regard ce reproche 
attendri dont il me navrait jadis et auquel il se con­
tente de répondre par la lente et pitoyable caresse de 
ses yeux pleins de lumière. 

SANDER P I E R R O N . 



EN MARGE 
D'UN ROMAN BELGE (I) 

Nul sujet n'est indifférent à l'esprit vraiment obser­
vateur. Le paysage le moins chatoyant ou varié en 
apparence, la vie la moins fertile en péripéties, le 
cœur humain le moins asservi aux émotions rares et 
fortes fournissent aux visions ou aux sagacités aiguës 
des éléments précieux d'investigation. 

L'art de nous éblouir par la transposition, dans le 
jeu savant et merveilleux des mots et des images, 
d'un décor somptueux ou bigarré, n'a rien que de 
très élémentaire. L'habileté y supplée à tout autre 
don moins artificiel. 

L'art de nous passionner pour des événements ou 
des existences aux humbles et normales conformités 
relève d'un autre génie de pénétration psychologique 
que l'aisance à nous rendre palpitants des drames 
compliqués, à nous accuser le relief de telles person­
nalités essentiellement typiques. 

Et cependant il est coutumier de voir les roman­
ciers s'ingénier à ne nous offrir que les fruits d'une 
imagination tourmentée et curieuse de diversité arti­
ficielle et non pas à se borner à narrer la Vie tout uni-

(I) Ces pages seront publiées en préface au roman de JEAN 
LAENEN : Cœur damné. 
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ment. C'est que la Vie manque d'éclat et de com­
plexité à leurs yeux. En réalité, pour le véritable 
penseur et pour le peintre exact, rien n'est merveil­
leux, multiple et changeant comme la Vie. 

C'est un jeune écrivain, M. Claude Anet, de qui 
les premières œuvres accusent précisément cette 
faculté sagace et précise, qui disait naguère : « Les 
» romanciers cherchent le dramatique dans des 
» actions éclatantes et rares ; mais le train ordinaire 
» des choses est plus dramatique par sa continuité 
» même que leurs péripéties les plus émouvantes. 

» Les romanciers veulent de belles fins à leurs his-
» toires. Mme de Rênal est assassinée à l'église par 
» celui qu'elle aima; la beauté de Valérie Marneffe 
» est rongée par une lèpre affreuse ; Mme Bovary râle 
» dans les affres d'un empoisonnement; le corps délicat 
» d'Anna Karénine est broyé par une lourde loco­
» motive. 

» J'ai connu un grand nombre de vies dévoyées; 
» leurs fins furent moins retentissantes. » 

* * * 

La vérité est le don essentiel de ces histoires appa­
remment toutes simples, mais qui empruntent à cette 
élémentaire clarté du dessin une puissance irrésistible 
d'émotion et un accent de sincérité persuasif. 

Il ne faudrait pas se hasarder imprudemment à 
reprocher une vue courte à ces écrivains qui n'ont 
point élargi au delà de leur coin de terre natal le 
champ de leurs investigations littéraires. Nombreux 
sont en Belgique les romanciers et les conteurs qui 
ont borné ainsi leur horizon. Et ils l'ont fait sciem­
ment. Ce fut à la fois de leur part un héroïsme intel­
ligent et une conscience courageuse. Héroïques ils se 
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montrèrent parce qu'ils limitaient étroitement le 
nombre des lecteurs capables de s'intéresser à des 
œuvres d'une inspiration uniforme en même temps 
que d'une portée fort restreinte. Consciencieux nous 
apparaissent-ils parce qu'ils ne manquèrent pas, à 
l'exemple de tant d'autres, de se convaincre souvent 
de la facilité du succès par le choix habile des sujets, 
des intrigues, des genres, des séductions opportunes 
même du style. Mais aussitôt le scrupule les brida 
quand ils se dirent qu'ils ne pourraient jamais parler 
avec authenticité que de ce qu'ils avaient vu, que des 
gens et des choses parmi lesquels ils avaient vécu. 

Faut-il chercher d'autres raisons à l'abondance et 
à la valeur des romanciers de terroir dont notre litté­
rature belge s'honore? 

* * 

C'est Pierre de Ronsard qui disait en son mélo­
dieux langage : « Du pays naturel, la grâce nous 
» attire. » Plus tard, Lamartine prononçait en d'autres 
termes la même assurance de ferveur : « Les lieux 
» nous entrent dans l'âme par les yeux et s'incor­

porent à nos sensations, et ces sensations deviennent 
» des caractères. » Maupassant, enfin, commentait 
ce que s'étaient bornés à constater les deux autres : 
« J'aime mon pays, disait-il, parce que j'y ai mes 
» racines, ces profondes et délicates racines qui 
» attachent l'homme à la terre où sont nés ses aïeux, 
» qui l'attachent à ce qu'on pense et à ce qu'on 
» mange, aux usages comme aux nourritures, aux 
» locutions locales, aux intonations des paysans, aux 
» odeurs du sol, des villages, de l'air lui-même. » 

Il semble que nos écrivains se soient pénétrés plus 
que tous les autres d'un semblable amour de la terre 
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natale. Tandis que Georges Eekhoud s'est attaché à 
nous faire aimer comme il l'aime lui-même cette 
« glèbe fruste, plane, vouée aux brouillards dont, à 
» part les schorres du Polder, la région fertilisée par 
» les alluvions du fleuve, peu de coins sont défri­

chés », Louis Delattre a célébré avec un lyrisme 
ingénu la Wallonie des confins de Fontaine aux bois 
de Landelies et de Leernes, là où le village est 
« pareillement la fleur d'un pays bien-aimé, le chef 
» d'oeuvre du mariage de la rivière à la colline, la 
» réussite des bois avancés dans les prairies. » Tandis 
que Georges Virrès magnifie les Campines farouches, 
pieuses et mornes, ou note les mœurs mesquines et 
croque la physionomie pittoresque d'une petite ville 
cancannière, Hubert Krains se complaît aux spec­
tacles mélancoliques des plaines hesbignonnes et 
considère avec pitié les vies mornes de quelques 
rustres douloureux. 

J'en citerais nombre d'autres. Chaque canton 
presque et beaucoup de villes belges ont leur chantre. 
Et parce qu'ils aiment au moins autant le paysage 
et s'en pénètrent jusqu'à s'identifier à lui, que les 
êtres de réalité ou de fiction dont ils le peuplent, nos 
romanciers et nos conteurs de Flandre aussi bien que 
de Wallonie sont magnifiquement des descriptifs, des 
peintres, des coloristes. De l'un des plus artistes 
d'entre eux, de l'auteur des Contes d'Yperdamme et 
de La Route d'Emeraude, Emile Verhaeren n'a-t-il 
pas dit excellemment : « Le décor chez lui fait songer 
» à des paysages d'un Savary ou d'un van Momper, 
» les scènes à celles du vieux Breughel. Plus que n'im­

porte quel autre d'entre nous, Demolder prouve de 
» quel pays de peintres il sort et combien, à certains 
» égards, le mouvement actuel n'est que la résurrec­

tion non d'une ancienne école littéraire, mais d'une 
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» ancienne école plastique, autrefois glorieuse en 
» Flandre. » 

* * * 

Or, chaque jour voit s'accroître le nombre de ces 
écrivains voués à la célébration des beautés de notre 
sol, du pittoresque de nos villes, des caractères de 
notre race, des particularités de notre âme. 

Et le spectacle est magnifique autant que récon­
fortant de ces énergies, de ces enthousiasmes ou 
même seulement de ces sympathies et de ces bonnes 
volontés incessamment surgis. 

Dès le début de leur tentative la plupart des jeunes 
écrivains belges suivent les traces de leurs aînés : 
comme eux ils se vouent à décrire, à aimer et à faire 
aimer une ville, une région, un fleuve, une forêt. 

Il me semble bien que Malines, l'antique et silen­
cieuse cité des quais déserts, des couvents endormis, 
des banlieues usinières aussi et des célèbres carillons 
d'allégresse a trouvé l'un de ses fils fidèles pour com­
prendre et dire le charme de son double aspect de 
recueillement et de labeur agité. Dans le bref roman 
par quoi Jean Laenen débute dans la carrière des 
lettres éclate à chaque page cette filiale dévotion à la 
petite ville natale. Jean Laenen l'aime, cette Malines, 
et il ne nous conte une lamentable aventure d'amours 
douloureuses que pour y trouver le prétexte à nous 
parler de Saint-Rombaud, du Rempart des Arbalé­
triers, du Béguinage et de l'impasse des Récollets... 

Encore ce récit des rares bonheurs alternés de 
cruelles souffrances, des quelques espoirs vite étouffés 
par des réalités décevantes qui délabrent la jeunesse 
du héros de Cœur damné, possède-t-il la sincérité 
d'émotion, l'authentique amertume des humbles 
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existences que l'auteur a dû connaître et plaindre. Il 
n'a certes imaginé ni leurs personnes physiques, ni 
leurs cœurs pitoyables, ni leurs vies sans éclat 
d'amants, puis d'époux, pas plus qu'il n'a forgé de 
toutes pièces les décors malinois ou bruxellois dans 
lesquels il nous les présente. 

C'est pour cela que nous voulons louer et que nous 
devons estimer l'auteur de Cœur damné. S'abreuvant 
aux sources pures de l'inspiration ambiante, il ne 
veut rien devoir qu'à lui-même. Le talent peut pro­
voquer l'admiration et appeler la louange; mais le 
talent qui se double d'honnêteté conquiert sûrement 
en outre la sympathie. 

PAUL A N D R É . 



LA PETITE MAISON 

DANS LA PETITE RUE 

OU LE SOLEIL NE BRILLAIT JAMAIS 

Mes chers frères, et mes chères sœurs, ce matin je 
prends comme sujet de mon sermon le commande­
ment : « Tu ne voleras point. » 

Comme vous m'avez souvent permis de le faire, 

John Luther Long, un des auteurs américains bien modernes, 
les plus féconds, a écrit des romans, des œuvres théâtrales, des 
nouvelles. Il excelle dans ce dernier genre : ses petits récits, 
simples, poignants ou tragiques parfois, se déroulent soit en 
Amérique, soit au Japon, dans un cadre dont la couleur locale 
est brossée à grands traits pleins de réalisme et de vigueur. 

Ses petits tableaux japonais nous montrent dans l'âme niponne 
des profondeurs auxquelles Loti ne croit pas : sa Madame 
Butterfly est le pendant de Madame Chrysanthème; c'est la 
même mousmé dans le même kakémono. Mais, le kakémono a 
des tons moins compliqués, peut-être moins de demi-teintes 
suaves; la mousmé a une âme, des sentiments profonds jusqu'à 
la tragédie. 

Ses croquis américains nous montrent souvent les drames 
simples, les tragédies élémentaires de la vie des humbles. Il 
joint aux dons de l'expression parfois très moderne, une sym­
pathie très profonde pour les âmes que meurtrissent l'injustice 
humaine, et celle de la nature, pour le drame unique, éternel, 
de la séparation des êtres qui s'aiment. 

Parmi ses romans citons : Miss Cherry-Blossom, Little Miss 
Joy Sing, Naughty Nan. 

Parmi ses pièces de théâtre : The Darling of the Gods, d'un 
exotisme puissamment coloré, The Dragon-Fly, The Lady and 
the Samuraï. 

Madame Butterfly est la première des nouvelles d'un recueil 
de véritables petits poèmes japonais en langue anglaise. 

Et le récit suivant est l'adaptation de l'une de celles qui com­
posent le volume intitulé : Sixty Jane. 
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je choisis ma manière à moi de développer ce thème. 
Je le ferai aujourd'hui, en vous racontant une his­
toire; c'est la manière des Evangiles, ce fut celle du 
divin Maître. 

Mais, ce que je vais vous conter n'est point une 
parabole; c'est une histoire vraie. Je ne pourrais pas 
inventer une parabole qui vous montrât aussi clai­
rement les funestes conséquences du mal, même du 
mal dont on s'est repenti, de celui qu'on a expié. 
Mon histoire est celle d'un pauvre prisonnier. Ce qui 
lui est arrivé m'inspire souvent, et il a ainsi, par mon 
entremise, sauvé bien des âmes. 

Pour les gardiens de la prison, il n'est qu'un 
numéro. Il a 23 ans, ses cheveux sont gris, son dos 
voûté. Dans sa figure pâlie par la captivité, ses yeux 
sont très bleus, sa bouche est fine et jeune; sa barbe 
légère et bouclée me rappelle les portraits de saint 
Jean-Baptiste. 

Il y a quelques années, il traînait sur le pavé 
d'Alaska Street; il y chantait dans les « saloons » (I). 
C'était un voleur; son père avait volé avant lui, et 
tous deux étaient fiers de leur profession. Ils avaient 
leur hérédité, leur vocation comme vous avez la 
vôtre A dix ans, il était célèbre à Alaska Street, et 
dans tout le « slum » (2) environnant. Il y avait un 
titre, on l'appelait : « le petit cambrioleur ». A qua­
torze ans, sa photographie figurait parmi celles des 
voleurs fameux, conservées à la police. Et, ce réprouvé, 
ce filou, avait une mère qui était une brave femme. 
Quelqu'un l'avait convertie au bien ; elle avait essayé 
de convertir son mari et son fils; mais ceux-ci 
s'étaient un peu moqués d'elle, avec bonhommie, et 
n'avaient rien changé à leur vie. 

Un jour, Bob (c'était le nom du jeune voleur) 
eut la permission de sortir de la prison pour aller 
voir mourir sa mère. Pendant les quelques minutes 
que le gardien le laissa avec elle, deux choses arri-

(1) Le salon est un bar américain de bas étage. 
(2) Les slums, parties les plus pauvres, les plus mal habitées 

des quartiers populaires en Amérique et en Angleterre. 
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vèrent : Bob réalisa pour la première fois qu'il aimait 
tendrement sa mère, et moi je fis la connaissance de 
Bob. J'avais entendu parler de lui, et je fus surpris 
de voir l'expression souriante, candide de sa physio­
nomie. 

— Bob, lui dit sa mère, je crois que j'irai au 
ciel. 

— Oui, dit Bob qui n'en doutait pas. 
— Et... je... 
Elle cherchait à fixer dans l'esprit de son fils, 

quelque chose qui pût l'amener vers le bien. 
— ... Je t'attendrai à la porte du Paradis. 
C'était le refrain de l'un des hymnes du Sunday-

School. 
— Non, non..., soupira Bob qui n'avait jamais 

songé à la possibilité pour lui d'aller au ciel, non ; à 
quoi bon ? 

— Promets-moi que nous nous y retrouverons, 
supplie sa mère. 

Les yeux de Bob cherchèrent les miens. 
— Promettez, dis-je. 
— Je sais que tu tiendrais la promesse que tu... me 

ferais, dit la mère, mettant sa main sur celle de 
Bob. 

— Je promets, dit-il. 
Bob me montra que le visage de sa mère morte 

avait une expression heureuse. 
— C'est parce que vous avez promis, lui dis-je. 
— Croyez-vous? demanda Bob, le regard plein à la 

fois de respect et de terreur. 
— J'en suis sûr, répondis je. 
— Alors... Alors il faudra que je tienne ma pro­

messe, dit le jeune homme 
Il se recueillit un moment ; je crois qu'il passait en 

revue les événements de sa courte vie d'erreurs. Puis, 
avec un soupir convulsif : 

— Croyez-vous que je serai capable de tenir ma 
promesse? 

— Oui, je le crois, répondis-je. Je vous aiderai. 
— Alors, j'ai votre parole?... Merci. 
Il n'est pas facile d'arriver tout droit de la fange 

des « slums « des bas-fonds d'une ville à la pureté de 
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l'Eglise, — de la société des voleurs à celle des bons 
chrétiens. 

Aucun de nous ne connaît les difficultés d'un tel 
trajet. Bob pensa que la Bible l'aiderait à trouver le 
bon chemin. Mais il eut la malechance de commencer 
par rencontrer certains de ces versets décourageants 
qui abondent dans l'Ecriture. Un soir, je le trouvai 
dans sa cellule, étendu par terre, tachant de lire le 
livre saint à la lueur d'une bougie. 

— Que fais-tu? lui demandai-je. 
— Je tâche de trouver le bon chemin, Monsieur. 
— Et tu réussis? 
— Non, je ne trouve rien. Il n'y a pas de salut 

pour moi. Ecoutez, Monsieur : Les méchants recu­
lent jusqu'aux Enfers (1). 

Je pris le livre et je lus : Quand vos péchés seraient 
comme le cramoisi, ils seront blanchis comme la 
neige... 

— Où avez-vous trouvé cela? demanda Bob. 
Je lui montrai. 
— Y en a-t-il d'autres comme cela? 
Je lui indiquai d'autres passages du même sens, 

puis je lui dis d'en trouver lui-même dans les Evan­
giles. 

Quand je revins, il avait lu le récit de l'Expiation. 
— Je comprends maintenant, me dit Bob, j 'ai 

trouvé le bon chemin. 
Quand il sortit de prison, je lui procurai une place 

aux écuries de la « City traction C° » (2). C'était le 
plus humble des emplois de la compagnie, mais il fut 
heureux de l'obtenir. Quand je lui demandai pour­
quoi, il me répondit : « Quelqu'un naquit dans une 
écurie, dans une étable même ». 

Graduellement, il s'éleva d'échelon en échelon dans 
la hiérarchie de la compagnie. Il finit par être rece­
veur; souvent je voyageai dans son « car » et je l'ob­
servais. Il maniait alors l'argent qui l'avait tenté si 
fort quand il était à Alaska Street. Un jour, je remar-

(1) Ps. IX, 17. 
(2) Société des tramways. 

3 
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quai qu'il avait enregistré plusieurs courses qui 
n'avaient pas été payées. J'allai le trouver sur la plate­
forme et lui demandai pourquoi il avait fait cela. 

— Il faut du temps pour se faire une bonne réputa­
tion, soupira Bob. 

Je continuai mon enquête. 
— Voici comment je fais, me dit-il : Combien 

comptez-vous de voyageurs dans le car? 
— Vingt-deux, dis-je. 
— Quel chiffre sur mon cadran? 
— Vingt-deux. 
Il tira les reçus de sa poche et les compta. 
— Cela devrait faire 1 dollar et 10, lui dis-je. 
Bob se mit à rire : 
— Eh bien, c'est 1 dollar et 15, erreur à l'avantage 

de la compagnie ! 
Cela ne me satisfit point. 
— Mais, sais-tu, Bob, que, d'après cela on dirait 

que tu as accepté des voyageurs et reçu leur argent 
sans leur donner de ticket? 

Bob eut l'air grave. 
— Je suis parfois négligent quand il s'agit de mon 

argent à moi. Mais pour celui de la compagnie, ça 
non. Parfois... (et il hésitait, mais je le fis continuer), 
parfois quand il entre une pauvre blanchisseuse, je 
paie pour elle. Ma mère était une pauvre blanchis­
seuse. Et les pauvres petits enfants, quelquefois je 
paie pour eux, ceux qui ont l'air malheureux comme 
s'ils n'avaient jamais assez à manger. 

Mais le résultat de tout ceci fut que le car de Bob 
finit par avoir exclusivement comme clientèle les 
pauvres vieilles femmes et les petits malheureux ; les 
gens bien mis évitaient ce car populaire et se plai­
gnirent à la compagnie. Et les recettes diminuèrent 
de plus en plus. Nous n'avions pas songé à ce dan­
ger-là. Et Bob qui était si heureux d'avoir comme 
voyageurs les gens qu'il aimait et ceux qui l'aimaient 
bien, lui, le pauvre Bob! 

On le mit au service de nuit. C'est à cette époque 
que je commençai d'aller à la Mission de Minuit à 
Spruce Street, et c'est dans son car que, plusieurs fois 
par semaine, je rentrais chez moi. La première fois 
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que je le fis, Bob arrêta devant une grande impri­
merie de Market Street et attendit. C'était son premier 
trajet cette nuit-là — minuit un quart. — Je lui 
demandai ce qu'il attendait. 

Il se mit à rire. 
— Vous allez voir. 
Une minute plus tard une jeune fille sortit de 

l'imprimerie et entra dans le car. Le même incident 
se reproduisit très souvent, et je finis par demander à 
Bob s'il connaissait la jeune fille. 

— Non, répondit-il ; mais j'aime de pouvoir faire 
quelque chose pour elle ; maintenant que je n'ai plus 
ni les misérables vieilles femmes, ni les petits 
pauvres, il faut bien que je sois bon pour quelqu'un. 

— Bob, as-tu jamais été amoureux? 
Il secoua la tête en riant : 
— Connais pas, dit-il. 
Mais en attendant, il continuait à arrêter régu­

lièrement devant l'imprimerie ; et, une nuit, prenant 
courage, il dit à la jeune fille qui appprochait : 

— Vous montez? 
Ellle devina que ia question n'était qu'un prétexte 

gauche pour entrer en conversation, et elle ne répon­
dit que par un sourire. 

Un soir elle s'enhardit jusqu'à lui répondre « oui » 
très doucement. 

Pendant longtemps, ce fut tout. Puis, une nuit où 
il faisait très froid, Bob descendit du car pour l'aider 
à monter; et il lui dit : 

— Froid, ce soir ! 
— Oui, très froid. 
Une autre fois : 
— Vous marchez comme si vous étiez fatiguée ce 

soir ? 
— Oui, dit-elle en rougissant. Je suis fatiguée. 

Est-ce que vous n'êtes jamais fatigué? 
— S... s... si, répondit Bob très décontenancé; 

M... mais jamais pendant ce trajet-ci! 
Et il s'en vint précipitamment vers moi sur la 

plate-forme. 
Le regard surpris de la jeune fille suivit Bob; 

ensuite nous la vîmes s'envelopper dans son maigre 
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petit châle, et s'endormir. Dans son sommeil, ses 
joues étaient devenues rosées ; les creux semblaient 
en avoir disparu et je fus surpris de sa beauté déli­
cate, pathétique. Bob la regardait aussi, encore bien 
plus attentivement que moi, 

— Comme elle est jolie, dit-il. 
— Oui, bien jolie. 
— Mais, cette toux... Croyez-vous qu'elle serait 

fâchée si j'allais tout doucement la couvrir de mon 
pardessus ? 

— Elle aurait bien plus chaud ainsi, dis-je. 
Il le fit, et revint près de moi, l'air tout heureux. 
— Maintenant, ne te refroidis pas toi-même, Bob ; 

rentre. 
J'allais le précéder à l'intérieur, mais il me retint 

par le bras : 
— Vous allez l'éveiller ! 
Une teinte plus chaude se répandit sur la figure 

fatiguée de la jeune fille, et inconsciemment elle se 
serra dans le pardessus. Bob était radieux. Il pria le 
chauffeur de tourner les coins très doucement, et 
d'éviter les arrêts brusques. 

Quand nous approchâmes de la petite rue où elle 
habitait, il entra sur la pointe des pieds et reprit son 
paletot. Puis, sur la plate-forme, il cria tout haut le 
nom de la rue. 

— Je dois,... je dois avoir dormi, sourit la jeune 
fille en sortant ; je suis toute reposée,... et j'ai chaud. 

— Voulez vous prendre ma place une minute? me 
dit Bob à l'oreille. Je vais l'accompagner ces quelques 
pas. 

Elle voulait protester, mais il passa son bras sous 
le sien et l'entraîna, triomphant. 

Une autre nuit où nous étions de nouveau les 
trois seuls occupants du car, Bob me quitta sur la 
plate-forme, « pour aller arranger mes lampes », me 
confia-t-il mystérieusement. Il me semblait qu'il ne 
manquait rien à celles-ci ; mais comme je le vis, à 
l'intérieur s'asseoir un moment à côté de la jeune 
fille, je compris la nécessité soudaine de v veiller à 
ses lampes ! » 

— Vous n'êtes pas bien forte, commença Bob. 
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— Non, avoua-t-elle. 
— Vous ne devriez pas travailler si dur, la nuit 

surtout. 
— Il faut bien, soupira-t elle. 
— Pourquoi est ce qu'il faut? 
Elle le regarda tout étonnée. Bob remarqua com­

bien ses petits poignets étaient maigres. Il répéta sa 
question avec insistance. 

— Ma mère est infirme. 
— Et votre père? il ne gagne rien? 
Elle baissa la tête, et ne répondit pas. 
— Dites, que fait votre père?... 
Bob élevait la voix, presque avec colère, et renou­

vela sa question. 
— Je n'ai jamais eu... de père ! 
Bob pâlit, ses poings se serrèrent. 
La jeune fille baissa la tête encore plus bas. Bob 

se leva. 
— Dites donc, je... je vous aime beaucoup... 
Elle secoua lentement la tête. 
— Je vous aime beaucoup, répéta-t-il. 
Elle restait immobile, et il vint près de moi, à 

l'extérieur. 
— Dites, M. Burton; vous m'avez demandé une 

fois si je n'avais jamais été amoureux. Eh bien! je 
crois que je le suis maintenant; est-ce qu'on est 
amoureux quand on se sent prêt à mourir pour... 
pour elle? Et il la montrait du doigt. 

— Oui, lui dis-je C'est là de l'amour, et j'en suis 
content pour toi. 

Cette nuit-là, il la reconduisit de nouveau, et elle 
ne protesta plus. 

Une nuit, Mary ne parut pas à l'heure habituelle. 
On était au commencement du printemps. Nous 
attendîmes cinq minutes, puis je conseillai à Bob de 
continuer. 

— Tu serais mis à l'amende pour un retard pareil, 
lui dis-je. 

Il resta inébranlable. Je finis par aller voir ce 
qui en était. Elle n'était pas venue travailler ce 
jour-là. 

— Voulez-vous m'accorder une faveur?... me 
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demanda Bob. Allons voir si elle est... si elle est 
malade. 

Je lui fis beaucoup de peine en refusant d'aller ce 
soir-là, mais je promis de le faire trois soirs plus 
tard si elle continuait à ne pas venir. Entretemps, je 
m'arrangeai pour ne pas le revoir. 

Le troisième soir quand j'entrai dans son car, je 
le trouvai dans un état de grande agitation. 

Il n'avait pas revu la jeune fille. 
Nous allâmes à la petite maison. 
Une femme, petite et boiteuse, nous ouvrit. Il y 

avait des restes de beauté dans sa figure fatiguée. 
Elle nous regarda un moment de ses yeux ternis par 
bien des veilles, puis dit : 

— Bonsoir. 
Bob commença avec volubilité : 
— Je viens de finir mon service, ma'am, il y a 

quelques minutes, — je suis au service de nuit et je 
m'ennuyais après elle, ma'am, elle me manquait... 
et je voudrais savoir ce qu'il y a... s'il y a quelque 
chose... parce que je... parce qu'elle me manquait 
beaucoup... 

— Mary? demanda prudemment la mère. 
— Oui... oui, ma'am..., Mary. 
— Elle est malade. 
Bob chancella légèrement et s'appuya au cham­

branle de la porte. 
La femme commença à refermer la porte. 
— Attendez, attendez un moment, implora Bob, 

retenant la porte. Ce monsieur, c'est M. Burton; il 
est pasteur, il me connaît. Et moi, je suis Bob. Elle 
ne vous a pas parlé de nous ? 

— Non. 
— Elle ne vous a pas parlé de... moi? 
Seconde négation. 
Je m'interposai en faveur de Bob, priant la mère 

de lui permettre de voir Mary. 
— Je regrette, dit-elle, mais elle ne doit voir per­

sonne. C'est le docteur qui l'a défendu. 
— Mais, ma'am, je dois la voir. Je dois! s'écria 

Bob. Je puis la guérir; je la guérirai !... 
Dans son chagrin, il commençait, inconscient-
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ment, à vociférer. Jugeant qu'ainsi, il ne gagnerait 
rien, je m'interposai de nouveau : 

— Madame, je crois que voir Bob pourrait faire 
du bien à votre fille. Je suis certain que cela ne lui 
ferait pas de mal. Voulez-vous lui demander si elle y 
consent? Sinon, nous partirons tout de suite. 

— Bien sûr, elle nous verrait avec joie. 
Et, pendant que nous attendions dans l'autre 

chambre, j'entendis qu'on la paraît pour nous rece­
voir. Et je me figurais la petite figure délicate, deve­
nant rosée à l'idée de notre visite. 

La mère revint nous appeler. 
Mary tendit ses mains amaigries à Bob qui les prit 

avidement, murmurant : 
— Mary... oh Mary!... Comme vous m'avez 

manqué !... 
Et il n'y avait que trois jours ! 
Avec son intuition féminine, elle comprit, et l'atti­

rant vers elle, elle l'embrassa. 
Bob, pris par surprise, se rejeta en arrière : 
— Mais..., dit Mary interdite, je croyais... un jour 

vous m'avez dit que vous m'aimiez bien... et puis 
je vous ai manqué... et maintenant vous êtes venu.... 
alors j'ai cru... 

Elle ne crut rien d'autre. Car Bob l'avait dans ses 
bras et lui embrassait les yeux, les cheveux, la bouche. 

— Bob, avoua la jeune fille, je souhaitais que vous 
vous ennuyiez après moi. Souhaiter les choses, vous 
savez,, souvent ça les fait arriver. 

— Il n'y avait pas besoin de ça, dit Bob, pour que 
je pense à vous. 

— Je suis contente, murmura la jeune fille, mais... 
Elle s'arrêta et caressa la figure du jeune homme 

avec compassion. 
— Quand serez-vous guérie, et pourrez-vous de 

nouveau voyager dans mon car? 
— Pauvre Bob!... Elle mit ses bras autour de 

son cou. 
Il comprit ce qu'elle voulait dire; ses mains trem­

blaient, et le paquet qu'il avait tenu tout le temps se 
défit. Il dit d'une voix étouffée : 

— Regardez Mary! 



398 LA PETITE MAISON 

Et les roses se répandirent sur elle ; deux douzaines 
de belles roses, coûteuses. 

— Oh, Bob! 
La jeune fille avait plongé sa figure dans leur 

masse parfumée, et respirait avec extase leur arôme 
suave, en répétant : 

— Oh, Bob!... 
Puis : 
— Rien, rien n'aurait pu me faire autant de plaisir. 

Je les aime tant et je n'en ai jamais ! 
— Je voulais vous apporter encore autre chose, 

dit-il. Mais si rien d'autre ne vous ferait autant de 
plaisir, rien... 

— Autre chose? Mais quoi donc? Ces belles roses 
doivent avoir coûté... 

Elle s'arrêta, comme effrayée. 
— Oui, elles ont coûté... les gages d'un mois! dit 

Bob en riant. Et l'autre chose ne coûte rien, ne vaut 
rien, pas un centime! Et vous n'en voulez pas !... 

— Qu'est-ce que c'est, Bob? donnez-le moi ; oui 
je suis sûre que j'aimerais l'avoir. 

— C'est... c'est moi-même. 
La jeune fille se souleva sur le coude ; on eût dit 

d'abord qu'elle n'avait pas entendu. 
Puis elle dit : 
— Mais Bob... 
Il mit son bras autour d'elle. 
— Voyez-vous, Mary, tout mon argent passera à 

des bêtises, si vous ne me laissez pas l'employer à 
prendre soin de vous et de votre mère. 

— Mais Bob..., répéta Mary, et une lueur de joie 
surprise, de joie qui n'osait croire, — inonda ses 
yeux. 

— Vous croyez que je ne pourrais pas? mais bien 
sûr que si ; nous ne serions pas bien riches. Mais 
vous seriez plus à votre aise, et moi je serais heu­
reux..., oh! si heureux. 

Mary se serra contre lui. 
— Bob, Bob, est-ce que vous parlez vraiment de 

m'épouser? 
— Mais oui, Mary, — je vous aime...; je vous 

aime. 
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— Bob, — oh! Bob..., mais je vais mourir! 
Bob avala le sanglot qui l'étouffait et entoura Mary 

de ses bras. 
— Non, dit-il gravement et avec conviction. Dieu 

ne m'avait jamais donné grand'chose; mais mainte­
nant qu'il vous a donnée à moi, il ne va pas vous 
reprendre. Et, se tournant vers moi : 

— N'est-ce pas. Monsieur Burton? 
— Non Bob, je ne le pense pas. 
Je les mariai cette nuit même. Mary guérit, mais 

resta bien délicate. Elle avait maintenant assez à 
manger, de bons vêtements, du calme ; elle passait 
d'heureux dimanches dans le parc, — elle semblait 
plus forte. Mais je crois que c'était le bonheur, et non 
la santé, qui lui donnait cet air-là. Ils faisaient des 
projets avec avidité, comme s'ils avaient peur de 
perdre une minute du précieux avenir. Et souvent 
Mary disait : 

— Je veux mourir la première, Bob. Je ne pourrais 
plus vivre sans toi. 

— Eh bien! et moi alors?... Veux-tu que ce soit 
moi qui doive vivre sans toi ? 

— Ah! tu es plus grand et plus fort que moi, 
répondait-elle en riant. Et puis, en vieillissant, je 
deviendrais laide; et alors tu cesserais de m'aimer. 

— Tu serais isolée et perdue là-haut sans parents 
ni amis! Il vaut bien mieux que je m'en aille le pre­
mier et que je puisse t'attendre avec ma mère à la 
porte du paradis, répondait son mari. 

— Oh ! mais je retrouverais bien ta mère, quoi­
que je ne l'aie jamais vue. Et alors, à nous deux, 
nous attendrions après toi ! N'est-ce pas que ce serait 
gentil ? 

Elle se pencha vers lui et murmura, croyant que je 
n'entendrais pas : 

-- Et, Bob, si alors nous avons... quand nous 
aurons... le Bébé, je te le laisserai pour que tu aies 
une consolation et une société. 

Bob la prit dans ses bras avec passion. 
— Ah! quelles bêtises, tout cela,gronda-t-il. Nous 

deviendrons vieux, très vieux Et alors Dieu nous 
rappellera ensemble. Maintenant chut ! Je vais 
chanter et tu t'endormiras. 
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Et de sa belle voix ample, il commença : 
Jésus, mon maître bien-aimé, 
Vers toi mon cœur s'élève. 

Quelques jours plus tard, je ne vis plus Bob sur 
son car, et, au bureau de la compagnie, on m'informa 
qu'il était en prison pour vol. J'allai le voir. 

— Bob, lui dis-je, je ne te demande que ta parole. 
Dis-moi si tu as vraiment fait quelque chose de mal? 

— Croirez-vous à ma parole? demanda le jeune 
homme. Eux n'ont pas voulu me croire. 

— Je ne te demande que ta parole. 
— Je n'ai plus jamais rien fait de mal depuis la 

mort de ma mère 
Je le crus, et je le crois encore. 
— Je vous en prie, me demanda-t-il, dites à Mary 

que je suis innocent. Ils ne peuvent pas condamner 
un innocent. Bientôt je rentrerai chez nous, — 
dites-lui, n'est-ce pas? dites-lui. 

— Elle n'a pas besoin qu'on l'assure de ton inno­
cence, répondis-je, mais j'irai la voir et lui donner du 
courage. 

J'allai, mais je ne lui annonçai pas que son mari 
reviendrait bientôt. 

Et de nouveau la lumière brillait le soir à la fenêtre 
de la petite maison, dans la petite rue, où jamais le 
soleil ne pénétrait, et de nouveau une femme atten­
dait, — attendait celui qui ne devait plus revenir. 

Personne ne pourrait réaliser combien le procès fut 
court, horriblement court, froid et indifférent. Et il ne 
semblait pas croyable que les juges pussent ignorer 
aussi complètement la tragédie de cette jeune vie, 
irrévocablement condamnée par eux, — et dans la 
sombre petite maison, la tragédie de ces autres vies 
marchant vers son dénouement désespéré. L'enfer ne 
peut être plus hideux, plus implacable que cette 
chose que nous avons créée et que nous appelons la 
justice humaine, — la loi, — que ces hommes à qui 
nous avons donné le pouvoir de nous juger. Oh! 
plutôt laisser échapper un millier de coupables que 
condamner un seul innocent! Oh! cette justice 
humaine, si différente pour le pauvre et pour le 
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riche. Le malheureux Bob n'eut pas même d'avocat 
pour le défendre. Hélas! nous croyions tous deux que 
l'innocence n'avait pas besoin d'avocat! 

— Bob, lui dis-je, n'aie pas peur. Le Seigneur 
prendra soin de toi. 

Le jeune homme tourna vers moi sa figure éclairée 
par une sorte de lumière intérieure : 

— Je n'ai pas peur, répondit-il, avec un pâle 
sourire. J'ai la Bible de ma mère ici, contre mon 
cœur. 

Et, en effet, il semblait qu'il n'y eût pas lieu pour 
lui d'avoir peur. Il se trouvait parmi ses amis, les 
pauvres femmes, les petits malheureux qu'il avait 
toujours aimés, et qui l'aimaient 

Mais on fit avouer à celles-ci qu'elles n'avaient 
jamais payé leurs courses sur le car de Bob; et à 
ceux-là que le gentil conducteur leur donnait de 
l'argent hors de la sacoche où il y en avait tant. 

Les membres du jury se mirent à rire, et peut-être 
l'affaire se fût-ellearrêtée là. Maison fit alors raconter 
aux enfants ce qu'ils savaient de la jolie jeune femme 
qui habitait dans la petite rue sombre. 

— Naturellement, dit le procureur au jury d'un 
air triomphant; il y a toujours un ou une complice? 

— Et, elle travaillait dans le temps, n'est-ce pas ! 
Et après qu'elle eût rencontré le receveur, elle n'a 
plus travaillé? 

Les enfants admirent qu'il en était ainsi, et que 
maintenant elle portait de belles robes. 

Le jury et le procureur échangèrent un sourire 
d'entente. 

Ensuite vinrent d'autres témoins ; ceux qui avaient 
voyagé dans le car de Bob, qui avaient remarqué 
tous ses petits actes de bonté, et les interprétaient 
maintenant, comme si c'étaient des crimes. 

Oh ! je n'aurais jamais cru que la bonté, la pitié, 
la douceur puisent présenter de pareils périls. 

Et moi, qui tâchai de l'aider, on m'interrogea sur 
son ancienne vie à Alaska Street; mais on ne me 
permit pas de parler de sa conversion au bien. 

Je leur dis que Bob était marié à Mary. 
Cela les fit rire. 
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Je leur dis que Bob payait les courses des pauvres, 
de sa propre poche. 

— Avez-vous vu cela? demanda le procureur. 
Je dus admettre que je ne l'avais pas vu, mais que 

Bob me l'avait dit, et que je croyais ce qu'il m'affir­
mait. 

— Comment, vous, un pasteur chrétien, vous 
croyez à la parole d'un repris de justice, d'un voleur 
notoire? 

— Oui, répondis-je, moi qui sais tout ce qu'il a 
jamais fait de mal, je crois chaque mot qu'il dit 
maintenant ! 

— Pourquoi, demanda le procureur. 
— Parce qu'il est maintenant un serviteur zêlé de 

Dieu et du Bien. 
Et tous se mirent à rire. 
Bob alors raconta son histoire. Et quelle histoire 

piteuse, déshonorante c'était! On lui fit dire tout ce 
qui concernait son ancienne vie. Mais quand il voulut 
parler de la nouvelle, on le fit taire. 

Le jury le condamna sans délibération et entama 
avec soulagement une nouvelle affaire. 

Et Bob fut ramené à la prison qu'il avait espéré, 
avec l'aide de Dieu, ne plus jamais revoir. 

Le brave gardien de la prison se rappelait les 
bonnes résolutions que le jeune homme avait prises, 
et il lui dit avec une tape amicale sur l'épaule : 

— Ils auraient bien pu te permettre de te défendre, 
mon pauvre garçon. 

A moi il dit : 
— Sa figure a une autre expression cette fois. Nous 

apprenons à lire les figures ici. Son expression est 
changée. 

— Son cœur aussi, répondis-je. Nous, ce sont les 
cœurs que nous apprenons à lire, et il y a maintenant 
autre chose dans son cœur. Je vous en prie, soyez bon 
pour ce pauvre garçon. Dieu vous le revaudra. Il ne 
méritait pas d'être envoyé ici, cette fois. 

Quand la porte de fer se fut bruyamment refermée 
derrière lui. Bob me dit : 

— Dites à Mary... que je suis... que je suis... bien 
déçu... 
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Ces deux mots caractérisaient l'horrible tragédie de 
sa jeune vie. Sa figure tremblante, convulsée, disait 
le reste. 

Chaque fois que je suis indigné contre une mani­
festation de l'injustice des hommes, je revois cette 
figure pathétique. 

Bob dépérit dans cette même prison, où jadis il 
avait engraissé. Il y faisait des souliers, et l'on m'a 
dit que ces souliers étaient bien faits, comme tout ce 
qu'il entreprenait. Au bout de quelque temps, sa 
figure prit une expression de paix étrange et solen­
nelle que je ne compris pas d'abord. Mais un jour il 
m'expliqua. 

Il savait maintenant, me dit-il, pourquoi Dieu avait 
permis que le jury le condamnât: Il avait une mission 
à remplir dans la prison. 

Je ne fus que trop heureux de le confirmer dans 
cette idée. 

C'est de sa belle voix, ample, douce et caressante 
qu'il voulut se servir pour accomplir sa mission. Je 
crois que jamais je n'ai entendu de plus belle voix. 
En ses chants indescriptiblement harmonieux, il 
racontait son passé dans les slums, sa rédemption 
vaine; il parlait de la petite maison dans la rue 
sombre, et il chantait aussi l'espoir, de vagues pro­
messes, Dieu, le Ciel ! 

La première fois qu'il chanta, tout le monde dans la 
prison dormait. Le gardien alla doucement à la porte 
de sa cellule lui dire qu'il désobéissait à la règle. 
Mais il ajouta qu'il le regrettait ; et à partir de ce jour 
la règle ne fut plus observée. Car le geôlier avait 
raconté aux inspecteurs que, lorsque Bob chantait, 
la prison n'avait pas besoin de gardes. De sorte que, 
tous les soirs, quand les lumières étaient éteintes, il 
se mettait à chanter. Et ces chants étaient les seules 
choses douces et belles que la plupart des prisonniers 
eussent jamais connue. 

Un peu plus tard, on fit chanter Bob dans la cha­
pelle, le dimanche. 

Et peu à peu, il prit sur ses compagnons une 
influence que le chapelain n'avait jamais pu acquérir. 
Il était de leur classe; il avait péché comme eux, 
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avait souffert. Il les comprenait, disaient-ils, et ils 
l'aimaient II sympathisait à leurs peines et souffrait 
avec eux, jusqu'à la fin. La fin, c'était parfois le hideux 
échafaud que l'on érigeait au bout d'un couloir 
obscur, loin du monde extérieur. 

Lundi dernier, Mary me fit appeler. Elle allait 
mourir. 

— Plus rien ne peut me sauver maintenant, me 
dit-elle. Pas même Bob, s'il était ici. 

J'envoyai en toute hâte un gendarme à cheval avec 
un mot, au gouverneur de la prison; le gendarme 
revint, ramenant Bob. 

Mary entendit la porte s'ouvrir; elle comprit et 
serra ma main dans les siennes. 

— Oui, dis-je, c'est lui. 
— Que Dieu vous bénisse ! 
Et il entra. Ce n'était plus le Bob impétueux qui 

naguère était arrivé dans un moment de crise ana­
logue. Il y avait maintenant dans son attitude quelque 
chose de mystique mêlé à la tendresse de l'amoureux. 
Mary l'enlaça de ses bras, et longtemps, silencieuse­
ment, ils se regardèrent au fond des yeux. Il y avait 
presque un an qu'ils ne s'étaient plus vus. 

— Bob, murmura la jeune femme, la nuit dernière 
j'ai rêvé que tu arrêtais le car pour moi, et tu disais 
comme dans le temps : « Vous montez ? » 

— Oui, murmura Bob. 
— Tu te rappelles?... 
— Oui. 
— Maintenant, tu ne peux plus me sauver, Bob; 

ton amour même ne peut plus me guérir. 
— Non, dit-il. 
— Et je suis si contente ! Car c'est moi qui pars la 

première, tu vois... Vous montez?... Oh! comme 
nous avons été heureux, — c'est beaucoup d'avoir été 
heureux pendant un an, presque un an... — N'est-ce 
pas? Mon pauvre Bob! Et tu ne seras pas ici quand 
je partirai; ils vont te ramener, — te ramener... 

— A la prison. 
Elle ne pouvait pas dire le mot, mais Bob le dit. 
— Pauvre Bob! Mon pauvre vieux Bob chéri... 

J'ai été si heureuse. Je n'ai pas peur, Bob chéri; car je 
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n*aurai pas longtemps à attendre après toi. Je le vois 
dans tes yeux. Comme tu es devenu beau. Je t'ai tou­
jours trouvé beau, mais maintenant... Qu'est-ce que 
c'est qui t'a changé, dis? 

— C'est l'amour de Dieu. 
— L'amour de Dieu, répéta-t-elle tout bas. Je 

t'attendrai... Avec notre bébé et avec ta mère, à la 
porte, Bob, — tout à l'entrée. Tu nous verras, n'est-ce 
pas? Bob chéri, embrasse-moi, — oui ainsi. Nous ne 
serons jamais lasses de t'attendre. Mais ne sois pas 
trop long. Le paradis ne sera pas le paradis sans toi. 
Il n'y aura pas de prisons là-haut, et pas de mal, et 
pas d'injustice... Dieu est là... et il... comprend... 
Embrasse-moi encore,... encore... et encore. Mon 
bien-aimé... tes cheveux sont blancs, Bob... Au 
revoir, au revoir jusqu'au jour... là-haut... 

Le gendarme était là, pour reconduire Bob à la 
prison. 

Et hier on le ramena encore une fois à la petite 
maison, dans la petite rue où jamais il n'y avait de 
soleil. Il revint pour la dernière fois, voir sa femme 
et son bébé. Il se pencha sur le cercueil pour leur 
dire un dernier adieu, comme si elle pouvait entendre; 
puis il embrassa les roses sur le couvercle du cercueil; 
il en prit une, avec un sanglot désespéré, étouffé. Et 
tandis qu'il était là agenouillé, contemplant une der­
nière fois les traits de sa femme, je lui lis ce que je 
trouvai de plus consolant pour les vivants, dans le 
service des morts. 

Le corbillard arrivait, sans bruit. On emporta le 
cercueil, — ce cercueil qui contenait celle qui lui 
avait donné le petit peu de bonheur qu'il avait connu. 
Et alors, ils partirent, chacun de leur côté : Bob vers 
la prison; Mary et son bébé vers la tombe. 

Adapté de l'anglais de JOHN LUTHER LONG, 
par ALICE WETZLAR. 



ADIEUX 

LUI 

Descendons au jardin; un peu de soleil tremble 
Encor sur la colline où luisent les bouleaux. 
Les bergers aux yeux gris rappellent leurs trou­

peaux, 
Et c'est le dernier soir que nous passons ensemble. 

Ainsi qu'aux jours d'été descendons au jardin; 
Viens écouter la plainte lente et monotone 
Du jet d'eau familier; à cause de l'automne, 
Dans la nuit qui descend, son sanglot presqu' humain 
S'unit au vent du soir pour bercer notre peine. 
— Te souvient-il, ma sœur, de ces beaux soirs d'été 
Que nous venions rêver dans ce coin écarté, 
Lorsque l'heure venait où rôde le phalène'? 
Tu me disais : je t'aime, et tu me souriais, 
Et tu penchais vers moi ton doux et clair visage; 
Et moi, tendant l'oreille aux rumeurs du feuillage, 
De me sentir aimé peu à peu j'oubliais! 

Hélas ! voici l'hiver. Demain les feuilles mortes 
Couvriront le seuil où nous venions nous asseoir, 
La maison restera vide et le vent du soir, 
Invisible et brutal, refermera les portes ; 
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Et les /leurs du jardin finiront de mourir, 
Et les oiseaux aussi qui descendaient des branches 
Pour picorer sur le chemin les miettes blanches; 
Mais toi, ma pauvre enfant, que vas-tu devenir ! 

ELLE 

II ne faut pas pleurer sur moi. Toute une année 
Tu voulus bien, ami, me garder près de toi; 
Tout un an j'ai goûté la douceur de ton toit, 
Moi qui ne savais pas le bonheur d'être aimée. 
Grâce à toi j'ai connu l'ivresse de l'été, 
Les murmures des bois, la gloire des campagnes, 
La fraîcheur des vallons, des ruisseaux, des mon­

tagnes, 
La paix des champs et leur douceur et leur bonté. 
— Ne pleure pas sur moi, ne te fais nul reproche ! 
Je savais bien lorsque tu devins mon amant 
Que tout est fugitif, que viendrait un moment 
Qu'il faudrait nous quitter. Hélas ! la nuit est proche, 
La lumière du jour commence à s'effacer, 
Et mon cœur meurtri saigne au fond de ma poitrine. 
— Adieu donc, bien-aimé ! Je vais recommencer 
Ma vie obscure et pauvre et triste d'orpheline, 
Sans consolation, sans joie et sans amours, 
Qui pour l'aimer et la guider n'a plus personne, 
Et qui n'espère rien, et qui pleure toujours. 
— De cet été brûlant et de ce frêle automne 
Le souvenir au moins toujours me restera; 
Aux heures de dégoût et de désespérance, 
Tendre comme une mère attentive il viendra 
Apaiser mon angoisse et bercer ma souffrance. 

4 E R N E S T DE LAMINNE. 



LES BELLES MAINS (I) 

Avec une incomparable éloquence, les mains de 
l'homme enclosent dans leur symbole la qualité de sa 
nature. S'il est grand par l'âme ou par l'intelligence, 
impérieux ou faible, raffiné ou fruste, téméraire ou 
veule, brutal ou caressant, c'est aux mains qu'il le 
faut demander. Elles ont le privilège du témoignage 
symbolique de toutes les vertus et de toutes les 
lâchetés. 

N'est-ce pas d'une rare et émouvante simplicité : 
cette main qui transforme la matière pour l'animer 
de beauté, par un instinct supérieur, et l'élever, ainsi 
que sur un piédestal, dans la vie, est elle-même, 
avant que de créer, la plus adéquate expression de la 
beauté recherchée? Une vie spéciale et consciente, 
tributaire de l'âme et du cerveau, il est vrai, mais à 
laquelle n'échappe cependant nulle aspiration dési­
reuse de s'exprimer, donne aux mains la valeur inap­
préciable d'une beauté qui se formule, en quelque 
sorte, elle-même. 

Aucune idée, aucune image, aucun sentiment ne 
s'échappent de notre être, sans que le génie des mains 
ne leur donne le vol, après les avoir façonnés à 
l'image même des formes manuelles; une correspon­
dance mystérieuse relie le rythme des mains à l'intime 
complexion de l'âme humaine. Elles semblent pou­
voir se passer du reste du corps, et demeurer isolées, 
sans perdre leur signification merveilleuse, tant les 

(I) Essai pour un livre en préparation : Le Génie des Mains. 
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yeux se sont habitués à les associer à tous les mouve­
ments de la vie. 

Par leurs formes, les mains incarnent la force ; la 
spiritualité est dans leurs gestes. 

Montre tes mains et je te dirai qui tu es. 
Bien que sourd, je dirai la profondeur de ta parole, 

car elles m'apprendront plus par l'essence infinie de 
leur rythme que tes phrases confinées dans le cercle 
des périodes et que ta voix interceptée par la distance. 
Elles sont les aides essentiels de ta pensée. Je ne puis 
m'expliquer la chaleur de ton intelligence que si tes 
mains vibrent; si celles-ci demeurent inerles et insen­
sibles, sois sûr que ta stérilité ne sera pas un secret 
pour moi ; je saurai que la croûte de ta nature est 
rebelle aux germinations, comme une terre durcie par 
l'hiver. 

Je te dirai si ton âme est engeolée dans la gangue 
charnelle ou si elle domine, dégagée des liens, ayant 
élu ton corps pour ami servile. Alors tes mains auront 
la grâce effacée d'ailes blanches, effleurant à peine, 
agissant en caresses ; ou bien, elles apparaîtront cou­
lées en plomb et leurs chutes écrasantes ou leurs 
repos mortels me repousseront de toi. 

Je te dirai aussi quelle est la qualité de ta puissance 
physique; si elle martèle, si elle construit, si elle 
pétrit, si elle transforme. Ici je n'aurai besoin que de 
mes yeux pour juges. Si ta main rampe, je ne te 
dirai rien ! . . 

Et ainsi, selon que tes mains s'annoncent à moi : 
porteuses du globe impérial de l'Univers, évasées en 
calice ou tendues comme la pensée du chercheur, 
je te dirai : « Tu es fort, tu possèdes une âme blanche, 
ton intelligence est féconde ! » 

* * * 

Chaque matin, à l'heure laborieuse, de sonores 
gigues de marteaux sur l'enclume m'éveillent. C'est, 
sous ma fenêtre, la forge voisine. J'imagine des mains 
calcinées et noueuses agrippant des pilons, incendiées 
aux rouges reflets de l'ardillon de fer. Mains de vul-
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cains et de cyclopes, aux doigts tortueux, authentiques 
serpents animés d'une étreinte plus violente que 
celle des tenailles, possédées d'infernales malices, 
arrondies elles-mêmes en massues, fer contre fer, et 
dont la pression comme l'assènement laissent des 
traces d'impérieux génie. Elles courent dans l'ombre, 
s'allument au feu et se transforment, mimes de toute 
trahison par le fer. de toute valeur par le fer aussi, 
puisque l'épée fut longtemps l'oeuvre sublime des 
forges humaines. 

L'ancêtre dut autrefois considérer ses mains comme 
la représentation du divin en lui. N'étaient-elles pas 
les racines mêmes de son être, une source de vie par 
où germaient et se performaient les poussées de son 
primitif instinct? Instruments animés cueillant la vie 
pour l'absorber ; repoussant les tentatives de la des­
truction? Elles poussaient, nerveuses et colossales, 
développées à tous les besoins, comme les muscula­
tures profondes des arbres, plongeant en terre, y 
fouillant la sève, indispensables à l'éploiement des 
branches, à l'accomplissement de l'être; branches 
elles-mêmes et racines à la fois. Vivantes cognées 
faites pour dépecer les troncs, ensuite, pioches pour 
creuser les cavernes. Quand se mouvaient les mains 
primitives et robustes, c'était pour jeter aux forêts et 
à la plaine, au tournoiement de la massue, l'attesta­
tion de leur présence et de leur vie ; c'était pour per­
pétuer des étreintes confondant en leur force et la vie 
et la mort. Emblèmes de la puissance divine, ayant 
ravi le feu au ciel, elles participaient donc à cette 
divinité d'énergie inhérente aux éléments; autant de 
volontés incarnées pour saisir, étreindre, broyer ou 
créer, selon que l'instinct leur inspirât, par le besoin 
de vie, la destruction ou l'érection des forces. 

Qu'Odin ou Jupiter réclamât l'adoration, c'était 
aux seules mains qu'il appartînt de leur sacrifier. La 
prière, c'était l'équarissement d'une victime par les 
mains; l'insulte, le coup porté par une main enne­
mie; la haine, la vengeance, encore l'œuvre des 
mains meurtrières ou réparatrices et, dans toutes les 
représentations de l'activité instinctive et brutale, la 
suprématie des mains, la tyrannie orgueilleuse des 
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mains toujours prêtes à détrôner et à abattre. Le sym­
bole du membre devenait celui de l'être entier s'effa­
çant devant le fragment colossal qu'étaient les mains 
créatrices, dont le geste, synthétique de la pensée 
naissante, était l'étreinte du front arrachant au cer­
veau la prédominance de la volonté. 

La parole n'avait pas encore conquis l'empire des 
sentiments. Elle sonnait, non pour gémir, pour 
appeler, pour maudire ou pour prier, mais pour tra­
duire, en quelque sorte, ou pour répercuter — comme 
l'écho — le geste des mains qui la précédait toujours, 
rapide et volontaire. La voix de l'homme était donc, 
parmi le règne de la force, comme un prolongement 
de la volonté des mains impuissantes de porter au 
loin l'autorité de leur rythme, de parler aux sourds 
et de commander aux aveugles. Et le larynx fut 
ainsi, par sa puissance même, l'exact et logique 
séide des mains monstrueuses. 

Aux Walhallas de la préhistoire j'imagine des 
mains héroïques. Une mythologie des mains, sans 
doute, se confond avec celle des premiers âges. Après 
des exploits chantés dans de fabuleuses Eddas, 
exprimés par la voix des forêts et par les tressaille­
ments de la terre éventrée, après le soleil éclatant et 
aveuglant, une conscience nouvelle obsède l'être. La 
divinité tonnitruante des mains se voile d'une légen­
daire nuée. Mais la légende, c'est, alors, comme un 
crépuscule. Les mains, autrefois seules forces, se 
sont mises à trembler devant autre chose. Le cœur 
humain, un jour, a connu l'orgueil. Dieu suprême 
désormais, le cerveau prend une revanche cruelle, et 
Prométhée, triomphateur du feu par les mains, est 
lié à la terrestre roche, le flanc livré aux vautours, 
sans que ses mains puissent le défendre. 

Un cri de haine vers la force supérieure, cette fois, 
a précédé le geste. 

Elles ne sont plus la force. Elles ne sont plus 
universellement divines. Le symbole de puissance 
qu'elles représentent encore se réduit à sa stricte 
portée de symbole. D'une connaissance plus sagace 
des lois de l'univers, l'homme, instruit par l'évolu­
tion, subordonne à l'intelligente conduite de la 
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conscience les écarts, les nébuleuses errances du 
désir. Les horizons s'élargissent. Les racines des 
hautes futaies plongent toujours en terre, se nour­
rissent du suc matériel ; mais les mains, privées de 
l'empire essentiel de l'être, supplantées, cherchent 
désormais plus haut leur substance confortante. En 
elles, l'expression de la force et de la volonté, tou­
jours, en elles la beauté du geste créateur et synthé­
tique. C'est tout. Une beauté distincte, il est vrai, par 
la vie et le mouvement, comme animée d'une con­
science plénière; plus le caractère d'une entité, cepen­
dant. Le cerveau, comme une forge, s'est éclairé au 
feu étincellant du fer battu par l'instinct. Et les mains 
qui étaient, dans l'ombre, la force, éclairées, plus 
brutales et réelles enfin sont devenues l'instrument 
de la force. 

L'universelle loi d'équilibre, ici, manifeste son 
empire. Davantage unies aux besoins de la pensée 
et des sentiments, les mains détiennent assez 
d'autorité, une individualité assez marquée, pour 
donner aux vibrations du cœur et de l'esprit l'image 
de leurs formes. Elles conservent l'expression subtile; 
leur puissance propre réside dans le geste sans lequel 
la pensée, privée de nerfs, se désagrège comme les 
ailes d'Icare, et le sentiment s'immole à de rigides 
rêveries, mort avant d'atteindre aux tréfonds de la 
connaissance. Geste d'orgueil des Géants préparant 
pour les dieux, en échange de l'Or, la demeure gran-
nitique et superbe. Geste présomptueux des construc­
teurs de Babel ; massif et volontaire, érigeant les 
Pyramides robustes comme les siècles. Gestes inspirés 
des créateurs de Panthéons et d'Acropoles ; sangui­
naires et dominateurs des Attila et des Tamerlan. 
Gestes claironnants des croisés sous les murailles 
d'Orient. Gestes de foi, forts comme les moellons et 
aériens comme l'ogive, des bâtisseurs de cathédrales 
gothiques. Gestes, aussi, du semeur qui bénit la 
terre remuée par ses mains, fouillée en ses entrailles, 
comme les victimes anciennes par les augures, et 
qui semble, avant d'enfouir la semence, jeter vers le 
ciel une attestation de sueur laborieuse. Geste immi­
nent des germinations et fatidique du pain. 



FRANS HELLENS. 413 

L'attitude et le geste des mains marquent l'évolu­
tion du temps !... Les mains vieillies de l'humanité, 
mûries par les soleils et battues des vents, ont perdu 
peu à peu, leur prépondérance matérielle. Le cerveau 
et l'âme, accapareurs tenaces, subtilisent le geste, 
façonnent des mains nouvelles. Le vieillard Faust 
obsédé de décrépitude appelle la vie. Une jeunesse 
neuve, venue d'ailleurs, prépare des mains destinées 
aux gestes d'amour ; trop exiguës pour tenir la garde 
de l'épée, trop affaiblies pour manier le ciseau et la 
truelle; mais comme appropriées aux émotions de 
l'âme, par une étroite alliance, pénétrées l'une par 
l'autre, comme si les mains traduisaient, en même 
temps que l'émotion intérieure, une vibration propre 
et pourtant dépendante de la première !... 

Mains hiératiques, désormais, passionnées et 
fébriles, harmonieuses et rares. 

Et plus bas, ravalées à la caste des parias, triment 
les mains laborieuses, les phalanges prolétaires. 
Pétries de matière, uniquement, s'acharnant contre 
la matière, elles conservent pourtant, par l'instinc­
tivité de leur geste, pour le pain, l'ancienne manifes­
tation de force. Une lueur, seulement. Le cerveau se 
rebutant au travail du corps, comme sans beauté, 
parce que esclave et imposé. Lutte individuelle du 
labeur ingrat, méprisé, déprimant, et du désir dispro­
portionné, impérieux pourtant, sans cesse écrasé et 
toujours debout. Millions de bras brandis, millions 
de mains pétrissant dans la terre et le mortier, sculp­
tant dans le bois et la pierre, le pain dur, le pain 
mûr, nourriture des mains noueuses ; foule dont la 
conscience humaine, aujourd'hui, mieux qu'autre­
fois, tente d'appréhender le Pouvoir, suivant le geste 
autoritaire et des mains prophétiques. Millions 
d'énergies combinées, meules de l'immense machine 
mondiale broyant le blé des affamés de tous les 
désirs, de toutes les concupiscences et de toutes 
les beautés. Energies méconnues dans leur solitude, 
confondues dans leur masse, tentacules trop maté­
riels, il est vrai, descendus en de trop nauséabonds 
cloaques. 

Mais, de quelle beauté s'annoncent enfin, alors, 
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les mains rares et pâles, recéleuses de la force 
animique, dont le geste fascinant s'évertue à effon­
drer la puissance du colosse judaïque renaissant, 
des mains pharisiennes détentrices de la Lettre et de 
l'Or!... Elles semblent pousser, d'un doigt sûr, au 
nombril du Moloch bourré de graisse et crevant de 
pléthore, comme sur un bouton magnétique, dont la 
décharge répand des entrailles ignominieuses. 

Règne des belles mains humanitaires, archontes 
du cerveau et de l'âme, tendues vers les bas-fonds, 
comme au Jugement les mains des anges vers les 
deshérités ; révélatrices des lumières terrestres aux 
inconscients, semeuses de trésors immatériels et de 
promesses supérieures ; réparatrices mains du gnôme 
générateur de beauté dont l'œuvre magnifie, dans le 
plâtre et le marbre, l'essence divine du travail. 
Gestes confondus de l'artiste, de l'apôtre et du 
penseur, unis dans une même direction d'idéal 
humain, vers le soleil à tous dévolu, vers la naturelle 
justice. N'y a-t-il pas là. dans cette fusion des gestes, 
dans l'étreinte des mains calleuses et des mains pâles, 
l'alliance attendue d'un Peuple fier de sa force et de 
sa virilité? 

Alors, les mains laborieuses et brandies vers 
d'autre pain que le matériel, que l'obscur, sorties 
du charnier, retrouverait leur ancienne audacieuse 
valeur. Et déjà, les belles paumes robustes, recé­
leuses, hier encore, de la brutalité, érigent vers le 
ciel une nouvelle Babel, moins orgueilleuse, non de 
pierres seulement, mais de glorieuse et forte huma­
nité. 

* + 

Il est des mains qui assument plus spécialement 
la mission d'extérioriser la beauté de l'âme précieuse 
et invisible, de cet objet sacré qui ne se révèle qu'à 
certains signes. 

L'Ame, c'est la sidérale Tanit du temple de Car-
thage. Les mains délicates sont comme les prêtresses 
à qui seules il est permis d'écarter le voile mysté­
rieux. Alors apparait, pour ceux qui savent voir, à 
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l'évocation des doigts magiques, le contour vaporeux 
de l'âme harmonieuse. 

L'âme se joue dans la pâleur des doigts comme 
de la lumière autour des chandeliers de nacre. Par 
la subtilité grâcieuse des mains, toutes les formes, 
les plus fuyantes lignes, les plus invisibles, se 
trouvent réalisées à un moment du temps; l'âme elle-
même n'a pas de plus infinies attitudes. Il faudrait 
des siècles pour additionner les diverses évocations 
des mains et des musées plus larges que l'univers 
pour en contenir les figurations symboliques. Les 
siècles ne suffisent pas : chaque époque formule de 
nouveaux gestes. De plus en plus s'affinent et se spiri­
tualisent les lignes des doigts inspirés, des mains 
ferventes. Il y aura une époque dans l'avenir où 
l'âme deviendra transparente, grâce aux mains. Il y 
aura vers la même époque des mains thaumaturges, 
plus nombreuses que jadis; en tous cas, les mains 
tendront de plus en plus à élargir autour d'elles l'âme 
de l'homme, à la répandre comme une rosée. 

Les mains ne sont-elles pas. de par leur forme 
banale même, des extrémités de la vie physique? 
Le sang y afflue, y coule comme un fleuve, dont 
l'embouchure se divise ensuite, par les deltas des 
doigts, pour plonger et se confondre dans le large. 
A ces confins, l'âme roule les flots d'une mer infinie; 
le fleuve de vie y puise le renouveau des marées, et 
c'est ainsi une osmose sans fin entre la vie confluente 
des mains et l'enveloppant principe de l'âme. A 
certaines heures de pénétration plus intense, il 
semble que les mains s'illuminent. Un geste d'une 
transcendance spéciale, une attitude insondable : 
L'âme devient phosphorescente, comme les vagues 
de la mer, et le sang, fleuve sacré, resplendit d'une 
fluorescence miraculeuse !... 

Les mains conduisent à l'infini. 
Par leur nombre, les doigts touchent à l'infinité. 

Ne décuplent-ils pas et ne résument-ils pas, à la fois, 
les vibrations de l'âme, par la force plurielle et 
unifiante de leur harmonie? 

Chaque doigt est une baguette féerique qui découvre 
le voile de la vie. 



416 LES BELLES MAINS 

Il en est un qui commande, au nom de l'âme, et 
montre la voie; de toute la main il est le chef, élu 
par la force de sa virilité et de son rang. Des mil­
liers de vies sont suspendues à ce geste volontaire 
qui ouvre des chemins, fend les escarpements et 
balaie la brume : « Ceci est la plaine des vérités 
humaines, » semble dire le Voyant, « ici, le sentier 
de la Vérité unique et cachée. Ici l'amour, ici la 
foi, ici l'espoir !... » Une vie nouvelle se découvre. 

Il en est un qui porte l'anneau, comme un chaînon 
le rattachant à l'âme. Et l'Enchaîné dit : « Toutes 
les âmes se tiennent entre elles et leur chaine évolue 
dans l'infini rosaire des mondes. S'aimer, s'unir, 
c'est coopérer au cycle de vie universelle. » 

Et le pouce Créateur semble modeler une vie inté­
rieure. 

Et le Débile, aux confins du groupe, demeure 
attentif à l'enseignement des quatre. Parfois il se 
lève, observe la vie à l'écart ou bien il se grise de 
hauteur, comme un enfant qui monterait sur une 
chaise pour paraître grand et dominer. 

Entre tous, il en est un enfin qui semble un pivot 
autour duquel s'équilibrent les gestes distincts des 
autres, qui semble donner le ton dans l'accord admi­
rable des doigts. « Multiple et grandiose est la 
musique de l'âme », chante l'Harmonieux. Amour, 
volonté, force, grâce, énergies nombreuses et concor­
dantes!... 

Telles les mains de l'homme dans leur dualité 
symétrique. Ainsi, deux mains étrangères qui s'ajus­
tent multiplient des énergies communes, et l'on peut 
dire que l'amant tient d'une main son âme et de 
l'autre l'âme de l'objet aimé, pour réunir ces deux 
spiritualités en un geste évasé comme une urne. 

Les mains qui vibrent, d'elles-mêmes se rappro­
chent. Joie ou peine, les sentiments s'accordent Le 
paroxisme de l'âme se traduit dans cette attitude reli­
gieuse des mains où les doigts raidis et tendus figurent 
les cordes d'une lyre. Ou bien, elles effleurent l'ivoire 
d'un clavier ; l'âme a des touches ingénues que les 
doigts caressants font vibrer pour en détacher les 
accords. D'abord des sons uniques, quelques notes 
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longuement résonnantes, d'une simplicité grandiose; 
puis, la tonique appelle la tierce, l'accord s'élabore à 
mesure que s'écartent les doigts, avec d'infinies 
grâces, d'aériens essors d'ailes ; bientôt, larges 
ouvertes, les mains planent d'un vol souverain, écar­
tant les ondes sonores, dans les altitudes. Et c'est 
pour toucher aux cordes les plus subtiles de la vie 
que s'animent les doigts ; dans leur invisible magie, 
à l'évocation des harmonies, l'obstacle s'écroule, 
comme les murailles de Jéricho au son des buccins. 
Les doigts eux-mêmes, devenus transparents et 
fluides, s'isolent des ambiances matérielles et con­
fondent leurs rythmes avec les harmonies créées par 
eux. Qu'ils se dispersent parmi les cordes d'une 
harpe, les doigts appellent le divin brouillard des 
musiques floconneuses ; ils font courir comme des 
théories d'anges entre les cordes ; ils se propagent et 
s'essorent comme des gammes, s'éploient comme des 
accords. Regardez les doigts qui jouent. Ils s'ouvrent 
au sentiment pour l'absorber et lui donner le rythme, 
comme les narines se tendent pour aspirer des par­
fums vivifiants. La mesure est en eux, l'harmonie 
dans leurs rapports ; ils sont le mouvement de l'âme. 
Mieux que les yeux, dont l'extase est immobile et que 
les lèvres, dont la douleur ou la joie ne sont rien sans 
l'auxiliaire des yeux, les doigts, par eux-mêmes, 
chantent les aspects les plus fugitifs de l'âme. La plus 
grande poésie est celle qui se trouve dans les mains, 
quand la bouche se tait. Elle y est visible, elle y joue 
et s'enroule autour des doigts comme du chèvre­
feuille glisse le long des branches ; elle agite des 
thyrses et fait jaillir le jus des pampres, elle se drape 
en des tuniques de rêve ou s'ébat, d'un corps soyeux, 
sur d'édéniques pelouses; et le soleil est dans le 
brouillard même de son haleine!... Les mains sont 
les divines muses du silence ; leur geste appelle les 
sens par le déchaînement du rythme. C'est pourquoi 
l'on doit affirmer que seules elles peuvent exprimer 
les sensations profondes que procure la musique, car 
seules elles savent y atteindre. Les mains, par leur 
rythme cyclique et mélodieux ont la connaissance de 
l'infini, et, tandis que la voix, même celle qui chante, 
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ne peut prononcer que des paroles bornées, les gestes 
de la main pénètrent et retracent à la fois le mystère. 
Il semble qu'une nouvelle mélodie naisse de leur vie; 
psalmodieuses ou véhémentes, elles deviennent métal­
liques et comme instrumentales; de sorte que l'image 
née des sons se répercute en sons parmi leurs cordes 
idéales, y essaime les harmoniques et se formule, par 
la magie du geste, en lignes subtilement belles. 

Qu'ils se courbent ou se raidissent, se croisent ou 
demeurent isolés, se juxtaposent en tuyaux d'orgues, 
en cordes de lyre, ou s'enlacent comme des couleu­
vres, les doigts pleurent, jouissent, souffrent, s'in­
surgent ou se résignent. Mais quels yeux peuvent 
les voir et quelles oreilles entendre leur chant? Ils 
procurent des ailes aux corps. Mais quels corps sont 
assez légers pour voler, par la beautéde leurs mains?... 
Les anges de Gérard David avaient-ils besoin d'ailes 
en plumes pour atteindre à la sublimité de leur atti­
tude? Et les mains sorties du pinceau de Rosetti ou 
de Burnes-Jones, bien que terrestres, ne semblent-
elles pas planer au delà des limites humaines?... 

Il y aurait une rythmique nouvelle à saisir dans 
les évolutions des mains; une révélation de rythmes 
inconnus, de mesures insoupçonnées, est latente dans 
le geste pour l'âme géniale qui saurait en observer la 
quintessence. Il faudrait la perspicacité d'un regard 
pur, d'un entendement ingénu; il faudrait en même 
temps à l'œil la subtilité de l'éclair et la conscience 
d'un mage, afin d'atteindre à cette source de beauté 
intacte, aussi inépuisable que la Jouvence et aussi 
transparenteque l'eau où Narcisse aima son visage!... 

Veux-tu chanter la royauté des aspects fastueux? 
Regarde les belles mains : elles sont la somptuosité et 
l'opulence même de l'âme, elles portent dans leur 
chair la nuit et le soleil. Sont-elles parées de joyaux, 
ceintes de feux ou gantées de fauve? Vois d'abord si 
elles sont grandes. Peut-être sont elles nues : alors 
elles ont l'opulence suprême, car elles donnent sans 
avoir reçu, elles construisent sans matériaux; elles 
créeraient des escurials et départiraient la sagesse par 
les seules forces de leur consciente innéité ! 
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Veux-tu harmoniser l'amour? Regarde les mains 
qui aiment : elles sont les mimes divins du cœur. 

C'est ici, dans l'amour, que véritablement les mains 
de l'homme sont sœurs Plus habile et capable, sans 
doute, de plus souveraines caresses, la dextre s'allie 
pour cette œuvre à sa compagne, celle-ci non moins 
fervente. 

Elles sont tendues, au bois des croix, vers la dou­
leur, les divines mains torturées et sanglantes, aux 
doigts écartés, pour avoir trop prouvé leur bonté, 
pour avoir voulu caresser des âmes de marbre insen­
sibles à la beauté de leur attouchement. 

Maternelles, leurs doigts, comme un treillis d'osier, 
sont croisés sur le sein pour y défendre l'amour, 
être sans cesse en gestation. D'un rythme envelop­
pant, leur caresse, aux nouveaux-nés, est chaude 
comme des langes ; elles façonnent à leur image cette 
chair molle et informe, suscitent l'âme dans ces yeux, 
font surgir le son de ces lèvres. Belles mains d'argile 
voluptueuse, plus épaisses et plus tendres depuis que 
l'anneau nuptial les décore; faites pour épancher la 
mamelle d'albâtre gonflée de lait giclant. 

L'homme porte ses yeux et ses lèvres dans ses 
mains. Une pression des doigts avertit de l'heure du 
baiser ; une étreinte est signe que les yeux sont atten­
tifs et que l'âme donc est prête à se donner! Dans les 
yeux, l'amour repose, dans les mains, il agit; les 
mains sont la volonté agissante de l'âme. C'est pour­
quoi aucun amour, jamais, ne pourra sonder deux 
âmes sans le ministère des mains, seules officiantes 
du grand mystère d'amour. 

S'il est des yeux qui s'extasient et dont l'onde 
contemplative demeure limpide comme celle d'un 
lac, les mains aussi ont leur pure vocation : des 
enlacements qui semblent de marbre. Fines mains, 
celles-là, taillées avec respect par la nature, car elles 
sont vouées aux plus sublimes œuvres de tendresse. 
Matérielles par la forme, elles se soustraient cepen­
dant à la matière, leurs effleurements sont des coups 
d'ailes ; leurs rythmes vaporeux tracent comme des 
runes sur un écran ; il semble, à l'emploiement de 
leur grâce, qu'elles transmettent autour d'elles une 
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partie de l'âme et commandent dans la durée et dans 
l'espace les vibrations de mains sœurs. Et, sous les 
doigts subtils, glissent comme des formes fuyantes ; 
une statue peut-être surgira de l'incantation patiente 
et volontaire. « Qu'importe que ton corps soit absent 
et lointain, ô bien-aimé! Ton âme, toute proche, est 
dans mes mains ; je la sens en plâtre, je la caresse en 
rêve, je l'effleure en pensée!... » 

Mais des mains plus viriles se sont blessées à la 
matière. Elles sont chauffées au feu de braise des 
âmes véhémentes, un vent d'âpre passion les fait 
arder et leurs gestes violents ont des accords tordus. 
Comme en une glaise infiniment malléable, elles 
pétrissent et sculptent, dans la chair, les images de 
leurs désirs ; outils de chair elles-mêmes, si la glaise 
refuse d'égaler, par ses formes, l'image de feu, elles 
s'insurgent. Elles sont torturées et fiévreuses, leur 
volonté écrase. Ce sont des mains qui cherchent, 
comme pour saisir, dans la substance même, les 
jointures trop subtiles de l'âme. Elles s'évertuent 
d'une inaltérable étreinte. Leur geste voit certaine­
ment et leur force de divination est telle que ces 
doigts trouveront, quelque jour, le défaut favorable 
aux définitifs enlacements; ils auront la torsion 
suprême, l'enroulement d'une si inextricable pléni­
tude, qu'ils iront jusqu'à l'étoufïement et s'achèveront 
dans le râle pantelant de la chair morte. Et ce geste, 
enfin, s'effectuera comme un triomphe, ayant abattu 
l'obstacle et ouvert à l'âme, seule bénéficiante de 
pérennité, le chemin de l'infinie et idéale union. Les 
amants au paroxysme de l'étreinte ne cherchent-ils 
pas à se renverser vers quelque abîme, les yeux 
fermés à la vie immédiate, comme s'ils sentaient en 
eux-mêmes, et dans la mort, la proximité de la déli­
vrance? « Quand s'éteindra la torche exécrée, le feu 
cruel qui nous éloigne de la bienfaisante nuit? » 
s'écrie Tristan. 

Quand donc aussi, l'artiste admirable qui aura 
créé l'idéal des formes, élevé la matière aux confins 
de beauté, comprendra-t-il que le symbole de vie 
enfermé dans son œuvre ne pourra jamais s'animer 
d'un souffle véritable qu'au prix d'une destruction? 
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Alors, les mains inspirées, dont la caresse et la 
pétrissure ne suffirent qu'à modeler des formes, 
inhabiles à créer la vie, se rueront sur cette matière 
rebelle pour l'anéantir. Et la statue, un moment 
inerte, brisée par des mains héroïques, vivra éter­
nellement dans le souvenir des hommes !... 

Combien multiple l'entrecroisement des mains 
amoureuses!... Dans la forêt vierge, les lianes qui 
croissent depuis des âges, n'ont pas d'enlacements 
plus variés ni de plus tenaces étreintes. Aussi origi­
nellement simples cependant, d'une éternelle et 
instinctive poussée, comme les sarments incurvés des 
lianes, les mains forment dans le monde cette forêt 
puissante de l'amour qui s'étend et envahit la terre, 
sauvage, sublime, luxuriante et profonde. Avec la 
même exaltation de force, en elle se perpétue le cou­
rant de la vie et de la mort : du soleil et de l'ombre, 
à travers les frondaisons noueuses, au fond des 
abîmes de verdure, se touchant, s'engendrant en 
quelque sorte, car au milieu de cette lutte entre les 
forces adversaires, c'est encore la vie qui jaillit, la 
permanente genèse qui se poursuit par l'inépuisable 
effort de la sève. Puissants ou grêles, volubiles ou 
flexibles comme des osiers, perçants comme des 
lames, les bras blancs, les blanches mains, les doigts 
de buis sacré, chairs lignéennes, combinent l'inexpri­
mable éploiement et l'ardente tension des forces 
amoureuses. Cette forêt, qui dépasse les niveaux, se 
ramifie à l'infini, sans que nulle borne ne lui impose 
une lisière, dont l'immense dôme surplombe le sol 
et semble lui tresser un ciel plus proche et plus tan­
gible que celui du rêve et des étoiles, n'est-ce pas 
l'humanité même, l'irrésoluble activité humaine 
secouée par le souffle d'amour, rythmée au gré du 
vent régulateur? Et de la jungle exaspérée, sans trêve 
surgit le bruit puissant des randonnées, brame ou 
rugit, hennit ou beugle la voix des ruts, un hallali 
grandiose traverse l'atmosphère sylvestre. Mais, des 
clairières de l'intelligence et de l'âme, clame, en 
même temps, la voix de l'immanente harmonie, un 
hymne monte à la beauté, à la force ; c'est un péan 
qui s'élargit, résonne au cœur des mille troncs,. 
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s'éparpille au réseau des branches et fait vibrer, dans 
l'immémoriale forêt, temple de vie, l'accord pan­
théique de la grande adoration. 

Symbole des mains unies, des belles mains inextri­
cables!... 

* * 

A des époques de rouille, la force d'une pensée 
impérieuse semble tout à coup se concentrer dans le 
cerveau d'un homme. Une ardeur de germinations 
nouvelles grouille aux parois de son crâne. Des deux 
mains, il s'étreint le front tendu à éclater. Le Penseur 
de Michel-Ange, autrefois, supportait en sa main sa 
tête de granit, comme le fronton d'un temple symbo­
lique de la Renaissance. Rodin, aujourd'hui, le 
montre les mains crispées comme pour frapper le 
crâne, en apparence aride, nouveau rocher dont doit 
jaillir le torrent de vie. Ces mains ne tiennent-elles 
pas dans leur geste la destinée du monde? Fiévreuses 
aujourd'hui parce que la pensée se précipite en chutes 
violentes, éclate en volcans, foudroie comme l'éclair; 
de plus en plus, l'esprit pénètre la nature et retourne 
aux éléments chercher la direction de la pensée ; il 
s'oriente sur les forces naturelles, se déchaîne comme 
le vent, frappe l'abrupte opacité des roches et gronde, 
en conflit avec l'obstacle, se brise et se meurtrit 
plutôt que de céder. Et les mains, d'un geste paral­
lèle, se sont levées vers le front surchauffé et incan­
descent comme un météore lancé dans sa vertigineuse 
orbite. 

Ici encore, les mains assument une spéciale et 
grave mission. Les mains pensent véritablement. 
Parfois, sollicité par une idée qui apparaît, l'esprit 
s'évade, la pensée s'éloigne et les lèvres se taisent. Un 
moment, le corps devient statue, du plus pur marbre, 
figé dans la plus complète immobilité. Voyez les 
mains : comme les yeux blanchis et vagues, devancés 
par la pensée, comme la tête orientée on ne sait vers 
où, elles se sont oubliées en une attitude inattendue, 
étrange et qui semble paradoxale; elles aussi sont 
sollicitées par quelque chose de supérieur : elles 
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pensent; mieux, elles ont projeté la pensée! Elles 
ressemblent à un arc qui, le trait lancé, conserverait 
encore l'image de la flèche ! 

Les mains parlent. Leur geste est comme une tra­
duction imposante, une parabole claire de l'ensei­
gnement qui s'élabore dans la nuit du cerveau et 
dont les mots, jetés par des lèvres ou tracés sur une 
page, ne peuvent se faire les interprètes convain­
cants. Le geste, lui, instille la pensée des maîtres 
dans les intelligences rebelles. En lui, vraiment, la 
parole trouve la vertu d'une persuasion irrésistible, 
car il a le mouvement, le rythme qui entraîne ; il est 
l'exemple. Il est la preuve de l'énergie silencieuse. 
Les muets ne s'expriment-ils pas avec une force éton­
nante? 

On se figure avec peine un orateur, un tribun, 
privé de l'usage de ses mains. Un muet manchot est 
un blessé à mort qu'il vaudrait mieux achever sans 
retard. Couper les deux mains d'un homme, c'est 
amputer cruellement sa pensée, c'est ne laisser qu'un 
moignon à son cerveau. 

L'aveugle doit pressentir la main qui parle, lui 
qui ne voit que par les mains; toute la force absente 
de ses yeux s'est concentrée dans cette extrémité du 
corps; ses facultés visuelles reculées aux confins des 
doigts et comme filtrées à travers le réseau des mains, 
ont acquis, par ce transvasement, une sensibilité 
supérieure que nul œil ne peut atteindre. Il n'est le 
frère et l'égal des hommes que par les mains. Jamais 
celles-ci n'ont plus industrieusement servi l'intelli­
gence et la volonté qu'en lui. Loin d'être incomplet, 
l'aveugle perçoit d'un sens plus affiné. La voix du 
clairvoyant dit : « Cet être est beau, son corps est 
comme une fleur créée par le soleil !... » 

Mais, dans sa cécité, l'aveugle aux prunelles 
blanches, approche ses mains des formes proposées. 
Elles en tâtent les contours, en vérifient le rythme. 
Soyez sûrs que rien n'échappe à la vision instinctive 
de ces mains, car elles perçoivent avec lucidité. Et 
l'aveugle dit : « Cette âme est belle!... » Son intelli­
gence isolée ne peut se rendre compte des choses 
extérieures : unie aux mains voyantes, elle dépasse 

5 
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les formes matérielles et acquiert une pénétration 
inouïe. « Je sens que tu es beau! .. Je sens que tu 
parles bien!... » Et s'il parle lui-même, comme sa 
vue intérieure est illimitée, ses mains conçoivent 
l'infini. Aussi, Œdipe ne vit-il jamais mieux ses 
enfants que lorsque, les yeux sanglants, il apposa 
ses mains sur leur tête, avant l'exil ! 

Sans l'aide des mains, la parole s'égare et se heurte 
aux obstacles voisins, comme celui qui marche dans 
l'ombre. Viatique de la pensée, voyez comme le geste 
conduit d'une sûre volonté sa marche impétueuse ou 
vacillante. Antigone n'eut pas u-ne plus filiale sollici­
tude pour le roi aveugle. Avec la main, le cerveau, 
en face de l'auditoire déroutant, peut compter sur 
un auxiliaire sagace et éprouvé. Il semble que toutes 
les pensées qu'il crée soient d'abord saisies par les 
mains et que celles-ci leur donne la vie véritable et 
le vol, à gestes gracieux, fascinants ou enveloppants, 
selon qu'elles ont des ailes d'aigle, de vautour ou de 
simple alouette. A certaines heures, les doigts tendus 
vers les lèvres, comme pour cueillir, n'attirent-ils 
pas à eux la pensée, ne hâtent-ils pas son éclosion? 
Et si les paroles répondent à leur appel, le rythme 
des mains les conduit, la pensée s'équilibre et prend 
des formes sonores et animées. 

J'ai vu des mains cultivées de savants et de philo­
sophes dont les doigts exprimaient admirablement 
les plus compliqués raisonnements. Ils expliquent le 
nombre et ses variations, simplifient des calculs en 
apparence inextricables. Ils semblent, d'un geste, 
ramasser la pensée pour la mieux dénuder ensuite. 
La démonstration des mains est sensible. Le profes­
seur Tulp, de la Leçon d'anatomie, n'offre-t-il pas 
l'exemple le plus saisissant de cette faculté de vulga­
risation inhérente aux mains? D'un geste d'une sim­
plicité déconcertante, sa main gauche explique le 
mécanisme des muscles mis à nus par la dextre 
experte. On ne sait si cet homme parle; ses lèvres le 
trahissent à peine. En tout cas je ne me préoccupe 
en aucune façon de connaître ses paroles ; je ne vois 
que ses mains; elles me fascinent, leurs doigts me 
parlent et je les entends, comme aucune parole, d'un 
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rythme éloquent expliquer la vie. Et il y a, dans ce 
geste dévoué au mystère de la vie comme une grave 
et volontaire adoration. 

Et les doigts du mage habitués à écarter, un à un, 
les voiles de l'infini ! Ils se meuvent à peine et pour­
tant leur geste est surhumain. Voyez l'inspiré révé­
lant sa doctrine : le pouce et l'index, générateurs de 
la force créatrice et de la puissance impérieuse, se 
rejoignent, formant cercle comme le serpent cosmique 
de la théosophie, symbole complet de l'infinité 
et de la perfection, nœud synthétique offrant l'image, 
en même temps, de la primitive cellule et de 
l'immense univers évoluant dans la chaîne des temps. 
Geste astral de l'inspiré, fascinant regard des mains, 
dont le feu des prunelles, comme celui du Sphynx, 
contient à la fois le mystère et sa solution! C'est 
pourquoi l'on peut dire que la main tient l'énigme de 
l'univers enclose dans un geste... 

Et puis, si les mains de l'homme ne se dépensent 
pas en vaines allures, mais conservent une vigou­
reuse sobriété d'attitude, il faut estimer, sans crainte, 
que l'esprit se tient retranché derrière les murailles 
sûres de la méditation et que les gestes, comme la 
parole, sont une forme de répit dans la lutte inté 
rieure qui se poursuit en lui. Peut-être ces mains 
ont-elles construit des barricades, autrefois, ou ren­
versé des statues humaines pour s'en faire un affût!... 
Qu'importe, aujourd'hui; elles s'enveloppent de 
mutisme, elles regardent le monde à travers les ruines 
du passé. Leur lenteur sévère est d'ailleurs une 
garantie de perfection : car aucune parole n'échappe 
au moule de leur geste et, comme ce geste même, elle 
est toute clarté et tout sens. 

De même les vénérables mains qui ne bougent 
plus que pour se souvenir, par la nostalgie du geste, 
des heures héroïques ou passionnées et dont chaque 
mouvement semble faiblement répercuter de lointains 
autrefois soudain réapparus comme des images 
sonores. Elles portent inscrit dans leurs rides le 
nombre des pensées notoires auxquelles jadis leur 
rythme communiqua la vie. Maintenant, elles tour­
nent leurs paumes vers le passé, leurs doigts ne cares-
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sent plus que des neiges ; à moins que, pour bénir, 
elles ne s'orientent vers le soleil où vibrent les jeunes 
mains prêtes pour l'envol. Et, tout le long du jour et 
de leurs insomnies, les mains vieilles pensent aux 
incomparables joies passées. 

Il y a des mains immobiles qui parlent mieux 
assurément que les lèvres les plus exercées et dont 
l'enseignement est d'une portée plus haute, par son 
silence même. Ici, les mains se rapprochent des 
yeux et collaborent, avec une ferveur spéciale, à 
l'œuvre de pensée. La parole s'est arrêtée, le flot des 
mots ne sonne plus, et pourtant il persiste une mélo­
dieuse résonnance, une parole inarticulée; la pensée 
continue son travail de pénétration, et cette main 
suspendue entre le son et l'écho trace comme un 
intense soupir dont la musicalité essentielle creuse 
l'abîme du silence au bord des lèvres. 

Ces mains-là sont des mains extasiées devant la 
force de l'intelligence. 

FRANS H E L L E N S . 



LA DAME EN ROUGE 

A seize ans, Gabriel Carréra quitta le collège; les 
injonctions paternelles pas plus que les avalanches de 
pensums et retenues ne réussissaient à diminuer sa 
répulsion pour les études classiques et son amour de 
la poésie : il restait irréductiblement fidèle à la muse 
et rebelle aux sciences exactes. Il n'emportait de son 
passage à la « boîte » qu'une vague culture littéraire et 
historique, la notion des mathématiques indispen­
sables, le mépris du pion, le goût des cigarettes et le 
surnom de Bouboule, que sa taille courte et son 
visage rond lui avaient valu. 

Lorsqu'il ne faisait pas de vers, il en lisait, et les 
deux francs que la générosité paternelle lui octroyait 
chaque semaine étaient consacrés à l'achat de bou­
quins divers; le dimanche, avant midi, Bouboule 
gagnait subrepticement l'échope enfumée de la 
mère Moule, rue du Puits-l'Etuve, qui débitait, à 
raison de quatre et six sous le volume, le génie litté­
raire antique et moderne. 

Le jour où ses professeurs et ses parents s'avouèrent 
l'inefficacité de leurs efforts, on interrompit ses 
études et l'installa au pupitre noir du magasin pater­
nel, rue du Pont-aux-Vaches, et ceci en attendant 
qu'un emploi fût vacant dans un service administra­
tif. Car M. Carréra, père, jugea tout de suite son 
fils aussi réfractaire aux beautés du commerce 
qu'indifférent aux joies de l'étude, et il se résigna; il 
abandonnerait son magasin de ficelles et de bouchons 
de liège à quelque étranger. 

Après quelques mois d'attente, Bouboule entra 
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comme commis dans les bureaux de M. le percepteur 
des contributions. 

Les bureaux de M. le percepteur des contributions 
se composaient d'une pièce rectangulaire, coupée 
dans sa longueur par une cloison percée de deux 
guichets qui s'ouvraient, disait un avis, à 9 heures du 
matin et se fermaient à 3 heures de l'après-midi. 

La besogne était rarement abondante et M. le per­
cepteur souvent absent ; aussi les livres de Gabriel, 
prohibés dans le magasin du père Carréra, réappa­
rurent-ils sur le pupitre étroit du bureau des contri­
butions : Bouboule dévora deux cents pages par jour. 
Les maîtres classiques et romantiques le passion­
nèrent, et son imagination s'exalta derrière les 
transparents administratifs des fenêtres qui lui décou­
vraient la perspective déserte de la place du Théâtre. 

Oh ! les bonnes heures qu'il passa dans ce petit 
bureau, parmi les cartons à formules, les après-midi 
d'hiver ! Gomme il s'enfiévra aux tirades de Rodrigue 
ou d'Hernani, tandis que le poêle ronronnait et que 
le canari de M. le percepteur l'accompagnait de 
« tchip » éperdus ! 

Puis le printemps, timidement, vint. Lorsque 
4 heures sonnaient au vieux beffroi (vestige d'une 
ancienne puissance communale), Gabriel allait pro­
mener son enthousiasme le long du canal dont aucun 
chaland ne troublait plus jamais l'immobilité verte; 
des arbres maigres et des maisons closes escortaient 
l'eau silencieuse d'une extrémité de la ville à l'autre. 
Bouboule suivait les quais jusqu'aux remparts où du 
linge séchait; il portait le feutre sur l'oreille, son 
manteau large flottait, balancé au rythme de sa 
marche, et il se répétait, dans la brume du déclin, des 
vers merveilleux ! Il allait, redressant sa petite taille 
et imprimant dans la terre jaune des quais l'empreinte 
de ses talons énergiques. 

* * * 

Un soir, qu'exalté par une évocation lyrique il 
mimait involontairement, le poing brandi, ses enthou-
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siasmes, son geste se brisa soudain, et Bouboule 
rougit un peu à la vue d'une jeune femme, vêtue 
d'écarlate, qui le regardait curieusement à travers les 
vitres d'une maison blanche habituellement hermé­
tique et sans visage de vie; il demeura un instant 
interdit. La jeune femme souriait doucement, de 
l'ironie dans le regard ; alors il se ressaisit et, comme 
surpris à faire mal, passa rapidement. ... Pendant 
huit jours, il ne fit plus son tour des quais. 

Puis le printemps s'avança hardiment. Les bour­
geons crevèrent, l'herbe reverdit, plus drue, entre les 
pavés de la place et Bouboule se sentit étrangement 
troublé; jamais, comme cette année-là, avril ne lui 
avait versé des inquiétudes et des langueurs, et sou­
vent une petite angoisse lui naissait, comme si 
quelque mystère lui allait être révélé. 

Il voulut tromper cet émoi et reprit ses promenades 
habituelles, secrètement désireux de revoir la belle 
dame en rouge. Il s'était informé discrètement : 
c'était, disait-on, une jeune veuve pour qui son 
mari et le sort n'avaient jamais été tendres; le 
premier l'avait ruinée avant de mourir. Et, avec sa 
vieille mère, elle était venue - triste et modeste — 
achever sa vie dans cette petite ville de province. Un 
parent éloigné, major de la garnison, constituait 
toutes ses relations, et elle se nommait Mme Haute­
cœur. 

Gabriel passa à nouveau devant la maison blanche 
et vit la jeune femme assise dans son balcon et suivant 
d'un œil distrait le chemin immobile du canal. Il 
prolongea son regard vers elle, si bien qu'elle l'aperçut 
et, le reconnaissant, sourit avec douceur; alors 
Bouboule s'enhardit et salua Mme Hautecœur! 

Il lui trouvait une beauté merveilleuse. Et, avec 
ses cheveux blond-vénitien, ses yeux noirs et son 
peignoir écarlate, elle surpassait toutes les autres 
bourgeoises de la ville et même les beautés profession­
nelles dont le visage peint se plaquait parfois aux 
fenêtres mi-voilées de quelques maisons de la rue du 
Bois-1'Homme. 

Et désormais Bouboule revint tous les jours, le 
long des quais déserts, pour cueillir au balcon de la 
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jolie maison blanche le sourire de la belle dame en 
rouge. 

* 
* * 

Au bout d'un mois, il n'y tint plus et, après trois 
nuits de réflexions et de débats, un soir de pluie, il 
déposa son cœur dans la boîte aux lettres de la belle 
Mme Hautecœur; son cœur! qu'il avait, pour la 
circonstance, divisé en soixante vers de huit pieds et 
et mis sous enveloppe. Cet acte, une fois commis, 
l'effraya; terreur mitigée par la satisfaction qu'il 
éprouvait à penser que, dût-on ne jamais lui 
répondre, il n'en était pas moins un jeune homme 
qui avait osé écrire une lettre d'amour à une dame ! 
Et quelle dame ! 

Le surlendemain, à l'heure habituelle, il revint au 
quai. Le balcon était vide; alors Bouboule marcha 
rapidement sur le trottoir, rasant les murs et prenant 
un air très occupé, — mais, comme il passait sous 
les fenêtres de la propriétaire de la maison blanche 
et du peignoir rouge, la porte s'ouvrit brusquement 
et Mme Hautecœur parut. Bouboule s'arrêta, 
pétrifié. 

D'un regard bref, elle inspecta les environs, puis 
dit vivement : 

— Venez. 
Gabriel se troubla, mais une main tendre serrait 

la sienne et l'entraînait à l'intérieur de la maison. La 
porte poussée se referma sans bruit. Le corridor 
était sombre ; au plafond une petite lumière brillait à 
peine, parmi des fleurs de verre... La belle dame en 
rouge, un doigt sur la bouche, recommandait le 
silence, puis, après quelques secondes d'attente, elle 
introduisit le jeune homme dans un petit salon dont 
les rideaux étaient tirés. 

De faibles clartés tombaient d'un lustre enjuponné 
de soies roses et un parfum léger flottait. Gabriel 
sentit vaguement qu'il perdait la notion des choses; 
tout ce qui l'environnait lui paraissait impalpable, 
immatériel, et le tapis était si moelleux qu'il croyait 
marcher sur des nuages... 
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Devant lui, Mme Hautecœur se tenait debout et sa 
beauté semblait céleste dans la clarté imprécise. Elle 
jouit un instant du trouble du jeune homme, puis 
dit : 

— Parlons bas, ma mère est là-haut qui dort! 
Recommandation inutile, Bouboule n'aurait pu 

articuler le moindre mot. Il respirait difficilement et 
une petite colique lui étreignait les entrailles. 

Puis elle parla dans un sourire : 
— Alors, les vers signés « Un passant de tous les 

jours », c'est vous... vous qui me les avez... 
Et de son corsage entr'ouvert, elle tira la lettre. 

Bouboule inclina le front et rougit adroitement. 
— C'est gentil, très gentil!... Vous me connaissez 

donc? On s'occupe donc de moi dans cette bonne 
ville? 

Elle prononça ces derniers mots avec le ton d'une 
impératrice en exil, et puis elle soupira : 

— ... Oui, c'est gentil tout ce que vous m'avez 
dit... Vous m'avez comprise, devinée!... C'est éton­
nant, vous êtes pourtant encore un enfant!... 

Gabriel se redressa et pinça, du pouce et de l'index, 
le duvet aérien de sa lèvre supérieure. 

Mme Hautecœur continua : 
— C'est pour cela que j'ai voulu vous voir, vous 

parler! Vous m'avez comprise et charmée! Vous avez 
eu des mots jolis, délicats et très doux... (et brus­
quement) ... Ah! si vous saviez combien j'ai déjà 
souffert ! 

— Je l'ai deviné, articula Bouboule gravement. 
— Oui, fit-elle, il m'a semblé en effet lire en vos 

vers une compréhension rare et une âme inattendue ! 
Et vous m'avez offert si gentiment votre affectueuse 
amitié, que je n'ai pu résister au désir de vous 
appeler... 

Gabriel était ravi et, pour mieux l'écouter, il fer­
mait les yeux. 

— Vous serez discret? s'inquiéta-t-elle. 
Il eut un grand geste de protestation. 
— C'est que je n'ai jamais eu d'amis. Les hommes 

sont méchants. 
— Heu!... fit-il évasivement. 
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— Et je ne veux pas d'amies. Les femmes sont 
fausses. 

— Heu ! heu !... 
— Mais vous... c'est drôle, j'ai confiance! Ah! si 

vous saviez... Figurez-vous qu'à seize ans... 
Mme Hautecœur s'était enfouie auprès de Gabriel 

dans les profondeurs molles d'une ottomane et, le 
visage dans l'ombre, les yeux perdus dans l'éloigne­
ment des souvenirs, elle lui conta soudain l'éton­
nante succession de ses malheurs et désenchante­
ments. 

Parfois, sa voix tremblait un peu, et comme elle 
atteignait le récit de sa vingt-deuxième année, son 
front attristé s'inclina vers l'épaule de Bouboule trop 
basse, hélas ! pour recevoir convenablement le cher 
fardeau de la tête blonde. La belle dame dut donc se 
redresser, sans avoir pu reposer un instant son front 
chargé de pensées accablantes; ce mouvement avait 
rouvert le corsage d'où l'on avait tiré l'épitre du 
poétique confident; alors le regard de Bouboule 
s'arrêta en une contemplation fébrile ; et de ce qu'il 
découvrait, l'atmosphère du salon lui semblait sur­
chauffée, la lumière lui paraissait intermittente, les 
murs et les meubles disparaissaient. Mme Hautecœur 
surprit sa muette admiration, mais n'eut point de 
reproches; elle s'approcha davantage du néophyte et 
l'invita à lui confier les peines de son cœur et les 
ennuis de sa vie. 

Bouboule confessa n'avoir jamais aimé, ce qui 
parut satisfaire énormément Mme Hautecœur. Une 
petite flamme de joie éclaira son œil sombre, et elle 
murmura à l'oreille de Gabriel une question dont il 
frissonna; puis, difficilement, il répondit : non. 

Elle baissa les paupières et ses lèvres se pincèrent 
comme si, anticipativement, elle savourait un plaisir 
inédit : 

— Tenez, fit-elle brusquement, je me sens déjà une 
très, très grande amitié pour vous. 

Un baiser long et passionnément amical confirma 
ces paroles à Bouboule dont les tempes battaient. Et 
puis, le jeune Gabriel voulut tenter un geste enve­
loppant; mais son chapeau bousculé roula ridicule-
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ment en rond au milieu du salon. Sa main était 
maladroite encore aux caresses... on la guida. Au 
bout de quelques minutes d'incertitude, la conver­
sation s'éteignit et ce fut alors une symphonie con­
fuse de bruissements d'étoffes, de petits rires et de 
pépiements de lèvres... 

Lorsque l'éblouissement de la révélation attendue, 
et favorisée par le printemps, se fut un peu dissipé, 
Gabriel recouvra suffisamment la perception des 
choses pour se rendre compte qu'il nageait dans un 
ravissement aussi indéfini qu'infini! Puis la notion 
des lieux et des faits lui revint insensiblement et il 
s'aperçut qu'il reposait parmi un fouillis éparpillé de 
velours et de soies et que son front paressait au creux 
de la gorge importante et hospitalière de Mme Haute­
cœur. 

L'évocation de tant de charmes et de leur altruiste 
propriétaire acheva de ramener Bouboule au senti­
ment des situations; immobile, les yeux clos, il 
songea aux ébats profanes auxquels il avait participé, 
et un orgueil immense lui vint. 

Il lui parut qu'il avait réalisé un inconcevable idéal 
romantique. Mme Hautecœur, l'austère paroissienne 
de Saint-Bavon, cette sculpturale désenchantée, 
venait de condescendre à jouer dans sa vie à lui, 
Bouboule! le rôle d'initiatrice. Il se dit qu'en cette 
minute unique, qui venait de faire de lui un homme, 
il avait touché au fond même du cœur féminin et 
qu'il avait troublé l'âme la plus complexe, la plus 
exquise et la plus honorable aussi. Et tout de suite il 
pensa : « Si Balzac nous avait connus !... » 

Bouboule était dans l'ignorance des péripéties les 
plus inévitables d'une conquête passionnelle, et il se 
trouva fort embarrassé de répondre lorsque, tendre­
ment, d'une voix qui s'efforçait de refléter à la fois la 
confusion, la crainte et la co'nfiance, Mme Hautecœur 
murmura : 

— Qu'allez-vous penser de moi ? 
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Il ne s'étonna pas non plus d'entendre des lèvres 
de cette dame sage cette phrase conventionnelle parce 
qu'ignorant à quel point elle faisait partie du pro­
gramme de toute cérémonie de ce genre; au con­
traire, il sut gré à Mme Hautecœur du souci qu'elle 
prenait de sa dignité à cette minute troublée, et il 
s'enorgueillit de la voir s'inquiéter de l'opinion qu'il 
en avait. Mais, comme il est dit plus haut, la réponse 
l'embarrassa tout autant que l'avait ravi la question 
et il résolut la difficulté en adressant simplement à la 
dame qui se recoiffait un sourire plein de reconnais­
sance qui la satisfit. 

Gabriel était sérieusement heureux, et déjà il se 
donnait tout entier à ce premier amour, n'ayant 
jamais entrevu les délices qu'il étreignait ! Et ceux-là 
seuls en riront qui n'ont jamais aimé — comme on 
n'aime qu'une fois — avec un cœur tout neuf et des 
sens inexperts. 

Alors Bouboule s'allongea vers l'oreille de Mme Hau­
tecœur et y déposa gravement ces trois mots : je vous 
aime. 

— Alors vous viendrez parfois, le soir, sans que 
jamais nul au monde ne le sache? 

— Je vous le jure. 
Soudain un coup de sonnette retentit, qui se pro­

longea dans le corridor silencieux. 
— Ah! mon Dieu! fit Mme Hautecœur en se 

levant toute droite. 
Bouboule avait l'âme païenne, il n'évoqua aucune 

divinité, mais attendit, dans une indécision panique. 
La belle dame en rouge courut à la fenêtre, jeta un 

coup d'ceil dans l'espion placé au dehors, puis arti­
cula avec un étonnant accent de stupéfaction : 

— Lui ! et se tournant vers Gabriel : . . le vieux!... 
le major!... mon parent, tu sais! 

— Ah !... Le... et il... je... 
— Vite ! fit Mme Hautecœur, en ouvrant un pla­

card profond comme il s'en trouve dans les vieilles 
maisons de provinee... Vite! entrez ! cachez-vous là! 
S'il vous voyait ici, que penserait-il ! 

— Mais... enfin, si cela vaut mieux !... accorda le 
jeune homme ; et il se trouva aussitôt enfermé dans 
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cette sorte d'armoire, où ses pensées immédiates 
furent occupées à la fois par la conscience qu'il avait 
des difficultés de la situation et par l'admiration qu'il 
éprouvait pour le sang-froid et l'ingéniosité dont 
Mme Hautecceur se révélait susceptible au bord des 
périls les plus exceptionnels. Et puis il songea aux 
perturbations qu'il apportait dans la vie claustrale de 
cette honnête dame qu'il contraignait à des expé­
dients auxquels elle n'était certes pas accoutumée et 
à des dissimulations que seul un grand amour pou­
vait lui rendre supportables. Tout en pensant ainsi, 
Bouboule tendit l'oreille ; il perçut des bruits de voix, 
puis des bruits de baisers... oh! de bons gros baisers 
familiaux! Des pas se rapprochèrent et il entendit une 
voix d'homme, rieuse et forte, qui disait : 

— Eh ben, quoi! T'as l'air toute chose? J'com­
prends, tu ne pensais pas me voir aujourd'hui ! Mais, 
voilà, mon voyage est remis à demain ; alors je 
m'suis dit : allons embrasser Loulou, ma jolie 
Loulou, ma grosse Loulou ! 

— Je t'en prie, fit une voix faible, pas si haut... 
— Ben quoi ? 
— C'est-à-dire quelque chose que Bouboule 

ne comprit pas tout de suite, mais que le major eut 
l'amabilité de redire sous cette forme : 

— Ah! la vieille... roupille! Bon! Ne la réveil­
lons pas et restons ici ! 

Nouveaux murmures de Mme Hautecceur. 
— Mais laisse donc, bichette! Qu'est-ce qui te 

prend? Tu vas faire du mystère avec moi? Allons, 
assieds-toi là! Je n'ai que quelques instants à passer 
ici ; je dîne chez le colonel ! 

Le major et Mme Hautecceur avaient pris place 
sur l'ottomane qui geignait, et malgré les efforts mul­
tiples et variés de la belle dame, les paroles du gros 
officier parvenaient aux oreilles de Bouboule qui — et 
pourquoi, mon Dieu? — se mit à trembler comme un 
pauvre petit chien mouillé et sentit de grosses larmes 
lui monter aux yeux; mais, vous savez, de grosses 
larmes cuisantes, qui font mal en glissant sur le bord 
des paupières... Hé! pourquoi donc pleurait-il ainsi, 
le petit commis de M. le percepteur des contribu­
tions? Ah! voilà! c'est qu'il avait compris... 
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Tout de suite il avait bien trouvé que le major 
était avec sa jolie parente d'une familiarité excessive, 
mais il avait pensé : 

— Bah! ces vieux soldats!... 
Et puis il avait encore et mieux écouté, et de tout 

ce qu'il entendit il lui fut permis de conclure beau­
coup de choses qui ne lui parurent point drôles, oh ! 
non ! A croupetons dans son placard qui sentait le 
bois moisi, le vieux papier et la pomme mûre, il 
apprit combien il est maladroit d'ajouter foi aux 
propos de l'amoureuse la plus désintéressée lorsque 
l'on ne s'est point suffisamment enquis de son iden­
tité et de ses antécédents; il sut qu'aux yeux de toute 
une ville, une dame aux mérites comparables à ceux 
des beautés professionnelles de la rue du Bois-
l'Homme, pouvait, en vivant modeste et obscure, 
passer pour très honorable et commander la commi­
sération et le respect publics ; il lui fut loisible aussi 
de se rendre compte comment elle pouvait recevoir 
un généreux protecteur sans éveiller la méchanceté 
des propos contagieux. 

Mais Bouboule ne goûta que très imparfaitement 
les enseignements de la situation, car, avant tout, il 
éprouva combien il est dangereux de jeter vite, vite, 
son cœur entre des mains que la nécessité rendit 
habiles aux caresses ; il apprécia jusqu'au fond l'âcreté 
du premier désenchantement sentimental et il connut 
tout ce que l'on peut en souffrir, en quinze minutes, 
au fond d'une armoire, lorsque l'on est le plus naïf, 
le plus romantique et le plus émerveillé des amants ! 

* * 

Au bout de quelques instants, à travers son trouble 
et sa tristesse, Gabriel perçut les mots et les baisers 
d'adieu du major. Une porte se referma. Alors 
Bouboule fut pris d'une crainte affolante : qu'allait-il 
répondre à Mme Hautecceur? Et, tout d'abord, 
qu'allait-elle lui dire? Par quels mots explique­
rait-elle son mensonge et quel geste aurait-il pour 
exprimer sa peine? Que cela était donc ennuyeux à 
résoudre ! 
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Bouboule en souhaitait que le major revint tout de 
suite et qu'on le laissât encore, quelques instants, se 
désespérer dans son armoire; pour peu, il eût désiré 
qu'on l'y oubliât ! Il s'en serait allé, la nuit, tout 
seul, sans devoir ni rien dire, ni rien demander à 
personne. 

Mais lentement la porte du placard s'ouvrit. Parmi 
l'ombre qui avait envahi tout à fait le petit salon, la 
silhouette de la belle dame en rouge se précisait à 
peine. 

Silencieux, après avoir ramassé son chapeau écrasé 
sous lui, Bouboule sortit de l'armoire. 

Ils furent en face l'un de l'autre, ne trouvant pas 
les mots qu'il fallait; elle, espérant qu'il n'avait pas 
tout entendu et tout compris; lui, appréhendant 
autant ce qu'il lui faudrait entendre que ce qu'il allait 
devoir dire. 

Elle parla, en hochant la tête comme une potiche 
chinoise : 

— Non! croyez-vous. . quelle alerte! Heureuse­
ment, il ne s'est douté de rien ! C'est un homme ter­
rible, le major ! 

— Il est fort jaloux! compléta froidement Bou­
boule. 

— Ah?... vous... vous avez... 
— Adieu, madame, fit Gabriel en gagnant lente­

ment la porte. 
— Voyons, voyons, tu ne vas pas t'en aller comme 

cela! T'as compris? oui? T'as tout entendu! Tant 
pis. Mais enfin, cela n'empêchera rien, tu reviendras, 
dis? 

Bouboule n'était pas encore de son siècle; il n'avait 
pas le cœur complaisant des petits amants d'aujour­
d'hui et répugnait au communisme sentimental. 
Aussi, répondit-il : 

— Oh! maintenant!.... Vous comprenez, je 
croyais... 

— Que t'es bête! Mais, au moins... 
— Adieu ! Vivez tranquille ! Tout ceci est un secret 

entre nous deux... je vous le jure, adieu ! 
Elle fit un pas, pour l'accompagner sans doute 
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jusqu'au seuil de la porte. Alors Gabriel, en jeune 
homme bien élevé, murmura poliment : 

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas. 
Et il s'en alla 
Mme Hautecœur rêva un instant, partagée entre 

le souvenir de ses joies et de ses ennuis et l'infime 
regret de voir se terminer si vite et si mal cette 
petite aventure. Et elle résuma ses réflexions en 
cette phrase dont le prosaïsme n'excluait pas la com­
plexité du sens : 

— Que c'est donc bête, tout ce qui est arrivé là, 
que c'est donc bête ! 

Au dehors, la nuit de printemps s'illuminait ; il y 
avait des amoureux assis sur les bancs, au bord de 
l'eau silencieuse du canal;... sans presque s'en 
rendre compte, Bouboule se trouva devant la maison 
familiale... Il entra 

— Tu es en retard Gabriel, gronda doucement la 
bonne maman Carréra.. Allons, vite, à table! Le 
potage est déjà tout froid. 

ARMAND VARLEZ. 



VINGT-CINQ ANS 
DE CIVILISATION AU CONGO 

La question du Congo est à l'ordre du jour, non-
seulement en Belgique, mais même en Europe. Cha­
cun s'y intéresse, alors que pendant si longtemps elle 
laissait le public indifférent; les pouvoirs publics 
l'étudient ; il n'est pas un journal qui ne la traite. 

Chaque jour nous apporte à son sujet des argu­
ments dont le nombre n'assure du reste pas toujours 
la nouveauté. 

L'Etat Indépendant doit-il ou ne doit-il pas son 
existence au traité de Berlin? 

Ses voisins peuvent-ils, par une combinaison 
imprévue du droit international, émettre la prétention 
de se mêler de ses affaires intérieures? 

Dans quelle mesure la Belgique peut-elle avoir la 
prétention de contrôler ce qui s'y passe? 

Les fonctionnaires de l'Etat doivent-ils nécessaire­
ment être des perfections? 

L'Etat du Congo pouvait-il empêcher totalement 
l'existence de certains abus? 

Le Congo, devant vivre de ses propres forces ou à 
peu près, avait-il pour devoir de se laisser mourir 
d'inanition, afin d'assurer l'enrichissement de quelques 
commerçants? 

Telles sont, avec quelques autres, qui se ramènent 
toujours à peu près à celles-là, les questions que nous 
voyons examinées et discutées avec plus ou moins de 
sincérité. 

Mais il nous semble que l'on oublie un peu, dans 
6 



440 VINGT-CINQ. ANS DE CIVILISATION AU CONGO 

cette polémique plus ou moins tendancieuse, une 
étude qui cependant serait essentiellement de nature 
à nous éclairer sur les mérites et l'utilité de l'Etat du 
Congo et par conséquent à nous faire juger saine­
ment les choses. 

Cette étude, c'est l'histoire qui doit nous la fournir. 
Pour la faire, nous ne devons parcourir qu'un laps 

de temps bien court, puisque toute l'existence dé 
l'Etat du Congo est comprise en un quart de siècle. 
Et cependant combien notre exposé serait long si 
nous pouvions être complet dans la nomenclature 
des faits que l'activité du Congo a accumulés pen­
dant ces vingt-cinq années. Nous devons donc nous 
borner à ne présenter ici qu'un aperçu du travail 
accompli. 

On ne doit pas être bien vieux pour pouvoir se 
rappeler combien peu de temps suffisait, jadis, à 
enseigner aux écoliers la géographie de l'Afrique. 

Sur les bancs de l'école, on nous donnait une idée 
de ce qu'est l'Egypte, puis nous étudions les colonies 
françaises du Nord, nous apprenions que Tripoli 
était une dépendance de la Turquie, que les Etats 
européens avaient essayé d'établir certains comptoirs 
sur les côtes de l'Est et de l'Orient, que la France 
avait eu des relations avec Madagascar, qu'au delà 
du cap de Bonne-Espérance, baptisé en 1498 par le 
roi Joa II de Portugal, existaient des républiques 
indépendantes, souvent convoitées, que certains indi­
gènes du Midi s'appelaient les Zoulous. Et ma foi 
c'était tout ou à peu près ; l'étude du restant était 
bien simplifiée, puisque tout le centre de cet immense 
continent était représenté par une énorme tache 
blanche intitulée : « Contrées inconnues ». On 
trouvait peu utile de rappeler longuement les efforts 
faits par les Portugais au XVe et au XVIe siècles, et 
dont les résultats avaient, du reste, été insignifiants 
dès le début, et ensuite tout à fait perdus. Leur colo­
nisation avait précisément manqué de ce qui fait la 
gloire et le succès des méthodes modernes que cette 
étude va nous permettre de mettre en lumière; en 
dehors d'une propagande religieuse comprise d'une 
manière assez étroite, les colonisateurs de cette époque 
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n'avaient guère fait fleurir sur les côtes d'Afrique, 
d'autre commerce que celui des. esclaves. En 1816 
seulement, se forme la fameuse expédition Tuckey 
qui a pour but l'exploitation scientifique du « Zaïre », 
et qui remonte jusqu'aux cataractes. Le Bas-Congo 
seul était donc exploré, lorsqu'enfin, en I 8 5 3 - I 8 5 6 , le 
grand Livingstone fit la première traversée du conti­
nent africain dans la région équatoriale; cela se pas­
sait à une époque si proche de nous, que l'on ne peut 
même pas l'appeler hier, et pendant laquelle les Etats 
abandonnaient l'Afrique aux idéalistes : les mission­
naires et les savants. 

Les efforts héroïques de ces hommes admirables 
purent, il est vrai, faire connaître quelques points 
isolés des deux extrémités du grand fleuve, mais lais­
saient planer le voile de la plus complète obscurité 
sur toute la longueur de son cours de Niangwe à 
Isanghila. 

Il était nécessaire au succès de tant d'aspirations 
généreuses, de tant d'efforts de dévouement et de sacri­
fices de nobles existences, qu'un esprit supérieur les 
comprît et centralisât leurs travaux; c'est alors que 
la grande figure de Léopold II surgit, pour diriger 
l'entreprise gigantesque de la pénétration africaine. 
L'impulsion méthodique qu'il donna à cet élargisse­
ment du monde, entraîna d'un mouvement irrésistible 
toutes les activités des différentes nations dans une 
concurrence féconde pour le partage de l'Afrique. 

Aussi ne peut on s'empêcher de proclamer que si 
les grandes nations colonisatrices possèdent mainte­
nant une portion du continent jadis mystérieux, elles 
doivent, l'origine de leur conquête à la grande ini­
tiative du Roi des Belges; comme Léopold II en 
exprimait l'espoir, dès 1876, Bruxelles, ou plus exac­
tement, le Palais de Bruxelles, est devenu le quartier 
général de ce mouvement civilisateur. Maintenant, 
après l'accomplissement de cette entreprise géniale 
que personne n'avait osé risquer, on peut sans doute 
s'offrir le plaisir de critiquer la manière dont fut 
accomplie telle ou telle étape du chemin si rapide­
ment parcouru; lorsque l'expérience est faite, il est 
toujours aisé de « prophétiser » après coup, et de 
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s'imaginer ce qu'on aurait fait dans telle ou telle 
circonstance à laquelle on est resté parfaitement 
étranger. Mais ce que personne ne songe à nier, c'est 
la rapidité extraordinaire avec laquelle furent créés, 
au sein d'une contrée sauvage, le mécanisme com­
pliqué d'un Etat et les mille rouages d'une civilisation 
européenne. L'étude succincte de ce qui a été accom­
pli, est aussi pleine d'intérêt historique que d'ensei­
gnement pratique. 

Point n'est besoin d'insister sur l'absence complète 
d'organisation d'ensemble que présentait il y a vingt-
cinq ans le territoire congolais. 

Il ne restait rien des tentatives de la colonisation 
portugaise qui, d'ailleurs, s'étaient arrêtées à peu de 
distance de la côte. 

Il ne restait rien non plus du vaste royaume indi­
gène, chanté par Camoëns et qui, limité pendant sa 
splendeur même, à un territoire relativement minime, 
n'avait pas tardé à souffrir des agressions de ses 
voisins moins civilisés. 

Les peuplades moralement isolées les unes des 
autres, continuellement en lutte sanglante les unes 
contre les autres, étaient forcément en butte à toutes 
les misères morales et physiques des peuples les plus 
primitifs. 

L'insécurité absolue, les habitudes les plus féroces 
de guerres, de meurtres et d'anthropophagie, étaient 
aggravées encore par la plaie terrible des incursions 
arabes. Tout le monde se souvient de l'état lamen­
table dans lequel les trafiquants arabes avaient mis 
les populations. L'importation de l'alcool qui ruinait 
la santé du nègre, et le commerce dont ce pauvre 
nègre était lui-même l'objet, abrutissaient et déci­
maient tout à la fois la population. 

Nous avons été édifiés sur le mode de domination 
des Arabes par les récits des razzias de villages cernés 
pendant la nuit, dont les maisons étaient brûlées, les 
défenseurs mis à mort, et les femmes et les enfants 
emmenés en esclavage en longues files de pauvres 
êtres, dont les trois quarts mouraient en route, de 
privations, de souffrances et de mauvais traitements. 

C'est ce pays dénué d'une organisation de quelque 
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étendue, dont les forces indigènes étaient rendues 
stériles par leur éparpillement et leur éloignement 
énorme du reste du monde, qui ne connaissait en fait 
de grandes voies de communication que celle des 
Arabes dévastateurs, c'est ce pays qu'il s'agissait de 
transformer. 

A-t-on fait quelque chose dans ce sens en ce court 
espace de vingt-cinq ans et qu'a-t-on fait ? 

Quelle est la succession des transformations 
accomplies? 

Telles sont les questions d'histoire contemporaine 
que nous voudrions examiner succinctement dans 
cette étude, dont le but est uniquement de renseigner 
par une lecture rapide ceux qui n'ont pas le temps 
de consulter les ouvrages plus développés sur la 
matière, et que leurs occupations n'ont pas amenés 
à s'attacher spécialement à ces questions. 

Il sera aisé de conclure de l'exposé de faits qui va 
suivre, si nous devons croire qu'en d'autres mains la 
colonisation du Congo eût pu faire des progrès plus 
rapides ; lorsque nous nous serons documentés sur le 
travail réalisé au Congo, chacun de nos lecteurs 
pourra en apprécier la valeur et l'étendue, en com­
parant les résultats acquis avec ceux que d'autres 
pays neufs ont réalisés. 

* * * 

Dès le début, la colonisation du Congo a été visi-
siblement inspirée du désir d'éviter les errements qui 
avaient amené l'échec des tentatives du passé. Pour 
rénover l'Afrique au profit tant des colonisateurs que 
des colonisés, il fallait un plan méthodique de péné­
tration ; ce premier travail systématique devait per­
mettre, d'abord de connaître les parties les plus 
reculées de l'immense continent, ensuite d'assurer 
des relations suivies entre les contrées nouvellement 
explorées et la métropole. 

Loin donc de se borner à l'établissement de quelques 
comptoirs peu éloignés de la côte, comme auraient 
pu le faire des trafiquants inspirés du seul désir d'un 
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gain immédiat, nous voyons l'initiateur de l'œuvre 
congolaise profondément convaincu dès le début, de 
la nécessité de développer les moyens de transports. 
L'admirable essor des Etats-Unis d'Amérique, nous 
montre assez que, de nos jours surtout, les voies de 
communication sont les grands moyens de diffusion 
de la civilisation. 

Dans ce but, il fallait d'abord connaître parfaite­
ment les voies naturelles existant dans le pays, et 
ensuite, les compléter sans délai par des communica­
tions artificielles dans les endroits où la nature était 
insuffisante. 

La façon même dont les premières explorations 
furent dirigées, témoigne déjà de ce souci. 

Au début on avait tout naturellement suivi la voie 
des expéditions antérieures, en prenant comme point 
de départ Zanzibar et la côte orientale. Mais dès que 
Stanley, qui venait de traverser tout le continent, eut 
abouti, le 9 avril 1877, à l'embouchure du Congo, et 
eut démontré ainsi quelle était la véritable voie de 
pénétration et de communication à l'intérieur du 
centre africain, Léopold II prit immédiatement la 
décision hardie autant que clairvoyante, de tirer 
parti de ce résultat acquis. 

C'est cette compréhension immédiate du plan nou­
veau à suivre, c'est son adoption aussitôt faite avec 
l'emploi éclairé de tous les moyens les plus pratiques 
d'exécution, qui assurèrent le succès de l'œuvre de 
pénétration européenne en Afrique. 

Le public était encore quelque peu abasourdi du 
résultat de l'admirable voyage de Stanley, mais les 
découvertes révélées par lui ne sortaient pas du 
domaine vague de l'admiration des savants et des 
dilettante. C'est dans de pareils moments que se révèle 
particulièrement précieuse, l'influence de la volonté 
d'un seul homme. L'Europe se complaisait encore 
dans le domaine idéal d'une exploration imprécise ; 
mais celui auquel elle avait, lors de la Conférence 
géographique de 1876, reconnu l'initiative de l'explo­
ration africaine, se décidait au contraire immédia­
tement à charger Stanley de mettre à profit ses 
•récentes découvertes. 
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Dans ce but, avant même que le grand explorateur 
ne fût arrivé en Europe, les nouveaux projets com­
prenaient l'abandon de la route orientale qui avait été 
adoptée en juin 1877, lors de la première réunion de 
la Commission internationale de l'Association inter­
nationale africaine. Désormais, c'est par la voie du 
grand fleuve remonté depuis son embouchure, que 
l'on conquerra le mystérieux continent. Dès son 
débarquement à Marseille, en janvier 1878, Stanley 
était mis au courant par des envoyés spéciaux, du 
plan qui était la conséquence de son voyage; il rece­
vait en même temps la proposition formelle d'être 
l'exécuteur de ce plan nouveau. 

Au milieu de l'année 1879, on avait eu le temps 
déjà de s'entendre sur tous les points et d'élaborer 
tous les plans nécessaires ; le 14 août 1879, l'expé­
dition, dirigée par Stanley lui-même, arrivait à l'em­
bouchure du Congo et sept jours après, le 21, elle 
levait l'ancre pour s'enfoncer par la grande voie d'eau 
à l'intérieur du pays. Pendant cette période de prépa­
ration, les projets s'étaient précisés. 

L'expédition avait été soigneusement étudiée afin 
qu'elle eût un résultat immédiat pratique. C'était 
sans doute la première fois que l'exploration de 
l'Afrique était abordée d'après un plan d'ensemble 
méthodique. 

Il s'agissait d'abord d'explorer complètement la 
contrée, pour doter, aussitôt après, les pays décou­
verts, des moyens de transport les plus perfectionnés. 

Le 25 novembre 1878, on fondait à Bruxelles le 
Comité d'études du Haut-Congo, dont l'objet était de 
servir de point d'appui financier à une enquête minu­
tieuse sur les ressources économiques et commer­
ciales du bassin du Congo. 

Quelques mois après, l'inspirateur de ce gigan­
tesque effort, avait déjà vu la nécessité dans laquelle 
on se trouverait, de créer au sein du continent nou­
veau une entité politique qui assurât l'ordre indispen­
sable et servît de soutien aux entreprises civilisatrices 
et économiques. 

Stanley paraît donc chargé tout à la fois, de recueillir 
sur place tous les renseignements nécessaires pour 
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assurer le succès durable de la colonisation du centre 
africain, et aussi de jeter d'ores et déjà les bases d'une 
puissante organisation sociale indispensable, c'est-
à-dire d'un Etat; lorsqu'après les courtes années qui 
nous séparent de cette période héroïque, on considère 
le chemin parcouru, on est bien forcé de reconnaître 
que c'était là une des conceptions les plus grandioses 
que l'histoire ait enregistrées. 

Cette œuvre considérable de génération spontanée 
d'un Etat organisé, fut accomplie en moins des cinq 
années qui suivirent. Tandis que Stanley, explorant 
en tous sens la région qui s'étend jusqu'à Stanley-
Pool, conclut avec les chefs indigènes des centaines 
de traités et selon les ordres du Roi établit un gou­
vernement de fait, d'autres expéditions dirigées par 
une pléiade de jeunes officiers belges poussent en tous 
sens des reconnaissances hardies ; il s'agissait, en 
effet, d'assurer immédiatement au jeune Etat qui 
déjà plongeait ses racines dans l'intérieur du conti­
nent, un débouché vers la mer, pour le cas où la 
sortie vers le grand fleuve lui serait contestée; il 
s'agissait aussi de le doter, dès ses débuts, de terri­
toires fructueux s'étendant vers l'intérieur aussi loin 
que possible. Nous ne pouvons ici raconter en détail 
l'histoire de ces explorations qui déjà comprennent 
les bords du Tanganika, Niangwe, Luluabourg, le 
Niadi-Kwilu et bien d'autres endroits dont la nomen­
clature suffit à montrer que l'Afrique ne sera plus 
désormais la grande tache blanche de nos anciennes 
cartes géographiques. 

Une noble rivalité animait dès ce moment les diffé­
rentes puissances susceptibles de conquérir et de 
civiliser l'intérieur africain. La conséquence de l'im­
pulsion donnée par le fondateur de l'Association 
internationale africaine, a été précisément de stimuler, 
au plus grand profit de la civilisation en général, 
toutes les énergies susceptibles de contribuer à 
l'œuvre entreprise. La rivalité momentanée qui peut 
exister pour la conquête de tel ou tel point, entre 
deux pionniers de la même œuvre, ne doit pas faire 
oublier l'avantage considérable que les énergies d'un 
chacun retirent de la concurrence. 
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Sans Brazza, Stanley n'eût peut-être pas réalisé 
aussi rapidement et aussi sûrement son plan ; sans 
Stanley, Brazza n'eût sans doute pas réussi à doter 
son pays de la magnifique colonie qu'il lui doit. Et 
l'un et l'autre peuvent faire remonter en grande partie 
leurs merveilleuses découvertes à celui qui avait conçu 
l'idée d'ouvrir l'Afrique à la civilisation européenne. 
C'est donc essentiellement une œuvre « européenne » 
que nous admirons et que nous analysons en ce 
moment en parlant du Congo ; aussi les grands 
disparus que nous venons de citer ont-ils droit, ainsi 
que leurs collaborateurs, à la reconnaissance de 
l'humanité. Dès cette période de 1879 à 1884, Stanley 
vit la nécessité d'une voie de communication arti­
ficielle qui devait compléter la voie naturelle du grand 
fleuve dans la partie où les chutes supprimaient sa 
navigabilité. Il vint en Europe pour le dire. Cette 
nécessité économique proclamée par Stanley était, du 
reste, parfaitement d'accord avec les nécessités de la 
civilisation que l'on voulait introduire en Afrique. 
Comme l'a si bien reconnu dans son article premier, 
l'acte général de la Conférence de Bruxelles (1889-
1891), « l'un des moyens les plus efficaces de com­
battre la traite à l'intérieur de l'Afrique, était, en 
effet, la construction de voies ferrées en vue de 
substituer des moyens de transport économiques et 
accélérés, au portage actuel par l'homme ». Des 
mesures furent donc prises immédiatement pour 
compléter par des chemins de fer, l'admirable réseau 
de voies navigables que l'on venait de découvrir, et 
mettre ainsi en un bref délai, le centre africain en 
rapports directs et rapides avec le reste du monde. 

Dès 1878, l'impulsion du Roi Léopold avait fait 
naître un syndicat dont l'objet était d'envoyer sur 
place une mission chargée « d'examiner la question 
de la construction d'une voie de communication par 
chemin de fer et bateaux à vapeur entre le Bas et le 
Haut-Congo ». Après la période de formation de 
l'Etat par les explorations que nous avons déjà men­
tionnées, après les premières études des ressources 
économiques du pays, après les négociations diplo­
matiques qui aboutirent à la réunion de la Confé-
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rence de Berlin et à la reconnaissance de l'Etat par 
les puissances, le problème vital de la création d'un 
chemin de fer constituait la deuxième étape de l'œuvre 
entreprise et fut aussitôt étudié. 

Le 9 février 1887 se constituait donc la « Compa­
gnie du Congo pour le commerce et l'industrie », 
dont le but était notamment de poursuivre l'étude, la 
construction et l'exploitation d'un chemin de fer 
reliant le Bas-Congo au Stanley-Pool. Le 26 mars de 
la même année une première convention était déjà 
conclue entre la Compagnie à peine née, et l'Etat 
Indépendant. 

L'étude aussitôt entreprise était terminée à la fin de 
1888. La Compagnie initiatrice décidait alors de 
confier le travail à une société spéciale fondée le 
31 juillet 1889 sous le nom de « Compagnie du che­
min de fer du Congo », au capital de 25 millions de 
francs. La première brigade d'ingénieurs chargés de 
commencer les travaux, quittait Anvers le 11 octobre 
1889, et les premiers travaux de terrassements étaient 
entamés en mars 1890. Après mille difficultés impré­
vues tant financières que techniques qui se présentent 
tout naturellement dans une entreprise d'une pareille 
envergure, les créateurs de cette ligne de 400 kilo­
mètres, eurent la joie bien méritée de l'inaugurer offi­
ciellement le 2 juillet 1898, huit années à peine après 
le commencement des travaux. 

Aussitôt on songea à une seconde ligne : le chemin 
de fer du Mayumbe, destiné à relier Borna aux 
régions fertiles de la Lukula; la concession en fut 
octroyée le 21 septembre 1898, et trois ans après, en 
1901, une ligne de 80 kilomètres était en exploitation. 

Le service de navigation intérieure, que ces lignes 
de chemin de fer doivent compléter, était assuré en 
même temps par toute une flottille de navires spécia­
lement construits ; il y en a maintenant près de quatre-
vingts représentant environ 3,5oo tonnes, et sillon­
nant le Congo et tous ses affluents navigables, de 
manière à rayonner dans le pays tout entier. 

En 1901, six ans après la reconnaissance de l'Etat 
Indépendant du Congo par les puissances, on avait 
donc déjà couvert de bateaux, à vapeur, le vaste réseau 
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navigable du Haut-Congo et relié le haut fleuve à la 
mer par la voie ferrée, en même temps qu'on avait 
pourvu d'une sortie rapide vers l'Océan, les régions 
importantes du Bas-Congo par la ligne du Mayumbe. 
La possession du centre africain par les Européens, 
était de la sorte garantie pour l'avenir; il devenait 
impossible à des révoltés de les isoler complètement 
du monde civilisé duquel la distance était considé­
rablement raccourcie; les richesses de l'intérieur du 
continent doublaient de valeur par le fait même 
qu'elles devenaient aisément transportables dans le 
monde entier, en même temps que les marchandises 
européennes devenaient accessibles aux noirs. Enfin, 
ceux-ci se voyaient dans la possibilité d'employer 
leurs facultés à des travaux moins pénibles et plus 
utiles qu'à l'industrie du portage dans laquelle ils 
étaient désormais avantageusement remplacés. La 
construction des deux premières lignes terminée, l'on 
songea du reste à compléter le réseau, dans le but de 
relier le haut fleuve aux différentes frontières de l'Etat, 
et d'assurer aussi aux hommes et aux marchandises 
d'autres routes que la seule voie du fleuve jusqu'à 
Banana. 

Dès le 4 janvier 1902, une convention était passée 
entre l'Etat et la « Compagnie des chemins de fer du 
Congo supérieur aux grands lacs africains » ; elle 
avait en vue différentes lignes reliant le fleuve, d'une 
part jusqu'à la frontière de Rhodésie, et d'autre part 
jusqu'au Nil d'abord, jusqu'au Tanganika ensuite; 
ces lignes doivent mettre à la portée de la civilisation, 
le Manyema connu pour sa fertilité, la région caout-
choutière du Lualaba, et les mines du Katanga. Le 
premier tronçon de ce vaste réseau (qui lorsqu'il sera 
achevé, comprendra près de 3,000 kilomètres), la ligne 
Stanleyville-Ponthierville, vient d'entrer en exploita­
tion. Comme le constatait récemment la Gazette de 
Cologne, dans un avenir très prochain, l'immense con­
tinent noir sera traversé entièrement par une voie de 
communication ininterrompue dont l'achèvement est 
appelé à rendre les plus grands services à la civilisa­
tion africaine, au commerce en général et au déve­
loppement économique de l'Etat Indépendant. 
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Les lignes qu'elle consacre à cette grande question, 
résument d'une façon saisissante l'immensité du che­
min parcouru. Nos lecteurs nous sauront gré de les 
reproduire : 

« Nous connaissons, dit-elle, le chemin de fer de 
Matadi à Léopoldville, contournant les rapides du 
Bas-Congo (400 kilomètres). A Léopoldville, le 
Congo devient accessible à la navigation sur une 
distance de 1,600 kilomètres, jusqu'aux Stanley-Falls : 
Ici, les cataractes ont nécessité la création d'une 
autre voie ferrée de 527 kilomètres jusqu'à Ponthier­
ville, d'où nous pouvons parcourir en bateau une 
nouvelle étape de 3oo kilomètres. Nous voici déjà 
bien loin : le chemin de fer des Stanley-Falls à Pon­
thierville est achevé depuis le mois de septembre et 
la navigation est ouverte sur le fleuve à partir de ce 
dernier point jusqu'à Kindou. Voilà donc nos moyens 
de transport assurés, de la côte ouest à l'intérieur, 
sur une longueur de près de 2,450 kilomètres. 

« Continuons. On vient d'entamer la construction 
d'une nouvelle ligne de chemin de fer longeant le 
fleuve depuis Kindou jusqu'à l'étranglement du 
Congo dit « la Porte d'Enfer »; sur les 515 kilo­
mètres auxquels on évalue son développement, 
27 kilomètres seraient achevés, dès à présent, à en 
croire les plus récentes correspondances. Les tra­
vaux avançant très rapidement, on estime qu'ils 
seront terminés dans deux ans; dès lors, toute la 
vallée du Congo sera ouverte au commerce sur une 
étendue d'environ 3,400 kilomètres. 

« Avançons encore : après la Porte d'Enfer se pré­
sente un nouveau tronçon navigable ne mesurant pas 
moins de 65o kilomètres. 

» Dans quelques années, une voie ferrée partant de 
la « Porte d'Enfer », tout le long de la vallée du 
Loukouga, jusqu'au Tanganika (dès à présent sil­
lonné par les vapeurs) reliera la grande ligne du 
Congo à l'Afrique Orientale allemande, grâce au 
chemin de fer central est-africain, jusqu'à Udgiji. » 

Tel est le résultat obtenu en 20 ans ! 
Ce travail considérable est dès à présent complété 

dans toute l'étendue de l'Etat, par un réseau de routes 
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spéciales qui remplaceront les antiques sentiers de 
caravanes, là où il y en avait, et créeront des commu­
nications dans les endroits où il n'y en avait pas ; tout 
un service de transport, par camions automobiles 
s'organise sur ces routes pour rayonner sur les côtés 
des lignes de chemins de fer et assurer le ravitaille­
ment et le transport rapide des marchandises sans 
l'emploi du portage. 

La route pour automobiles, reliant le Congo au 
Nil, aura un développement total de plus de 900 kilo­
mètres ; à part quelques tronçons non encore achevés, 
elle est déjà ouverte au charroi. La grande route de 
portage du Nord avec toutes ses misères, ne sera 
bientôt qu'un souvenir du passé. 

D'autre part, des automobiles ont été envoyées 
dans l'Uélé, et y ont donné jusqu'ici les meilleurs 
résultats. Certaines d'entre elles, destinées plutôt au 
transport des marchandises, ont pu atteindre jusqu'à 
une vitesse de 20 kilomètres à l'heure. 

Du côté de l'Enclave, le portage à dos d'hommes a 
été remplacé par des attelages de chariots et de bœufs. 
Entre Loka et Faradje (200 kilomètres) fonctionne 
actuellement un service régulier de 20 chariots à 
6 bœufs chacun. 

Ces moyens de transport furent complétés par les 
communications instantanées du télégraphe et du 
téléphone dont l'installation fut commencée en 1894; 
en juillet 1805, on pouvait déjà téléphoner de Borna à 
Matadi à une distance de 52 kilomètres. Un peu plus 
de quatre ans après, la ligne principale du fil élec­
trique, atteignait 1,200 kilomètres, sans parler des 
lignes secondaires dont l'une (Kasongo-Kabambaré) 
s'étendait jusqu'aux bords du lac Tanganika. 

L'Afrique était donc sillonnée par le télégraphe 
dans toute sa largeur. 

Ce réseau si complet de moyens de communica­
tions en Afrique, ne pouvait donner tous les résultats 
désirés que si le pays colonisé se trouvait en rapports 
constants avec la métropole ; c'est alors seulement 
que le trafic intellectuel et matériel pouvait se déve­
lopper au plus grand profit de tous. Aussi assurait-on 
dès l'année 1891 un départ mensuel régulier d'Anvers. 
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Quatre ans après, un service était organisé sous 
pavillon belge, et maintenant cinq lignes assurent 
des relations si fréquentes entre l'Europe et le Congo, 
que le mouvement des ports de Banana et de Borna 
atteint un chiffre annuel de 5oo,ooo tonnes. Aussi 
des travaux importants ont-ils été effectués dans les 
deux ports et dans celui de Matadi, ainsi qu'à 
l'embouchure du fleuve, pour assurer la sécurité et la 
rapidité de la navigation. 

* 

Le rapide aperçu que nous venons de donner des 
progrès réalisés sous le rapport des moyens de com­
munications, a retardé un peu l'examen que nous 
devons faire, de l'évolution morale, économique et 
politique du territoire qui, il y a vingt ans, était le 
domaine incontesté de tribus sauvages et de dévasta­
teurs. 

La civilisation devant nécessairement être secondée 
par les moyens pratiques et matériels de pénétration, 
il nous a paru intéressant de signaler tout d'abord 
l'admirable réseau de navigation, de chemins de fer et 
de routes, qui désormais assure dans toutes les 
parties de l'Etat, la diffusion des influences dont 
nous allons parler maintenant. 

Comme nous avons déjà eu l'occasion de le dire, 
l'ordre, que la colonisation établit au sein d'un pays 
neuf, constitue tout à la fois la condition primordiale 
de son succès et le premier bienfait qu'elle puisse 
produire. 

Certaines contrées, même douées d'un gouverne­
ment indigène assez régulier, souffraient néanmoins, 
avant la colonisation, de toutes les misères du 
désordre et du brigandage, parce que le pouvoir 
national ne disposait ni des moyens d'organisa­
tion, ni des communications nécessaires pour 
faire sentir partout son autorité. Tels furent, par 
exemple, le Tonkin et la Tunisie, pour les popula­
tions desquels la colonisation fut un bienfait à cause 
de cela. 
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A plus forte raison en est-il ainsi pour un pays 
comme le Congo, dénué jadis de toute organisation 
centrale, et livré à tous les malheurs résultant des 
guerres de tribu à tribu sur lesquelles venaient se 
greffer les incursions des brigands arabes. 
. L'autorité munie désormais de moyens de commu­

nication avec les différentes parties du territoire, put, 
dès lors, s'y faire sentir en créant une administration 
complète. 

Le territoire a été divisé en quinze districts 
à la tête de chacun desquels se trouve un commis­
saire de district ; agissant sous l'autorité du gouver­
neur général, il a « le devoir général de développer 
» l'occupation effective de son district, d'y consolider 
» l'autorité de l'Etat et de renseigner les populations 
» sur le but civilisateur poursuivi par le gouverne-
» ment » (1). Les districts qui constituent les unités 
administratives sont, lorsqu'ils sont très étendus, 
divisés en zones, à la tête desquelles se trouvent des 
chefs de zone ; districts et zones sont divisés en sec­
teurs — dirigés par des chefs de secteur, et com­
prennent des postes secondaires, qui constituent le 
moyen de contact direct avec les villages indigènes 
compris dans leur rayon. Il y a actuellement au 
Congo plus de 250 postes et stations, et 70 postes de 
culture et d'élevage, alors qu'il y a vingt ans, il n'y 
avait que 13 postes. 

Le contact de ces postes avec les indigènes, est faci­
lité par le respect des usages de la population. C'est 
le souci de l'observation des mœurs traditionnelles 
du pays, qui inspira le décret du 6 octobre 1891. 
Celui-ci permet d'investir d'une autorité gouverne­
mentale, des chefs indigènes chargés d'administrer 
leur village selon les coutumes nationales, en même 
temps que sous la surveillance et dans l'esprit du gou­
vernement européen. Ces chefferies constituent donc 
en quelque sorte de petits protectorats ; elles servent 
d'intermédiaires entre la population et le gouverne­
ment dont l'autorité est plus facilement admise et, 

(1) Baron DESCAMPS : L'Afrique Nouvelle. 
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par conséquent, plus efficace, lorsqu'elle est repré­
sentée par un noir que la coutume nationale oblige 
de respecter. 

Il y avait jusqu'à présent environ 260 chefferies 
indigènes reconnues, auprès desquelles l'autorité cen­
trale était représentée soit par le commissaire de 
district, soit parfois par un résident dont le titre 
même indique bien cet esprit de protectorat, plutôt 
que d'assimilation directe, qui préside à l'organisation 
des chefferies. L'importance de ce rouage d'autorité 
indigène, ressemblant à ceux que l'expérience a fait 
adopter dans bien d'autres colonies, vient d'être 
démontrée d'une manière toute spéciale par le décret 
rendu à son sujet par le Roi Souverain, le 3 juin 1906. 
L'expérience faite pendant quinze ans pour certains 
endroits déterminés, a fait étendre le principe des 
chefferies à tout le territoire ; désormais, en vertu de 
l'article 1er du décret, « tout indigène est réputé faire 
partie d'une chefferie dont le chef reconnu a droit à la 
protection spéciale de l'Etat ». Le chef doit à ses 
ressortissants, aide, protection et justice (art. 12 du 
décret de 1906) ; il est responsable de la bonne tenue 
de sa chefferie , il doit communiquer à ses admi­
nistrés les ordres du gouvernement et transmettre 
aux autorités les demandes des gens de sa chefferie. 
Tous les autres devoirs concernant les travaux néces­
saires à l'hygiène, la poursuite des crimes et délits, 
la levée des miliciens, et en général toutes les autres 
branches d'une administration régulière et pré­
voyante, sont minutieusement énumérés dans le 
décret. Pour ce travail complexe, le chef reçoit une 
rémunération qui, afin de ne pas nuire aux admi­
nistrés, ne peut dépasser 5 p. c. de celle qui leur est 
accordée pour les prestations qu'ils fournissent. 
La généralisation de ce système, dont l'expérience 
avait démontré les avantages, établit donc le principe 
d'une administration mixte, confiée simultanément 
aux autorités traditionnelles des populations indi­
gènes et aux agents européens de l'Etat civilisateur. 
Loin de se contrecarrer, ces deux groupes de repré­
sentants du pouvoir, travaillent au même but et 
trouvent dans leur collaboration l'avantage considé-
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rable de faire pénétrer j usqu'aux coins les plus reculés 
du pays l'influence du pouvoir souverain. 

* * * 

L'organisation du pays, comme celle de n'importe 
quel autre Etat, demandait évidemment l'existence 
d'une force armée ; il n'est pas difficile de comprendre 
qu'elle était même plus nécessaire que partout ail­
leurs, dans un pays neuf, de civilisation aussi rudi­
mentaire ; pour assurer le maintien de l'ordre, la 
protection des personnes et des biens des indigènes et 
des non indigènes, ainsi que la sécurité du com­
merce, le Gouverneur général exerce le commande­
ment suprême de la force publique ; il peut même, 
suivant les besoins, organiser des corps de police 
locale, tels qu'il en existe dans les agglomérations 
principales ; le commissaire de district peut naturel­
lement faire appel aux troupes de son ressort, de telle 
sorte que la sécurité publique puisse être assurée 
aisément dans toute l'étendue du territoire. Au début, 
on ne put composer l'armée que d'hommes étrangers 
à la population de l'Etat, car avant d'obtenir le 
recrutement d'autochtones, l'on devait peu à peu 
gagner leur confiance, et leur prouver qu'il était 
possible de rentrer chez soi après achèvement du 
service militaire. 

Après la première période de tâtonnements pendant 
laquelle chaque chef indigène désignait pour le ser­
vice un certain nombre de ses administrés, le décret 
du 30 juillet 1891 organisa une véritable armée 
nationale. Son principe est que le mode suivant 
lequel s'opère la levée, est déterminé de commun 
accord avec le chef indigène ; l'application du régime 
nouveau fut étendue peu à peu aux différentes parties 
du pays suivant les circonstances et les milieux. Le 
traitement bienveillant dont les soldats sont l'objet, a 
permis de résoudre au Congo le problème important 
de réduire au minimum pour la population, la charge 
du service militaire; en effet, tandis qu'en 1889 le 
nombre des engagés volontaires n'était que de 111, 

7 



456 VINGT-CINQ. ANS DE CIVILISATION AU CONGO 

il était environ de 6,000 en 1905; aussi, l'autorité 
pourvue d'assez d'hommes, a-t-elle pu réduire dans 
une proportion inverse, le nombre des miliciens qui 
étaient annuellement de 6,000 en 1896 et n'était plus, 
les dernières années, que d'environ 2,000. Actuelle­
ment, l'armée de cette colonie autonome qui jamais 
n'a pu, comme d'autres, demander l'aide des troupes 
d'une métropole, est dotée d'un noyau solide de 
vétérans rengagés; les enfants indigènes abandonnés 
et élevés par l'Etat, ainsi que les esclaves libérés 
arrachés aux Arabes, constituent pour l'armée une 
pépinière de recrues futures. 

A mesure que le besoin s'en fait sentir, des dispo­
sitions particulières ou générales, ont été prises pour 
diriger l'emploi de la force armée et empêcher ses 
abus. Un décret du 3 juin 1906 limite nettement les 
cas dans lesquels la force armée peut être amenée à 
se rendre chez les populations indigènes pour la 
répression de révoltes, le maintien de l'ordre et l'exé­
cution des lois ; il défend l'usage des armes, sauf pour 
cause de légitime défense ou de flagrant délit ; des 
peines très sévères sont prévues contre tout agent de 
l'autorité qui aurait agi en pareille matière sans être 
légalement qualifié pour le faire; afin de déterminer 
strictement et de diminuer le plus possible les cas 
d'intervention armée, le décret distingue les opéra­
tions de police des opérations militaires. Un autre 
décret de la même date, inspiré par le même désir de 
protection de l'individu, soumet à des règles très 
strictes, la possibilité du port d'armes et interdit 
même « le port de fusils à piston ou de fusils perfec­
tionnés, aux noirs chargés d'opérations d'ordre com­
mercial avec les indigènes ». 

Une des premières nécessités d'un Etat organisé 
est d'assurer la répression des attentats à l'ordre 
social et le jugement équitable des litiges surve­
nant entre les citoyens, afin que ceux-ci ne soient 
point entraînés à se rendre justice à eux-mêmes. 
L'extension et la régularité du fonctionnement de 
la justice sont le véritable critérium de l'ordre et de 
la civilisation d'un pays. Au Congo, contrée d'explo­
ration, couverte de forêts et dénuée jadis de pouvoir 



ALEXANDRE HALOT 457 

central, l'organisation judiciaire devait, au début, 
être fatalement des plus rudimentaires ; elle ne pou­
vait que suivre la prise de possession effective du 
territoire et succéder à l'existence bien établie des 
postes dirigés par des agents de l'Etat. Les coutumes 
indigènes variant de tribu à tribu, incomplètes et 
primitives, ne pouvaient servir de base à l'établis­
sement du droit nécessaire à un grand pays. La 
nécessité de créer de toutes pièces des rouages nou­
veaux, se faisait donc sentir bien autrement qu'elle 
ne se montre dans des pays déjà anciennement civi­
lisés, pourvus de tribunaux indigènes bien avant la 
conquête; tels sont, par exemple, le Tonkin et la 
Tunisie. Tout au plus suffisait-il qu'au Congo l'on 
songeât, en organisant la justice, à maintenir cer­
taines notions nationales éminemment respectables 
et appropriées à la civilisation des noirs, surtout en 
ce qui concerne le droit de famille. Les nécessités de 
la civilisation nouvelle firent établir deux séries de 
tribunaux répondant à deux ordres de juridiction : 
les tribunaux civils et les conseils de guerre. Parmi 
les tribunaux civils, celui qui jusqu'à présent a réuni 
pour tout le territoire l'universalité de juridiction en 
matière civile, commerciale et pénale, est le tribunal 
de première instance du Bas-Congo siégeant à Borna. 

Le décret du 3 juin 1906 vient de décider que des 
tribunaux semblables siégeraient désormais à Léo-
poldville, Coquilhatville, Stanleyville et Nyanwara, 
c'est-à-dire jusqu'aux confins orientaux de l'Etat. 

Afin de suppléer à l'impossibilité qu'on avait ren­
contrée de multiplier plus tôt les tribunaux, il était 
jusqu'à présent loisible à celui du Bas-Congo de se 
déplacer suivant les nécessités du service, pour rendre 
la justice dans telle ou telle localité; la création de 
quatre nouveaux tribunaux semblables à lui, sup­
prime donc pour le tribunal de Borna la nécessité 
d'être itinérant. 

En matière pénale, son rôle avait déjà été restreint, 
comme sera restreint celui des quatre nouveaux tri­
bunaux de première instance, par l'existence de tri­
bunaux spéciaux appelés tribunaux territoriaux dont 
la compétence était purement pénale; à mesure que le 
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territoire s'organise, le nombre de ces tribunaux ter­
ritoriaux va évidemment en augmentant ; tout récem­
ment il y en avait treize parmi lesquels se trouvaient 
ceux dont nous venons de dire qu'ils sont élevés 
désormais au rang de tribunaux ayant la juridiction 
complète ; il en reste donc momentanément neuf à 
compétence purement pénale. 

Les décisions de ces juridictions peuvent, sauf les 
limites des règles de procédure, être déférées au tri­
bunal d'appel siègeant à Borna. La législation con­
golaise connaît même un second degré d'appel devant 
le conseil supérieur siègeant à Bruxelles, lorsque la 
valeur du litige déjà jugé en appel à Borna, dépasse 
25,ooo fr. La Cour de cassation, jugeant en droit pur, 
siège également à Bruxelles et est formée aussi par le 
conseil supérieur. Les tribunaux militaires ont natu­
rellement, comme leur nom même l'indique, la compé­
tence spéciale qu'ils ont en tous pays en raison des 
personnes ; mais un progrès considérable sur bien des 
pays d'Europe, leur a été imposé par l'existence d'un 
tribunal militaire d'appel. Toutes ces juridictions, 
composées de magistrats européens, sont chargées 
d'appliquer une législation des plus complètes, for­
mant dès longtemps toute une série de Codes tels que 
nous en connaissons en Europe. 

Cette organisation judiciaire est certainement la 
plus complète et la plus étendue de toutes les contrées 
de l'Afrique centrale. Elle n'empêche pas, du reste, 
l'existence de la juridiction des chefs indigènes ju­
geant, conformément à la coutume nationale, les 
afffaires purement indigènes, dans les limites du vil­
lage ou de la tribu. 

On accoutume peu à peu les noirs à l'existence des 
tribunaux de l'Etat; on multiplie dans ce but, les cas 
dans lesquels ils peuvent avoir recours à ces juridic­
tions nouvelles pour eux; parexemple, lorsqu'un indi­
gène saisit la justice de l'Etat, plutôt que le chef noir, 
d'un litige qu'il a avec un autre indigène, les tribu­
naux organisés selon les principes européens peuvent 
retenir et juger l'affaire. L'article g5 (livre Ier) du 
Code pénal prévoit que « lorsque la partie lésée est 
» un indigène, le tribunal peut prononcer d'office les 
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» restitutions et les dommages-intérêts qui sont dus 
» en vertu des usages locaux ». On prépare surtout 
l'avenir, mais l'équité autant que la prudence com­
mandent le maintien des coutumes locales, comme le 
montre si bien l'extension du régime des chefferies. 
Les pratiques féroces de la barbarie sont naturelle­
ment seules à ne pouvoir être tolérées. On n'en peut 
conclure qu'elles aient déjà disparu, car l'influence du 
droit européen et des mœurs civilisées ne peut se 
faire sentir que par une sorte de rayonnement autour 
des postes de l'Etat, et diminue tout naturellement à 
une certaine distance de ceux-ci. Mais plus ces foyers 
de civilisation se multiplient, plus se restreint le 
domaine possible des coutumes barbares comme, par 
exemple, le cannibalisme, et l'on est surpris du 
progrès énorme réalisé sous ce rapport en vingt ans, 
car chacun de nous peut se souvenir de l'époque où 
on n'allait pas au Congo sans courir le danger d'être 
mangé. Que cela paraît déjà loin ! 

L'ouverture de l'Afrique à l'influence européenne a 
été l'occasion d'un nouveau triomphe du Code Napo­
léon qui a été adopté comme base du droit civil de 
l'Etat, en subissant naturellement certaines modifica­
tions nécessitées par le milieu nouveau auquel il 
devait s'appliquer. 

* * * 

Dans l'ordre économique, le régime foncier est 
plus avancé au Congo qu'en Belgique, car on y a 
introduit le système de l'act Torrens, qui donne aux 
propriétés inscrites dans les registres, une véritable 
personnalité indépendante de celle de leurs proprié­
taires. Le service de l'enregistrement des actes fon­
ciers est complété par un cadastre régulièrement 
dressé. Dès 1885, une ordonnance suivie d'un décret 
du 14 septembre 1886, maintenait en la possession 
des indigènes, les terres qu'ils occupaient. Le décret 
du 3 juin 1906 consacré à cette matière, développant 
sous ce rapport le principe des décisions antérieures, 
et désirant encourager les indigènes à étendre les 
cultures auxquelles ils se livrent, permet au gouver-
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neur général de tripler l'étendue des terres qui leur 
sont ainsi réservées Cette décision aura le double 
effet de développer moralement l'indigène en augmen­
tant la quantité de son travail, et d'étendre aussi la 
partie du territoire tombant effectivement sous l'in­
fluence de l'Etat. Le vice-gouverneur général vient 
déjà de prendre les mesures nécessaires à l'exécution 
de ce décret de l'été dernier. 

Au régime des terres, se rattache tout naturelle­
ment la question des mines. Déjà des recherches 
méthodiques ont été opérées dans la région méridio­
nale du Katanga, qu'on peut considérer dès à présent 
comme pas mal connue ; les travaux de prospection 
n'ont évidemment pas eu le temps d'être encore 
poussés aussi avant dans toutes les parties du pays. 
Le principe est qu'aucune exploitation de mine ne 
peut avoir lieu sans une concession spéciale du Roi-
Souverain, sauf pour les indigènes, qui ont le droit 
de continuer à exploiter pour leur propre compte, les 
mines situées dans le sous-sol des terres qu'ils 
occupent. Le développement du pays devait dépendre 
de l'intensité que prendrait le commerce des richesses 
naturelles découvertes, dont l'échange était désor­
mais favorisé par les moyens de transports nou­
veaux. 

Depuis plus de deux siècles, l'article d'exportation 
presque unique avait été le « bois d'ébène », l'esclave 
noir, et l'on compte par millions les malheureux qui 
en cet espace de temps furent victimes de l'ignoble 
trafic. Aux débuts de l'Etat Indépendant, quelques 
rares factoreries établies à la côte représentaient 
seules le commerce européen et licite du Congo. 
C'est en 1887, il y a à peine vingt ans, que furent 
fondées les trois premières sociétés belges. Comme le 
faisait remarquer une excellente brochure parue 
il y a deux ans à l'occasion de l'Exposition de 
Liége, il y avait en 1905 huit sociétés congolaises, 
quarante trois sociétés belges et seize sociétés étran­
gères qui s'occupent d'affaires au Congo et opèrent 
avec un capital de 142 millions et demi tandis que le 
nombre des comptoirs ouverts au négoce est d'envi­
ron 56o. Ce n'est qu'à partir du 1er juillet 1886, 



ALEXANDRE HALOT 461 

époque à laquelle a été établie la perception des 
droits de sortie, que l'Etat a pu dresser des statis­
tiques exactes des produits indigènes exportés de son 
territoire. Il résulte des tableaux publiés par le 
Bulletin officiel, qu'en 1887, le commerce spécial 
était de fr. 1,980,441.4.5 et le commerce général de 
fr. 7,667,969.41, tandis qu'en 1903 ils étaient montés 
respectivementàfr.54,597,835.21 et fr. 63,955,400.53. 

La statisque comparée des importations n'est pas 
moins instructive ; elle n'a pu être dressée qu'à partir 
du 9 mai 1892, date à laquelle la perception des 
droits d'entrée a commencé. Aussi pouvons-nous 
voir le progrès considérable réalisé sous ce rapport 
en dix ans. En 1893 le commerce spécial d'importa­
tion était de fr. 9,175,103.34 et le commerce général 
defr. 10,148,418.26, tandis qu'en 1903 ils étaient res-
pectivementdefr.20,8g6,331.02 et de fr. 23,933,375.02. 
Le changement qui s'était produit dans la condition 
politique du littoral africain et surtout la rapidité 
avec laquelle l'Etat du Congo avait pénétré efficace­
ment jusqu'au cœur du continent, stimulèrent bien­
tôt le zèle des autres puissances. Le but de la sup­
pression de la traite, proclamé dès 1876 par Léopold II, 
apparut plus lumineux à tous, lorsque les progrès 
accomplis, démontrèrent que les projets du Souverain 
n'étaient pas des utopies et méritaient autre chose 
que la pitié bienveillante que la plupart se bor­
nèrent à lui accorder au début. Chacun voulut alors 
hâter la disparition du terrible fléau ; rendant hom­
mage à l'initiative du Roi des Belges, l'Angleterre, 
qui la première avait jadis vu naître chez elle un 
généreux élan contre l'esclavage, et qui vient de célé­
brer le centenaire de sa grande loi anti-esclavagiste 
de 1807, provoqua la réunion, à Bruxelles, d'une 
conférence internationale. 

Le but de celle-ci était « de mettre un terme aux 
» crimes et aux dévastations qu'engendrait la traite 
» des esclaves africains, et de protéger efficacement 
» les populations aborigènes de l'Afrique ». 

La Conférence de Bruxelles allait ouvrir la période 
de lutte active contre les esclavagistes; assurément 
elle n'était rendue possible que par la phase anté-
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rieure des explorations et de l'organisation territo­
riale si rapidement accomplies en cinq ans. 

Aussi, des mesures appropriées étaient-elles néces­
sitées par ces circonstances nouvelles qui étaient la 
conséquence d'un progrès dont l'extraordinaire rapi­
dité n'avait pu être prévue par les diplomates réunis 
à Berlin si peu de temps auparavant. De nouvelles 
charges allaient être imposées à l'Etat pour la 
guerre antiesclavagiste, en exécution des décisions 
prises ; de nouvelles ressources allaient donc être 
nécessaires. Aussi la Conférence de Bruxelles n'a-
t-elle pas hésité à supprimer en 1890 la prohibition 
faite à Berlin, d'établir des droits d'entrée sur les 
marchandises pénétrant dans le bassin conventionnel 
du Congo. Comme le dit alors le plénipotentiaire 
Anglais, lord Vivian : « le moment était arrivé où les 
» merveilleux progrès accomplis par le jeune Etat, 
» créaient des nécessités nouvelles ; où une sage pré­

voyance demandait la révision d'un régime écono­
mique adapté principalement à une période de 

» création et de transition » ; ce n'était en effet que 
d'une façon toute temporaire, que la Conférence de 
Berlin avait fait la prohibition, mais son article 4 
nous démontre qu'elle croyait bien en 1885, que cette 
période préparatoire de création et de transition, 
durerait quatre fois plus de temps qu'elle n'a pris en 
réalité; nous y lisons, en effet, que : « les puissances 
« se réservent de décider au terme d'une période de 
» vingt années si la franchise d'entrée sera ou non 
» conservée ». 

Dès lors l'Etat put donc alimenter son budget tout 
à la fois par les droits de sortie, les droits d'entrée et 
l'impôt. Il y ajouta l'exploitation d'une partie du 
territoire appelée domaine privé, et qui était entrée 
dans le patrimoine propre de l'Etat, par le fait même 
qu'elle était composée de biens vacants. 

A ce propos, nous ne pouvons songer à reproduire 
dans cette courte étude, la discussion que fit naître la 
manière dont l'Etat du Congo exploita ses propriétés. 
L'acte de Berlin lui enlevait-il le droit de considérer 
— comme une véritable spoliation personnelle, les 
coupes de lianes caoutchoutières faites par les indi­
gènes sur les terres déclarées domaine privé ? 
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L'Etat avait-il le droit de restreindre, sous ce rap­
port, l'action des compagnies commerciales ? 

Peut-on critiquer la création et le fonctionnement 
commercial d'une personne civile intitulée « Domaine 
de la Couronne » et devenue propriétaire d'une por­
tion déterminée de terres vacantes que lui attribua le 
domaine privé ? 

L'Etat peut-il posséder des actions de compagnie 
commerciales trafiquant sur son propre territoire, etc.? 

Ce sont là des questions qui sortent du cadre de 
notre travail dont l'objet est uniquement d'étudier 
quels sont les résultats acquis dans cette colonie de 
vingt ans, sans entrer dans le domaine des discussions 
juridiques ou politiques. Le seul objet que nous pour­
suivions ici est l'exposé succinct des faits, constatés 
aujourd'hui en Afrique centrale, et comparés aux 
faits d'il y a un quart de siècle. Ces faits nous 
obligent à reconnaître qu'un Etat, qui n'a pas de 
métropole obligée de l'aider dans ses débuts, a 
besoin de ressources, surtout au moment où il doit 
créer de toutes pièces son organisation; qu'ensuite 
tous les fonds trouvés par lui dans son domaine privé, 
n'ont par conséquent pas dû être réclamés à d'autres 
sources, c'est-à-dire à l'impôt; c'est donc autant de 
moins que les contribuables, indigènes ou colons, 
durent fournir. C'est là une considération écono­
mique, qui, au point de vue du développement d'une 
colonie, a bien son importance; elle est d'autant plus 
digne d'attention, que l'on se rappelle d'autre part, 
que le Congo ne consentit jamais à se procurer les 
ressources considérables qu'il aurait pu tirer de 
l'alcool s'il n'avait pas craint de nuire à la santé de 
ses administrés. 

Dans le passé, l'importation de l'alcool a été pour 
les populations de l'Afrique, un terrible fléau; car 
l'indigène s'est mis à absorder d'une façon immodérée 
des quantités considérables de produits d'ordre infé­
rieur que les trafiquants leur vendaient sans scrupule. 
La pénétration du continent, organisée depuis 
l'existence de l'Etat du Congo, pouvait devenir un 
danger considérable pour l'avenir de la race noire, si 
elle devait entraîner à sa suite la diffusion du terrible 
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poison encore inconnu à l'intérieur des terres. Cette 
raison d'humanité était doublée de la nécessité, pour 
les colonisateurs, d'empêcher que tous leurs efforts 
ne fussent voués d'avance à l'insuccès, si la race 
autochtone, dont ils avaient besoin, était livrée aux 
abus de l'alcoolisme ; le nègre est trop incapable de 
résister par sa propre volonté à la tentation, pour 
qu'il ne soit pas nécessaire de l'en préserver soigneu­
sement; aussi l'Etat du Congo profita-t-il habilement 
de ce qu'à ses débuts, le Bas-Congo voisin de la côte 
connaissait seul le trafic de l'alcool, tandis que le 
Haut-Congo en était indemne. En vue de la pré­
servation du Haut-Congo, cette situation différente 
des deux régions fut soigneusement maintenue par 
le décret du 17 décembre 1887; dès le lende­
main de la reconnaissance de l'Etat par les puis­
sances, il défendait, au delà de la rivière Inkisi, le 
commerce de l'alcool avec les indigènes sauf aux 
négociants munis d'une licence spéciale; cette licence 
n'était accordée que sous certaines conditions ayant 
pour objet d'éviter l'abus, c'est-à-dire la diffusion 
exagérée des spiritueux et surtout des spiritueux de 
mauvaise qualité. Trois ans après, le 16 juillet 1890, 
un nouveau décret sanctionnait les décisions de la 
Conférence de Bruxelles, en supprimant la possibi­
lité de la licence, dont nous venons de parler, et 
interdisant donc complètement, dans la partie du 
territoire située au delà de l'Inkisi, la fabrication, 
l'importation et la vente des boissons alcooliques 
distillées. 

La protection des indigènes contre les entraîne­
ments du vice de la boisson fut encore renforcée, 
deux ans après, par un décret du 9 avril 1892, qui, 
cette fois, s'occupe du Bas-Congo; profitant de ce 
que la Conférence vient de supprimer la défense 
d'établir des droits d'importation, le Souverain dé­
crète, dans un but prohibitif, un droit assez fort sur 
les spiritueux importés dans cette région côtière, 
jadis livrée au trafic des alcools les moins recomman-
dables. Enfin, en 1896 et 1898, on étendit le plus 
possible la zone de prohibition absolue, en la repor­
tant graduellement jusque près de Matadi, c'est-à-
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dire jusque non loin du Bas-Congo lui-même. 
Comme le fait remarquer le baron Descamps dans 
son livre remarquable sur l'Afrique nouvelle, il ré­
sulte de là, que dans les dix-neuf vingtièmes du ter­
ritoire, c'est-à-dire dans une région de 2,337,500 kilo­
mètres carrés, le trafic de l'alcool n'est toléré sous 
aucune forme. L'absinthe en particulier a même été 
interdite dans le pays tout entier, Bas comme Haut-
Congo, par un décret du 15 octobre 1898. La tolé­
rance dont les blancs jouissent pour leur propre 
consommation de liqueurs fortes, est strictement 
limitée et surveillée. 

Ces mesures sévères de prophylaxie morale et sani­
taire, que l'Etat prit contre ses propres intérêts fis­
caux, a eu le résultat de réduire, en quelques années 
très courtes, l'importation des alcools de plus des 
cinq sixièmes de ce qu'elle était auparavant. En ce 
moment encore, personne ne montre plus de zèle que 
le Congo pour une nouvelle amélioration du régime 
des spiritueux en Afrique, puisqu'une nouvelle con­
férence vient de siéger à Bruxelles. En même temps 
que l'on défendait les populations indigènes contre le 
vice de l'alcoolisme, il fallait aussi les protéger mal­
gré elles, contre les dangers résultant des abus des 
armes à feu. Tout en constituant un péril pour l'au­
torité, les armes n'ont cessé, en effet, d'être surtout 
l'instrument nuisible facilitant les guerres de tribu à 
tribu en même temps que les razzias de la traite. 

Dès 1888, l'Etat du Congo, sans avoir pour cela 
subi l'impulsion d'aucune puissance européenne, 
interdisait pour tout son territoire l'introduction des 
armes perfectionnées, particulièrement dangereuses, 
ainsi que leurs munitions. 

Le Haut-Congo était préservé davantage encore 
par la défense d'y faire pénétrer toutes les armes, 
même ordinaires, pas plus que la poudre. 

L'article 6 de l'acte de Bruxelles ne faisait, en 1890, 
qu'approuver ce qui avait été fait, et demander la 
généralisation et le développement de ces mesures 
pour tout le bassin du fleuve. En exécution de ses 
désirs, l'Etat Indépendant élabora dans les années 
suivantes, tout un système organique du trafic des 
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armes; ces prescriptions sont naturellement enfreintes 
parfois, mais la prise de possession effective des par­
ties les plus éloignées du territoire, a permis une 
surveillance particulièrement efficace des frontières 
sous ce rapport. 

* 

Le succès de la colonisation dépendait, à coup sûr, 
en grande partie de l'état sanitaire de la population 
noire, ainsi que des colons; le premier bienfait à 
apporter aux indigènes était l'amélioration de leur 
santé, par la lutte contre les maladies dont ils ont été 
incapables de se défendre par eux-mêmes ; d'autre part 
la première garantie de durée de l'occupation colo­
niale devait naturellement consister dans la suppres­
sion des causes de dépression et de décès des colons. Ce 
sont des objets que l'administration ne pouvait perdre 
de vue si elle voulait faire œuvre durable et forte. La 
variole qui tuait jadis des milliers d'indigènes, a été 
combattue efficacement par l'obligation de lavaccina-
tion, et l'établissement de huit postes vaccinogènes, 
dirigés par des spécialistes, munis de tout l'outillage 
scientifique nécessaire. En ce moment, la redoutable 
maladie du sommeil fait l'objet des recherches les plus 
actives favorisées par l'Etat, à l'étranger comme en 
Belgique; la preuve s'en trouve dans le don récent 
fait dans ce but par le Roi à l'Institut colonial de 
Liverpool, ainsi que dans le prix de 200,000 francs 
institué en faveur de celui qui découvrira le remède de 
ce terrible mal. Un institut spécial de bactériologie, 
fondé sous les auspices de la Société d'Etudes colo­
niales, existe à Léopoldville depuis plusieurs années. 

La dyssenterie, la malaria, l'hématurie, qui au 
début atteignaient un si grand nombre de blancs, ont 
diminué dans des proportions considérables par les 
progrès de l'hygiène, la meilleure répartition des 
vivres, la création de jardins légumiers, et même des 
distributions d'eau dans 'es grands centres de Borna, 
Matadi, Léopoldville. Ces dangers qui succédèrent 
pour les colons à celui de l'anthropophagie sont 
destinés à disparaître comme lui. 
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Un service médical composé de près de 40 prati­
ciens, répartir ses services sur les différentes parties 
du territoire: tous les médecins reçoivent en partant, 
une trousse et une caisse de chirurgie; ils trouvent 
dans tous les postes, des médicaments, des hôpitaux 
pour indigènes, ainsi que bon nombre de lazarets 
pour Européens. Tous les agents partant pour 
l'Afrique reçoivent du reste des guides médicaux 
destinés à les prémunir contre le danger des maladies 
locales, et un cours d'hygiène a été annexé à l'Institut 
colonial fondé à Bruxelles. Ces mesures dictées par 
le souci de la santé publique viennent d'être com­
plétées par des travaux ordonnés par le Gouverneur 
général, dans le but d'améliorer les habitations des 
indigènes, en les mettant à l'abri des eaux trop 
souvent stagnantes et malsaines après les fortes 
pluies, et les débarrassant des hautes herbes dont la 
plupart des villages étaient envahis. 

La préoccupation de la santé générale est ancienne 
déjà comme le prouvent les commissions locales 
d'hygiène existant depuis une ordonnance du 24 avril 
1899 approuvée par un décret royal du 7 septembre 
de la même année; il y en a plus de 20 maintenant. 
En 1900, un rapport au Roi-Souverain faisait ressortir 
à ce propos l'importance hygiénique qu'avait l'amé­
lioration des matériaux des habitations indigènes. 

Toutes ces applications pratiques de la science 
sont le résultat de travaux considérables que le jeune 
Etat n'a cessé de favoriser dans tous les domaines 
scientifiques. L'activité des savants officiellement 
encouragés n'a du reste pas été moindre dans le 
domaine purement spéculatif, comme le prouvent 
les admirables collections du Musée de Tervueren; 
cet établissement est dirigé par une commission per­
manente d'études, divisée en sections s'occupant des 
différentes branches à étudier (botanique, zoolo­
gie, géologie, minéralogie, anthropologie, etnogra-
phie, etc.). Cette organisation a fait naître toute une 
série de publications remarquables sans parler de 
celle que l'Etat fait lui-même sur les « collections de 
Tervueren ». On n'a reculé sous ce rapport devant 
aucun sacrifice, convaincu que l'on était à juste titre 
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de l'utilité économique et administrative de connaître, 
le plus sérieusement possible le pays que l'on doit 
gouverner ; on évite de la sorte bien des fautes 
trop célèbres dans l'histoire de la colonisation. Ces 
études sont complétées maintenant pour les futurs 
fonctionnaires, par les cours d'une école coloniale 
créée aux frais de l'Etat. 

* * * 

Le rôle civilisateur de l'Etat ne pouvait se borner 
à ces mesures légales destinées à protéger l'indigène 
contre ses propres vices et les tentations venues de 
l'extérieur. 

Les colonisateurs devaient forcément avoir soin du 
développement moral et intellectuel des colonisés; 
ils pourvoient au présent par l'organisation adminis­
trative et judiciaire; ils pourvoient à l'avenir par 
l'éducation et l'instruction destinées à former le 
cerveau des générations futures d'indigènes. 

L'intérêt matériel lui-même commande pareille 
prévision vis-à-vis d'une population dont la conser­
vation est indispensable à l'avenir de la colonie, 
puisque le blanc ne peut s'adonner aux travaux trop 
rudes sous le soleil d'Afrique. 

Dès lors, il importe que les associés indigènes des 
maîtres du pays, puissent apporter aux colonisateurs 
le maximum d'intelligente collaboration. 

Toutes les raisons contribuaient donc à engager 
l'Etat à se servir du puissant levier moral de l'évan-
gélisation chrétienne. Il a sous ce rapport, fait preuve 
de l'esprit le plus large et le plus conforme aux désirs 
de la Conférence de Berlin, car une hospitalité com­
plète a été accordée aux représentants des diverses 
confessions, à quelque nation qu'ils appartinssent; 
c'est si vrai que les premières missions qui s'éta­
blirent dans le territoire furent des missions protes­
tantes; la Baptist Missionary Society de Londres 
s'établissait dans le Bas-Congo dès 1877; elle était 
suivie, en 1879, par la Livingstone Inland Mission, 
et, dans les années suivantes, par beaucoup d'autres 
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associations évangéliques anglaises et américaines, 
représentées actuellement par plus de deux cents 
missionnaires, aidés de plus de trois cents catéchistes 
indigènes. 

Les missions catholiques sont divisées en vicariats 
apostoliques, en préfectures apostoliques et en mis­
sions que se partagent sept différentes congrégations 
de missionnaires, aidés, pour l'éducation des filles, 
le soin des malades et le service des hôpitaux, par des 
religieuses de six ordres distincts. 

Les missions dirigent des écoles, enseignent des 
métiers, créent des villages chrétiens; l'Etat les favo­
rise en leur concédant l'usage des terres nécessaires 
aux cultures, et leur accordant certaines réductions 
d'impôts et même des subsides. 

A partir du 1er juillet 1902, toutes les institutions 
religieuses et charitables s'étaient vu, sans distinction 
de confession ni de nationalité, octroyer une réduc­
tion de 50 p. c. des taxes personnelles. Les mission­
naires baptistes de Londres ont eu la loyauté de le 
reconnaître officiellement et d'en rendre hommage au 
roi Léopold, lors d'une audience qu'ils sollicitèrent 
officiellement dans ce but au mois de janvier 1903. 

Cette politique, qui n'a pas varié depuis trente ans, 
vient d'être affirmée une fois de plus dans un docu­
ment officiel par le gouvernement de l'Etat Indépen­
dant, « appréciant la part considérable des mission­
naires catholiques dans son œuvre civilisatrice de 
l'Afrique centrale ». Dans une convention passée en 
1906 entre le Saint-Siège et l'Etat, celui-ci concède, 
en effet, gratuitement, 100 à 200 hectares de terres 
cultivables à chaque mission qui fondera, dans cer­
taines conditions déterminées, une école agricole et 
professionnelle. 

Le gouvernement a complété l'enseignement que 
les missionnaires lui assurent presque partout, par 
des colonies scolaires qui ont pour objet de former 
tout un monde d'artisans, de soldats, d'employés 
indigènes munis d'une solide instruction pratique 
dosée suivant les besoins de chacun. 

Des efforts considérables ont été faits par la colla­
boration des autorités, des missions et même des 
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compagnies en vue d'améliorer aussi les ressources 
nutritives de la contrée. C'est ainsi qu'on a formé 
des troupeaux de bêtes à cornes destinées à l'alimen­
tation; c'est ainsi qu'on a également développé la 
culture de certaines denrées comme le café et le riz. 

Pour ne parler que du riz, à titre d'exemple, rappe­
lons que le riz fut introduit dans l'est du Congo par 
les Arabes qui le cultivèrent dans les principaux 
centres de leur occupation. Après la chute de la 
puissance arabe, l'Etat s'appliqua à encourager la 
culture du riz par la population indigène, et, prêchant 
d'exemple, créa des plantations autour de la plupart 
de ses stations, notamment à La Romée près de 
Stanleyville où existent de vastes rizières d'un ren­
dement régulier. 

Les résultats de la dernière campagne sont 
encourageants. 

Les statistiques dressées à Stanleyville constatent 
qu'il a été mis en vente dans la province orientale, en 
1906, 645,316 kilogrammes de riz décortiqué et 
374,018 kilogrammes de riz non décortiqué. D'après 
ce document officiel, les transactions dont cette 
céréale a été l'objet auraient donc porté sur une 
quantité totale de plus de mille tonnes. 

En fait, elles ont dû être sensiblement plus impor­
tantes, car les statistiques ne comprennent pas le 
chiffre des transactions passées entre indigènes ni les 
quantités vendues directement par les cultivateurs 
aux capitaines des vapeurs et missions religieuses. 

Ces résultais dénotent que les efforts faits dans 
cette voie aboutiront dans un avenir prochain à pré­
munir la population indigène contre les disettes dont 
elle souffrait périodiquement, en attendant de leur 
créer une source de profits de plus en plus impor­
tants. 

Un décret du 12 juillet 1890, complété par un 
second décret du 4 mars 1892, pourvoit à la protec­
tion, à la tutelle et à l'éducation des enfants délaissés, 
abandonnés ou orphelins, ainsi que de ceux qui sont 
libérés à la suite de la dispersion d'un convoi d'es­
claves; les associations religieuses et philanthro-



ALEXANDRE HALOT 471 

piques peuvent être autorisées à les recueillir et à les 
élever sous la haute surveillance du Gouverneur 
général. 

Ces mesures protectrices de la personne des indi­
gènes sont complétées par les dispositions radicales 
que l'Etat a prises pour réprimer la traite et combattre 
des coutumes barbares, comme, par exemple, les 
sacrifices humains et l'épreuve du poison. 

On se rappelle la campagne arabe qui remplit les 
années 1892, 1893 et 1894, et qui au prix des plus 
grands sacrifices, aboutit à couper définitivement les 
voies d'accès des brigands esclavagistes. 

Peu avant cette guerre brillante, l'Etat avait, par 
le décret du 1er juillet 1891, promulgué un véritable 
code de la répression de la traite sur terre. Comme 
le fait remarquer le baron Descamps, ce décret s'oc­
cupe successivement de la capture des esclaves, des 
bailleurs de fonds et des recéleurs, de l'association 
formée dans un but de traite, des attentats contre les 
libérés, des mutilations d'enfants, de la complicité, 
enfin de la poursuite et du jugement en cette ma­
tière. 

Un décret du 8 novembre 1888 assurait déjà aux 
noirs une protection spéciale de leur liberté en limi­
tant la durée de leur engagement de travail et réglant 
la forme des contrats. 

Il ne faisait que confirmer le principe du Code 
civil sur la limitation des engagements de services et 
celui du Code pénal qui punit sévèrement toutes 
atteintes arbitraires à la liberté individuelle. 

L'Etat, lorsqu'il exige le travail de ses administrés, 
même sous forme d'impôt, a comme principe de les 
payer, afin de développer chez eux la notion de la 
nécessité et de la dignité du travail. 

Le respect de la personne humaine permet en même 
temps à la loi, de prévoir l'accès des indigènes à la 
jouissance des droits civils et leur aptitude à coopérer 
dans un avenir plus ou moins rapproché à certaines 
fonctions publiques. 

La nécessité de veiller à la stricte exécution de 
toutes ces mesures a fait instituer, le 18 septembre 
1896, une commission spéciale de protection des 

8 
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indigènes, dont font partie trois représentants des 
missions catholiques et trois représentants des mis­
sions protestantes. 

* * 

Nous pouvons résumer cet aperçu de la situation 
de l'Afrique centrale en constatant que la vie morale 
et matérielle s'est totalement transformée dans cette 
contrée inconnue il n'y a qu'un quart de siècle. 

Quels que soient les domaines de l'activité humaine 
que nous envisagions, qu'il s'agisse de la sécurité 
publique, de l'administration, de la justice, des 
moyens de communications, du régime foncier, des 
transactions commerciales, du respect de la liberté, 
de la santé et de la vie humaine, nous sommes forcés 
de reconnaître que là où il n'y avait rien il y a 
maintenant quelque chose, que là où il n'y avait que 
barbarie il y a maintenant un effort victorieux de 
civilisation inespérée. 

Qu'on discute si l'on veut tel ou tel détail d'exé­
cution, telle ou telle erreur ou même telle ou telle 
faute personnelle de certains collaborateurs de cette 
oeuvre grandiose, on sera cependant forcé d'admettre 
la justesse des paroles par lesquelles lord Curzon 
résumait, le 2 avril 1897, devant la Chambre des 
Communes, le résultat humanitaire déjà obtenu il y 
a dix ans et qui n'a fait, depuis lors, que se doubler 
de tous les autres résultats économiques et pratiques 
que nous avons énumérés : 

« Il n'est, disait-il, que juste de rappeler que l'Etat 
» du Congo a fait une grande œuvre et que, par 
» son administration, les cruautés des esclavagistes 
» arabes ont cessé sur une étendue de plusieurs 
» milliers de milles carrés. » 

Ajoutons en terminant que l'histoire de la coloni­
sation ne nous offre pas un seul exemple d'un résultat 
aussi grand et aussi rapidement obtenu avec des 
moyens initiaux aussi restreints, dans un pays aussi 
ingrat tant au point de vue du climat que de la popu­
lation. 

ALEXANDRE HALOT. 



LA C O R R E S P O N D A N C E 
DE SYLVAIN DARTOIS 

ROMAN (Suite) 

Liége, 6 décembre 1906. 

Mon cher Fernand, 
Parti hier pour Ourtheville, je suis rentré ce soir. 

En ces vingt-quatre heures que d'événements, que de 
secousses, que d'impressions charmantes et, finale­
ment, quelle tristesse ! Très fatigué, j'ai voulu me 
coucher de bonne heure. Cela ne m'a guère réussi. 
Je viens de me lever et vais passer la nuit à t'écrire. 
Peut-être, en cherchant à introduire de l'ordre dans 
l'effrénée galopade de mes souvenirs, échapperai-je à 
mes méditations accablantes. 

A Barvaux, Gaspard, saoul à son ordinaire, 
m'attendait avec le break de l'hôtel. Il m'a prié — en 
me tutoyant et me crachant dans la figure — 
d'accepter la société de sa femme, qui venait d'arriver 
par le même train, chargée d'une invraisemblable 
quantité de paquets, à croire qu'elle portait les 
étrennes de Saint-Nicolas à tous les mioches d'Our-
theville. Car le triste pochard est marié, paraît-il, se 
permet d'avoir femme, enfants, un foyer ! Il n'est 
loup si pelé qui ne trouve son gîte. Mais en ce 
moment M. de Roccroy m'a abordé. Il venait me 
chercher, un peu en retard. Comme il faisait beau, 
nous avons préféré aller à pied. 
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Tout en marchant, le juge a fait état de ses prépa­
ratifs, qui consistent en la ligature, bout à bout, de 
plusieurs échelles. Cinq jours lui ont suffi pour cette 
besogne. Il est étonnant, le bonhomme, et expéditif 
donc! Nous sommes arrivés à la villa vers 5 h. 1/2. 
Le dîner était pour 5 heures. On nous attendait donc 
depuis trente minutes. C'est du moins ce que je me 
figurais. J'ai reconnu mon erreur quand le juge m'a 
présenté : 

— M. Dartois, l'écrivain bien connu, que je me 
suis fait un honneur de prier à dîner. » 

Cet original avait négligé de prévenir les dames. 
Mme de Roccroy faisait une tête ! 

« Mais mon ami, c'est grotesque de nous prendre 
ainsi au dépourvu. M. Dartois va se moquer de nous. 
Il n'y a rien, je t'assure, rien. Tu n'en fais jamais 
d'autres. Si encore on habitait une vraie ville, il y 
aurait moyen de se procurer quelque supplément. 
Mais nous sommes à Ourtheville, mon ami. Tu 
devrais le savoir depuis quinze ans que nous y habi­
tons! » 

La bonne dame était comme une pivoine, et pour 
un peu elle se mettait à pleurer. Cet émoi ne lui 
allait pas mal, d'ailleurs. Elle est encore très bien, 
ma foi, et en possession de charmes grassouillets qui 
sont loin d'être périmés. 

Sa fille, au lieu d'être confuse, s'amusait comme 
une petite folle. Elle riait, elle riait... Les bras de 
M. de Roccroy marquaient le plus profond étonne­
ment. 

« M. Dartois ». dit-il, « n'est pas un gourmet. 
Nous n'avons pas à nous gêner pour lui. » 

Ensuite il s'est lancé dans des explications em­
brouillées. N'y avait-il pas certain pâté de lièvre qui 
viendrait à point pour rehausser le menu? 

« De tout côté, en cette saison, on nous envoie des 
lièvres en cadeau. Alors, vous comprenez, comme on 
ne peut les manger tous à la fois, ma femme en fait 
des pâtés. 

— C'est bon, père », intervint la petite, « ces his­
toires pâtétiques ne peuvent intéresser M. Dartois ». 

Et, passant son bras sous celui du vieux, elle 



CARL SMULDERS 475 

l'entraîna gaiement vers la salle à manger. A moi 
échut l'honneur de conduire Mme de Roccroy. 

J'avais Mlle Lucie comme vis-à-vis. Quelle ado­
rable petite créature, mon cher Fernand ! Elle m'a 
littéralement emberlificoté. Je n'ai jamais rencontré 
une jeune fille qui, comme celle-ci, unit tous les 
charmes de la femme à toutes les grâces de l'enfant. 
Pas facile à faire, son portrait. Allons-y tout de 
même, vaille que vaille. 

Elle est menue, menue. Il est même dommage 
qu'elle soit si petite. Elle paraît toute perdue dans 
ses robes, qui sont trop longues, qui ont trop de tour 
(est-ce comme cela qu'on dit?) Elle ne peut faire un 
pas sans se trousser, ce qu'elle fait d'impayable 
façon. Sa petite tête ronde est surmontée d'une masse 
de cheveux — blond foncé, ou châtain clair? — 
comme je n'en ai jamais vue. Tu n'as pas idée du 
drôle d'effet que cela fait. On voit qu'elle les a savam­
ment tordus et noués dans tous les sens pour en 
diminuer le tas. Mais il n'y a pas eu moyen. Cela fait 
un échafaudage prodigieux d'étages superposés, et on 
est étonné qu'un si petit minois puisse supporter une 
masse si lourde. Son nez est tout petit aussi, un peu 
retroussé, et elle a des fossettes dans les joues. Des 
menottes d'enfant. L'ensemble est d'une grâce indi­
cible, et fait penser à quelque miniature japonaise 
sur un éventail grand comme la main, à une aqua­
relle de rien du tout sur un bout de papier de riz. 

J'étais tenté de lui parler comme on parle aux 
enfants, naïvement. Même j'imaginais déjà un conte 
bleu pour la divertir au dessert. J'aurais été bien 
reçu ! Elle est maligne comme un singe, cette petite 
fée-là. Et, sans avoir l'air d'y toucher, elle a fait 
preuve d'une culture peu ordinaire. Nous causions 
de Napoléon — naturellement ; je me demande pour­
quoi l'on parle toujours de ce sacré Corse, quand on 
dîne — et prestement, en riant, elle a rectifié une 
date. C'est moi qui avais commis l'erreur. 

La conversation était extraordinairement animée, 
un peu fiévreuse. C'était comme si on n'avait attendu 
que cette occasion pour donner de l'air à des idées, 
couvées depuis longtemps, en silence. Mme de Roc-
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croy nous a fait part de ses impressions devant 
l'énorme massif du Mont-Blanc. Car la famille, ces 
dernières vacances, s'est payé le voyage de Cha­
monix. 

« Comment nier l'existence de Dieu, quand on voit 
des choses comme celle-là ! » 

Sa fille n'était pas de son avis. 
« Mais maman, puisque la terre est une petite 

boule, le bon Dieu eût mieux prouvé sa toute-puis­
sance en la faisant bien ronde, bien lisse. Ce doit être 
beaucoup plus difficile ». 

Ce n'est là qu'une boutade, je veux bien. N'em­
pêche que pour la faire, il faut un coup d'ceil philo­
sophique sur la création, que peu de femmes pos­
sèdent. 

Mais si la petite est adorable alors qu'elle s'aban­
donne à son rire, frais comme une ondée printanière, 
je l'aime encore mieux, je crois, quand elle prend son 
air sérieux. C'est la première fois que je vois un visage 
féminin qui porte bien le sérieux. Presque toujours 
la femme pensive paraît maussade. C'est pourquoi les 
portraits de femmes-artistes rient toujours si bête­
ment. Mais quand Lucie ne rit pas, sa figure prend 
une expression mystérieusement interrogatrice , 
presque inquiétante. On dirait alors une petite 
reine, pénétrée et un peu effrayée de sa responsabi­
lité, et qui, déjà, connaîtrait toutes les tristesses de 
l'existence, qui serait prête aux pires désillusions. 
Mais c'est dommage qu'elle soit si petite. 

Je ne saurais jamais dire ce que j'ai mangé à ce 
dîner. Il n'a plus été question de l'insuffisance du 
menu. Ces gens savent vivre. Mais je n'ai pu m'em­
pêcher de remarquer que le vieux a vidé pour le 
moins deux bonnes bouteilles. Ce n'est pas le premier 
venu, cependant. Son air ahuri ferait croire à une 
puérilité qui n'existe pas. Au contraire, il dit souvent 
des choses judicieuses et qui valent d'être notées. Je 
lui demandais s'il n'ambitionnait pas une situation 
plus importante dans une grande ville. 

« Il y a quelques quinze ou vingt ans », m'a-t-il 
répondu, « je me croyais l'étoffe d'un président à 
mortier. C'était là une de ces illusions qui tombent 
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comme floraison d'avril, brûlée par les gelées. Je n'en 
suis point marri, et je ne voudrais plus troquer ma 
bonne vie effacée contre de vaines grandeurs. Il est 
certain aussi que, pour en arriver à occuper une place 
en vue, le magistrat doit avoir l'occasion de briller. 
Et il brillera s'il se commet beaucoup de crimes dans 
sa circonscription, de beaux crimes, qui puissent 
fournir matière à des causes célèbres. Cela est 
absurde, contraire à toute logique et à toute équité. 
Le bon juge, mais, n'est-ce pas celui dont le prestige 
personnel tient le malfaiteur en respect, celui dont le 
rayonnement moral prévient le crime ? Eh bien! c'est 
précisément celui-là qu'on oubliera dans son trou. » 

Le dîner touchait à sa fin quand, les sujets de con­
versation épuisés, on parla du commandant, de sa 
bonté réelle et sans pose, de son faible pour les gau­
drioles. 

« Il était aimable et gai », dit le juge, « et, autour 
de lui, il sut répandre de la gaieté. Il aimait la vie 
telle qu'elle s'offre, avec ses joies et ses laideurs, 
poème, de prose et de vers entrelardé. On n'eût pu lui 
reprocher d'engendrer la neurasthénie. » 

Mlle Lucie, alors : 
« Je voudrais savoir au juste ce que c'est qu'un 

neurasthénique. Je suis sûre que M. Dartois nous 
donnera une définition précise. » 

Hélas, mon cher! J'ai donné dans le panneau, tête 
baissée. Et, tandis que ses yeux pétillaient de malice, 
j'ai expliqué, avec une pédanterie qui me remplit de 
rétrospective confusion, ce que la fine mouche savait 
aussi bien que moi. 

« Les neurones », ai-je dit à peu près, « aussi bien 
que les muscles, s'épuisent et s'atrophient par un 
surmenage prolongé. Dans la vie simple et fruste de 
jadis, ce surmenage intellectuel n'était pas à craindre. 
On ne lisait guère, au moins comprenait-on ce qu'on 
lisait. Les événements insignifiants de l'entourage 
immédiat, village ou paroisse, donnaient seuls un 
bien léger relief à la vie, qui s'écoulait sans heurts et 
sans surprises. Actuellement, le plus pauvre dépense 
son sou quotidien pour le journal qui lui apporte, en 
même temps qu'un feuilleton ou un conte littéraire, 
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trop souvent malsain et pernicieux, les nouvelles du 
monde entier. « Que chacun ait le droit d'apprendre 
» à lire », dit Nietzsche, « cela me gâte à la longue, 
» non seulement l'écriture, mais encore l'esprit ». Et 
de fait, tout le monde se permet un avis sur des pro­
blèmes que le philosophe, ouvrier prudent de la 
pensée, n'aborde qu'avec hésitation. Est-il étonnant 
que ces pauvres cerveaux, où viennent se répercuter 
tous les événements mondiaux, où s'agitent toutes les 
inquiétudes, tous les doutes, s'anémient et, faute de 
plasticité, se corrodent? » 

« J'admets, » m'interrompit le juge, « que tout 
cela peut entrer en ligne de compte. Mais la grande 
cause de la neurasthénie, selon moi... » 

Mme de Roccroy se leva en ce moment et nous 
invita à prendre le café au salon. Je ne connus donc 
pas la grande cause de la neurasthénie. 

Dans ce salon, des tableaux, en petit nombre, 
mais anciens, infiniment précieux. Pour dénicher 
ces pièces de musée, le vieux doit avoir un flair 
extraordinaire ou une fortune considérable. Un 
aperçu, si sommaire fût-il, me mènerait trop loin. 
Ma lettre est déjà si longue, et j'ai encore tant de 
choses à raconter... Cependant, c'est plus fort que 
moi, il faut que je te parle d'une chose curieuse. 

« Voulez vous me suivre, » m'a dit Lucie, « je 
sollicite vos louanges pour une collection qui fait 
l'orgueil de mon père. » 

Elle m'a précédé à l'étage dans un salonnet non 
éclairé. La petite, après avoir fait de la lumière, m'a 
conduit devant une armoire à glace, qui renfermait 
quatre instruments à cordes. 

« Ce sont deux violons, un alto et un violoncelle, 
un quatuor unique au monde, » a-t-elle expliqué. 
« Ces instruments firent partie de la collection que 
Charles IX commanda à Nicolas Amati, pour sa 
chapelle. Je ne sais pourquoi mon père, qui ne pra­
tique pas la musique, s'est donné tant de mal pour 
les réunir. Une lubie de collectionneur. Mais on 
peut dire que ce sont des instruments de discorde, 
car ils ont été la cause de bien des fâcheries entre mes 
parents. » 
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Lucie était parfaitement à l'aise, seule avec moi 
dans cette petite pièce. Quant à moi. j'étais grisé à 
en perdre la tête, et j'ai failli passer un mauvais 
quart d'heure. Certain moment, la tentation d'étreindre 
cette adorable petite fée et de la couvrir de baisers, 
était si forte que j'ai cru défaillir. C'est la première 
fois que je me découvre ces instincts de vieux satyre. 

Quand nous sommes rentrés au salon : 
« Chante donc un lied de Brahms ou de Schu­

mann, » a demandé Mme de Roccroy. 
« Oh non, mère. M. Dartois n'aime pas la musique 

allemande, et il n'est pas schumannesque pour un 
sou. » 

Comment sait-elle cela? Serait-elle quelque peu 
sorcière? Ou lirait-elle peut-être mes romans? Je le 
lui aurais bien demandé, mais, déjà, elle était assise 
devant le piano — une sorte de clavecin oblong qui 
a un joli petit son grêle d'épinette, et des touches un 
peu jaunies, si étroites que Lucie même peut y 
prendre l'octave — et elle a chanté une vieille chan­
son bretonne. 

Comme c'est singulier qu'un si petit être puisse 
avoir une voix si grave, un alto pas très étendu, mais 
d'un timbre étrange et comme lointain, qui fait 
frissonner. Pendant qu'elle chantait, mon cœur a fait 
un bond. Je me suis demandé un instant si j'avais 
trop mangé ou trop bu. Mais non, c'était cette voix 
qui faisait chavirer mon cœur. 

Mme de Roccroy a réclamé un bis. Mais le juge, 
avec une autorité imprévue, s'y est opposé : 

« Nous sortons, M. Dartois et moi » 
Dans le vestibule la petite a trouvé moyen de me 

dire, très bas, très vite : 
« Mon père est singulier ce soir. Il a bu beaucoup, 

lui, d'ordinaire si sobre. Veillez sur lui, je vous prie. 
Faites cela par amitié pour moi. Sans en avoir l'air, 
sans le contrarier, en douceur. Il est entêté comme 
une borne. » 

Je n'ai rien répondu. Je ne pense pas d'ailleurs, 
que j'aie brillé par ma présence d'esprit, ce soir. 
Mais, dès ce moment, le sort de l'expédition était fixé. 

Dans le jardin nous avons attendu quelques mi-
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nutes pour nous assurer que la route était silencieuse. 
Ensuite, M. de Roccroy a décroché dans une espèce 
de hangar deux énormes cabans, d'une étoffe très 
épaisse, qui nous donnaient une apparence de doua­
niers ou de fraudeurs. Le juge, le capuchon relevé 
sur la tête, paraissait fantastiquement grand. Nous 
avons chargé l'échelle, très longue, très pesante, sur 
nos épaules, et nous nous sommes mis en route, 
prudemment. Il faisait du brouillard, mais pas assez 
pour nous empêcher de reconnaître notre chemin. 
Tout cela était si intensément grotesque que j'avais 
de la peine à garder mon sérieux. Au milieu du bois 
— nous avions fait un détour pour éviter les maisons 
— à un endroit où la route tourne court, l'échelle 
ayant frôlé les arbrisseaux desséchés, M. de Roccroy 
fit un faux pas, et, comme sa démarche, au surplus, 
n'était pas fort assurée, il s'étala tout de son long 
dans la boue. 

C'est ici que le juge se montra vraiment admirable. 
Sans dire un mot il se leva et, après avoir appuyé 
l'échelle de champ contre deux troncs d'arbre, il s'y 
assit et éclaira une lanterne dont il s'était pourvu 
sans que je l'eusse remarqué. D'un geste il m'invita 
à prendre place à côté de lui, et, avec un air de goûter 
un profond bien-être, il alluma son cigare à la flamme 
de la lanterne. 

Alors, brusquement, je compris pourquoi cet 
homme paraissait si bizarre et si original. C'est tout 
simplement que, pour évaluer l'importance des évé­
nements, il avait une mesure à lui, différente de 
l'ordinaire. Des choses très étranges lui semblaient 
fort naturelles, alors que des faits généralement 
considérés comme normaux, le plongeaient dans 
l'ahurissement. 

Ainsi, sans parler de la chute qu'il venait de faire, 
il reprit la conversation au point même où, après le 
dîner, Mme de Roccroy l'avait interrompue, et sans 
le moindre artifice pour en ressouder les tronçons. 

« J'admets, » dit-il. « que la lecture des journaux 
et l'inquiétude qui en résulte, peuvent compter parmi 
les causes secondaires de la neurasthénie. Mais la 
cause primordiale, selon moi, est ailleurs. 
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» Le seigneur, autrefois, était le tuteur, le protec­
teur naturel de l'homme de roture. La masure du 
laboureur, la bicoque de l'artisan, l'échoppe du 
marchand se réfugiaient dans l'ombre propice du 
manoir féodal. Et, attaqué, le menu peuple trouvait 
asile dans la basse-cour du château-fort. En échange 
de sa sécurité, le rôturier devait au seigneur non 
seulement la taille et la dîme, mais il aliénait vir­
tuellement le plus clair de sa liberté. Car le seigneur 
possédait le droit de haute et de basse justice, tran­
chait tous les différends sans appel, et, il va sans 
dire, à son avantage. Il n'était pas même loisible au 
pauvre diable, trop pressuré, de chercher ailleurs un 
abri moins coûteux. Il était ramené de force, son 
bien confisqué. Le citadin, il est vrai, jouissait d'un 
semblant de liberté. Mais il faut croire qu'il n'en eut 
cure. Car, en instituant les confréries et les corpora­
tions de métier, il s'empressait de se lier les mains, 
d'abdiquer toute initiative en faveur de quelques 
meneurs ambitieux, dépourvus de préjugés. Ayant 
horreur de toute responsabilité, l'homme du peuple 
s'en remettait, pour ce qu'il devait faire, au seigneur 
ou au prévôt, pour ce qu'il devait croire, au prêtre. 

» Mais je m'aperçois, » s'interrompit le juge en se 
levant, « que l'humidité alourdit nos cabans, et que 
le froid engourdit nos membres. Nous ferons sage­
ment de poursuivre notre route, bien que cette façon 
de se promener, chacun à l'un des bouts de l'échelle, 
ne favorise pas la causerie. » 

Quand nous arrivâmes à la boucle, sur les dix 
heures, le brouillard s'était à tel point épaissi que 
les Jumeaux furent tout à fait invisibles, et que nous 
ne trouvâmes pas davantage la barque que le juge 
prétendait amarrée près de là. Cela n'était pas pour 
me déplaire, car la recommandation de Mlle de 
Roccroy n'avait pas un instant cessé de me préoccu­
per. Convaincus de l'impossibilité de tenter quoi que 
ce fût, nous fourrâmes l'échelle dans le taillis et 
nous rebroussâmes chemin, philosophiquement. 
Cependant le juge continua d'élucider copieusement 
sa thèse. 

« La soudaine rafale de la Révolution, » dit-il, « a 
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balayé tant privilèges que servitudes. Dès lors, 
l'homme est libre d'aller où il veut, d'exercer le 
métier qui lui plaît. A lui de choisir désormais, de 
décider ce qu'il doit faire, ce qu'il doit croire. S'il 
se trompe, c'est à lui-même qu'il doit s'en prendre 
Plus de guide, plus de soutien, plus d'ange gardien. 
Il est seul. Autour de lui l'indifférence totale. Qui 
ça, qui là, chacun pour soi. Et une sourde inquié­
tude, d'autant plus déprimante que la cause en est 
mal définie, emplit son cerveau médiocre, prépare le 
terrain à la maladie. Le désarroi s'empare du mal­
heureux, le désarroi du chien lâché dans une ville 
étrangère. « Donnez-moi un collier et un maître, » 
supplie-t-il. Et voilà pourquoi tant de syndicats, 
tant de sociétés de mutualité, tant de groupements 
de toute sorte. Car, si la liberté convient au fort, 
l'assujettissement est la condition naturelle de 
l'homme moyen. Tirer celui-ci de son élément, lui 
imposer une liberté dont il ne sait que faire, c'est 
le condamner à la neurasthénie, la maladie de la 
volonté. » 

Ce discours, clamé d'une voix qui peuplait d'échos 
toute la vallée, nous mena jusqu'à la porte du juge. 

Levé de très bonne heure, ce matin, je me mis sans 
retard à la recherche de Gaspard, que je trouvai dans 
l'écurie, occupé à tuer le ver et à casser du bois. 
J'arrivai à point. Le coup de fouet de quelques grandes 
gouttes avait éclairci les idées de l'homme, sans le 
saouler. Ensemble nous nous rendîmes chez le menui­
sier, où je me procurai une longue corde et une poulie 
rouillée que le cocher, tout le long de la route, s'amu­
sait à faire grincer. Après une heure de marche sur 
les hauteurs, par des sentiers gluants, peu pratica­
bles, nous arrivâmes au-dessus des Jumeaux. De la 
corniche du rocher, le coup d'œil était splendide. 
La lente courbe de la rivière, en fort contraste avec 
le rythme hargneux de la chaîne rocheuse, puis, du 
côté opposé, le vallonnement boisé, s'élevant en 
amphithéâtre jusqu'aux confins de l'horizon, et sur­
tout, je ne sais quoi de rêveur et de touchant... 
Et tout à coup une immense nostalgie me vint, un 
inexprimable et puéril désir de trouver enfin la paix 
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et le bonheur, après cette longue vie d'efforts, de 
lutte, de tourments... Entretemps, le cocher avait 
fixé la poulie à un arbre noueux qui surplombait 
l'abîme, et assujetti la corde, dont les deux bouts, dès 
lors, traînaient dans l'eau. Il mit à cette besogne une 
témérité paisible et une adresse qu'on ne lui eût pas 
supposées. 

Rentré à l'hôtel, j 'y trouvai une lettre mauve. 
L'écriture, grande, marque de la décision. La signa­
ture est péremptoire : 

Monsieur Dartois, homme de lettres, 
Maman, ayant appris que vous êtes encore à 

Ourtheviile, vous prie de venir déjeûner avec nous, 
à midi. 

LUCIE DE ROCCROY. 

La maman s'est taillé là une éclatante revanche. 
Le déjeûner fut un petit chef-d'œuvre de goût et de 
savoir-faire. Mais la gaieté fut absente. Le juge avait 
été malade pendant la nuit. Moi, je commençais à en 
avoir assez du rôle que je jouais. Mes deux prome­
nades, hier avec l'échelle, aujourd'hui avec les cordes, 
m'avaient laissé un indicible sentiment d'humilia­
tion, le désir de plus nobles exploits. Lucie essaya 
en vain de réagir contre la mauvaise disposition 
latente, redoubla de gentillesse et d'esprit. A la fin, 
sa petite frimousse prit cet air pensif et réfléchi qui 
remue toutes les fibres de mon vieux cœur. 

Je partis avec le juge vers deux heures. Car, cette 
fois, j'avais insisté pour opérer le jour. J'étais d'ailleurs 
dans un état d'esprit absolument sceptique, et con­
vaincu du résultat négatif de l'équipée. A la faveur 
des préparatifs de ce matin, il fut facile de dresser 
l'échelle, plus facile que d'y monter. Elle était trop 
longue, trop flexible, et menaçait de se rompre sous 
le balancement que lui imprimaient mes mouve­
ments. Ce n'est qu'arrivé tout près que je vis la 
cachette, tant elle était bien dissimulée. Un simple 
trou dans la roche, d'une dizaine de mètres carrés, 
tout au plus. 
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Mais, à peine entré, je faillis tomber à la renverse. 
Il fallait bien se rendre à l'évidence, le corps du 
commandant était là, répandu — c'est le mot — 
par terre. Un bruit confus, tout de suite, me remplis­
sait les oreilles, et j'eus l'illusion de percevoir le 
battement de mes artères. Je me penchai hors de 
l'ouverture et, la voix altérée, j'appelai le juge qui 
était resté dans la barque. Je l'aidai à entrer, pour 
autant que le tremblement de mes membres le per­
mettait. 

Oh, ami ! tu ne t'attends pas à ce que je décrive 
l'horrible vision de ce corps, en décomposition 
depuis deux mois ! Rien que d'y penser je sens un 
mal aigu à la racine des cheveux. La mort, en tant 
qu'idée abstraite, n'est rien. Mais vue sous cet 
angle... 

Le témoignage des vêtements — le grand panama, 
la blouse bleue, les guêtres de cuir — était irrécu­
sable. 

Nous sortîmes sans avoir échangé une parole. 
La descente fut très sérieusement dangereuse, tant 
nos mouvements étaient incertains. L'échelle cachée 
— je promis d'envoyer le cocher pour faire dispa­
raître la corde — nous rentrâmes, toujours silen­
cieux. M. de Roccroy s'assit devant le bureau, et 
malgré ses efforts pour se maîtriser, éclata en san­
glots. Ce spectacle lamentable me mit en déroute. 
Je pris congé et je partis après avoir salué ces dames. 
Bien que mon visage trahît mon trouble et que l'éton­
nement des deux femmes fût visible, elles ne m'im­
portunèrent d'aucune question. Mais le dernier 
regard de Lucie, chargé de muette interrogation ! 
Ce regard me poursuit, c'est ce regard qui m'a 
empêché de dormir, en dépit de ma fatigue. 

J'avais cru qu'à écrire cette longue, trop longue 
lettre, je me serais senti soulagé. Il n'en est rien. 
Une épouvantable détresse descend en moi, quelque 
chose qui n'a pas de nom, une chose inconnue. 
Ce n'est pas cependant le sort du commandant qui 
m'attriste, ni celui des assassins. Que le diable les 
emporte ! 

Combien je regrette, mon cher Fernand, que tu 
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sois si loin. J'aurais tant besoin de ta présence. 
Veux-tu me dire ce que tu penses de tout cela, toi qui 
es si clairvoyant? 

Ton ami, 
S Y L V A I N . 

Herbeumont. Route de Bouillon, 6 décembre 1906(1). 

J'avais grandement raison, mon cher Sylvain, de 
me méfier de ton Djean Tihanges. Voici ce que j'ai 
appris sur le compte de ce farceur. 

Djean Tihanges est né à Arlon en 1701, mort à 
Ourtheville en 1762. Auteur d'un grand nombre de 
nouvelles, très goûtées à l'époque, et dont les argu­
ments, le plus souvent, sont tirés des mœurs arden-
naises. Sa notoriété ne lui a pas survécu. Un recueil 
de nouvelles, sous le titre général de La Vie des 
Paysans, a été publié à Bruxelles chez Durant, 
en 1758. Ce recueil se trouve à la Bibliothèque 
royale, à Bruxelles. 

Tihanges a passé les cinq ou six dernières années 
de sa vie à Ourtheville. On peut présumer que le 
hasard lui a fait connaître l'existence de l'excavation 
dans les Jumeaux, qui est ainsi devenue le point de 
départ de l'histoire contée par ton document en vieux 
français. Ce document — inutile de souligner, 
n'est-ce pas? — n'est donc qu'une œuvre d'imagina­
tion, l'ébauche ou le premier jet d'une nouvelle, « Le 
Pèlerinage à Jérusalem », que tu pourras trouver 
dans La Vie des Paysans. 

Mais l'orthographe — je ne sais pourquoi — est 
plus soignée, plus moderne que celle du document, 
et en parfaite harmonie avec l'époque. L'auteur, ici, 
signe « Jean Tihanges ». 

Bien à toi, 
FERNAND. 

(1) Cette lettre s'est croisée avec la précédente. 
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Herbeumont. Route de Bouillon, 9 décembre 1906. 

Mon pauvre ami, 
Quel prurit épistolier — ta lettre a vingt-trois 

pages — et quel débordement de lyrisme! Mais, 
est-ce bien le corps du commandant que tu as 
découvert? C'est à ne plus rien comprendre à cette 
histoire. Car enfin, puisqu'il n'y a jamais eu de 
magot, partant pas de dispute, pourquoi les neveux 
auraient-ils assommé leur oncle? 

Tu te moques de l'ahurissement du juge devant 
des faits, réputés normaux. Mais que penser d'un 
monsieur qui se mêle d'écrire des romans d'observa­
tion, et qui trouve phénomenal que Mlle de Roccroy, 
une jeune fille de taille très au-dessous de la 
moyenne, ait une petite tète, un petit nez, de petites 
mains ! Mais c'est toujours comme cela, mon pauvre 
Sylvain ; il n'y a rien là que de très naturel. 

Tu me demandes un conseil, espèce d'hypocrite! 
Ton clairvoyant ami va te le donner, mais ne se fait 
aucune illusion sur le sort que tu lui réserves, à ce 
conseil. Commence un nouveau roman ou quelque 
autre travail de longue haleine, qui absorbe toutes tes 
facultés, toute ta pensée, et laisse le juge tirer cette 
affaire au clair. C'est son métier à cet homme. 

Je ne te cache pas que tu me fais de la peine. Je te 
croyais plus philosophe et à l'abri de ces surprises, 
toi, un homme de quarante ans. Mais il paraît qu'il 
n'est jamais trop tard pour faire une bêtise. 

Ton clairvoyant, 
FERNAND. 

Ni le surmenage, ni l'inquiétude ne produisent la 
dépression de caractère très spécial qu'on appelle 
neurasthénie. Elle est toujours la conséquence d'un 
état de mécontentement prolongé, de déception 
durable. Elle frappe, pour ne citer que quelques 
exemples, le fonctionnaire qui convoitant de toute 
son âme une place en vue, est évincé après une 
longue attente — l'industriel qui, malgré une lutte 
vaillante, voit ses affaires dépérir — le joueur que la 
malchance poursuit — l'artiste incomplet qui s'épuise 
en efforts stériles. 
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Pas n'est besoin de remuer des tonnes d'érudition, 
de remonter aux temps féodaux ou de recourir à 
Nietzsche, pour trouver cela. 11 suffit d'ouvrir les 
yeux. 

Les théories que M. de Roccroy affiche sur les 
devoirs du magistrat, expliquent amplement pour­
quoi on le laisse croupir dans son trou. 

Il y a ici des centaines de contrebandiers qui par­
viennent à gagner de quoi ne pas mourir de faim, en 
introduisant du tabac en France. Existe-t-il inquié­
tude plus lancinante que celle de ces pauvres hères 
qui, ployés sous leur fardeau, se faufilent à travers 
les bois frémissants, étouffent le bruit de leurs pas, 
tendent l'oreille au moindre bruissement de feuille? 
Ils ne sont pas neurasthéniques cependant. Mais 
quand, brusquement, en pleine nuit, le gabelou se 
-dresse devant eux, ils tuent, d'abord pour obéir à 
l'instinct de conservation, la chose la plus forte qui 
soit, ensuite pour sauver leurs enfants de la famine. 
Dis donc à M. de Roccroy de venir rayonner un peu 
par ici, de prévenir ces crimes par le prestige de sa 
seule présence ! 

Je crois que le bourgogne du juge est pour beau-
,coup dans votre phraséologie innocente. 

Liége, 8 décembre 1906, 
Cher Monsieur de Roccroy, 

Je vous fais parvenir en hâte les notes biogra­
phiques ci-jointes sur Djean Tihanges. Je connais 
assez l'ami à qui je les dois, pour pouvoir les garantir 
rigoureusement exactes. 

Et le voilà par terre, le château de cartes de nos 
hypothèses ! A votre place je ne tenterais pas d'en 
ériger un nouveau, plus fragile encore. Je mettrais 
simplement MM. Gérard et Albert Desormeaux en 
demeure d'expliquer leur présence devant les 
Jumeaux, le soir du 13 octobre. 

Veuillez recevoir, cher Monsieur, mes salutations 
cordiales, et présenter mes meilleurs hommages à 
Mme et Mlle de Roccroy. 

SYLVAIN DARTOIS. 

9 
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Ourtheville, jeudi 20 décembre. 
Monsieur mon ami, 

J'étais dans le jardin, hier matin, quand le facteur 
a sonné. Car je croyais que le jour qui commençait 
serait un jour ordinaire, un jour comme les autres. 
Cependant quand le facteur s'est éloigné, j'ai écouté 
pendant longtemps, très longtemps, le bruit des pas, 
le bruit pesant des gros souliers et du bâton ferré, qui 
allait décroissant... Mais je ne suis pas accourue vers 
la maison. Pouvais-je deviner qu'avec ce petit 
paquet, gentiment ficelé comme un keepsake, une 
chose énorme était entrée dans la maison, dans ma 
vie...? Beaucoup de temps a été ainsi perdu pour le 
bonheur... 

J'ai déjà lu beaucoup de livres, bien que je sois 
encore jeune. Car j'ai une grande curiosité de savoir 
comment se comportent dans la vie les autres per­
sonnes, les personnes étrangères. Mais, dans votre 
livre, il n'y a pas de personnes étrangères. Il me 
semble que ce sont tous des amis que je connais 
depuis toujours. Il me semble aussi que ces personnes 
pensent comme je penserais, agissent comme j'agi­
rais si je n'étais une jeune fille ignorante. 

Votre livre est arrivé comme arrivent les événe­
ments heureux, en souriant de leurs grands yeux, 
bons et francs. Le plus souvent les événements 
sont lâches et sournois. Ils s'introduisent dans 
la vie avec un air de bonnes personnes noncha­
lantes qui ne pensent à mal ; mais quand ils sont 
dans la place, brusquement ils déchirent et mettent 
en pièces tout le bonheur. Souvent, quand j'étais 
petite fille, je revenais de l'école en courant, hors 
d'haleine, avec la crainte de trouver la maison 
détruite. Je me défie des événements. J'aime que ma 
vie coule, unie et douce, comme un cours d'eau dans 
une vallée silencieuse où il ne rencontrerait pas de 
pierres. 

Mais votre livre est venu en ami. Et cependant, il 
m'a fait pleurer, souvent. Car il est semblable à 
l'onde claire de l'Ourthe, qui tantôt reflète des choses 
jolies et blanches, et tantôt des formes noires qui se 
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penchent sur elle comme des fantômes menaçants. 
Je l'ai lu en une journée. Sans hâte cependant, sans 
courir à la page nouvelle. La journée a été longue, 
voilà tout. Elle a duré jusqu'à l'aurore. Cejourd'hui, 
maman s'inquiète de mon air fiévreux, de mes yeux 
battus. Mais moi, je me sens toute perdue de bonheur, 
de ce bonheur profond qui rend silencieux. 

Je sais que je devrais terminer cette lettre, selon 
l'usage, par des paroles louangeuses et des remer­
ciements pour cette dédicace qui me trouble et me 
remplit d'un orgueil insensé. Mais je sais aussi qu'il 
y a plus de beauté dans les choses devinées que dans 
les choses exprimées. 

Voilà pourquoi je ne dirai rien. Mais tout ce dont 
mon âme est pleine, je le mets dans une pression des 
mains. 

LUCIE DE ROCCROY. 

Bruxelles, 21 décembre 1906. 

A Monsieur Pierre de Roccroy, 
Juge de paix à Ourtheville, 

Monsieur, 
Votre lettre m'a rempli de consternation. Comment ! 

vous qui nous connaissez depuis notre tendre enfance, 
qui nous avez vus grandir — vous avez pu nous croire 
capables d'un crime aussi monstrueux ! 

Mais vous ne saviez donc pas que nous devons 
tout à notre oncle? Vous ignoriez donc que c'est 
grâce à lui, grâce à son enseignement et son exemple 
que nous sommes devenus des hommes d'honneur 
qui méritons la considération dont on nous entoure; 
que, sans lui, nous serions des vagabonds et des 
misérables? Vraiment, notre passé n'eût-il pas dû 
nous mettre à l'abri d'un soupçon aussi infamant? 
Et vous, sans hésitation, sans songer que vous alliez 
nous faire hurler de douleur, de honte, d'indignation 
aussi, vous nous jetez à la face ce mot sanglant 
d'assassins ! Des assassins, nous, les fils de Frédéric 
Desormeaux ! 

Oh, certes, je n'ignore pas ce qui a donné lieu à 
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votre méprise. Toutes les forces mauvaises de la fata­
lité se sont liguées contre nous. Et même, si notre 
cœur est pur, si nos mains sont nettes, j'avoue que 
nous méritons des reproches. Nous avons agi en 
imbéciles. 

Quand vous saurez toute l'horreur de cette nuit 
abominable, de cette nuit qui m'apparaît maintenant 
comme une longue lamentation, vous regretterez, 
j'aime à le croire, votre inutile cruauté. 

Nous avions coutume, Albert et moi, de passer nos 
vacances à Ourtheville depuis la mort de notre père. 
Ces vacances, le soleil de notre jeunesse, avec quel 
impatient désir les attendions-nous, jadis! Courir 
dans les bois humides, grimper sur les crêtes des 
rochers, cela suffit au bonheur de jeunes gens, saturés 
de cet air si spécial des pensionnats. Hélas! tout 
change. Et, depuis que nous sommes devenus des 
hommes, nous aspirions à des impressions plus gran­
dioses, à des horizons plus larges, à quelque voyage 
lointain en Suisse ou en Italie. Au surplus, il nous 
devenait toujours plus difficile de soustraire, chaque 
année, deux ou trois mois à nos occupations dont 
l'importance allait grandissant. Il eût été inutile de 
vouloir faire comprendre cela à notre oncle, pour 
qui nous étions restés des garçons et qui nous traitait 
comme tels. 

Dès notre arrivée, fin juillet, notre parent nous 
conduisit avec beaucoup de mystère dans le jardin, 
où, en ce moment, il faisait exécuter des travaux de 
consolidation. Vous le connaissez, ce jardin. Adossé 
au rocher, il est suspendu, pour ainsi dire, au-dessus 
de la route. Notre oncle nous montra là les restes 
d'une masure qu'un incendie, en d'anciens temps, 
avait détruite. Parmi les ruines calcinées, il avait 
trouvé une boîte en tôle, informe, rouillée, si pareille 
d'aspect à la substance rocheuse qu'elle avait échappé 
à l'attention des ouvriers. Elle contenait quelques 
pièces de monnaie ancienne et deux documents qu'il 
est inutile de décrire, puisque c'est vous qui les 
détenez. 

De tempérament peu romanesque, nous n'avons 
pas cru un instant à la réalité du magot. Mais cette 
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incrédulité, il faut l'avouer, ne reposait que sur une 
impression et nous aurions été bien embarrassés de 
l'étayer d'arguments précis. Notre brave homme 
d'oncle croyait au trésor, fermement, et il supportait 
mal notre contradiction, nous reprochant notre 
dédain de l'or, conséquence, d'après lui, d'une vie 
trop facile, exempte de soucis. Ces querelles— le mot 
n'est pas exagéré — ont gâté les dernières vacances 
que nous devions passer près de notre oncle. 

A la fin, cependant, il avait paru se rallier à notre 
manière de voir, et quand, fin septembre, nous ren­
trâmes à Bruxelles, nous croyions l'affaire oubliée. 
Il n'en était rien. Dans les premiers jours d'octobre, 
le commandant nous écrivit qu'il avait résolu de 
tenter l'escalade des Jumeaux, que tout était prêt 
pour l'expédition, et qu'il comptait sur notre assis­
tance. Cette prière qui, vu les circonstances, équi­
valait à un ordre, nous mit dans un cruel embarras. 
Mais, désireux d'en finir une bonne fois avec ce 
cauchemar, tout en interrompant nos affaires le 
moins possible, nous convînmes d'aller à Ourthe­
ville dans la soirée du samedi 13 octobre et de repartir 
le dimanche soir. Le dernier train arrive à Barvaux 
vers neuf heures et, pour nous éviter un long et inu­
tile détour, nons prîmes rendez-vous au pied même 
des Jumeaux. 

Nous y trouvâmes, en effet, notre oncle. Son 
aspect, tout de suite, m'inquiéta. Sa figure était 
bleuâtre et je remarquai que ses mains tremblaient 
incessamment. Je le savais sujet aux congestions. 
Alors, avec toute l'autorité que me donnait ma qua­
lité de médecin, avec toute l'éloquence que m'inspi­
rait mon affection, je m'opposai à la ridicule aventure 
qui devait être fatale à mon pauvre parent. Ma 
résistance n'eut d'autre effet que de l'irriter et de 
l'exaspérer de plus en plus. La crainte d'un malheur 
imminent nous fit seule céder. Cette longue discus­
sion fut cause que nous ne commençâmes les opéra­
tions que vers onze heures, en pleine nuit. 

Je passe sur nos tentatives infructueuses et réitérées 
de dresser l'énorme échelle. Ces souvenirs sont 
pénibles. Dès que nous entrâmes dans l'excavation 
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— où il n'y avait pas trace de trésor, est-il besoin de 
le dire? — mon oncle s'affaissa, frappé d'une conges­
tion cérébrale. Que faire? Impossible de transporter 
le malade. C'est à peine si la longue échelle, trop peu 
rigide, supportait le poids d'un seul d'entre nous. 
Courir à Ourtheville? C'est ce que proposa Albert. 
Que ne l'ai-je écouté ! Mais je savais que ce serait 
inutile, que mon oncle était perdu. Tout ce qui était 
en notre pouvoir pour soulager le pauvre homme, 
nous l'avons fait. Il est mort entre nos bras. 

Jusque-là notre conduite a été irréprochable. La 
suite l'est beaucoup moins. Atterrés, fous de douleur, 
nous avons perdu la tête. Le côté étrange et, disons-le 
franchement, risible de l'accident nous a affolés. Et, 
au lieu de prévenir l'autorité, au lieu de rentrer à la 
maison, nous nous sommes sauvés à travers champs 
comme des imbéciles que nous étions, comme des 
malfaiteurs que nous n'étions pas. Dans une inten­
tion prévoyante qui nous parut alors lucide et qui 
n'était qu'idiote, nous avons transporté l'échelle dans 
la futaie et abandonné la chaloupe à la dérive. Après 
avoir erré toute la nuit dans les bois et les chaumes, 
nous sommes arrivés à Huy vers six heures du 
matin, couverts de boue, mourant de faim. Là, nous 
avons pris le train pour Namur, puis pour Bruxelles. 

Quand la réflexion est venue avec le calme, le 
regret avec la réflexion, il était trop tard. Alors même 
que notre amour-propre eût consenti à l'aveu de 
notre fuite stupide, notre sécurité nous conseillait de 
persévérer dans le mensonge. 

Celui-ci, au surplus, n'a causé de tort qu'à nous. 
Car les circonstances étranges qui, du fait même de 
notre conduite inconsidérée, entourent la mort de 
notre oncle, créent une situation inextricable au point 
de vue de la succession. Ce n'est pas de là que pro­
vient notre tourment, ni d'ailleurs de ce que le tom­
beau du défunt peut avoir d'insolite. Les morts n'ont 
pas de préjugés, et la solitude leur est légère. Mais 
mentir à tous, mentir tous les jours de nouveau, 
mentir même à vous et aux vôtres dont l'estime et 
l'affection nous sont si précieuses! Quelle torture! 
Et comme il est vrai que la faute engendre la faute! 
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Il était bien nécessaire que votre lettre vienne 
encore ajouter aux tristesses de ces derniers temps ! 

Mais, pour l'amour de Dieu, pourquoi n'avez-vous 
pas commencé par où vous avez fini? Pourquoi ne 
nous avez-vous pas écrit plus tôt, puisqu'il y a déjà 
deux mois que ce témoin est sorti de la nuit pour 
nous accuser? Vous ne pouviez pas, cependant, nous 
croire des malfaiteurs endurcis. 

Allons, Monsieur, rappelez-vous notre passé sans 
reproche. Tendez-nous une main loyale et dites que 
vous croyez en nous, que vous nous considérez 
comme des hommes d'honneur. Soyez de nouveau 
pour nous un ami paternel et respecté. Nous sommes 
déjà si malheureux ! 

Acceptez, cher Monsieur de Roccroy, l'hommage 
de notre haute considération. 

GÉRARD DESORMEAUX. 

Ourtheville, mardi 25 décembre. 
Monsieur mon ami, 

Il était un jour une jeune fille qui vivait dans une 
grande maison, au milieu des montagnes et des 
forêts. Et la jeune fille était heureuse. Mais elle ne le 
savait pas. Comment eût-elle pu savoir, n'ayant 
jamais rencontré le malheur? Ses parents et des amis 
éprouvés veillaient sur elle, l'entouraient d'affection 
prévoyante. 

Parmi ces derniers était un vieillard aimable et 
joyeux, qui s'appelait Destilleuls, ou quelque chose 
d'approchant. Sûrement c'était un nom d'arbre. 

La jeune fille aimait beaucoup le vieil homme et, 
un peu par jeu, un peu par affection, l'appelait « mon 
oncle ». M. Destilleuls avait deux neveux, très grands 
et très forts. Et l'intime désir de l'oncle fut que la 
jeune fille épousât l'un de ses neveux. Les parents 
secondaient ces vues de leur mieux Comment eût-il 
pu en être autrement? Albert, le cadet des neveux, 
était aussi bon de cœur que beau de visage et, par 
son intelligence, il avait conquis, dans une grande 
ville, une situation enviable. Et puis, l'oncle n'avait-il 
pas promis de donner beaucoup d'or à la jeune fille? 
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Et celle-ci, qui était inhabile à lire dans son cœur, à 
cause de sa jeunesse, s'étaithabituée, depuis longtemps 
déjà, à voir en son compagnon de jeux, son futur 
époux. 

Mais à présent que la jeune fille doit prononcer la 
parole qui lie pour la vie, l'anxiété envahit son âme 
obscure. Et elle craint de ne pas être heureuse. 
Sinon, pourquoi pleurerait-elle tous les jours? 

Ami, je ne voudrais pas faire de la peine à Albert. 
Et si j'hésite, ce n'est pas que, lui si grand, moi si 
petite, nous ne ferions pas un beau couple. Mes 
appréhensions sont plus graves. 

Albert n'aime pas la campagne. C'est à contre 
cœur qu'il revient ici tous les ans. Oh, je serais si 
triste de ne plus voir mes montagnes, de ne plus 
entendre le petit ruisseau qui chante, dans la douve 
du jardin, de si jolies chansons. 

N'est-ce pas étrange? Jusqu'à ces derniers jours je 
ne me suis jamais demandé si j'aimais Albert. 
C'était une chose que tout le monde admettait, tacite­
ment. Non pas que personne, jamais, ait exercé la 
moindre contrainte. Sans doute, si je refusais, mes 
parents seraient très peinés, peut-être plus étonnés 
encore que déçus. Mais ils ne me feraient aucune 
violence. Je crois même que mon père serait très 
malheureux s'il ne m'avait plus tout près de lui. 
Bien qu'il ne le dise jamais, jamais, c'est lui qui 
m'aime le mieux, le plus profondément. 

Tous les jours, depuis quelque temps, je vais 
m'accouder à la balustrade du vieux pont de pierre 
avec sa vieille croix en fer rouillé, et chaque fois mon 
cœur se serre à la pensée de quitter toutes ces choses 
qui m'aiment et qui font partie de ma vie. 

Mais aujourd'hui, que Noël enveloppemon petit uni­
vers de son blanc manteau, son manteau de chaude et 
tendre intimité — mais ce soir que la brume légère bleuit 
les vieux pins somnolents, j'ai senti qu'il me serait 
impossible de partir, que je mourrais si je m'en allais 
d'ici. Quand je pense que je ne serais pas là quand 
les nids s'éveillent et s'emplissent de chansons, quand 
les fleurs haussent leur petite tète au-dessus du gazon, 
avec un air d'être curieuses, de guetter quelque chose, 
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quelqu'un peut-être, je fonds en larmes comme un 
enfant. 

Vous est-il déjà arrivé, ami, de voir, dans une 
grande salle de fête, un petit arbre, un petit sapin 
enrubanné de jaune ou de rose? L'éclat des lustres a 
beau faire rayonner les visages, resplendir les joyaux, 
le petit arbre s'absorbe en lui-même, ne pense qu'à la 
pénombre de sa forêt bruissante. La salle a beau s'em­
plir de chants, de cris joyeux, le petit arbre frissonne et 
doucement penche la tête pour mourir, si discret, si 
résigné. Il est cruel d'arracher les petits sapins à leur 
forêt natale pour les transporter dans les villes meur­
trières. 

Ami, vous qui êtes si savant, qui analysez dans 
vos livres des sentiments si subtils, qu'on n'était pas 
même certain de les éprouver avant de vous avoir lu, 
dites-moi ce que je dois faire. Car à quoi servirait un 
ami, je vous prie, qui ne me viendrait pas en aide, 
maintenant que je dois prendre une si grave détermi­
nation? 

C'est dimanche que Gérard, l'aîné, viendra deman­
der ma main pour son frère. C'est dimanche que 
mon père m'appellera, pour que je réponde. Ami, 
l'amour est-il conciliable avant tant d'inquiétude? 

L U C I E DE ROCCROY. 

Bruxelles, 27 décembre 1906. 
Mademoiselle Lucie, et bientôt ma fiancée ! 

Dimanche, Gérard fera auprès de vos parents la 
démarche officielle qui assurera le bon heurde ma vie. 

Je suis sans appréhension, car je connais votre 
réponse. Je suis certain aussi que cette confiance ne 
sera pas taxée par vous de présomption. Ne sais-je 
pas combien votre caractère est droit et votre cœur 
fidèle? Ne sais-je pas que vous êtes de celles qui 
gardent la foi, librement consentie? Et si cette lettre 
prend des allures de plaidoirie, elle n'est inspirée ni 
par le doute, ni par l'inquiétude. Mais j'ai besoin de 
vous dire que je connais toute la valeur de votre 
consentement, avant même qu'il soit devenu un fait 
avéré. 
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J'ai beaucoup réfléchi depuis la mort de mon oncle 
et ces méditations, jointes à des lectures sérieuses, 
ont donné à mon esprit plus de gravité et modifié 
profondément ma façon d'envisager les rapports 
entre nos deux individualités, si dissemblables. Je ne 
trouve plus si naturel que cela, maintenant, qu'un 
homme quelconque, comme moi, ait le bonheur de 
plaire à la jeune fille merveilleusement accomplie 
que vous êtes. Et quand mon miroir me renvoie 
l'image de ma bonne grosse tète, un peu insignifiante 
malgré mes moustaches soyeuses et ma barbe taillée 
en pointe, je m'avoue en toute humilité que j'ai plus 
de chance que de mérite. 

Mais, en compensation, ayez à cet égard des assu­
rances formelles, vous n'aurez pas à craindre que je 
cherche à m'affranchir du doux servage, accepté 
comme une conséquence naturelle de votre supé­
riorité, depuis la première fois que, jeunes enfants 
rieurs, nous nous sommes rencontrés. Je ne serai 
jamais, je le sais, que le prince-consort d'une ado­
rable petite reine. 

Certes, il y a tant d'années que je suis habitué à 
vous entendre dire des choses exquises et spirituelles 
que j'ai fini par ne plus les apprécier à leur prix. Ce 
qui me console, c'est que vous, de votre côté, l'accou­
tumance aidant, ne serez pas froissée par mes façons 
un peu grosses et mes réflexions un peu terre à terre. 
Ne me méprisez pas trop, je vous en supplie, car je 
vous aime mieux que vous ne croyez et avec plus de 
ferveur que je n'ai montrée. On peut espérer, d'ail­
leurs, qu'à subir longuement votre influence, ma 
nature finira par s'affiner. 

Je vous dis tout ceci. Mademoiselle Lucie, — oh! 
que je serai content de pouvoir vous appeler Lucie, 
tout court, — pour que vous mettiez en toute con­
fiance votre petite main dans mes grosses pattes 
velues. 

J'irai passer la journée de dimanche en huit à 
Ourtheville, bien que la campagne ne soit guère 
séduisante en cette saison. Nous fixerons alors de 
commun accord l'époque, sinon la date de notre 
mariage. Il me semble que celui-ci pourrait se faire 
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dès que la succession de mon oncle sera homologuée. 
Il serait temps aussi de penser à faire l'acquisition 

d'une maison. Celle dont j'occupe le rez-de-chaussée 
fera très bien l'affaire si le propriétaire ne se montre 
pas trop exigeant. Car il est désavantageux pour un 
avocat de changer trop souvent de domicile. Il est 
regrettable, j'en conviens, que la maison n'ait pas de 
jardin ; mais c'est là un inconvénient qu'elle partage 
avec la presque totalité des maisons du centre. 

Gérard n'a pas encore complètement abandonné 
son idée de venir habiter avec nous. Ce ne serait pas 
raisonnable à mon avis, bien que cette cohabitation 
eût fourni un fameux appoint dans les frais de la 
maison. Vous n'ignorez pas que la location, pour 
peu que la maison soit un peu spacieuse, est très 
élevée à Bruxelles. 

Mais il est encore trop tôt pour approfondir tout 
cela. Pour le moment, la seule chose pressée, c'est 
de se mettre d'accord quant au principe du mariage. 

Rappelez-moi, je vous prie, au bienveillant sou­
venir de vos chers parents et agréez pour vous-même, 
Mademoiselle Lucie, l'assurance de mon plus tendre 
attachement. 

ALBERT DESORMEAUX. 

Liége, 28 décembre 1906. 
Mademoiselle, 

Il n'y a personne au monde de moins qualifié que 
moi pour vous dicter votre conduite, pour diriger 
votre choix. Je ne suis pas assez jeune pour me per­
mettre le conseil que me suggère mon cœur — pas 
assez vieux pour posséder le détachement qui garan­
tirait l'impartialité de mon arbitrage. 

Je sais, d'ailleurs, que la jeune fille dont vous me 
parlez est assez intelligente pour lire dans son 
cœur, si elle le veut sincèrement. Je me garderai 
bien de peser sur sa décision. Tout au plus me 
permettrai-je quelques réflexion? qui, à la faveur de 
leur caractère général, échappent au danger de 
blesser qui que ce soit. 

Personne ne peut être heureux que si ses désirs ne 
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vont pas à l'encontre des conditions fixées par la 
nature. 

La nature veut que l'homme commande et que la 
femme se soumette. 

Et cela paraîtra très doux à la femme si elle sait 
que son maître est plus généreux, plus fort, plus 
intelligent qu'elle. 

Malheur à la femme d'esprit qui s'unit à un homme 
médiocre ! 

Que la femme abandonne la dangereuse illusion 
de choisir; elle ne doit céder que subjuguée, vaincue 
par le prestige de l'homme. C'est à ce signe qu'elle 
connaîtra son maître. 

Ce dernier conseil — et moi qui ne voulais pas en 
donner! — simplifie les choses. Si l'homme qui, 
dimanche, vous tendra la main, vous était proposé 
par la destinée, vous n'auriez pas douté un instant, 
et vous n'auriez besoin du conseil de personne. 

Et encore ceci : 
Croyez-moi, Mademoiselle, jouissez de la vie sans 

tant la discuter. Moi, absorbé par mon orgueilleuse 
manie de philosopher — oh ! que je la maudis — j'ai 
passé à côté du bonheur, sans le voir. La jeunesse, 
l'insouciance, il n'y a que cela de bon dans la vie. 

Cette conviction est nouvelle pour moi. Je ne la 
possède que depuis que je vous ai vue. J'en ai le 
cœur malade, et je lui dois quelques jours qui comp­
teront dans mon existence. Etre vieux, et savoir que 
la jeunesse seule a du prix! Quelle pitié! 

Je vais suivre le conseil de mon ami Fernand, — 
mais oui, Mademoiselle, c'est moi qui ai besoin de 
conseils, bien plus que vous, — je vais me plonger 
dans une œuvre de longue haleine. Et je la réussirai, 
je le veux de toutes les forces exaspérées de mon âme. 
La gloire et la richesse, faute de mieux ! 

Hélas! qu'en ferai-je? 
Je vous en prie, Mademoiselle, ne m'écrivez plus. 

Ce n'est pas auprès de moi qu'il faut venir chercher 
du réconfort. Et cependant, je suis votre ami comme 
plus jamais vous n'en rencontrerez. 

S. DARTOIS. 

(A suivre) CARL SMULDERS. 



LE PROGRAMME 
DU MINISTÈRE DES SCIENCES E T D E S ARTS 

Résumé du Rapport présenté à la Libre Académie de Belgique 
en sa séance du 16 mai 1907. 

Un fait vient de se produire qui marquera certes une étape 
dans l'histoire intellectuelle de notre pays. Malgré les difficultés 
et les complexités d'une crise toute politique, bien que l'opinion 
fût profondément absorbée par des considérations d'ordre social, 
économique et colonial, des idées d'un tout autre ordre, de 
pures idées, ont pu se frayer leur route et aboutir à la création 
d'un Ministère des Sciences et des Arts. 

C'est ainsi que, pour la première fois chez nous, et peut-être 
même sans précédent ailleurs, voici mises en évidence et à une 
place d'honneur, rendues libres, autonomes et groupées les 
grandes forces qui doivent informer toute l'action publique dans 
le domaine intellectuel. 

La déclaration ministérielle, lue au Parlement la semaine 
dernière, s'exprime en ces termes : 

« La culture intellectuelle du peuple est souhaitée par tous 
ceux qui veulent la patrie grande et forte. Le gouvernement a 
l'intention de développer encore l'enseignement à tous les 
degrés, qu'il soit officiel ou libre ; il veut aussi encourager le 
remarquable mouvement scientifique, littéraire et artistique 
dont la nation est justement fière. C'est pour réaliser ces buts 
élevés qu'il a créé le Ministère des Sciences et des Arts. » 

Il convient de rappeler tout d'abord la part que les groupes et 
les associations ont eu à la fondation du nouveau ministère. 
Dans la séance du Sénat du 8 mai, l'honorable baron Descamps, 
le titulaire du nouveau portefeuille, a été amené à le reconnaître 
spontanément : « L'idée, disait-il, de la création d'un ministère 
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des sciences et des arts et celle du nom qui lui a été donné ne 
sont pas précisément d'origine gouvernementale. Vous le savez 
tous, messieurs, un grand nombre de sociétés savantes se sont 
adressées au gouvernement pour obtenir la création de ce 
ministère avec la dénomination qu'il porte. Voici quelques 
passages du document où ces sociétés ont consigné leur vœu : 

« La création d un ministère des sciences et des arts consti­
tuerait en ce moment une mesure opportune répondant aux 
besoins du pays. » 

« Un tel ministère aurait pour but de grouper de la manière 
la plus utile les services administratifs répartis aujourd'hui entre 
plusieurs départements ministériels : les sciences, les lettres, les 
beaux-arts, l'enseignement général à tous les degrés, etc. » 

« Au développement des intérêts matériels qui s'est produit 
sous l'empire d'institutions adéquates au but poursuivi, à la 
prospérité matérielle, doit correspondre un développement 
parallèle des intérêts intellectuels de la nation, un essor des 
sciences, des arts. » 

« L'outillage économique du pays doit être complété par un 
outillage scientifique capable de développer davantage la culture 
des sciences dont les applications à leur tour alimentent nos 
industries et de procéder à la formation d'hommes adaptés aux 
nécessités devenues pressantes de la concurrence mondiale. » 

« Un ministère des sciences et des arts constituerait vérita­
blement un organe approprié aux besoins nouveaux. » 

Le texte lu au Sénat est celui-là même qui obtint l'approbation 
de hautes personnalités dès les premiers jours de la crise et qui 
fut voté par les vingt-cinq groupes affiliés au Musée du Livre le 
25 avril. Quelques jours après, la Libre Académie, convoquée 
en une séance spéciale, prenait à son tour les résolutions sui­
vantes : 

La Libre Académie de Belgique appuie l'idée de centraliser 
en une organisation unique, les arts, sciences, lettres et l'instruc­
tion publique, desséminés dans les différents ministères. 

Il lui semble indispensable, à un moment où la Belgique est 
surtout orientée vers l'expansion des intérêts matériels, d'affirmer 
publiquement que la grandeur d'une nation ne réside pas uni­
quement dans la satisfaction de ses besoins économiques, mais 
est liée étroitement à la persévérance avec laquelle les pouvoirs 
publics sauront convaincre le pays de la nécessité d'une haute 
culture indépendante et désintéressée. 

Elle exprime le vœu qu'un semblable ministère soit unique-
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ment mû par le désir de faire clairement apparaître au peuple 
belge le prestige de l'art et de la science. 

Elle estime également que les personnalités qui occuperont 
ce poste devront être animées d'un esprit d'autant plus pro­
gressif et novateur que l'art et la science, trop souvent négligés 
jusqu'à présent, ont besoin d'efforts coordonnés. 

La citation que nous venons de faireet le rappel de l'historique 
de la nouvelle institution nous amènent au cœur de notre 
sujet. 

Le nouveau ministère est né d'un mouvement d'idées. 
Ceux qui ont la charge de le conduire, réaliseront de grandes 
choses s'ils savent comprendre qu'il faut s'en inspirer et demeu­
rer constamment en contact avec l'opinion. 

Ainsi l'a pensé la Libre Académie de Belgique. Elle a décidé 
de délibérer immédiatement sur le programme du nouveau 
Ministère des Sciences et des Arts et de formuler â ce sujet les 
vœux du monde intellectuel. 

L'honneur nous est échu de présenter le rapport préliminaire 
aux discussion de l'assemblée dont les conclusions doivent être 
éventuellement rendues publiques et transmises au Gouverne­
ment. 

* 

Un Ministère des Sciences et des Arts — dénomination élidée 
qui implique aussi les Lettres et l'Enseignement — doit avoir 
ces trois fonctions essentielles : représenter, encourager, orga­
niser. 

Représenter : c'est-à-dire affirmer aux yeux de la nation tout 
entière qu'il existe à côté de ses intérêts économiques, de ceux 
de la justice, de la défense militaire et des relations à l'étranger, 
des intérêts intellectuels dont le développement a été toujours 
et partout intimement lié à la grandeur des peuples. Cette affir­
mation doit être officielle, décorative, permanente. En ce sens 
le nouveau ministère est un symbole. 

Encourager : sans doute la formation de l'intelligence, l'exten­
sion de la culture, la création des œuvres de l'esprit sont choses 
qui dépendent essentiellement de l'individu et de son effort per­
sonnel. Mais cet effort doit être si considérable, le résultat à 
atteindre apparaît souvent si lointain, l'intérêt propre est fré-
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quemment si peu de chose comparé aux immenses bénéfices 
qu'en retire la chose publique, qu'une stimulation des initiatives 
est nécessaire, une aide sympathique, une approbation offi­
cielle. 

Organiser : ce qui dépasse les forces de particuliers, ce qui 
est au-dessus des forces de groupes et même d'associations 
fédérées, il appartient aux autorités disposant des forces de la 
collectivité tout entière, de le réaliser chaque fois que l'utilité en 
est démontrée. C'est le cas de nombreuses œuvres de science, 
d'art, de littérature, d'enseignement, car la vie et le progrès du 
corps social tout entier dépendent de la continuité dans les 
services qu'elles rendent, de leur extension à tout le pays, de 
leur harmonisation avec d'autres services. 

Les directions préexistent au ministère qui les groupe main­
tenant, et chacune a derrière elle une longue histoire et des 
titres à la reconnaissance publique. Cependant le ministère créé 
se trouve eu présence d'une série de problèmes qui se sont 
posés d'hier et dont la solution, assurée selon des vues d'en­
semble, saura légitimer dès demain sa création et sa nécessité. 

Une brève énumération peut tenir lieu de tout autre discours. 

Dans le domaine des Sciences et du Haut enseignement. — Le 
complément de l'outillage et des installations de nos univer­
sités et de nos grands établissements scientifiques, à l'instar de 
ce qui a été fait à Liége et à Gand pour les instituts universi­
taires, à Bruxelles pour l'Observatoire et le musée d'Histoire 
naturelle; une loi accordant aux institutions scientifiques de 
recherches et d'enseignement supérieur, la personnification civile 
indispensable pour développer l'esprit de donation; la création 
d'un Institut des Hautes Etudes, ayant pour objet exclusif le pro­
grès des sciences et de la culture désintéressées en dehors de toute 
préoccupation professionnelle, institut auquel collaboreraient 
les maitres de toutes nos universités, qui réaliserait les deside­
rata d'un enseignement universitaire internationnal et serait or­
ganisé en corrélation avec l'Ecole mondiale ; le développement 
des bibliothèques publiques recherché dans le sens d'une con­
nexion plus étroite entre nos diverses collections nationales, d'une 
réforme radicale de nos bibliothèques populaires, d'une alliance 
méthodique entre elles et nos écoles pour répandre à travers le 
pays tout entier le goût et l'usage du livre considéré comme 
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instrument de l'enseignement autodidacte et de la culture géné­
ralisée ; en même temps le développement des services de docu­
mentation dans la double direction des études théoriques et des 
applications techniques, économiques et sociales; un large 
appui donné aux institutions internationales (elles sont plus de 
trente) qui ont choisi comme siège la Belgique, pays central, 
neutre et hospitalier, libre, largement compréhensif, institutions 
qui peuvent à l'heure où s'ouvrent devant nous les plus belles 
perspectives mondiales, nous apporter une aide précieuse pour 
les relations et les informations de toute nature. 

Dans le domaine des Lettres. — La création de l'Académie 
littéraire demandée par le vœu des écrivains belges, la diffusion 
des œuvres nationales dans nos écoles et nos bibliothèques, 
l'aide donnée aux grandes publications, à la littérature drama­
tique et au théâtre. 

Dans le domaine des Arts. — Le développement des musées, 
l'intégration et la systématisation des collections de la capitale 
et de la province, toutes soumises désormais à une inspection 
active; leur utilisation rationnelle pour l'éducation et la culture 
esthétique du peuple : la réforme de l'enseignement académique 
et l'introduction de cours d'art dans les cycles scolaires; la 
réorganisation des expositions triennales et la mise à leur dispo­
sition de locaux permanents permettant une périodicité plus 
rapprochée; la mise en honneur des arts décoratifs modernes, 
et une place à assurer aux arts mineurs, équivalente à celle des 
arts majeurs ainsi que leur mise en relation avec l'enseignement 
professionnel; la réalisation de certains ensembles décoratifs 
présentés comme modèles; la protection législative des sites et 
l'application des saines notions d'art public en matière de monu­
ments et d'esthétique des villes, à cet effet une action perma­
nente et combinée entre toutes les administrations intéressées. 

Dans le domaine de l'Enseignement moyen. — La réforme 
des humanités greco-lalines selon les desiderata modernes, 
l'accession du flamand comme langue seconde et langue véhicu­
laire des notions enseignées, l'organisation d'humanités mo­
dernes réellement dignes de ce nom, la mise en corrélation des 
cycles de l'enseignement moyen avec ceux de l'enseignement 
primaire et de l'enseignement supérieur. 

Dans le domaine de l'Enseignement primaire. — Le dévelop­
pement des méthodes pédagogiques instaurées avec tant de 

10 
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succès depuis vingt-cinq ans; une place de plus en plus grande 
à y faire à l'enseignement manuel et professionnel; l'esprit d'ex­
pansion à y introduire ainsi que la culture physique qui doit 
nous assurer des générations fortes et saines; enfin — car cela 
devient fatal — l'obligation d'un enseignement minimum. 

Tels le programme des questions à résoudre. 
Dans quel esprit doit agir un Ministère des sciences et des 

arts? D'après quelle méthode? 
Avec un esprit qui anime et qui vivifie, avec l'esprit qui 

correspond à la nature des choses et à la mentalité des hommes 
qui doivent ici être administrés. On ne peut traiter des artistes, 
des professeurs, des littérateurs, des hommes de science avec les 
préoccupations de discipline et de hiérarchie qui, à l'Intérieur, 
conviennent à des fonctionnaires dépositaires d'une partie de la 
puissance publique. On ne peut plier les travaux de l'esprit aux 
rigueurs comptables des travaux publics ni les apprécier du 
point de vue économique, ce qui doit être de règle au ministère 
de l'industrie et de l'agriculture. Au ministère des sciences et 
des arts le « ton » ne doit-il être celui du mécènat? 

L'esprit qui doit régner dans une administration dont l'objet 
propre est les choses de l'esprit est certes ce qu'il y a de plus 
important à considérer. Si nous voulons en ce domaine utiliser 
la personne publique, nous entendons aussi nous abstenir 
d'administrer les institutions. Le but est de développer des 
services, des collections, des travaux dans un esprit public et 
pour le public, mais ce sont des compétences artistiques, scien­
tifiques et littéraires qui doivent en assumer la gestion. Il faut 
donc que, d'une part l'administration devienne plus « intellec­
tuelle », mais corrélativement que les intellectuels chargés des 
services sachent faire violence à certaines habitudes de négli­
gence, de manque d'ordre à une fantaisie parfois trop « bo­
hème ». 

Quant à la méthode, trois formules semblent devoir l'en­
fermer toute : chercher à coordonner étroitement les services 
et les institutions pour accroître leur rendement — appeler 
en toute occasion les groupes d'initiative et les libres asso­
ciations à unir leur action à celles des institutions officielles, 
suivant le procédé belge, qui a déjà réalisé chez nous des mer­
veilles dans le domaine social, — considérer enfin que les 
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choses de l'esprit ne pouvant être cantonnées au dedans de 
n'importe quelles frontières puisqu'elles sont universelles par 
essence, il y a lieu, en ce XXe siècle magnifique, de faire un 
départ équitable entre les droits de « l'âme nationale » et ceux 
de 1' « esprit mondial ». 

Il faut nous arrêter ici, car voilà, en leur foule tumultueuse et 
vivante, déjà un trop grand nombre d'idées agitées à l'occasion 
de la création d'un ministère des sciences et des arts. 

En tout ceci, est-il besoin de le dire, il ne s'agit de rien de 
«politique» au sens traditionnel des mots, c'est-à-dire de matière 
à dispute de parti ou à compétition dans la lutte pour le pouvoir. 

Les groupes qui, en ces derniers temps, se sont occupés de 
la question ont pris grand soin de déclarer qu'ils répudiaient 
toute « politique, » qu'ils se plaçaient au seul point de vue des 
intérêts intellectuels. Et si fort est cet état de l'opinion que le 
nouveau ministre a terminé son maiden-speech au Sénat par 
ces phrases assurément significatives : 

« Occupons-nous du remarquable mouvement littéraire, 
scientifique, artistique et éducatif qui s'est développé dans notre 
pays. Travaillons de concert si possible à le développer large­
ment et efficacement. C'est ainsi que nous servirons l'intérêt 
gén éral du pays ; c'est ainsi qu'en développant l'avenir intel­
lectuel de la nation, nous travaillerons à sa grandeur morale en 
même temps qu'à sa prospérité matérielle. » 

Cependant, si l'on entend par politique la tendance supé­
rieure qui groupe les forces sociales en une action commune 
vers des buts généraux, en réalité, ici aussi, il s'agit alors de la 
politique de la nation. 

Il y a quelques années, au moment où tous les problèmes de 
notre organisation sociale étaient examinés à l'occasion de la 
revision de la Constitution, une idée surgissait toute neuve et 
séduisante : la Représentation des intérêts. La formule pratique 
n'en put être trouvée, bien que des esprits éminents, les Prins, les 
Denis, les Arnould, les Beernaert, l'eussent patronnée. Mais il 
arriva pour elle ce qui est arrivé pour tant d'autres idées sociales, 
pour le socialisme, par exemple : elle ne se réalise pas dans la 
forme rigide et logique même de ceux qui l'ont conçue et 
exposée, mais le corps social se nourrit de son essence et en 
assimile l'esprit. 
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Eh! bien, le moment paraît arrivé où les intérêts intellectuels 
vont avoir conquis leur représentation. 

Tous, que nous écrivions, que nous parlions, que nous ensei­
gnions, que nous créions des œuvres, que nous administrions des 
collections ou des établissements publics, nous sommes, à des 
titres divers, les gardiens, les promoteurs, les défenseurs 
des Idées. 

Il nous appartient donc — il appartient à la Libre Académie, 
institution d'avant garde et d'initiative — de revendiquer pour 
les Idées à l'égard des autres forces sociales une situation sinon 
prépondérante au moins équivalente. C'est en cela, mais unique­
ment en cela, que notre mouvement participe à la politique 
et a le droit de se servir des moyens qui y font triompher les 
bonnes causes. 

PAUL OTLET. 

LES LIVRES 

E u g è n e Monseur. 

LES MOINES ET LES SAINTS DE GAND. 

(Un vol. in-16. — Bibliothèque de Propagande, Bruxelles.) 

Les vies des saints, à part un nombre infime d'exceptions, 
constituent, on s'accorde à le reconnaître, une classe de textes 
souvent suspects, fourmillant d'altérations qui vont de l'incon­
sciente fantaisie, caractéristique de la diseuse de contes, au tra­
vail systématique du faussaire. 

Cela est démontré d'une façon tout à fait définitive, semble-t-il, 
dans une belle étude publiée en 1905 par le bollandiste H. Dele­
haye S. J., Les Légendes hagiographiques. L'auteur y expose 
les divers types d'altération et les causes générales de chacun 
d'eux. Mais on regrette de n'y point trouver un chapitre relatif 
aux causes occasionnelles auxquelles sont souvent attribuables 
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de curieuses variantes ou d'étonnantes falsifications. Cependant 
il arrive que le mobile de ces changements apparaisse nette­
ment. 

Le Père Delehaye aurait pu en citer un exemple fort remar­
quable. En préparant pour le recueil des Monumenta Germaniœ 
historica une édition critique des textes relatifs aux saints 
honorés à l'abbaye de Saint-Bavon à Gand, M. Holder-Egger a 
reconnu que la plupart des altérations contenues dans ces textes, 
s'expliquaient par une rivalité entre ce monastère et un autre 
monastère gantois, et il a fait de cette rivalité l'objet d'un article 
très suggestif. 

Ce sont les éléments de cet article, datant d'une vingtaine 
d'années, qui ont servi de cadre à l'ouvrage de M. Eugène Mon­
seur. Il a pensé que ce qui s'est passé à Gand au Xe et au 
XIe siècle, a dû aussi se passer ailleurs et que, dans la véritable 
comédie restituée par M. Holder-Egger, on peut voir une impor­
tante contribution à l'intelligence de toute une littérature. 

Le livre de M. Monseur est, de l'aveu de son auteur, le résultat 
de plusieurs remaniements auxquels ont conspiré le plaisir ton 
jours croissant qu'il prit à le composer, et son souci d'arriver à 
la plus grande exactitude possible. Il en est résulté qu'un petit 
travail, qui n'avait que des prétentions vulgarisatrices et narra­
tives, se termine dans l'érudition, s'empêtrant même dans les 
broussailles de la philologie et de la chronologie. Au lecteur d'en 
prendre ce qui lui plaît. Quelques-uns s'attarderont aux petites 
dissertations de l'appendice, et peut-être quelque savant y trou­
vera-t-il quelque idée à retenir. Mais la majorité se plaira certai­
nement au récit vif et pimpant de la querelle des Bavoniens et 
des Blandiniens, autant qu'aux aventures les plus passionnantes 
d'un roman ou d'une comédie. 

O. Merten. 

L'ÉTAT PRÉSENT DE LA PHILOSOPHIE. 

(Un vol. in-8°, Namur, Wesmael-Charlier, 
et Paris, Ch. Amat, édit.) 

Depuis quelque cent ans que les disciples de Kant se sont 
séparés en diverses écoles, soutenant des opinions différentes sur 
la véritable portée de son œuvre, la philosophie a traversé une 
période de crise. Ellereste encore livrée à l'antagonisme des deux 
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grandes doctrines radicales qui se sont épanouies au XIXe siècle, 
le panthéisme et le positivisme. La première prétend réaliser 
sur l'heure la science absolue à l'aide de l'intuition intellectuelle. 
La seconde aboutit à la négation même de la science. 

La lutte de ces deux doctrines a envahi tous les domaines de 
l'activité intellectuelle, la philosophie proprement dite, la litté­
rature, l'art, la morale, la politique. Partout, en toute matière, 
le principe de tradition et d'auiorité se heujte à l'esprit d'insur­
rection et de révolte. 

Quelle sera la solution de la crise dans laquelle la philosophie 
se débat? Dans ce grand désarroi des systèmes et des hypothèses, 
vers où, vers quoi nous orienter ? 

Tel est le problème que M. O. Merten a tenté de résoudre 
dans un petit volume, L'état présent de la philosophie, réunissant 
sous une seule couverture trois discours rectoraux, que le distin­
gué professeur de l'Université de Liége prononça, à l'occasion 
de l'ouverture des cours, en 1904, en 1905 et en 1906. 

Après avoir récapitulé les phases successives par lesquelles la 
philosophie a passé depuis son origine jusqu'à l'épanouissement 
de l'esprit critique au siècle dernier, et montré le conflit des 
idées contemporaines touchant l'énigme du monde, l'auteur 
proclame sa foi dans la raison ou la conscience de soi. Telle est, 
à son avis, l'ancre de salut qui nous reste, à condition de bien 
déterminer la puissance et la portée de l'esprit critique en philo­
sophie. 

Or, « la raison est, avant tout, dit M. Merten, une faculté 
abstraite, qui présuppose d'une part les objets finis, dont le 
devenir s'écoule sous nos yeux, et d'autre part l'idéal, vers 
lequel nous nous sentons invinciblement attirés. Les positivistes 
ne veulent voir que les phénomènes, et les panthéistes s'absorbent 
tout entiers dans l'idéal, comme si nous pouvions nous identifier 
avec lui. Les uns et les autres méconnaissent la véritable nature 
de notre raison. » 

La philosophie doit donc renoncer à être la science intégrale 
des premiers principes, elle ne peut être le rêve d'un esprit 
ébloui par une sorte de vision surhumaine; elle sera «la vue 
claire et immédiate des lois nécessaires qui régissent nos rap­
ports avec le monde des réalités ». Elle se gardera également 
de diviniser la raison et de la déclarer entièrement impuissante 
à découvrir quoi que ce soit de la réalité. Car les lois de la 
raison procèdent de cette réalité et elles en portent l'empreinte ; 
mais les caractères nécessaires qu'elles présentent sont le reflet 
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de l'absolu lui-même Et l'on peut dire que la raison fait la con­
quête indéfiniment progressive des choses finies en s'inspirant 
de l'idéal, dont nous portons en nous la marque indélébile. 

Etudiant ensuite les destinées de cette partie, la plus impor­
tante, de la philosophie, qui a subi depuis un siècle l'évolution 
la plus complète, c'est à savoir de la psychologie, M. Merten 
entrevoit pour elle une période d'apaisement où les systèmes en 
conflit se résoudront dans une alliance féconde. La vraie psy­
chologie sera une science mixte et son association avec la 
physiologie devient absolument inévitable, puisque le sens 
intime n'aperçoit les phénomènes intérieurs que comme loca­
lisés dans le corps et déterminés en partie par l'état du corps. 
Mais la psychologie introspective est la science principale et la 
psychologie physiologique n'est que l'auxiliaire. 

Enfin M. Merten fait l'application des limites de la philoso­
phie à la conception moderne de l'État. Ici aussi la conciliation 
s'impose entre les éléments en lutte, entre le pouvoir social et 
les tendances individualistes. Pas d'État omnipotent. L'autorité 
de l'État doit être renfermée dans des bornes qui lui sont impo­
sées par la psychologie et par la morale : telle est la véritable 
conquête des temps modernes. L'État, en effet, n'a pas pour 
mission de se substituer à la volonté libre, mais seulement 
d'augmenter par des lois équitables et vraiment humaines notre 
patrimoine commun de vérité et de justice. Cela est naturel. 
L'autorité publique, sur quoi repose-t-elle ? Sur le principe de 
la légitime défense des individus associés contre les obstacles 
qu'ils rencontrent dans l'accomplissement de leurs devoirs et 
dans l'exercice de leurs droits. Cette autorité relève, par con­
séquent, de l'idée même du bien, qui est la base sur laquelle la 
morale tout entière repose. Et on peut dire aussi qu'en ce sens, 
elle n'échappe pas à la philosophie. 

Mais il faut bien nous borner ici à indiquer les conclusions 
des trois discours de M. Merten. Elles témoignent des vues 
élevées et sagement optimistes de l'auteur. Elles sont consolantes 
en nous représentant â nous-mêmes comme des êtres invincible­
ment attirés vers un meilleur devenir. Cette foi dans un idéal qui 
nous guide sur la voie du progrès, pareil à un phare lumineux, 
on la sent forte et indéfectible dans ces pages éloquentes et 
claires, où souvent le professeur aussi se trahit, par des synthèses 
magistrales ou des raccourcis habiles en lesquels se condense 
l'histoire des sciences et de la philosophie. 

ARTHUR DAXHELET. 
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Louis Pierard 

IMAGES BORAINES 

(1 vol. Bruges, Arthur Herbert). 

Louis Piérard compte parmi les plus intéressants collabora­
teur d'Antée qu'il honore de proses précieuses, d'un tour sou­
vent paradoxal, mais si éclatantes d'images et de pensées 
qu'elles suscitèrent depuis longtemps déjà dans les mémoires 
attentives, l'espoir, aujourd'hui exaucé, d'une œuvre définitive. 
Le livre de Louis Piérard s ouvre sur un poème dédié au génial 
Verhaeren et finalement inspiré de ce maître tentaculaire. Puis, 
au gré des heures, Verhaeren encore, Viellé Griffin, Jammes et 
Elskamp quelquefois, Laforgue et Verlaine souvent, se sont 
penchés sur la complaisante épaule de l'écrivain et lui ont ins­
piré des poèmes tour à tour tragiques, charmants ou ironiques. 
O les chères et despotiques voix ! 

Mais de quelles subtiles visions il vous est redevable aussi, 
divins Léonard et Angelico, halluciné Turner, doux Patenir, 
décevant Whistler et vous-même, Laermans, maître pathétique ! 
Il vous évoque avec une touchante ferveur, établissant entre 
ses poètes élus et vous d'indissolubles liens spirituels ! 

Parfois, cependant, il consent à chanter selon son cœur, tout 
simplement, et je ne suis pas éloigné de préférer ces chansons-
là. 

Mais qu'importe ! Ainsi sous l'égide d'illustres esprits, dans 
la splendeur d'un rêve toujours pur quoique hésitant encore, 
M. Louis Piérard nous offre un livre frémissant et limpide 
comme une eau familière où s'attarde le souvenir de hautaines 
figures, mais qui néanmoins reflète, belle de jeunesse et de 
foi, une âme insuffisamment nue. 

Marcel Noppeney 

L E P R I N C E A R I L . 

(1 vol. Vanier. Paris). 

C'estle Romancero puéril d'un Cid minuscule que M. Marcel 
Noppeney nous chante avec l'enthousiasme sacré et les 
divines maladresses d'un poète épris de noblesse et de fastes 
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mais qui s'efforce de dérober sous un masque de factice orgueil 
le doux et tendre visage de son âme ingénue. 

Une imagination charmante, une rare richesse verbale et le 
sens du légendaire poussé au point qu il évoque souvent notre 
admirable Giraud, animent ce poème qui serait excellent si 
l'on n'y rencontrait trop souvent des vers comme celui-ci : 

« Et fous, ils s'élançaient en insensés assauts » (p. 67). 
Ou bien : 
« Leur cri de vivre vibre ainsi qu'éclate un cor » (p. 84). 

Ou encore : 
« Tu regardes sans voir sur la foule qui passe » (p. 82.) 
Mais grâce à ses dons prodigieux, M. Marcel Noppeney 

est en mesure de nous donner une œuvre que nous acclamerons 
volontiers. 

Il nous en annonce quatre. Voilà qui m'inquiète un peu. 

GEORGES M A R L O W . 

LES SALONS 

Au Cercle artistique 
Du 3o avril au 14 mai. 

FRANS COURTENS. 

Ce nom actuellement glorieux évoque, en même temps que 
sa propre gloire, le souvenir plus affaibli chaque jour, des 
artistes de haut mérite — tels Rosseels, Crabbeels, Isidore 
Meyers, — qui formèrent, il y a quelque trente ans, ce que l'on 
appelait l'école de Termonde. 

Ce mot n'est-il pas un peu lourd pour caractériser l'ensemble 
de leurs tendances communes? Y eut-il vraiment école, c'est-à-
dire une rénovation de principe ? Le même effort pour se libérer 
des tendances anciennes ne fut-il pas tenté par d'autres groupes 
de peintres contemporains? 
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Disons plutôt que ce fut une évolution générale, et que les 
artistes qui libérèrent ainsi leurs yeux de l'ancienne vision et 
leur main d'un métier inapte, ne firent que suivre le courant 
invisible qui porte le progrès à travers le temps. 

Il n'y eut point affirmation d'une esthétique nouvelle, mais 
simple développement. Le mouvement a pu nous paraître 
brusque, précisément parce qu'il était général, mais il n'est 
assurément pas comparable — comme innovation — au trouble 
que devaient apporter plus tard, dans le métier autant que dans 
la vision, l'art d'un Signac et son principe de la décomposition 
des tons. 

Quelle fut donc exactement, pour cette école de Termonde, 
sa contribution au progrès ? 

Pour s'en rendre compte, il suffira de rappeler la façon dont 
ceux qui détenaient alors l'admiration publique, entendaient le 
paysage. 

Ils voyaient avant tout l'aspect poétique ou dramatique, les 
manifestations exceptionnelles et grandioses de la nature. 
Presque systématiquement ils écartaient avec dédain le détail 
qui eût apporté, dans leur œuvre, la note précise d'un peu de 
réalisme. Ce qui les tentait avant tout, c'était la ligne et la plas­
tique. La perspective savante, créant l'espace, leur tenait lieu 
d'atmosphère et l'opposition violente du clair-obscur satisfaisait 
leur faible préoccupation de la lumière. Aussi ne ressen­
tirent-ils jamais le besoin d'éclaircir leur palette et d'analyser 
scrupuleusement la réelle tonalité, d'une ombre, par exemple. 

C'est dans ces conditions que surgit, d'un peu partout, toute 
une génération de peintres qu'influencèrent probablement les 
préoccupations réalistes ou naturalistes des écrivains d'alors. 
Ils délaissèrent l'atelier pour camper leur chevalet en pleine 
nature. Vivant au sein de celle ci, ils s'aperçurent que les choses 
les plus simples, les plus modestes, les coins de ferme, les rues 
du village, l'eau et la prairie, offraient un intérêt pictural du 
moment qu'ils s'embellissaient des jeux attrayants de l'air et de 
la lumière. 

Les « spectacles » de la nature firent place aux vrais paysages ; 
les figures idylliques devinrent des paysans gourds et gauches ; 
les pâtres charmant leurs troupeaux au son des flûtes cham­
pêtres, se virent prendre leur place par des bergers moins poé­
tiques mais plus sincères et qui gardaient de véritables bêtes. 

D'autre part, préoccupés d'air et de lumière, les peintres 
purifièrent leurs couleurs ; mal à l'aise dans un métier méticu-
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leux et retenu, leur main se libéra, se fit plus alerte, et — 
comme en des mouvements réflexes — obéit sans arrière-
pensée, à l'enthousiasme qui la guidait. 

Malheureusement, cet art d'opposition ne devait pas être 
sans dangers. Comme toute opposition, ils allèrent à l'extrême ; 
la haine de la retenue les poussa à l'empâtement; ceci les mena 
à la lourdeur. 

Pour la combattre, ils eurent recours aux subterfuges. Au 
moyen du couteau ou d'un morceau de verre, ils grattaient les 
toiles sèches ; des étincelles de couleur allumées au contact des 
diverses couches superposées venaient pétiller â la surface et 
rendre à l'image alourdie la légèreté de leur jeu. 

C'était mieux, mais la sincérité, la spontanéité, la fraîcheur en 
souffrirent. Des tons métalliques désobligeaient l'œil de leur 
émail factice. 

Le jeune élan qui les avait poussés vers le soleil ne devait pas 
les porter jusqu'au triomphe final : un métier adéquat à leurs 
facultés. Ils devaient laisser à d'autres le soin de le réaliser et de 
rendre aux artistes le service merveilleux de choisir entre les 
couleurs celles qui refusent la compromission des tons neutres 
et de les traiter toutes avec franchise et logique. 

Quoi qu'il en soit, leurs efforts produisirent de belles œuvres 
et leur amour sincère de la réalité accentua la marche des jeunes 
vers les tendances actuelles. 

Il serait injuste de ne pas voir en Courtens, l'aide de cette 
poussée en avant, un artiste de haute valeur, profondément 
amoureux de son art, maître de son métier et parvenant à 
rendre ce qu'il a conçu. L'on pourrait souhaiter que sa con­
ception se portât plus haut et plus loin, mais telle quelle, elle 
n'est pas sans grandeur. 

Il est resté fidèle à cette conception ; il n'a point évolué. 
Est-ce un reproche à lui faire ? Sa contribution à l'art n'est-elle 
pas assez grande? 

Si l'on se reporte au temps où il s'affirma, voit-on, autour de 
lui, d'autres peintres qui viennent affaiblir sa personnalité? Non, 
elle reste entière, tout en conservant au plus haut point la carac­
téristique du vrai Flamand. 

S'il est matériel, même un peu brutal, c'est qu'il aime la 
matière parce qu'il la trouve belle; si sa facture s'alourdit par­
fois, c'est qu'il vise essentiellement à rendre la consistance des 
choses et leur aspect plastique ; de plus, il sait l'attrait d'une 
belle mise en page et l'art de faire converger vers un point 
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unique toutes les parties d'un ensemble; en un mot, il possède 
à fond le don de rendre en « tableau ». 

Ce don est plus exceptionnel qu'il ne semble à première vue, 
mais souvenons-nous des innombrables toiles qui ne sont que 
des morceaux de peinture, heureux sans doute, attrayants 
comme annotation, mais n'empruntant pas à la compréhension 
du paysage — à sa composition, allions-nous dire, — cette 
importance, cette impression du définitif qui font que nous en 
emportons le souvenir durable. 

Il est possible que les toiles de Courtens ne commandent pas 
l'enthousiasme, mais on doit leur reconnaître, presque malgré 
soi, la valeur des œuvres qui vivront. 

D'autre part, et quelles que soient les réserves faites au sujet 
de son métier, ne devons-nous pas convenir que peu de peintres 
eurent une palette plus heureuse ? 

Qu'il choisisse des sites aux couleurs les plus arides ; qu'il 
nous montre des ciels et des eaux d'une coloration inattendue, 
ses tonalités restent chaudes et vives et jusque dans ses « noirs » 
il gardera de la transparence, du mouvement et de la vie. 

A notre époque de recherches et d'innovations, l'art d'un 
Courtens, à première vue, nous apparaît comme ayant pris de 
l'âge déjà. C'est que, s'il est dur de lutter contre les difficultés 
de son art et d'en dégager sa personnalité, il est sans doute plus 
dur encore de lutter contre le temps et de maintenir à sa per­
sonnalité son caractère créateur. 

Nous sommes bien près d'être injustes si, pour la juger, nous 
n'isolons pas l'œuvre d'un artiste, de tout ce que des efforts 
subséquents ont apporté d'améliorations. 

Or, Courtens, incontestablement, avec ses défauts et tous ses 
mérites, a définitivement établi une conception spéciale du 
paysage et une technique nouvelle pour la traduire. 

Cette conception et cette technique sont éminemment maté­
rielles. N'est-il pas naturel qu'il en fût ainsi de ce flamand éloigné 
de tout mysticisme et de toute littérature ? L'entrain avec lequel 
d'autres, si nombreux, le suivirent, ne tendrait-il pas à démon­
trer que c'est la caractéristique même d'une partie de la race? 
Nous disons une partie, car il est tout aussi démontré que le 
flamand est foncièrement susceptible de mysticisme; mais, 
même lorsqu'il en est ainsi, il choisira de préférence l'image 
colorée, l'expression plastique. 

Les premiers aiment la couleur pour la couleur, la matière 
pour ce qu'elle contribue à la beauté des choses ; ils sont moins 
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sensibles à leur poésie discrète, à leur symbole latent. Les 
autres y cherchent surtout l'expression imagée d'un état d'âme. 

Courtens fut des premiers. 
* 

Du i5 au 28 mai. 

FRANZ HENS 

Encore un, et des meilleurs, qui s'est fait le champion du 
truellage et — qu'il l'ait voulu délibérément ou n'ait fait que 
suivre ses instincts — s'est enrôlé sous la bannière un peu sim­
pliste de cette Ecole de Termonde. 

Peignant surtout l'eau, les barques et le ciel, ses œuvres leur 
empruntent naturellement et fatalement, un peu de leur inévi­
table poésie. De là le charme très grand de ces marines, cette 
impression de silence et de glissement de ces barques. 

Mais pourquoi un mariniste tel que Hens, capable de sur­
prendre la consistance des bateaux et des chalands, le «mouillé» 
et la transparence de l'eau, qui voit d'un œil juste la coloration 
et le jeu de lumière de ses ciels, échoue-t-il dans son désir de 
rendre les nuages? Ceux-ci sont inaériens, massifs et lourds 
comme des blocs de plâtre, compacts et délimités ; l'illusion ne 
se commande pas. 

Ce n'est point inhabileté, le reste de l'œuvre nous le prouve; 
ce n'est pas le manque de finesse dans les tonalités, VEclaircie 
et le Lever du jour, par leur note grise et argentée, le démontrent 

Ne serait-ce pas, alors, que la technique vient, de façon fort 
importune, ajouter sa lourdeur à la masse des nuées chargées 
d'eau? Il est pourtant visible qu'il y a là, de la part du peintre, 
quelque chose de voulu, mais n'a-t-il pas outrepassé la réalité, 
poussé qu'il était par une observation à laquelle il attache trop 
d'importance? Ce détail prend ici des proportions de faute 
capitale. 

Tout est léger dans une marine, aérien, onduleux comme le 
rythme de l'eau. Le mouvement des nuées, comme celui des 
barques, ne doit être qu'un glissement; le ciel le plus chargé de 
menaces, doit garder son aspect lointain ; il ne faut pas qu'on 
puisse le tâter et qu'il oppose à notre illusion la consistance 
d'une matière dure et inerte. 

L'écueil n'est pas facile à éviter, mais il est permis de l'exiger 
d'un peintre qui, d'autre part, saisit l'exacte valeur des choses, 
leurs tonalités les plus fines et les plus délicates, ainsi que leur 
enveloppement par la lumière. 
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Du 22 avril au 1er mai 

Exposition des œuvres de Mlle LÉO Jo . -- GEORGES HERZ. 
F. BEAUCK. — HUBERT GLANSDORFF. — L É O N HUYGENS. 

Efforts honnêtes en général, mais trop sages, trop mesurés, 
trop proches du « déjà vu », quelquefois même de la banalité. 

Pourquoi, avant d'exposer leurs tentatives d'art, les peintres 
ne cherchent-ils pas tout d'abord à se créer une vision person­
nelle? La personnalité ne doit-elle pas être la base de l'existence 
d'un artiste? La moindre, celle faite de quelques nuances, ne 
vaut-elle pas mille fois les productions les plus réussies mais 
que d'autres, tout aussi bien, eussent pu signer? 

Léo Jo ne vise certainement pas au grand art, et cependant 
ne sommes-nous pas heureux qu'elle brise pour un moment la 
fatigante égalité des expositions? 

Léo Jo évolue. Elle s'était contentée jusqu'à présent de nous 
faire rire; voudrait-elle nous émotionner? Ses derniers dessins 
ne sont pas qu'une ironie de quelque situation ridicule; ils 
tendent à retracer le caractère plutôt plaintif et pitoyable d'une 
humanité mal lotie. Qu'elle évite Laermans, Frédéric; qu'elle se 
contente de rester l'observatrice sincère des déshérités comme 
elle l'a été des bourgeois en posture de laideur ; elle élèvera son 
art et pourra nous donner mieux qu'une simple caricature. 
Déjà le Dyptique des Vieilles le démontre. 

* 
* * 

Du 2 au 12 mai. 

Tableaux de Mme R. RAMY, Mme DIELMAN, VICTOR CRABBE, 
L. HOUWAERT. — FRÉDÉRIC JOMOUTON et PIERRE ABATTUCCI. 

Pourquoi M. L. Houwaert peint-il de manière si brutale? 
Pourquoi la façon de peindre l'intéresse-t-elle plus que l'attrait 
du coloris ? * * * 

Du i3 au 23 mai. 

Tableaux et Pastels de Mlle ANGELINA DRUMAUX.— FRANZ KEGEL­
JAN. — THÉO NICOLET. — FRÉDÉRIC MOMMEN et WILLEM VAN 
DEN BRUEL. 

Ce dernier taille en pleine pâte des miséreux qui rappellent 
lointainement Israëls. Malheureusement, l'artiste ne nous 
communique pas toujours l'émotion dont devrait nous émouvoir 
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la vue d'une telle humanité. Chose étrange, il v arrive mieux 
dans ce paysage triste et vespéral des Vieilles Tours que dans 
ses intérieurs pourtant si pitoyables. 

A la salle Boute. 

Mme MARIE DE ROODE-HEYERMANS. - MM. JULES DU JARDIN. 
JOSEF MIDDELEER. — ALBERT SOHIE. 

Mme de Roode, reprenant la méthode des peintres intimistes, 
se contente de choisir un milieu qui l'intéresse, en observe 
minutieusement tous les détails, tâche de définir dans les person­
nages ce qui les distingue essentiellement et les relie le plus 
directement possible à leur milieu. Elle réussit de la sorte à 
nous faire vivre en pensée, le lambeau d'existence que les vieilles 
infirmes de l'hospice d'Amsterdam traînent avec elles, comme 
une infirmité de plus. 

Il est vraiment de grand intérêt d'observer à quelle intensité 
d :art peut atteindre l'artiste qui se contente de voir, qui recon­
stitue simplement, sincèrement, sans exagérer pour mieux se 
faire comprendre. 

Il n'y a nul symbole ici; toutes ces petites vieilles sont rigou­
reusement personnelles et pourtant chacune d'elles nous 
évoque la vision nette de ce que fut leur existence misérable 
dans le passé et de ce qu'elle est encore dans cette seule survie 
de leurs souvenirs qui déjà se confondent. 

Mme de Roode nous intéresse au sort de ses incurables et 
nous demande pour elles notre part de sympathie et de pitié. 

* 

Maisons anciennes, béguinages de silence, quais de solitude, 
jardins de pauvreté, Josef Middeleer, lui aussi, s'est laissé 
prendre à leur charme enveloppant. Qui n'a point été tenté? 
C'en est presque devenu un écueil. Ce qui sauve Middeleer, c'est 
qu'il n'y voit pas que les choses en ruine; il en déduit heureu­
sement la douce intimité et le soleil qui vient dorer leur tristesse 
est bien le soleil compatissant, réconfortant, comme une visite 
amie aux côtés d'un malade presque oublié. 

GRÉGOIRE LE ROY 
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Le concours dramatique d'Ostende-Centre-d'Art. — 
Le jury chargé par Ostende-Centre-d'Art de répartir les prix 
que cette institution a décidé de consacrer à l'encouragement de 
la littérature dramatique en Belgique vient de se prononcer. 

Quarante-neuf pièces d'auteurs belges lui ont été soumises, ce 
qui atteste une intensité de production que l'on n'aurait pu 
soupçonner. 

Considérant que sa mission était d'encourager un art encore 
hésitant plutôt que de décerner des récompenses et de recon­
naître des gloires consacrées, il a cru devoir écarter du concours 
et ranger dans une catégorie particulière deux œuvres qui, tant 
par leur mérite intrinsèque que par la personnalité de leurs 
auteurs, lui ont semblé mériter plutôt un hommage public qu'un 
encouragement. Ce sont Savonarole. par Iwan Gilkin, et 
L'imposteur magnanime, par Georges Eekhoud. 

Des prix spéciaux sont donc réservés à ces écrivains. 
D'autre part, les organisateurs du concours ayant manifesté 

le désir de voir un prix attribué au théâtre en plein air, ce prix 
a été décerné à MM. Valère Gille et Henry Liebrecht pour leur 
légende nationale Les deux bossus. Toutefois, tenant compte de 
certaines faiblesses de l'œuvre, le jury a décidé de ne l'admettre 
qu'après correction. 

Ces trois pièces mises à part, des prix ont été attribués à 
Horace Van Offel pour L'Oiseau mécanique (Éditions de la 
Belgique artistique et littéraire) ; à E. de Tallenay pour Vivia 
Perpetua ; à F. Bodson pour Le Conflit ; des primes à Gaston 
H eux pour La Cariatide; à Léon Paschal pour Hélie ; à Léon 
Rickx pour Que ton règne arrive; à Aug. Joly pour Le sang. 

Toutes ces décisions ont été prises à l'unanimité. 
Le jury se composait de MM. Edmond Picard, président ; 

Lucien Solvay, Albert Giraud, Maurice Dullaert, Edmond 
Glesener, Louis Dumont-Wilden. La rédaction d'un rapport a 
été confiée à M. Louis Dumont-Wilden. Il sera imprimé et dis­
tribué vers le 15 juin. Le mardi 18 juin aura lieu, à Ostende, une 
séance solennelle dans laquelle les résultats du concours seront 
proclamés. Elle commencera par une conférence de M. Edmond 
Picard sur la situation de l'art dramatique en Belgique. 

* 

La Jeune W a l l o n i e , la vaillante revue littéraire du Pays 
Noir, organise, le 6 juin prochain, à Marcinelle (lieu dit des 
Sept-Petites), une Cour d'Amour, sur le modèle des Félibres de 
Provence. 

Banquet, concerts, déclamations, discours, feu d'artifice, rien 
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ne manquera à cette cérémonie qui intéressera les artistes de 
tout le pays et marquera un effort de plus dans l'originale cam­
pagne de décentralisation et de résurrection des originalités tra­
ditionnelles. 

* 
¥ ¥ 

Pendant l'hiver dernier, la Jeune Wallonie a, d'autre part, 
organisé des lundis littéraires qui réussirent brillamment. Les 
meilleurs conférenciers parlèrent à cette tribune de choses inté­
ressant particulièrement l'Art et la Littérature. La Jeune Wal­
lonie éditera prochainement le texte de ces causeries dans un 
volume qui sera vendu 3 fr. 5o, et auquel on souscrit dès à 
présent, 29, rue des Glacières, Marcinelle. 

Voici le sommaire de cette publication, d'un intérêt assuré : 
PAUL ANDRÉ : Max Waller et la Jeune Belgique; RENÉ DE-

THIER : Quelques écrivains du Hainaut; JULES DESTRÉE : Emile 
Verhaeren; Louis PIÉRARD : Charles Baudelaire ; PIERRE WUILLE : 
La JeuneWallonie; NF.LLY LECRENIER : Elisée Reclus ; RENÉ DE­
THIER : Un chansonnier populaire wallon, Jacques Bertrand ; 
H. ROSSIGNOL : La Littérature et la Société ; JULES DESTRÉE : Pel­
léas et Mélisande; Louis DUFRANE : Grétry ; GEORGES DELAUNOY : 
Nos frères,les paysans ; MARIA BIERMÉ : La femme ait moyen âge 
dans les Sciences, les Arts et les Lettres ; EDOUARD DE HEUSY : 
Les Pantalons blancs ; RENÉ DETHIER : Alfred de Musset; NELLY 
LECRENIER : Frédéric Mistral. 

* 
¥ ¥ 

Sa lon des Beaux-Arts d'Ostende-Centre d'Art. — 
L'ouverture en est fixée au mardi 16 juillet, à 11 h. du matin. 

* 
¥ ¥ 

Le 15 juin s'ouvrira, au Musée Moderne, à Bruxelles, le 
4e Salon annuel du Cercle d'Art «Les Indépendants». Il s'an­
nonce très intéressant. Y prendront part : les peintres J. Ensor, 
Aug. Oleffe, Dario de Regoyos, Alfred Bastien, René De Man, 
M- Jefferys, J. Lemayeur, Ruffin, W. Jelley, F. Lantoine, 
R. Martinez, L. Thevenet, A. Blandin, etc. 

Les graveurs : Ch. Bernier, H. Meunier, Mme Destrée-Danse. 
Les sculpteurs : de Kat, Sprimont, Wansart, Mlle Van Hall. 
Des concerts et conférences seront organisés pendant la durée 

du Salon. 
¥ ¥ 

L'Expos i t ion du Livre Flamand s'ouvrira le mardi 
25 juin, à 11 heures, au Kursaal d'Ostende. A 2 heures, une 
conférence y sera faite par M. Pol de Mont. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
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