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CONTES ET VISIONS D'ORIENT 

LE POÈTE ET LE VIEILLARD 

Dialogue antique. 

A Monsieur JULES BRUNET. 

L E POÈTE. — C'est non loin d'ici, près de la 
fontaine Kallirhoë, qu'hier, ô vieillard, je rencontrai 
ta fille Anyta qui t'apportait des fruits et je viens vers 
toi pour te répéter les paroles que, dans mon trouble, 
je lui adressai... 

O Fille d'Athènes aimée des Olympiens et des 
poètes, lui dis-je, tu es digne d'inspirer ceux qui — 
de l'inerte matière — dégagent des symboles immor
tels ! 

Sous ton péplos, aux plis souples, je devine la 
Beauté vivante, car ton corps est un miracle des 
dieux... Je t'aime comme une musique divine et peut-
être es-tu Aphrodite Ourania, elle-même, descendue 
sur terre. Ta patrie ne peut se trouver que parmi les 
mondes qui gravitent dans l'espace cérulé et tu es à 
coup sûr pétrie d'éther et de lumière et non de la 
commune argile... 
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Tu es à toi seule un idéal, car tu me révèles la 
Beauté innombrable et diverse éparse parmi les êtres 
et les choses. Je t'aime, ô Canéphore sublime... je 
t'aime ! 

Et toi, ô vieillard, écoute-moi! Hier encore j'étais 
l'aède qui chantais le dieu Pan. J'aimais le clair 
ruisseau, la stridente chanson des cigales et les 
blondes abeilles, la clameur de la mer et le murmure 
des bois... Hier encore je me prenais à rêver au cou
chant devant l'Hymette aux flancs lumineux, tour à 
tour pourpres et mauves... Je n'apercevais point 
d'autres splendeurs. J'étais heureux simplement; 
j'avais joie de vivre dans le Grand Tout, d'écouter la 
voix mystérieuse des choses, de communier avec les 
éléments. Pour moi, la forêt se peuplait de nymphes, 
la mer enfantait des sirènes... Et maintenant, je 
découvre une force supérieure à ces phénomènes dont 
nos pères inquiets firent des dieux tout-puissants. 

Érôs vient d'ajouter une corde à ma lyre et je trouve 
déjà des accents nouveaux. Le monde des formes 
m'échappait : j'y entre, émerveillé, en contemplant 
ta fille ! 

Quel daïmon me hante soudain ! Me voici frémis
sant d'une fureur sacrée. Je sens la passion sourdre 
en mon âme paisible jusqu'ici. J'aime enfin ! J'aime 
d'autres dieux que Pan ! C'est Érôs et Phoibos 
Apollon qui m'inspireront désormais... 

Je chantais Hélios naissant à l'Orient et je suivais 
son char incandescent jusqu'à son hypogée... Je 
chantais les jeux de l'ombre et de la lumière dans le 
feuillage bruissant — et je chantais aussi Sélénè au 
sourire d'argent... 

Mais tout cela n'est plus rien, maintenant que j'ai 
compris que la Beauté est femme!... Elle est lumière, 
elle est parfum, elle est couleur : la femme est la 
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forme idéale, elle est l'apparence souveraine ! Le vent 
souffle et sa chevelure s'épand en ondes blondes 
comme le miel ou sombres comme l'Érèbe, sur ses 
épaules couleur d'aurore... Elle se baigne et les perles 
ruissellent sur sa chair qui s'irise... Elle sommeille 
et son corps, aux courbes harmonieuses, a des gestes 
de statue... 

Femme, suprême présent des dieux, divin poème 
que je n'ai point connu et que je veux aimer, tu 
résumes toutes les beautés !... 

O Femme, avant de te connaître, j'aimais la 
musique du vent dans les branches, celle des flots 
retentissants comme celle du ruisseau : tous les chants 
se confondent en ta voix... J'aimais la ligne des 
grands arbres, des vagues, des montagnes. J'aimais 
l'architecture de nos temples aux lignes simples et 
grandes... Les lignes de ton corps dessinent des atti
tudes non pareilles! Tu es la divine Musique, 
l'eurythmie incomparable! 

Ma lyre te chantera selon le rhytme que me dictera 
le dieu qui vient d'entrer en moi... O Femme peut-
être es-tu le sphinx auquel nul ne résiste ! Alors pro
pose-moi l'énigme, mais laisse-moi la vie — toute 
ma vie — pour te répondre !... 

Mène-moi, sorcière ou déesse, au crime ou à la 
gloire. Que m'importe, je veux t'aimer !... Mais sois 
bonne, Anyta, que les liens qui m'attachent à toi 
soient les cordes de ma lyre : elles vibreront aux 
battements de mon cœur. 

J'aimais à me mirer dans la nappe claire et mobile 
des eaux; j'ai tes yeux — sombres et profonds miroirs 
— où je vois un autre homme... Car tu as fait de 
moi un être qui ne se soupçonnait pas et ne se recon
naît plus. Mystère de l'amour : me voilà transfiguré! 
Et pourtant tu n'es pas Gircé!... 
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Femme, créature multiple, éternelle magicienne ! 
Je m'étais cru poète et je ne l'étais point, puisque je 
t'ignorais... 

La fleur que je chantais, Anyta, qu'est-elle — 
imparfaite et fragile— pour qui a vu la grâce ineffable 
de ton corps de vierge?... 

LE VIEILLARD (l'interrompant). — Tu compares 
ma fille à une fleur : je parlais comme toi, quand 
j'épousai sa mère... Mais la vie flétrit les corps et 
puis la Parque fatale vient, qui coupe le fil des jours, 
inexorablement... J'ai connu l'amertume des désil
lusions ; tu la sauras aussi, toi qui chantes la fraîcheur 
de la jeunesse. Cette Beauté, tu la verras chaque jour 
s'évanouir un peu, descendre de son apogée et s'ache
miner vers la laideur exécrable. Et tu souffriras de 
voir se faner, sous tes yeux, la fleur à peine éclose... 

LE POÈTE. — Qu'importe! Le souvenir est la 
fleur toujours fraîche pour le cœur d'un amant. 
J'aime Anyta et la verrai toujours belle, car seul le 
rêve est vrai. Et puis ne suis-je pas poète? Pourquoi 
ne pourrais-je point, par l'évocatrice vertu du rêve, 
ressusciter, à mon gré, cet instant, fait de magie, où 
ta fille m'apparut? Pourquoi ne pourrais-je pas 
renouveler ce moment idéal où elle me versera le 
divin hydromel de ses premières syllabes d'amour? 

Toute notre vie tient dans un de ces instants que 
le Destin a marqué pour la définir et la résumer, 
pour la faire heureuse ou malheureuse. Ma vie pro
longera dans le temps les heures élyséennes qui 
s'écoulent en aveux... 

LE VIEILLARD. — L'amour te rend éloquent, ô 
jeune homme; mais il te change en égoïste. J'avais 
un fils : il est tombé à Salamine. Il cultivait le champ 
exigu et aride qui pourtant nous permettait de vivre 



JOSÉ HENNEBICQ. 9 

Et voici que tu veux me prendre ma fille! J'espérais 
la donner à quelque rude laboureur qui aurait été le 
soutien et le nourricier de ma vieillesse... Le Destin 
m'est adverse qui m'enlève mes enfants!... Et que 
feras-tu de ma fille? Où comptes-tu l'emmener? 
Sera-t-elle heureuse avec toi?... 

L E POÈTE. — Ainsi tu consens à me donner 
Anyta! Tu me transmets ce présent que les dieux 
t'avaient fait ! Sois béni, ô vieillard, et sois sûr que 
ta fille vivra des jours couleur d'azur. Elle sera 
l'Hégérie de mon foyer et elle fera monter mon cœur 
jusqu'à ma lyre... Pour elle j'inventerai des strophes 
d'une douceur inconnue, pures comme notre ciel, 
chantantes comme la mer aux musiques sans 
nombre... En m'inspirant, elle me donnera la gloire 
et je ferai son bonheur... 

Mais que vois-je? Je suis heureux et tu pleures, ô 
vieillard! Ton âme est en détresse, ton cœur se 
déchire, durant que le mien se gonfle d'allégresse ! 
Ah ! que ma joie est brutale et qu'elle doit te paraître 
amère!... Non, je ne puis voir plus longtemps les 
larmes couler parmi les rides de tes joues... Ta 
douleur me touche! Le sort en est jeté!... Je briserai 
ma lyre et resterai près de toi... J'apprendrai à semer, 
à bêcher le sol stérile, à conduire le bœuf indolent, à 
manier la charrue trop lourde pour mon bras... Je 
désire ta fille, mais ne veux point l'éloigner de toi... 
Désormais, je vénérerai Démeter et elle nous sera 
propice. 

LE VIEILLARD. — Non, je ne veux pas que tu 
renonces à ta Destinée pour moi qui n'ai plus que 
quelques ans à vivre... 

Prends Anyta et va où les dieux te conduiront ! 
Aime ma fille et qu'elle t'inspire! Chante la Beauté à 
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tes yeux révélée par cette apparence qui m'est chère 
et puisses-tu conquérir la couronne des vainqueurs... 
Pars donc; je resterai seul et je tendrai la main... 
Mais où est Anyta que je lui dise dès maintenant 
adieu... 

LE POÈTE. — Elle ne te quittera pas. Tu resteras 
avec nous. Pour moi, je tâcherai de remplacer le fils 
qui était ton espoir... Et maintenant, je vais faire un 
sacrifice à Phoibos Apollôn, pour nous le rendre 
favorable... 

LE VIEILLARD. — Mais auparavant dis-moi : 
... qui es-tu? D'où viens-tu? 

L E POÈTE. — Je fus naguère parmi les éphèbes 
dont les chants et les danses célébrèrent la victoire 
des héros de Salamine... 

LE VIEILLARD (l'interrompant). — Salamine... 
Salamine! Que de souvenirs, chers et cruels tout 
ensemble, évoque en moi ce nom sacré !... Laisse-moi 
me rappeler les danses et les chants autour des tro
phées glorieux... Ah! je me souviens... je revois ce 
spectacle inoubliable... Je crois te reconnaître : 
n'étais-tu pas le coryphée des adolescents en cette 
journée triomphale où fut exaltée la vertu de mon 
fils?... 

L E POÈTE. — Par Zeus ! Ta mémoire ne te trompe 
pas ! 

L E VIEILLARD. — J'ai su ton nom aussi... mais 
je l'ai oublié... 

L E POÈTE. — Je suis né à Colone et je me nomme 
Sophocle... 

JOSÉ HENNEBICQ.. 
Athènes, juillet 1904. 



POÈMES 

I 

L E SOMMEIL DE CYBÈLE. 

Je cheminais, au bruit des torrents vagabonds, 
Par la solitude âpre et rocheuse des monts 
Que l'approche du soir faisait plus morne encore, 
Lorsqu'un dernier détour de la route sonore 
Me révéla soudain ce pays merveilleux, 
Dans la calme splendeur d'un sol béni des dieux. 

De toutes parts, les fruits de pourpre, d'or et d'ambre 
Chargeaient, au flanc des monts, les vergers de septembre, 
Dont les arbres ployaient sous leur fardeau vermeil. 
L'air flamboyait... C'était le déclin du soleil. 
L'après-midi doré, tranquille et solitaire, 
Illuminait au loin la face de la terre, 
Qui s'endormait, dans la triomphale clarté, 
Couverte des présents radieux de l'été. 
Tout bruit avait cessé, toute voix s'était tue... 
Mais pat fois on ne sait quelle paix inconnue 
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Descendait sur les champs, les feuillages, les eaux, 
Comme pour t'honorer dans ton divin repos, 
Nature au vaste sein, mère antique des êtres... 

Il était doux d'aller par les sentiers champêtres 
Qu'emplissait la senteur de l'arrière-saison... 
Un brouillard attiré flottait à l'horizon... 
Quelquefois un frisson, troublant comme un présage, 
Frôlait furtivement l'immobile feuillage... 
Un beau fruit que déjà l'automne avait touché 
Se détachait sans bruit dans l'ombre du verger, 
Et le sol maternel résonnait de sa chute... 
Le crépuscule enfin venait... Un chant de flûte 
S'élevait, par moments, idéalement pur, 
Des beaux vallons plongés dans son ombre d'azur. 
Il m'évoquait les jours merveilleux de la fable... 
Mais parfois on eût dit qu'un regret ineffable 
Le traversait, ce chant de bonheur et d'amour, 
Qui s'exhalait, plaintif et tendre tour à tour, 
Vers le ciel, que le soir semait de clartés roses... 
Et je croyais ouïr la voix même des choses, 
En écoutant monter ce souffle cristallin, 
Où passait la douceur poignante d'un déclin... 

II 

LA RUMEUR DES BOIS 

— Me voici de nouveau seul devant toi, Nature, 
Comme en ces jours lointains où, tremblant et sans voix, 
Je rêvais d'évoquer cette grande âme obscure 
Qui frémit par moments dans le calme des bois. 
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Parfois un souffle lent traverse leur feuillage ; 
L'air s'emplit peu à peu de murmures confus, 
Lambeaux mystérieux d'un immortel langage 
Que l'homme entend toujours, mais qu'il n'écoute plus. 

C'est pour les écouter que j'ai fui loin du monde! 
O bois mélodieux que fait chanter le vent, 
Je n'ai jamais oui votre rumeur prof onde 
Sans qu'un trouble sacré saisît mon cœur fervent! 

Parlez! Ma longue attente aura-t-elle été vaine? 
Me sera-t-il donné de la comprendre enfin, 
Cette parole auguste, obscure, dodonienne, 
Où vos initiés trouvent un sens divin?... 

— Poursuis obscurément ton rêve magnanime... 
Peut-être les destins veulent-ils téprouver... 
Les dieux ont révélé plus d'un secret sublime 
A ceux qui, comme toi, ne savaient, que rêver. 

FERNAND SÉVERIN. 



LA RENAISSANCE POÉTIQUE 
FLAMANDE 

Quand, vers 1880, les « Jeune Belgique » révolu
tionnèrent les lettres belges d'expression française, un 
nouveau mouvement littéraire flamand fut parallèle
ment provoqué par les poètes Albert Rodenbach, 
Pol de Mont, Hélène Swarth (1) et les prosateurs 
Teirlinck-Styns, Loveling. 

A part la prose qui évoluait du réalisme tendan
cieux deTeirlinck-Styns au naturalisme pur de Styns 
et de Loveling, la poésie restait sagement parnas
sienne. Pourtant des poètes traditionnels jugeaient 
salutaire de la combattre, entr'autres M. le D r Max 
Rooses, dans la revue Het Nederlandsch Museum 
(1888). M. Pol de Mont, le poète le plus représentatif 
de la poésie flamande à cette époque, y répondait par 
un dithyrambe intitulé Pro domo; il battait en 
brèche la vieille conception de la poésie ; les polémi
ques s'envenimaient, mais le débat restait superficie], 
les adversaires ne discutant que mode et théories 
d'écoles. Alors inopinément un jeune inconnu, 
M. Prosper Van Langendonck, intervint; il publia 
dans la revue Dicht en Kunsthalle une étude : 
Le Parnasse flamand, qui, par son penser neuf et 
audacieux, provoqua une véritable stupéfaction dans 
le monde littéraire flamand et fit cesser du coup les 

(1) Hélène Swarth, sur le conseil de M. Pol de Mont, aban
donnait définitivement la versification française pour se consa
crer à la poésie flamande. 
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discussions. Personne ne pouvait désavouer la jus
tesse de ses arguments. 

Ce sont immuablement les mêmes sujets, — écri
vait-il en substance, — immuablement les mêmes 
expressions, immuablement les mêmes formes que 
les poètes flamands emploient! Du moment qu'un 
vers rugit, ils sont satisfaits et se comparent à un 
Lord Byron ou un Schiller. Point d'originalité dans 
les idées, point d'harmonie ou de distinction dans les 
formes ! Toujours l'éternelle même rengaine : Pierre 
de Coninck harangue ses hommes, le Lion de 
Flandre se fâche, des ruisseaux murmurent, des 
paysans courtisent et cela suffit, comme si rien de 
plus intéressant n'existe. Le penser et l'imagination 
ne s'exercent qu'à imiter les autres ; le sentiment est 
terre à terre et s'exprime toujours dans les mêmes 
strophes élégiaques, boursoufflées et dépourvues 
d'art. 

Est-ce en s'appuyant sur ces œuvres que nous 
dirons à nos concitoyens : 

— La langue flamande a le droit et la raison 
d'exister, car elle vit dans une riche littérature. 
Hélas ! Dans notre littérature elle ne vit point, elle se 
meurt! (1) 

Somme toute, les vieux bardes ne nous ont laissé 
que de la misère dans la conception poétique et le 
langage ! Cependant la langue flamande est capable 
de développement; on pourrait la comparer à un 
champ fertile non défriché qui doit être travaillé afin 
de pouvoir produire des fruits riches, lesquels pour la 
poésie seraient les « expressions rares d'une subtile 
subjectivité ». 

Ce cri d'alarme poussé par le poète qui est devenu 
le maître de cette moderne renaissance poétique fla
mande trouvait des échos enthousiastes. Il se consti
tuait un triumvirat de lettres, composé de MM. Cyrille 
Buysse, Em. De Bom et Aug. Vermeylen, qui par
tait littéralement en guerre contre la vieille école rou
tinière. 

(1) Dichten kansthalle, De Vlaamsche Parnassus (Le Parnasse 
flamand), 10e année, 1888, p. 372. 
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Par des articles et des conférences ils renseignaient 
sur la nouvelle esthétique des lettres hollandaises et 
françaises. C'était particulièrement M. Aug. Ver¬ 
meylen qui propageait le goût de la lecture des nou
veaux poètes de France (1) ; il exaltait la grave piété 
et le symbolisme naïf d'un Verlaine, la beauté ésoté¬ 
rique de Mallarmé, la richesse d'images de Henry 
de Régnier, l'infinie douceur de Viëllé-Griffin. 

Ce même triumvirat, auquel se joignait M. Prosper 
Van Langendonck, fondait la revue de combat : 
Van Nu en Straks (1893), où tous les peintres nova
teurs de cette époque, MM. George Minne, Théo 
Van Rysselberghe, Lemmen, Morren, James Ensor, 
V. Hageman, Baseleer, Veth, Toorop, etc., pou
vaient se produire librement. 

Quant à la partie littéraire, elle était moins éclec
tique; M. Prosper Van Langendonck y publiait des 
sonnets remarquables, d'un émoi inattendu, d'une 
rare distinction de forme qui lui valaient d'emblée la 
réputation d'être le précurseur de la moderne poésie 
flamande. 

Entretemps il poursuivait la publication de ses 
essais sur les nouvelles tendances poétiques. Il venait 
de découvrir dans une ancienne revue estudiantine de 
Louvain une poésie de Hugo Verriest qui répon
dait aux normes du renouveau littéraire préconisé. 
Il trouvait ainsi l'occasion de rattacher le moderne 
mouvement aux saines traditions du trio des chantres 
immortels de la West-Flandre : Guido Gezelle, Albert 
Rodenbach, Hugo Verriest, et de démentir les con
tempteurs de la nouvelle poésie affirmant que les 
modernes poètes flamands iraient renier leur race, se 
bâtarder et imiter servilement les poètes étrangers, 
surtout ceux d'expression française. Aussi son plai
doyer Herleving der Vlaamsche poezie (2) (La renais
sance de la poésie flamande), dont la partie his
torique est esquissée dans son introduction au 

(1) Het Tijdschrift van het Willemsfonds, décembre 1903. 
(2) Van Nu en Straks, nr VI, 7 et 8. 
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livre De Vlaamsche Oogst (1), par Ad. Herkenrath 
(1904), s'imposait-il comme une espèce d'évangile de 
nos modernes poètes flamands. 

Il ne sera peut-être pas sans intérêt pour les lec
teurs de la Belgique artistique et littéraire d'en trou
ver traduite ici la quintessence : 

La partie flamande de notre pays subit l'évolution 
générale. La vie nationale est remuée jusqu'au fond ; 
la nation même se reforme aussi bien au point de 
vue social que politique; des relations plus pro
fondes, plus larges et d'un caractère plus élevé ont 
été établies. Le courant grossit de toute la force 
vitale si longtemps comprimée ; il monte à la surface, 
mais dans ce pays de tradition artiste la poésie fla
mande ne semble pas suivre l'évolution. 

Pourtant la poésie doit se transformer selon la vie 
où elle puise sa meilleure force. 

La tendance que Prosper Van Langendonck vou
lait imprimer au nouveau mouvement artistique 
flamand était basée sur le développement de la nation. 
Son principe fondamental était : Soyez personnel, 
cherchez la beauté dans vous-même, soyez homme de 
votre pays et de votre race, développez-vous comme 
l'arbre qui peut acquérir toute sa force quand il n'est 
pas déraciné ; vous êtes lié au passé de votre race, 
pénétré de sa littérature...; bref, nous rencontrons 
ses opinions avec l'aphorisme du jeune maître hollan
dais Willem Kloos, qui dit : « L'art poétique doit être 
l'expression la plus individuelle de l'émotion la plus 
individuelle. » 

Avant de juger Prosper Van Langendonck comme 
poète, disons un mot du critique autorisé qu'il est. 
Dans la critique littéraire flamande il a transformé 
réellement le critérium (2) : Ses prédécesseurs, à 
l'effet d'analyser l'œuvre d'un poète, se basaient sur 
des théories préconçues ; Prosper Van Langendonck, 

(1) De Vlaamsche Oogst, par AD. HERKENRATH, avec une 
préface d'Aug. VERMEYLEN et une introduction par P. VAN 
LANGENDONCK. 

(2) Prosper Van Langendonck, par JAAK BOONEN, Dietsche 
Warande en Belfort, 1905. 

a 
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au contraire, part de la source de l'art, c'est-à-dire de 
l'homme, de l'humanité. Dans un pamphlet (1), d'une 
belle pureté de forme, il a exposé très originalement 
ses vues de critique, selon lesquelles il a analysé 
mainte œuvre, et notamment celle du génial Guido 
Gezelle (2). 

Les études critiques et l'exposé des théories d'esthé¬ 
tisme de M. Prosper Van Langendonck sont l'inter
prétation fidèle de sa profonde sensibilité que nous 
retrouvons dans son œuvre (3), en tête de laquelle 
pourraient être inscrits comme épigraphe ces vers 
d'Albert Rodenbach : 

« Ter waarheid streeft mijn twijfelend gedacht, 
Ter waarheid streeft mijn rustelooze ziel. » 

Ce qui veut dire : 
Mon doute aspire à la vérité, 
Ainsi que mon âme agitée! 

Les deux premiers sonnets de son recueil de vers 
portent d'ailleurs comme titre : Waarheid en Ideaal 
(Vérité et Idéal) et sont datés de 1883. Déjà le poète 
y dévoile ses aspirations insatiables « qui font miroi
ter tout dans la lumière de son ardente imagination » 
et qui le font vivre dans une continuelle inquiétude 
dont il demande l'apaisement à la recherche tour à 
tour de l'amour charnel (ClRCÉ), du perfectionne
ment personnel (ULTIMA DONA), pour aboutir au 
déterminisme désespérant de MÉTEMPSYCHOSE. 

Puis commence une deuxième période dans l'œuvre 
du poète Prosper Van Langendonck : il cherche sa 
consolation dans une vie contemplative et nous 
donne ainsi des poésies descriptives d'une belle 
envolée lyrique, telles Langs Zomervelden (A travers 
des champs d'été) ; Naar Linkebeek (A Linkebeek). 

Dans ses descriptions Prosper Van Langendonck 

(1) Van nu en Straks, novembre 1898. 
(2) Vlaanderen, février 1903. 
(3) Verzen, par PROSPER VAN LANGENDONCK, Amsterdam, 

Versluys, 1900. 
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ne cherche pas les détails; c'est à grands traits 
appuyés qu'il évoque des paysages marqués selon sa 
vision d'une expression symbolique. Naar Linkebeek 
est d'une perfection intraduisible; le poète versifie 
suivant la métrique latine, mais avec une telle maî
trise que la langue flamande n'y perd rien de sa sou
plesse originelle. Depuis, Prosper Van Langendonck 
semblait s'abandonner à sa grande habilité de versi
ficateur ; il faisait des Lied dont la plus remarquable 
est Béatrice, le chant d'amour ! Mais le poète est 
bientôt déçu, il retourne en lui-même et à la culture 
de la Douleur qu'il idéalise et dans laquelle il trouve 
non seulement la raison de sa vie, mais des motifs 
d'émotion esthétique. Ne dit-il pas : 

Mijn stomme smart, zij blijft 
de waardigheid 

Mijns levens, en mijn diep verzet, 
en 'k schrijd 

In 't duister voort, en krop mijn 
tranen op. 

(Octobre 1896, page 85). 

Ce qui, littéralement traduit, signifie ; 

Ma sourde douleur, elle reste 
la dignité 

de ma vie, et ma profonde distraction, 
et je m'avance 

toujours dans l'ombre et ravale 
mes sanglots. 

Ici finit la deuxième période de l'œuvre de Prosper 
Van Langendonck. Depuis il a encore publié des 
sonnets dans mainte revue, mais, comme ils ne sont 
pas réunis en volume, il serait malaisé d'en dégager 
une impression générale. Toujours est-il qu'ils se 
présentent avec une incomparable distinction de 
forme unique dans les lettres flamandes. Il trouve des 
valeurs de mots rares qui donnent une expression 
d'intellectualité vraie et procurent un réel émoi artis
tique. 



20 LA RENAISSANCE POÉTIQUE FLAMANDE 

En résumé l'œuvre du poète Prosper Van Langen
donck laissera une trace indélébile dans les modernes 
lettres flamandes et son nom restera inséparable de la 
genèse de cette renaissance poétique dont il demeure 
le plus marquant promoteur par la critique et par 
l'exemple. 

* * * 

A la fin de 1897 Ad. Hegenscheidt publia, dans la 
revue Van Nu en Straks, Starkadd, poème épique 
qui consacrait définitivement la nouvelle esthétique 
moderne pour l'adoption de laquelle M. Prosper Van 
Langendonck avait tant travaillé. Tous les écrivains 
étaient unanimes à reconnaître la réelle valeur d'art 
de cette œuvre de forte haleine ; et même les adver
saires des poètes novateurs devaient désarmer devant 
la beauté de ce drame en vers, non point qu'elle 
éclipsait celle de l'œuvre de Prosper Van Langen
donck; l'une beauté complétait l'autre. 

« C'est que ce drame est très musical, écrivait 
M. Aug. Vermeylen, non seulement à cause des vers 
qui sonnent si harmonieusement, mais parce que 
cette œuvre est née d'un foyer qui se développe dans 
ce second monde de l'amour qui est le milieu naturel 
de la musique. » 

Cette œuvre est d'une haute signification symbo
lique. 

Le peuple et la mer, symboles de la vie incon
sciente, entourent l'action. 

En résumé il y a lutte entre Sàemund, représen
tant la sagesse artistique et Starkadd, représentant la 
passion du poète. Celui-ci est lié avec le roi Froth, 
incarnation de la bonté de l'homme et celui-là avec 
Ingel (le fils du roi Froth), incarnation de la fai
blesse humaine. 

L'antithèse Starkadd-Saemund peut être considérée 
comme la vie instinctive, l'inconscience avec la 
Raison. 

Certains auteurs néerlandais,entre autres M. Albert 
Verwey (1), y découvrent même une allusion à l'eth-

(1) Tweemaandelijksch Tijdschrift, juli 1899. 
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nique européenne; il estime que l'auteur a voulu 
mettre en présence la civilisation germanique et la 
latine. Starkadd par la forme de sa chanson se 
montre fruste, autochtone du Nord simple et naïf, 
où ne se sont pas encore acclimatées les mœurs 
raffinées de la civilisation latine qui inspirent 
Saemund. Celui-ci émet ce quatrain tendancieux qui 
exprime nettement son caractère : 

Zie, zooals ik mijn woorden sierlijk kies 
Om u met aangenaam geluid te ontvangen 
Zoo maak ik ook met de eigen hand sieraad 
Dat uwe weeke schoonheid licht verhoogt. 

(Je choisis des mots les plus beaux afin de vous 
recevoir avec des sons agréables, comme je cisèle les 
joyaux qui doivent rehausser votre tendre beauté!) 

Tout ce poème épique possède une perfection de 
facture intraduisible. Au surplus il a le rare mérite 
de susciter à la fois et une émotion de cœur et une 
émotion de pensée. 

* * 

Après la naissance d'une œuvre de telle envergure, 
la moderne poésie flamande ne pouvait que suivre 
une marche ascendante, de plus en plus se moder
niser pour aboutir au talent complexe et à la sensibi
lité personnelle du troisième poète le plus représen
tatif des lettres flamandes du commencement de ce 
siècle : M. Karel Vande Woestyne. 

M. Karel Vande Woestyne est, par excellence, le 
poète d'inspiration. Il y a des parties dans son œuvre 
où il communique directement de la façon la plus 
simple, sans artifices de la littérature, des sentiments 
profonds ! C'est alors que l'on reconnaît en lui le 
vrai poète de tempérament. Toutefois, à côté de son 
art spontané, il lui arrive de sacrifier à sa grande vir
tuosité de versificateur. Certes, il n'enfreint que 
rarement les règles de la métrique (1), les images 

(1) Les poètes verslibristes sont rares dans les lettres flamandes 
modernes ; à l'exemple de leur chef d'école M. PROSPER VAN 
LANGENDONCK, ils manifestent une véritable passion de la métri
que correcte. 
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employées sont chatoyantes, mais trop multiples 
pour avoir la puissance de l'évocation, leur vague 
expression rhétorico-symboliste sonne creux, n'émeut 
point et le poète atteste ainsi sa faiblesse dans 
l'emploi des procédés ou des « recettes à effet » . 

Et précisément dans ces poésies de virtuose, malgré 
son habileté remarquable, Karel Vande Woestyne 
manifeste les influences subies par l'étude de littéra
tures étrangères et notamment par l'Ecole symboliste 
française. 

Ses confrères les plus autorisés le reconnaissent ; 
entr'autres M. Prosper Van Langendonck écrit (1) : 

« Ce poète (Karel Vande Woestyne), dont le 
rythme et la couleur sont flamands, n'est-il pas 
formé partiellement par des littératures étrangères 
comme la renaissance italienne et l'art si subtil des 
Décadents et des Symbolistes français? De là, sans 
doute, cette luxuriance d'images et ce rythme musi
cal qui, parfois exagérés, deviennent une fureur 
d'images (een beeldenwoede) et un vrai jeu de mots ! » 

Toutefois, il ne le lui impute pas comme un grief; 
au contraire, il estime : 

« Nous, poètes flamands, qui exaltons tant le véri
table art flamand, savons bien qu'une influence 
étrangère, mûrie par un réel tempérament d'artiste, 
ne peut qu'alimenter et fortifier sa personnalité, de 
sorte que la vie intellectuelle du peuple s'élargira 
jusqu'aux limites d'une civilisation intégrale. » 

Karel Vande Woestyne possède le talent d'établir 
le rapport entre une situation psychique et un état 
physique ; par conséquent, il est poète symboliste. 
Plaçons ici les citations de son dernier livre : Vader
huis (2). 

I . — D E MOEDER. 

Helaas ! de schoone dagen [gedragen ; 
Om uw lie/de en vrengde in deemoed stil 
— En thans, in uw aanwezigheid zoo gansch 
Ziet ge niet dat ik ween ?... [alleen... 

(1) Vlaanderen, décembre 1904. Het Vaderhuis, door KAREL 
VANDE WOESTYNE, étude par PROSPER VAN LANGENDONCK. 

(2) Vaderhuis, par KAREL VAN DE WOESTYNE. — Amsterdam, 
Veen et Zoon, 1904. 



JEAN LAENEN 23 

D E ZOON. 

Ziet ge niet dat ik ween ?... 

Traduisons librement : 

LA MÈRE 
Hélas ! les beaux jours passés humblement 
Pour votre amour et votre joie ; [vous... 
Et maintenant, en votre présence, si loin de 
Ne voyez-vous pas que je pleure ?... 

L E FILS 

Ne voyez-vous pas que je pleure ?... 

II. — VENUS EN ADONIS 

VENUS 

O wanen, Adonis, 
Wanen dat we zijn in eeuwigheid [zijt, 
De eenige liefde, lijk gij de eenige lieveling 
En dat we heel den tijd in onzen min door

branden. 
ADONIS 

Vrouw, vrouw, zijt gij de Dood ? 

Traduisons librement : 

VÉNUS E T ADONIS 

VÉNUS 

O s'imaginer, Adonis, [seul amour, 
S'imaginer que nous sommes éternellement le 
Comme tu restes le seul mignon ; 
Et que nous brûlons le temps par notre amour... 
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ADONIS 

Femme, femme, êtes-vous la Mort ! 

Que nous sommes loin des poètes, comme nous le 
disait au commencement de cette étude M. Prosper 
Van Langendonck « des rimailleurs qui ne con
naissent que le ruisseau murmurant, le pataud rou
coulant d'amour sous la voûte colorée des drèves... » 

M. Karel Van de Woestyne a l'audace d'attaquer 
directement les sujets humains et de les représenter 
selon les règles du grand « Art poétique », de 
l'immortel Verlaine. 

« Car nous voulons la nuance encor, 
» Pas la couleur, rien que la nuance! 
» Oh ! la nuance seul fiance 
» Le rêve au rêve et la flûte au cor! 
» De la musique encore et toujours ! 
» Que ton vers soit la chose envolée, 
» Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
» Vers d'autres deux à d'autres amours. 
« Que ton vers soit la bonne aventure, 
» Eparse au vent crispé du matin, 
» Qui va fleurant la menthe et le thym 
» Et tout le reste est littérature. 

Aussi le poète Karel Van de Woestyne, semble-t-il 
tendre à réaliser la prophétie de l'auteur de ces 
strophes célèbres : « Dans l'avenir, la poésie sera 
calme, simple et grande, après l'orgie de rythmes et 
de raisonnements que l'on a appelée polémique entre 
les décadents, les symbolistes et les romans (1)! » 

En somme, Van de Woestyne reste le plus représen
tatif des trois poètes de cette moderne renaissance lit
téraire flamande dont nous avons voulu, à grands 
traits rapides, esquisser les efforts, les résultas et les 
caractères. 

JEAN LAENEN. 
(1) Enquête Littéraire, par J. HURET. 



DÉMONOLOG1E 

LIMINAIRE 

L'histoire suivante est pour démontrer : 
1° Que le surnaturel n'est pas, quoi qu'on en dise, 

totalement banni de ce monde; 
2° Que le diable, en particulier, n'est pas une 

création de la terreur des hommes ; 
3° Que toute émotion contient en genre une illu

sion; 
4° Conséquemment que la sincérité dans les arts, 

en général, et dans la littérature en particulier, est 
relative et contient une part de duperie ; 

5° Qu'un bel arbre est la huitième merveille du 
monde ; 

6° Qu'une belle chevelure est un péché capital ; 
7° Que Platon a commis une erreur (à moins que 

ce ne soit le typographe) lorsqu'il a écrit : Le Beau 
est la splendeur du Vrai; mais bien, que le vrai est la 
splendeur du beau ; 

Et enfin, 8° que tout est dans rien, puisque cette 
nouvelle contient une religion, une philosophie, une 
morale, une psychologie et une esthétique. Une 
barque tenait César et sa fortune, Sainte-Hélène a 
tenu Napoléon, le cœur humain enclôt l'infini, ces 
vingt-pages, modestement, enferment l'Univers. 

P R É L U D E . 

Logiquement, je devrais débuter par une descrip
tion : la description d'une après-midi automnale. 
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Mais les objurgations d'un poète descriptif de mes 
amis me reviennent en mémoire et voilà que, recor
dant le fossé qui sépare l' « observation émue » 
de la « description inventaire », j'hésite à étaler 
l'imaginerie lyrique que requiert la situation. 

Oui, j'hésite. Après avoir écrit le mot prélude qui 
semble exiger l'immédiate mise en usage du bric-à-
brac symbolique et colorié, je cédai à l'instinct du 
moindre effort, et, avec une aisance parfaite, mon 
cerveau, entraîné à ce sport par de longs exercices 
préalables, enfanta une demi-douzaine de phrases où 
il était question du vol silencieux des feuilles rousses, 
de ciel blanchi, d'étangs, de cygnes, de colonnade, 
de sépulcre et de beaucoup de choses truculentes et 
spécialement automnales. Par grâce spéciale du 
dieu des littérateurs, je m'aperçus aussitôt qu'en 
continuant de la sorte je n'arriverais, ni à extirper le 
lecteur de son apathie congénitale, ni à me persuader 
moi-même de ma sincérité, reste impur des vieux 
préjugés naturalistes que ma jeunesse inexpériente 
accepta jadis sans contrôle. 

Je narrai donc mon histoire avec une simplicité 
héroïque. (Je dis héroïque parce que, en cette époque, 
le fait d'écrire simplement dénote un courage extra
ordinaire.) 

J'aime errer auprès des eaux et certain parc enserré 
de deux bras de fleuve et plein d'arbres et de petits 
étangs, est le but favori de mes promenades soli
taires. Certaine après-midi, encore, le besoin de ne 
plus voir des hommes me chassa de chez moi et je 
fus au lieu de mes prédilections. Choisissant une 
pelouse déclive à l'herbe encore drue, parsemée de 
feuilles sèches et dorées, je m'étendis au soleil, le 
fleuve large et bruissant devant moi, tout étincelant 
de lumière vive; je m'étendis avec volupté, bien 
exposé aux rayons bienfaisants de l'astre tant chéri, 
mes mains ouvertes, étalées à plat sur l'herbe et les 
feuilles chaudes. 

Au-dessus de ma tête, infiniment haut, la ramure 
d'un arbre, quasi dépouillée, se profilait sur le fond 
d'un bleu laiteux, d'un ciel sillonné par la glissade 
des petits nuages grisâtres; car il faisait assez grand 
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vent dont me préservait efficacement l'énorme tronc 
de l'arbre. Peu à peu la chaleur douce me plongea 
dans un engourdissement délicieux assez semblable à 
un commencement d'ivresse. Le visage à l'ombre du 
chapeau de paille criblé de points lumineux, les mains 
bien appuyées sur la terre chaude dont je croyais 
sentir les palpitations, tout mon être physique 
détendu dans l'absolu repos, je n'eus pas cédé mon 
petit nirvana pour toutes les joies du paradis chrétien. 

J'oubliais le temps, l'espace, moi-même, et si 
l'humanité était venue interposer son ombre entre la 
lumière et ma personne, toutes mes révoltes, tous 
mes désirs, toutes mes aspirations se seraient con
centrés dans un seul cri suppliant : ôte-toi de mon 
soleil ! 

Au contact de la terre amollie sous mon corps, des 
pensées que je n'avais pas appelées, des pensées fri
voles et douces, écloses sans doute de mon cerveau 
lubréfié par la chaleur subtile, de fluides pensées 
voltigeaient dans ma tête, peuplant agréablement la 
solitude intérieure, et elles chuchotaient dans le 
silence et elles babillaient gaîment entre-elles ; 

— Libres, libres, nous sommes libres et plus du tout 
forcées de marcher au gré d'un maître insoucieux de 
nos révoltes. Plus de discipline, plus de chaînes, 
plus de stratégie, mais allons comme il nous plaît, à 
la queue leu leu, ou à la débandade... Nous jouerons 
à cache-cache et nous jouerons à saute-mouton!... 

— Aha ! — s'écria l'une de ces sottes en éclatant de 
rire, — à saute-mouton, comme les bêtes de Dinde
naut ! Figurez-vous que j'affectionne démesurément 
cette histoire-là. Elle est rigolo tout plein. Je ris 
comme une petite folle chaque fois que j'imagine ce 
malin drille de Panurge, assénant des coups d'aviron 
sur la tête des bergers entraînés à la mer par leur 
bêtes, et leur prêchant éloquemment, par lieux de 
rhétorique, les misères de ce monde et les béatitudes 
du ciel. Par la cognée de Couillatris! Est-ce pas 
rigolo? Et toutes ces mangeailles et beuveries horri
fiques, et les paroles dégelées et les propos de 
Panurge pendant la tempête, et la défaite des 
Andouilles et les exploits de frère_Jean !... 
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Ah ! Je suis trop contente !... Il faut que je marche 
un peu sur la tête ! 

J'arrête ici son discours : les horreurs que débitait 
cette jeune personne délurée pouvaient bien me faire 
rire dans ma barbe, mais il serait malséant d'évoquer 
ici la figure du dieu Priape. Ayant donné à la douce 
hilarité qui s'était emparée de moi, le temps de se 
calmer, j'écoutai de nouveau : 

— Oui, disait une voix un peu plus sérieuse, les 
farces de Panurge sont énormes et abondantes et 
dans toutes les âmes bien nées, ces bouffonneries 
épiques et truculentes devraient éveiller la saine 
gaîté. Cependant je leur préfère encore les longs 
discours et consultations des personnages de Rabelais. 
J'aime entendre les verbeuses ratiocinations de ces 
bouches loquaces qui s'expriment avec tant de bon 
sens, d'érudition et de fantaisie. C'est une volupté... 

— Rabelais, interrompit une voix grave, Rabelais 
est le géant du XVIe siècle qu'il personnifie admira
blement et dont il domine la littérature. Il est un 
dieu des lettres, car il a la spontanéité, la verve 
immense et intarissable. Rabelais est dieu... 

— Et Diogène est son précurseur ! — remarqua la 
précédente interlocutrice. 

— Et Courteline est son prophète, hein, mon 
colon ! — s'exclama la jeune personne délurée. 

Une quatrième s'exprima ainsi : 
— Rabelais est l'incarnation de la joie de vivre. 

Sa magnifique gaîté qu'abominent les cagots, se 
moque de Dieu et du diable, ces épouvantails. 
embrasse la nature et adore païennement la matière, 
la chair, l'instinct dont elle retient toutes les mani
festations, les plus hautes, comme, l'exercice de la 
pensée, les plus basses... 

— Boustifaille, scatologie et fornication! — 
jubila l'impétueuse acrobate. 

— Le culte de la nature, voilà tout Rabelais. 
Foin des malédictions et des entraves religieuses ! La 
nature est divine, partant admirable et bonne et 
respectable : et voilà le panthéisme instauré... 
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— Le panthéisme de Rabelais est un panthéisme 
grossier, n'attribuant la divinité qu'à la bête. Il en 
est un autre ! 

La nouvelle interlocutrice fit une pause et je me 
préparai à l'écouter plus attentivement. J'éprouvai 
de l'inquiétude, comme l'obscur pressentiment d'une 
révélation. Je m'adossai commodément à l'arbre et 
j'écoutai. La voix parlait. Elle parlait lentement, 
rhytmiquement comme empreinte d'extase, vibrante 
d'enthousiasme contenu, tandis que mes regards 
erraient sur les magnificences du monde : 

— La divinité réside dans le brin d'herbe qui plie et 
dans le nuage qui fuit; elle vit dans le jarret des 
cerfs, dévorateurs de l'espace et dans l'œil constellé 
de merveilles des angoras rêveurs; le soleil la recèle 
et l'épand sur les eaux mobiles ; un fleuve de lune 
l'emporte à travers l'éther bleu des nuits et, dans des 
flots de lait, la pose sur les corps nus et blancs des 
amants qui la cherchent ; dans son grenier le méta
physicien l'attend, mais elle est au dehors, dans la 
lumière et dans la vie, dans la montagne et dans la 
plaine; elle dort, silencieuse et toujours puissante au 
sein du roc inébranlé ; elle bouillonne dans l'arbre 
qui plonge au cœur du monde et projette son immor
talité dans la nue; multiforme et omniprésente, elle 
gouverne tous les règnes; impératrice souterraine, 
elle développe les germes ; elle monte, et elle est le 
rugissement des passions magnifiques; elle monte 
encore et elle est la conscience, et sa lucidité reflète 
son œuvre, et elle-même!... Prodige!... Devant son 
œuvre divine, elle s'effare, tremble et s'agenouille, 
oublieuse de ses créations ; et elle adore et « les 
anciens d'Israël encensent les images des reptiles et 
de toutes sortes d'animaux » et « du côté du septen
trion, des femmes assises pleurent Adonis » et « tour
nant le dos au temple, vingt-cinq hommes dont le 
visage regarde l'orient, adorent le soleil levant!... » 

En proie à un enthousiasme sacré, je me dressai. 
Pour la première fois depuis le jour où mes yeux 
s'ouvrirent à la lumière, j'appris, au milieu de tressail
lements indescriptibles, qu'il y a un Dieu et que 
j'étais capable de foi. Sans même un regard destiné à 
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m'assurer de la présence éventuelle de la police, je 
me déshabillai prestement et j'admirai la splendeur 
de mon corps que ne voilait plus la dépouille des 
bêtes; j'admirai que cette fragilité vigoureuse, inca
pable de résister au choc un peu rude des éléments 
cosmiques, put enfanter et détruire des mondes spiri
tuels, indépendants du conflit des atomes. 

... Un peu refroidi, je me rhabillai. A quelques pas, 
dormait l'étang que les grands arbres protégeaient de 
la furie des vents. Ses eaux engourdies reflétaient la 
chair rose du ciel. Mon être exaspéré d'orgueil s'amol
lit au contact de cette beauté morte; les eaux vives 
n'avaient ému que ma sensibilité intellectuelle qui, 
du coup, avait créé un fantôme divin, ou plutôt une 
idole fièrement adorée : la douceur de l'étang opéra 
un prodige plus aimable et mon cœur, silencieux 
sous la grande voix de l'esprit, mon cœur rompit sa 
timidité et ses palpitations soulevèrent ma poitrine, 
emplie d'une chaleur miraculeuse. Avec volupté, je 
m'abandonnais au flot montant de la belle émotion. 
Le soleil intérieur eut tôt fait d'épanouir les fleurs si 
longtemps desséchées du sentiment qui, tout à coup, 
évaporèrent des parfums inouïs. Noyé d'une lassi
tude céleste, les jambes chancelantes, je m'approchai 
d'un arbre dont l'énormité rugueuse promettait l'effi
cace protection réclamée par ma faiblesse et j'embras
sai son tronc d'un cœur reconnaissant. 

C'était en moi comme un crépuscule harmonieux, 
traversé de lueurs de pourpre assombrie ; des lacs 
rêvaient des musiques odorantes et subtiles et tout 
cela vivait comme l'ondulation d'une mer, cela 
ressemblait aussi à une brume vivante, sonore, 
lumineuse et parfumée. Et comme je regardais d'une 
prunelle alourdie, pleine d'un vague vertige, le 
miracle jaillit : je pleurais... 

(Je prie le lecteur soucieux de psycho-physiologie 
de n'attribuer par ce phénomène lacrymatoire à une 
déviation de la sensibilité, ou en d'autres termes, au 
fait que, peut-être, à cette époque, j'étais amoureux, 
par conséquent, dans une crise sentimentale, ce qui 
explique, etc. Non; qu'il n'explique pas, suivant 
ses tendances obscurantes ou ses préjugés scienti-
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flques — c'est kif-kif — le jour par la nuit et la 
lumière par les ténèbres. Qu'il ne voie là, je l'en 
requiers avec supplication, que le pur enthousiasme 
panthéistique, la sainte ivresse et les tremblements 
des Bacchantides et des extatiques d'Eleusis.) 

... Au pied de l'arbre admirable, je pleurais, et 
jamais les amères larmes de la douleur, jamais les 
ardentes larmes de la colère, ne me soulagèrent 
autant que ces larmes de miel arrachées par l'ivresse 
d'amour à mes yeux attendris. Dans mon délire 
j'embrassais l'arbre tutélaire de qui le cœur battait 
contre mon cœur et je lui parlais avec l'effusion 
entrecoupée et confiante d'un petit enfant — qui 
aurait des lettres. 

— Grand arbre irrésistible et doux à ma tendresse, 
écoute indulgemment ma plainte et mes désir. Tu as 
pitié, n'est-ce pas, de cet être imparfait et souffrant 
de penser qui, trop longtemps, sous l'empire des 
vanités s'attribua l'orgueil d'être seul et de se repo
ser dans l'hallucination de sa royauté solitaire; le 
voilà maintenant, cet homme, méprisant son erreur, 
sa faiblesse apparue devant l'immensité du dieu qui 
vit au cœur des eaux et manifeste sa force dans la 
splendeur des chênes, — le voilà qui regrette sa for
nication avec l'idole aux pieds d'argile et revole 
anxieux à l'ombre de ta sérénité. Car qui remplira 
mon cœur inapaisé, qui ôtera l'acuité à mes pensées, 
qui m'arrachera au conflit éternel de mon âme mul
tiple et hostile si ta paix, ta clarté, ton unité à 
jamais prolongées, à jamais garanties par la Terre 
dont tu es le fil immobile, ne me sont l'enseignement 
efficace! Tu restes et je vais... Nous ne savons pas 
vivre oublieux du passé, négligents du futur, tout au 
présent, ou plutôt, nous ignorons le secret — ton 
secret — de tirer du passé la force du présent et la 
certitude du futur. Le même sang vigoureux dont la 
terre injecte tes fortes veines depuis les origines te 
fera immortel ; et moi, homme, je suis de matière 
périssable et mon esprit hâte ma destinée mortelle. 
O arbre, héros serein, héros heureux, que ne puis-je 
cesser de marcher sur la cendre et de construire sur 
le sable; comme toi, prendre racine dans la terre 



32 DÉMONOLOGIE 

féconde et ferme et vivante, le front enseveli dans la 
nue, voir sans passion couler les générations, être, 
enfin, avec plénitude, majesté et indifférence, ou, si le 
rêve de notre fraternité m'est interdit, m'inspirer de 
ta force pour vivre, comme un homme armé, semeur 
d'actes de gloire, au milieu de la plèbe en qui je me 
racinerais, bâtisseur conscient de ma propre immor
talité. O arbre, est-ce ainsi que tu me conseilles? 

DRYAS 

Quel être n'eût été ému d'aussi pressantes supplica
tions? Un homme peut-être. L'arbre répondit et sa 
réponse jaillit sous une forme qui me surprit légère
ment, sous la forme d'un professeur d'Université. 
Vêtu de la toge classique, mais d'une taille ridicule
ment minime : il n'avait, autant que je pus en juger 
approximativement, que cinquante ou soixante centi
mètres de hauteur, la vraie taille d'un prof d'univer
sité. Il parla et sa voix pédante et railleuse m'impres
sionna assez désagréablement. 

— Ah çà, mon jeune ami, vous me paraissez doué 
d'une assez jolie ambition! Il est, n'est-ce pas, inutile 
de demander quelle ambition vous nourrissez — Il 
s'agit, en l'espèce, de la gloire littéraire : le lyrisme 
dont votre cantique a tenté et réussi d'émouvoir ma 
froideur ne m'a pas permis le doute.,. 

— Pardon, — interrompis-je avec sécheresse — 
mais de quoi vous mêlez-vous? 

Sans s'arrêter à la raideur de mon interruption, 
l'ordinaire continuait : 

— Vous êtes littérateur, puisque vous parlez de la 
souffrance de penser (ô ineptie) et de votre cœur 
inapaisé. Avez-vous du moins conquis tous vos 
grades? Connaissez-vous le grec ou tout au moins le 
flamand? Connaissez-vous la littérature française du 
Xe siècle? Vous n'avez jamais trouvé le pessimisme 
de Jean de Meung, vous!... ni l'impressionisme 
d'Homère?... Mais alors, mon pauvre ami, quelle 
vanité est donc la vôtre? Ha, ha, ha! Ils sont im
payables, ces jeunes ! 
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Ils aspirent à tout et ils sont ignorants comme des 
sauvages !... Ha, Ha !... 

Il riait d'une façon si énervante, que je dus me 
retenir pour ne pas le fesser. Il ajouta hypocrite
ment : 

— Et ils ne sont point sots, cependant ! Mais 
quelle inconscience et quelle ignorance ! 

J'éclatai : 
— Allez au diable, espèce de muffle ! 
— Chut, fit l'autre. — Chut ! ces expressions 

outrancières ne sont pas admises en littérature... 
Cette fois, mon exaspération ne connut plus de 

bornes et je lançai, formidablement un mot illustre 
et malheureux — cambronnien pour tout dire. 

— Ah ! mon cher, comme tu me fais plaisir !... 
Je regardai le bizarre personnage avec étonne-

ment. Il riait de bon cœur, de si bon cœur et si 
comiquement, que je sentis mon irritation s'évanouir 
et que je fis chorus. 

— Que cela est bien dit! — hoquetait mon singu
lier professeur — que cela est énergique et que cela 
sent bon !... 

Et il répéta deux ou trois fois le vocable sonore 
avec une satisfaction manifeste. 

Notre joie se calma et l'universitaire reprit allègre
ment et aussi, un peu ironiquement : 

■— A la bonne heure, tu raisonnes bien. Je t'avoue
rai, mon ami, que, tandis que tu me parlais de ton 
cœur inapaisé et de tes multiples tourments d'homme 
civilisé, j'avais conçu de toi une assez piètre idée. 

— Mais j'étais sincère, objectai-je, et je ne souffri
rai pas que tu te moques ! 

— Je ne raille pas. Serais-je ici si la sincérité de ta 
plainte et de tes vœux ne m'avait séduit? 

— Mais, fis-je avec un reste de défiance, M. le 
professeur, qui donc es-tu, toi qui portes ce ridicule 
costume de pédant, qui es-tu pour te permettre de me 
mystifier, et pourquoi l'expression de ma mauvaise 
humeur fut-elle le sésame qui rompit ta morgue et 
interrompit ton jargon ? 

Mon interlocuteur eut un sourire excessivement 
ironique. 

3 
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— Qui je suis? Ton dieu. Pourquoi cette défroque? 
Une fantaisie ! 

— Toi, mon dieu, avec cette figure ? Mais, au fait, 
quel dieu ? 

Le nain me répondit avec une expression de 
finesse incroyable, en désignant l'arbre d'un coup 
d'œil imperceptible : 

— Celui qui manifeste sa force dans la splendeur 
des arbres... 

J'eus un mouvement de stupéfaction vite réprimé, 
et je me contentai de lever doucement les épaules : 

— Tu es grotesque, mon ami. Tu prétends être 
Pan, toi ? Pantois serait mieux. Je le connais le vrai 
Pan : c'est un beau dieu, un grand et puissant dieu... 

— Eh bien ? 
— Et tu ressembles à un vilain diable !... 
Je n'avais pas achevé ces paroles, que j'eus lieu de 

m'en repentir. Une fantasmagorie rapide m'éblouit. 
Dans une lumière surnaturelle apparut la majesté 
gigantesque et souriante d'un être divin ; et sur ma 
confusion, ces mots admirables tombèrent : Je suis. 

Le miracle s'évanouit et je me retrouvai devant le 
nain qui souriait en prononçant : Double. 

Dans mon extase, les prunelles emplies du reflet de 
l'image éclatante, je ne pouvais m'empêcher de rire 
de la ridicule et noire silhouette du professeur, pro
filée sur le cœur du fantôme lumineux. Oui, je riais 
de pitié devant l'énormité de l'ironie : 

— Sanglante dérision — murmurai-je — mystère 
joyeux : je suis double!... 

— Eh bien ? — demanda l'homme en toge, en me 
considérant avec gaîté. 

J'étais tout à fait lancé. M'abandonnant à la plai
santerie sans arrière-pensée, je répondis légèrement : 

— Tu es un maître jongleur, Alcofribas. Je m'étais 
toujours douté qu'il y avait dans la nature une 
grande fumisterie, et que tu étais pour quelque chose 
dans la farce, mais, si je soupçonnais que tu y fusses 
si intimement mêlé, du diable !... 

Le nain fit une grimace qui ne l'embellit pas : 
— Mon ami, il n'est pas bien à toi de me nommer 

avec cette insistance désagréable. 
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— Tu as raison, compère. Mais, dis-moi, franche
ment : que me veux-tu ? 

— Ne m'as-tu pas appelé ? C'est sur ton instante 
prière que je suis accouru, interrompant la lecture de 
mon feuilleton, et c'est à moi de demander : Que me 
veux-tu ? 

CLASSICISME. 

— C'est que, dis-je, ta présence sous cette forme 
imprévue m'a singulièrement désabusé sur ta puis
sance. 

— Crois-tu ? Ne me demandais-tu pas les moyens 
de régner sur les hommes? N'ai-je pas compris que 
ton lyrisme métaphysique, dicté par l'effusion d'un 
cœur esseulé, vêtait ton ambition d'une gloire que je 
voudrais qualifier de frivole?... 

— Qualifie, qualifie! Tu as raison. C'était cela, 
véritablement, que je demandais sans oser me 
l'avouer. Maintenant, tu es venu, toi, la Désillusion, 
et, devant la pauvreté de mon propre fonds, je 
renonce à bâtir sur les autres. Tu m'as renseigné, 
mon cher, je ne demande plus rien. 

Le nain prit un air offensé : 
— Ce n'est pas de jeu ! soyons classiques jusqu'au 

bout, mon ami ! On ne renvoie pas le diable sans lui 
rien demander! Cela ne s'est jamais vu ! 

— Cela se verra donc — répliquai-je — et tu 
n'auras pas le plaisir d'être mon créancier. 

— Qui te parle de créance? Je ne veux que 
t'obliger, parce que tu es un brave garçon et que je 
me sens de la sympathie pour toi. Tu te figures peut-
être que je vais te demander ton entéléchie?... 

— Ce serait classique. Une bonne petite lettre de 
change à vue, proprement signée de mon sang... 

— Allons donc ! Apprends, mon cher, que je suis 
devenu dilettante, comme tout le monde, d'ailleurs. 
Je fais le bien sans exiger de reconnaissance. 

— Le bien? — demandai-je étonné. 
— Le bien ou le mal, moraliste attardé !... Voyons, 

souhaite !... Veux-tu la richesse ? 



36 DÉMONOLOGIE 

Sans hésiter, je rejetai son offre avec grand dédain : 
— S'il est en ton pouvoir de faire des dons aussi 

saugrenus, réserve-les pour les cœurs sans malice. 
La destinée de Rockfeller ne me tente pas, et l'opu
lence de mes rêves compense les splendeurs tangibles 
et pourtant illusoires. Mon désir est le maître impé
rieux, vorace et mobile dont ne pourraient s'accom
moder la lenteur de l'architecte de l'insoumission de 
la femme. La matière est indocile et pauvre. Foin de 
la richesse!... 

— Si tu n'es pas voluptueux, la beauté ne te ten
tera pas davantage ?... 

— Holà, maître cynique, modère ton imprudence 
si tu ne veux pas que mon pied quelque part 
t'apprenne sinon l'excellence, du moins la solidité de 
l'opinion ou je suis que ce physique, jugé par toi 
susceptible de corrections avantageuses, ne rappelle 
que de fort loin le faciès de l'anthropopithèque, et se 
rapproche davantage de la grâce d'Adonis que de la 
honte de ta figure ! 

— Merci. Cependant, je te ferai remarquer que 
l'idéal féminin diffère sensiblement... 

— Je sais, je sais, interrompis-je vivement. Je 
n'ignore pas que certaines faces à gifles sont, par les 
femmes, préférées à la beauté virile et tourmentée. 
Je trouve la raison de ce goût dans une loi d'équi
libre, que tu connais sûrement, puisque tu en es 
l'auteur. Pas voluptueux, dis-tu ? Démon obscène, 
tu n'as donc pas lu mes œuvres ? Mes premiers vers, 
écrits dans la quinzième année, étonnèrent les cri
tiques par le souffle impudique qui les animait. 
L'esprit qui présida à ma naissance me donna le 
visage et l'instinct du satyre. Tel que tu me vois, 
j'ai aussi souvent caressé que sucé le sein blanc et 
gonflé de mes nourrices. Plus tard, au Jardin 
d'enfants, chez les Sœurs de la Miséricorde, petits 
garçons et petites filles étaient mêlés ; et, parmi les 
agnelles frisées qui jouaient dans la cour, protégée 
par une Vierge de plâtre, j'avais une amoureuse que 
mes yeux hardis faisaient rougir et, peut-être, songer 
au péché. La première Communion, mystique blan
chisseuse des fronts et des âmes candides, appelait 
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aux extases mes jeunes camarades, macérés de 
larmes et de prières ; j'allais parmi eux, les prunelles 
emplies de l'image sensuelle d'une petite Marie 
rustique, servante de mes parents : et l'hostie eut un 
goût de sacrilège, car j'avais oublié, à la confession 
générale, l'aveu de certains baisers libertins con
sentis, le soir précédent, par ma Vénus adolescente 
— et rubénienne. Tu gigotes? — A cette époque 
déjà, je t'avais fait cadeau de mon âme. Tu l'as 
gardée, car, peu après, la littérature commençante, 
exalta la flamme de salacité qui me consumait. 
La philosophie et certains avertissements d'amis 
charitables, inquiets de mon génie, me rendirent 
conscients de cette possession et, prononçant le vœu 
des vestales, je résolus de me consacrer à l'entretien 
de ce feu sacré. Et j'ai écrit, j'ai écrit des choses 
monstrueuses et admirables, chanté l'hymne à Eros, 
éternellement vainqueur, tressé aux heures ébaubies, 
des guirlandes à Priape et aux faunes joyeux, tou
jours allumant dans les veines les plus impassibles 
les flammes des saturnales, dans les âmes les plus 
rêches, les images dévorantes. Envers et contre 
toutes les hypocrisies, j'ai professé le dogme ; la 
luxure est humaine, elle est belle, elle est une vertu 
littéraire. 

L'être injurieux avait cessé de rire et, me regardant 
avec un respect non dissimulé : 

— Ma parole, murmura-t-il, tu es unique... Tu 
avoues cela ?... 

— Et je l'écris. 
— Tu te vantes, peut-être? 
Je bondis sous l'insulte : 
— Démon stupide! Je constate, simplement, je 

constate ! 
— Ne te fâche pas, mon fils !. Ta candeur me 

ravit... Mais, dis-moi, pourquoi, étant si richement 
doué, viens-tu t'égarer seul dans ces lieux retirés, 
t'amuser à contempler les couchers de soleil, t'impré¬ 
gner de la mélancolie des feuilles qui tombent et des 
petits étangs dormants, embrasser les arbres en leur 
confiant ta misère et tes désirs? 

— Comprendras-tu? N'importe... Je venais aujour-
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d'hui, comme je viens toujours, chassé par l'obscur 
dégoût de moi-même et des hommes, avec comme un 
vague désir de prier et de pleurer. Il me semblait 
qu'en fuyant la honte de ma destinée entre-aperçue, 
la vieillesse caduque de mes pensées — de toute 
pensée — et le front bas de mes frères en méchanceté. 
je trouverais ici, dans l'innocence et le sourire des 
choses éternelles, une protection, une tendresse, un 
exemple, l'amitié fraternelle que je ne pus obtenir du 
cœur de mes semblables... J'ai prié, pleuré, invoqué !... 
Un moment je me crus exaucé, j'entendis en moi des 
paroles divines... Ah ! Voilà le dieu !... 

Allons, c'est bien, ne récriminons plus et retour
nons gaîment aux ténèbres extérieures ! 

Je me préparai à partir, l'autre me retint : 
— Veux-tu la sagesse? 
Je levai les épaules : 
— Laquelle ? 
— Parbleu ! Il n'y en a qu'une qui te puisse 

convenir. Ton tempérament est trop excessif pour 
s'accommoder du dilettantisme, quoique tu poses 
souvent au dilettante. La sagesse de la bête te répu
gnera également : la sagesse qui s'ignore n'est pas 
faite pour te plaire. Une seule peut te donner le 
bonheur réclamé par ton organisme et par ton âme 
avide d'absolu, et c'est... 

Je pressentis une sottise et me hâtai de suggérer : 
— Le stoïcisme peut-être ?... 
Et j'allais ajouter : Quelle blague !... 
Satanas continuait : — Le stoïcisme ? Non. Une 

doctrine de mâchemerdes et d'orgueilleux qui, d'un 
roide effort, violent l'humanité pour gagner l'applau
dissement de la galerie ! Doctrine trop raisonnable, 
d'ailleurs, et qui ne pousse pas la folie du renonce
ment jusqu'à interdire le suicide. Il y a mieux et 
plus beau !... 

Il se tut un instant, jouissant de ma stupéfaction, 
de mes yeux effarés, visiblement heureux de l'effet 
qu'il allait produire et il répéta, de l'air du monsieur 
qui profère un paradoxe étonnant : 

— Il y a mieux et plus beau !... Il y a... 
— A... 
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— Le christianisme ! 
Bien que je m'y attendisse, cette ouverture ne 

laissa pas de me causer un étonnement prodigieux. 
« Le Diable, apôtre du Christ! » Je demeurai abruti 
devant ces deux idées qui jurent effroyablement. 

— C'est l'abomination de la désolation, murmurai-
je, c'est la fin du monde, le renversement de toute 
philosophie ! Si Satan se met à prêcher l'Evangile, il 
n'y a pas déraison pour que l'Eglise n'élève pas des 
autels à Satan!... Ici même, au lieu du miracle, 
Béelzébuth aura sa basilique où accourront les foules 
fanatisées !... Et je serai la Bernadette de l'Ange des 
Ténèbres !... On vendra mes portraits, ma bio
graphie!... Quelle idée!... Et les litanies de Satan, 
prince du monde, de Baudelaire seront dans toutes 
les bouches!... Et moi, l'Annonciateur, le Privi
légié, j'aurai les plus forts tirages du globe, je battrai 
Zola et Sienkiewicsz et les éditeurs new-yorkais offri
ront un dollar par mot de mon prochain roman... 
Et plus tard, beaucoup plus tard, je serai panthéo¬ 
nisé !... Quel rêve!... 

Dans ce rêve, conçu d'enthousiasme, mon para
doxal professeur semblait prendre un malin plaisir 
à me tenir plongé. D'un air fort innocent, mais où je 
ne pouvais m'empêcher de voir des intentions mysti
ficatrices, il développait sa thèse et j'écoutais, vague
ment inquiet, vaguement sceptique et vaguement 
amusé aussi, cette thèse funambulesque, suggestive 
et alexandrine : 

— Pour les gens de ta sorte, jeune ami, le renon
cement est une tentation et une nécessité. Que tu te 
l'avoues ou non, tu es un déséquilibré. Le monde 
extérieur n'est pas un contre-poids suffisant à ton 
désir trop lourd; ou plutôt, ton désir n'est pas 
d'accord avec lui-même : vorace, il voudrait s'appro
prier l'univers et, en même temps il est le contemp
teur de l'univers. Dans le temps que tu méprises 
avec le plus de volupté, tu désires avec une ardeur 
implacable. Cette lutte, que nulle sanction n'enno
blit, t'immobilise, te stérilise. Ta devise est tout ou 
rien. Tu ne peux avoir tout : choisis rien. Le renon
cement que je te propose ne terminera pas le duel, 
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au contraire, il l'aiguillonnera, il lui donnera plus 
d'âpreté, plus d'acharnement sans merci, plus de 
sauvagerie, mais il te procurera, à toi, le peureux, 
l'indécis, le honteux... 

— C'est bon, mais qu'est-ce qu'il me donnera, ton 
renoncement ? 

— La paix! 
Je raillai, et pourtant je comprenais si bien : 
— Tu t'offres ma figure, je crois?... 
— Dieu m'en préserve ! Comme tu es obtus ! La 

paix, te dis-je, une paix supérieure descendra sur 
toi, au milieu des combats. N'auras-tu pas mis 
Jésus-Christ dans ton jeu et le diable dans le parti 
adverse ? Une grandeur sera désormais attachée aux 
péripéties de l'action. Chaque victoire du mépris sera 
glorieuse, et dans chaque triomphe du désir, tu trou
veras un stimulant de détestation. Tu ignoreras le 
doute : volupté ! Tes angoisses et tes tourments 
seront saints, car tu en feras hommage au Dieu per
sonnel, juste, paternel, qui voit les plus secrètes 
pensées et se révèle dans les perplexités du pécheur. 
En meurtrissant ta chair, immolée à l'idéal suprême, 
tu goûteras dans ton cœur les délices du crucifie
ment. Ecoute... 

Adossé à l'arbre et les bras en croix, je croyais 
entendre à mon oreille le susurrement discret des 
paroles du nain devenu invisible. Une grande dou
ceur, un langueur plutôt m'envahissait, me remplis
sait d'un ineffable bien-être. Le vent s'était apaisé, 
l'étang luisait devant moi, pareil à un bouclier d'argent 
bruni, coupé de longues barres noires qui étaient le 
reflet des peupliers immobiles tout autour. Et parmi 
les ombres violettes, flottant dans le parc, il me sem
blait voir des ombres blanches évoquées par l'enchan
tement de la tentation. 

— Regarde s'avancer sur les chemins de la gloire 
éternelle, la sainte cohorte des martyrs, déchirés aux 
arènes, des jeunes vierges torturées sous l'œil des 
proconsuls, des pécheresses dont la beauté résista 
aux injures du repentir. Ils vont, les beaux chrétiens 
vaillants, dans le mystique crépuscule, échangeant 
sur les tombeaux qui s'ouvrent sous la poussée des 
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ensevelis victorieux, ce baiser de paix qui leur attira 
tant d'outrages, et elles t'appellent de leurs si doux 
regards, les pécheresses au corps souple, trahi par 
l'enveloppement fidèle des linceuls diaphanes, et elles 
t'appellent aussi les belles enfants gagnées à la secte 
et livrées en pâture aux juges obèses : le frais sourire 
de leurs jeunes seins ressuscites de la mort, l'ado
rable sourire de leurs lèvres, armées d'une force sur
naturelle pour confesser Jésus, le candide sourire de 
leur yeux, promis à la fête nuptiale, toute cette 
grâce innocente, victorieuse de la honte, t'appelle 
irrésistiblement!... Tous et toutes tendent vers toi 
des bras fraternels!... Les renonçants t'appellent !... 
Ne résiste pas : ton cœur est consentant!... 

Comme en rêve, les yeux pleins de visions, je bal
butiai : 

— Mon cœur est consentant... Mais qui me fera 
croire?... Qui m'enseignera?... 

— Ce sera moi ! Tu seras croyant quand je t'aurai 
enseigné la science du bien et du mal.'... 

Involontairement, je répétai : la science du bien et 
du mal... 

Me retournant, extrêmement troublé, je vis un 
serpent à tête humaine et il disait : Tu seras comme 
un dieu, connaissant le bien et le mal... 

Peut-être ce n'était qu'une imagination, une hallu
cination engendrée dans les ténèbres commençantes 
par mon esprit ému confondant le digne pédant 
Satanas à la longue toge avec le serpent de l'Eden. 
Quoi qu'il en soit, ses paroles résonnaient encore et 
cette fantasmagorie biblique eut cet effet sur moi que 
je me ressaisis et partis d'un violent éclat de rire : 

— Je t'ai compris, vieux sorcier, mais tes prodiges 
sentent la corde et ta sagesse est enfantine. J'ai eu tort 
de récriminer : la connaissance du bien et du mal me 
vaudrait plus d'ennuis que mon amoralisme foncier 
ne m'a valu d'insultes. Je suis littérateur et j'aime 
mieux être en guerre avec le monde qu'avec moi-
même. Car le monde finira bien par accepter un jour 
ce que je lui offre avec persévérance, il finira par rayer 
le mot: pornographie de son vocabulaire et voir dans 
mes œuvres autre chose qu'une excitation à la bestia-
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lité. Je l'espère pour lui... Que tu l'appelles morale, 
sagesse ou science, ta drogue ne me tente pas, mais 
pas du tout. Tant que j'agis, tant que j'écris dans 
l'innocence et dans la simplicité de mon cœur, je 
défie le remords d'obnubiler ma conscience et d'as
sombrir ma sérénité. J'ai dit. Adieu, fantôme 
macaque ! Rentre dans ton arbre fatidique, seigneur 
au pied de cheval ! 

J'allais m'éloigner : la colère d'avoir perdu mon 
temps en si piètre compagnie m'incita à lui lancer 
une dernière balle. 

— Veux-tu que je te dise?... Eh bien, tu n'es qu'un 
sale Juif, un démon sans ampleur, un Méphistophélès 
ahuri et un diablotin ridicule ! 

Et je partis sans me retourner, heureux de revoir 
la lumière et de reprendre mon cher roman inachevé : 
L'Astre obscur, roman qui paraîtra prochainement 
et qui fera la délectation du monde civilisé et qui sera 
le troisième chef-d'œuvre de l'esprit humain, — le 
Pantagruel et l'Evangile selon Saint Jean étant les 
deux autres. 

CRITIQUE D'ART. 

Deux ou trois semaines après, ces événements 
presque complètement oubliés, je séais en mon vieux 
fauteuil, près du petit poêle qui brûlait seigneuriale-
ment, car l'automne était avancé et les journaux 
signalaient de la neige en Ardenne. 

Stagnant dans un délicieux far-niente, entrecoupé 
et alimenté de tasses de café, je poursuivais cette occu
pation depuis huit heures du matin, moment où je 
m'étais levé avec la ferme intention d'avancer consi
dérablement mon roman : il était 11 heures et me 
jugeant stérile — ce qui m'arrive bien trois jours sur 
six — incapable d'engendrer deux phrases qui ne 
fussent pas absolument quelconques et continssent le 
suc d'émotion, le parfum essentiel que tout écrivain 
sincère, vraiment « artiste » et surtout pas pressé, 
doit enclore dans les mots comme en des cassolettes 
d'or filigrane, — je m'abandonnais à la volupté, 
mêlée d'un peu de remords, d'oublier ma littérature 
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dans les délices capouanes d'une chaleur tiède, d'un 
pot de Richmond blond et frais dont mes doigts, déli
catement, roulaient d'adorables cigarettes, et d'un 
marabout d'argile plein d'un admirable café, inspira
teur de rêves : car si les vingt-cinq francs hebdoma
daires que me rapportent une chronique politique à 
la Terre wallonne et la critique littéraire, et artis
tique au Mouvement intellectuel — mondanités, 
arts, sports, etc. — n'autorisent pas les dépenses 
excessives telles : automobile, garniture de cheminée 
empire, renouvellement fréquent ou seulement rare 
de la garde-robe, visite quotidienne des bars à la 
mode, entretien d'une figurante même maigre ou 
asthmatique — mon chétif budget des voies et 
moyens me permet, en marge de l'alimentation 
substantielle quoique essentielle, le sybaritisme facile 
du café, du tabac et parfois du charbon, lorsqu'un 
labeur méritoire et supplémentaire me vaut les faveurs 
pécuniaires — et trop chiennement mesurées de l'une 
ou l'autre revue. — Et pourtant, rêvai-je. ma paresse 
est absurde. Si je compte bien, voilà onze mois que 
je forge ce malheureux Astre obscur et il n'est pas à 
moitié. Onze mois, c'est trop, beaucoup trop; j'ai 
déjà dépassé de deux mois le terme de toutes les créa
tions humaines — enfant ou roman. Un volume par 
année, c'est bien le moins qu'un écrivain puisse 
livrer. Onze mois! Et je n'avance plus. Suis-je 
fainéant ou impuissant? Alternative attristante : si je 
suis fainéant, je n'arriverai pas, car un arriviste est 
tout le contraire d'un fainéant ! Et si je suis impuis
sant!... Ah! mais non!... Je n'avouerai jamais cela : 
d'ailleurs, ce n'est pas vrai ! Ce qui est vrai, c'est que 
je manque de « ressort ». Voilà!... Je manque de 
ressort!... Un ressort et je suis sauvé!... Un ressort 
et dans deux mois, l'astre obscur s'irradie!... 

J'en étais là de mes mornes pensées lorsqu'on 
frappa à la porte. 

— Entrez ! proférai-je d'une voix impatiente, car je 
n'attendais personne et ma concierge, avec qui j'ai 
l'honneur et le plaisir d'être en bons rapports, n'a 
coutume de monter faire un bout de causette que 
plus tard, dans l'après-midi; de plus, j 'ai horreur 
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d'être dérangé au milieu des affres du travail ou des 
voluptueux comas qu'avec une science experte je me 
ménage après l'épuisement de la création. Noncha
lamment et indécemment étendu dans mon vieux 
mais confortable fauteuil — legs unique d'une tante 
bigote qui détestait la littérature, quoique possédant 
une bibliothèque de hagiographies, et me donnait 
d'exemplaires et impraticables conseils de piété et de 
renoncement au monde — étendu, dis-je, dans ce 
fauteuil accueillant qu'échauffèrent quarante ans 
d'apostoliques et muettes ardeurs, je persistai à 
laisser mes pieds vaguer parmi les choses vagues et 
poussérieuses, qui, oserai-je dire ? ornaient ma 
cheminée, et, d'une lèvre revêche, j'attendis l'intrus, 
espérant que le mutisme éloquent et provoquant de 
mon attitude le découragerait de s'aventurer en de 
trop longues dissertations. 

A mon vif étonnement, la porte ouverte ne se 
referma pas aussitôt sur une fuite confuse et tressail
lante. Un individu entra que, du premier coup d'œil 
— car j'ai du flair — je reconnus, à ses cheveux 
longs, pour un artiste. (Du flair, de l'œil?... Bast! 
expressions consacrées.) 

Tandis qu'il s'excusait du dérangement avec une 
désinvolture souriante et s'avançait sans crainte du 
groupe ennuagé formé par ma personne, mon fau
teuil, mon poêle et leurs accessoires, j'eus le loisir de 
le considérer. 

L'être était composé d'une chevelure abondante et 
noire, d'une figure étroite, maigre, que je qualifierais 
volontiers de satanique si le terme ne me déplaisait 
par sa vétusté et l'emploi dégoûtant qu'en ont fait les 
Barbey et autres Baudelaire — d'un nez busqué aux 
arêtes dures et saillantes, de deux yeux perçants, 
enfoncés profondément dans l'orbite, d'une bouche 
ironique — encore un adjectif dépareillé — d'une 
rude moustache effilée, d'un long imperméable gris 
et d'un stick. Le feutre à la main, la chevelure magni
fique rejetée en arrière par le geste élégant d'une 
dextre aux ongles longs — les ongles du peintre — 
il s'approchait : 

— C'est bien à Monsieur Léo Demazy que j'ai 
l'avantage...? 
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— Oui, vous avez cet avantage, Monsieur. 
Léo Demazy, c'est mon nom de guerre, celui dont 

je signe mes élucubrations au Mouvement intellec
tuel — mondanités, etc. 

L'autre poursuivait : 
— Nick Devil, peintre. 
— En bâtiments? demandai-je, bourru et découra

geant. 
— Je vous demande pardon, répondit-il sans 

aigreur, peintre d'histoire. 
Je ne sais si je l'y mis ou s'il y en avait réellement, 

mais je trouvai de l'ironie dans sa voix et, chose plus 
grave, une ironie dure, mauvaise, acérée même. 
Alors je ne conservai plus de ménagements : 

— Peintre d'histoires? répliquai-je. Quelles his
toires? De fichues histoires, sans doute, de banales 
histoires de femmes nues?.., 

Il répondit à ces affligeants calembours avec la 
même urbanité, le même sang-froid, le même sourire 
cruel et la même ironie : car, cette fois, elle y était, 
visible, palpable presque. 

— Non, monsieur, peintre d'histoire religieuse... 
Mon ahurissement, est-il besoin de l'affirmer, ne 

connut plus de limites; de stupeur, mes pieds retom
bèrent sur le plancher entraînant un petit christ 
émaillé et manchot, sous verre, un petit vase conte
nant des fleurs artificielles, sous verre, une pipe en 
terre, un chandelier d'étain, deux trognons de 
pommes rougis et le buste de Voltaire dont la chute 
traça dans l'air un foudroyant sillon et laissa dans 
mon esprit le soupçon d'un symbole. 

L'inconnu ne se troubla pas. Il regarda l'Infâme 
aplati par les débris du philosophe et continua : 

— Je suis l'auteur de diverses cènes, élévations en 
croix, mises au tombeau et descentes du Paraclet... 

— Hein ! C'est vous dont le Cercle artistique pré
pare l'exposition? Eh bien, M. Nick Devil? 

— Cette exposition s'ouvre samedi et vous en ferez 
sans doute le compte-rendu dans le Mouvement? 

— En effet, répondis-je, malheureusement... Cette 
petite besogne est tellement amusante!... Comme 
cela, vous êtes peintre d'histoire religieuse... Hein! 
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— Connaissant votre compétence indiscutable en 
matière picturale... 

J'eus un petit rire étouffé qui n'arrêta point sir 
Devil. 

— Car vos articles font loi dans le monde artis
tique liégeois... 

— Cela me fait grand plaisir, jetai-je en même 
temps que j'allumais une quatorzième cigarette. 

— Sachant de plus que vous pratiquez la véracité 
avec la plus complète indépendance et que, par vous, 
éloges et abatages sont distribués avec un véritable 
souci d'impartialité, ceux-ci plus fréquenta que 
ceux-là... 

— N'est-ce pas, dis-je, flatté. 
— Ce qui tient certainement à la mauvaise qualité 

de la peinture que ces jeunes prétentieux envoient 
aux salons avec une outrecuidance ridicule et une 
blâmable libéralité, sachant tout cela, votre loyauté, 
votre intégrité... 

— Vous venez essayer de me corrompre et vous 
allez m'offrir quelque Descente de Croix, une toile 
détestable, sans aucun doute, afin que, séduit par 
votre amabilité sinon par votre talent, je jette à pleines 
plumées la louange sur d'atroces placards bons, tout 
au plus, à servir d'enseignes aux marchands de bon
dieuseries!... Sachez, M. Nick Devil, sachez, — et 
mes pieds trituraient avec indignation les débris de la 
garniture de cheminée — sachez que je ne suis pas 
de ces critiques qu'une effrénée vénalité livre à la 
merci de toutes les accusations et de toutes les 
risées!... Une descente de croix!... Mais c'est déri
soire! Ces machines-là n'ont plus cours sur le 
marché !... 

L'autre voulut parler : je sévissais avec rage : 
— Mais, Monsieur, regardez donc le cas que j'en 

fais des objets de piété! — Et je lui indiquai le philo
sophe écrabouillé sous mon talon vengeur. — Songez 
donc, mais je m'en moque, moi, de l'histoire reli
gieuse! — Ah! si vous aviez fait de la peinture 
d'exégèse!... Je... 

Devil m'interrompit : 
— C'est cela, justement !... 
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— Tant pis, brusquai-je, vous ne serez gobé par 
personne! On n'y croit plus, à l'exégèse! C'est fini, 
coulé, enfoncé!... Tenez, ne me parlez pas d'exé
gèse! De la peinture exégétique, quelle absurdité!... 

Je me tus et ricanai tout bas. 
Mon visiteur attira sans façon mon unique chaise, 

s'assit, croisa les jambes : 
— Vous permettez?... Monsieur, je suis enchanté 

de vous trouver dans d'aussi bonnes dispositions et 
vous me facilitez singulièrement, que dis-je, vous 
m'épargnez même la demande qui constitue l'objet 
de ma visite puisque je venais solliciter un éreinte¬ 
ment. Cependant, désireux de faire plus ample con
naissance avec un homme dont la rondeur m'en
chante. .. 

— Qu'est-ce que vous dites ? — m'écriai-je étonné 
et un peu inquiet — vous voulez que je vous éreinte?... 
Ah ! mais non !... Pour qui me prenez-vous ? Je dirai 
le bien ou le mal que je pense de vous, beaucoup de 
bien si vos tableaux sont bons, beaucoup de mal s'ils 
sont mauvais!... 

Ceci ne parut pas combler le sieur Devil qui se 
récria : 

— Ils sont mauvais, archi-mauvais !... Moi-même, 
je ne crois pas en leur valeur. Ce sont des croûtes 
détestables, sans sincérité, sans inspiration!... A la 
vérité, j'ai un métier passable, épatant même si j'en 
crois mes confrères, mais d'émotion, point. Je vous 
assure que mes toiles me dégoûtent !... 

— Raison de plus. Il ne faut pas décourager les 
jeunes ! Non, non, je vais vous assommer de 
louanges pour vous remonter le moral. Je ne com
prends rien à cette rage de se débiner soi-même. Vous 
avez du métier, un métier épatant à ce qu'il paraît, 
eh bien, ce n'est déjà pas si mal. Tant de grands 
peintres n'ont eu que du métier et pas d'émotion ou 
si peu!... C'est comme en littérature... Il y aura 
beaucoup d'appelés mais peu d'émus!... 

Tout en débitant ces pitoyables et intentionnelles 
fadaises, j'essayais de déchiffrer l'indéchiffrable figure 
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du sieur Devil et je ne pouvais parvenir à répondre à 
l'irritante question de sa physionomie. Il reprit : 

— Je vous assure qu'il vous sera impossible de 
louer mes toiles, quelle que soit votre bonne volonté : 
non seulement ma peinture est historique, exégétique 
et insincère, elle est encore... 

Je l'interrompis, de crainte d'ouïr quelque nou
velle énormité : 

— Ah çà! Quel énergumène faites-vous donc! 
Vous voulez absolument que je vous éreinte? Je ne 
veux pas, moi!.. . 

Je faillis ajouter : — A aucun prix!... — Je me 
retins avec circonspection. 

— Je ne veux pas ! J'ignore vos intentions et le 
pourquoi de cette modestie exagérée; j'ignore quel 
avantage vous espérez retirer d'un massacre dans les 
règles, mais je vous préviens que, plus vous vous 
obstinerez dans votre parti-pris d'auto-dénigrement, 
plus je trouverai de mérites à votre peinture! A 
défaut de belles anatomies, j'admirerai la finesse de 
vos paysages de Judée... 

— Il n'y a pas de paysages? 
— C'est étonnant... Alors je me rattraperai sur la 

somptuosité ou la transparence ou le pittoresque ou 
la luminosité des draperies, des tentures, des vête
ments ou sur l'exactitude des armes; j'attirerai l'atten
tion sur la toge de Pilate, ou sur le bonnet des rab
bins, ou sur les armures romaines, ou sur les 
architectures et, s'il n'y a rien de tout cela, je 
m'extasierai sur la belle ordonnance des groupes, sur 
votre science de composition, je trouverai quelque 
chose, en cherchant bien... Et s'il n'y a rien, absolu
ment rien, j'inventerai, ou, mieux encore, je démon
trerai la richesse de vos symboles !... Là !.,. 

J'espérai qu'il avait compris. Vaine espérance!... 
Le Devil souriait, imperturbable ; il passait sa main 
dans ses cheveux admirables, dans ses longs cheveux 
lustrés qui semblaient crépiter sous la caresse de ses 
doigts secs. 

— Quels beaux cheveux, pensai-je, en grattant avec 
dégoût mon occiput presque chauve. — Que diable, 
m'écriai-je, on est nécessairement artiste quand on a 
VOS cheveux 1 
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M. Nick Devil ne parut pas entendre et il proféra, 
d'une voix qui voulait être désolée : 

— Vos doutes m'honorent et me flattent, Mon
sieur... Vos encouragements et votre bonne volonté 
cesseront lorsque vous verrez ma peinture et je vous 
défie de m'attribuer encore le moindre mérite lorsque 
je vous aurai dit que ma peinture est... littéraire, oui, 
cher Monsieur, abominablement littéraire ! Ecoutez 
la description de ma dernière oeuvre. Elle sort un peu 
de ma manière habituelle car le sujet n'est plus tiré de 
la Bible. C'est intitulé « Le Conciliabule des Dieux ». 
Voyez-vous l'intention?... la littérature?... Dans un 
crépuscule violet, un arbre s'érige, puissant et 
magnifique, vivant. On sent qu'il participe au 
dialogue de deux êtres, tout petits, tout chétifs sous 
son ombre solennelle... L'un de ces êtres est un 
homme; l'autre est debout dans une crevasse de 
l'arbre géant qui l'enfanta, qui doit l'avoir enfanté, 
car cet être injurieux ricane, conscient de l'énorme 
contradiction de sa naissance... Il insulte à la stupé
faction et à la honte de l'homme qui l'évoqua et qui, 
maintenant, s'étonne, humilié... car ce qu'il voit 
n'est qu'un fragment de lui-même et ce n'est pas 
ce qu'il attendait. On sent qu'il attendait un 
dieu, un dieu grec, figuré dans le tableau par un 
gigantesque fantôme transparent qui enveloppe 
l'arbre... Tout est parlant en cette scène, surtout la 
dérisoire figure du nain.. Celui-là parle un gali
matias... double et pourtant compréhensible!... Et 
voilà!... Y a-t-il assez d'intentions?... Est-ce assez 
littéraire ? 

LA VÉNUS DÉSHONORÉE. 

J'avais complètement dominé ma consternation et 
je répondis en souriant : 

— Vous avez rudement embelli depuis notre der
nière entrevue, mon cher ... Devil ! Je dois dire que 
ce costume à la dernière fashion vous va infiniment 
mieux que votre vilaine toge de cuistre pédant. Mais, 

4 
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pour Dieu, mon cher OLD NlCK, dites-moi où vous 
avec pris cette enviable chevelure? Auriez-vous un 
remède contre les pellicules? — et je grattai désespé
rément mon crâne déplorable. 

L'autre éclata de rire : 
— Je suis venu pour cela, compère!... Ma recon

naissance n'a eu de cesse qu'elle n'ait trouvé un 
moyen. J'ai connu ta douleur devant la nécessaire, 
perdurante et irréparable chute, qui est aussi préma
turée, et ton ardent désir d'une tignasse mérovin
gienne... 

— C'est assez naturel — dis-je pour m'excuser — 
on ne conçoit pas un artiste pauvrement chevelu! 
D'Annunzio est chauve : cela lui donne un air bour
geois, atrocement bourgeois... Je le serai bientôt, 
chauve!... Et les deux seuls artistes du siècle, moi, 
D'Annunzio, nous aurons le chef suggestif des cré
tins de la finance ou de la diplomatie. Cette perspec
tive m'épouvante... Oh? mon cher Gabriele!... Et le 
sculpteur de ta Gioconda était si chevelu !... Au fait, 
tu as la chevelure de Saillard, toi, Old Iniquity?... 

— Cesse tes lamentations, ô toi qui manques de 
« ressort », ô astre obscur!... 

Je sursautai : 
— Ah çà! — fis-je avec mépris — jusques à quand 

pratiqueras-tu l'espionnage?... 
— Eh, mon ami, c'est ta faute aussi ! Tu as une 

fichue manie de soliloquer à haute voix comme 
quelqu'un qui oublie que la parole est un véhicule 
social, uniquement social!... As-tu donc besoin 
d'entendre le son de ta voix pour te prouver ton 
existence? Descartes avait dit que la pensée suffisait; 
il est vrai que Kant le réfute dans la sixième édition 
de sa Critique. Toujours est-il que, du palier, je t'ai 
entendu hurler : Un ressort, un ressort!... Mon 
royaume pour un ressort !... 

— Trêve de citations, maître en badigeon, et 
découvre-moi l'objet de ta visite ? 

— Je te l'ai dit : te fournir un ressort... pardon ! 
une chevelure... 

— Sans conditions? 
— Sans conditions. 
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— Eh bien, fournis ! Ah !... et que ce soit propre!... 
ni œil de lézard d'eau, ni poil de chauve-souris... 

— Ni momie de sorcière, ni foie de juif blasphé
mateur, ni fraise de tigre, ni nez de Turc, ni lèvres 
de Tartare!... 

— Ni cervelle de Zola, ni poumon d'Haeckel, ni 
matière grise de Guglielmo Ferrero !... 

— Entendu, entendu!... C'est simple comme un 
tour d'escamotage !... 

Et Satanas, enlevant sa chevelure comme une 
simple perruque, la posa sur mon crâne. 

— Voilà, triompha-t-il, ce n'est pas plus difficile 
que ça !... 

Aussitôt, je ressentis un picotement, du front à la 
nuque... j'aurais juré qu'un million de pointes 
d'épingles s'enfonçaient dans ma peau. Je grimaçai, 
désagréablement chatouillé et, portant la main à ma 
tête, du familier geste gratteur et pelliculophobe, je 
constatai — ô sensation imprévue et bienheureuse ! 
— des cheveux, des cheveux, des cheveux !... 

Et je compris la coquetterie féminine, car j'éprouvai 
le désir meurtrier du miroir immédiat et je regardai 
Satan avec détresse et fureur. Il sourit mais alla à sa 
poche : je l'aurais tué!... Il me tendit un miroir 
d'argent : 

— Je n'en ai pas d'autre, s'excusa-t-il — je l'ai 
emprunté d'une courtisane alexandrine. Elle se 
mirait sous un figuier, il y a des siècles. Il a vu le 
dernier sourire de la perverse... 

— Donne, dis-je, il est aussi bon qu'un autre ! 
Joie torrentielle! Stupeur éblouie! Je renonce à 

décrire, à me décrire, à la décrire. Un orgueil m'en
vahit, méprisant, immense, jupitérien. — Flammes, 
torches, lourdes boucles qui croulez si magnifique
ment en spirales, en orbes, en torsades, en volutes, 
gerbes souples, vivantes, foyer muet aux multiples 
langues sombres, flore jaillie éperdûment et puissam
ment, vous êtes la gloire de mon front et mon front 
vous supporte sans fléchir et la tête si royalement 
chevelue du Laokoon ne m'inspire plus d'envie, mais 
seulement la joie d'une orgueilleuse fraternité, avec 
autant de vaillance que toi, Carolus Magnus à la 
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couronne pesante, que toi, Pape à la tiare monumen
tale, avec autant de vigueur et plus d'équité que vous 
tous, empereurs, princes, artistes du pinceau, du 
ciseau, de l'archet, du clavier, rois francs, mérovin
giens fameux, je porte ma couronne, ma tiare, mon 
casque indomptable et tumultueux où ma main 
plonge, d'un geste déjà familier et bientôt historique, 
et mon génie ne va plus connaître de bornes et 
l'inspiration, fondant sur moi, comme un aigle irré
sistible, va couler les pages immortelles, flamboyantes, 
les feuilles d'airain, les tables de pierre qui offriront 
en pâture aux générations le décalogue définitif. 

Tandis que je me battais les flancs, mon bienfai
teur infernal se préparait à partir. 

— Où vas-tu? demandai-je, avec mansuétude. 
— Ah ! c'est vrai, tu retournes chez toi. 

Il sourit : 
— Non, je vais faire un tour en ville. 
— On ne te reverra plus ? 
— Je ne crois pas... au-dessus du moins... 
— Nulle part, alors. 
Il prit, pour répondre, un air énigmatique tout à 

fait réjouissant : 
— Perhaps ! 
Mais j'étais pressé et je ne m'arrêtai pas à son insi

nuation dubitative et anglaise : 
— Adieu, adieu et merci. Thou art a good-natured 

Devill Tu comprends, Old Iniquity? 
Il était à la porte; au moment de sortir il se 

retourna, et, son éternel sourire relevant les crocs de 
sa moustache, il m'envoya la bénédiction de Polo¬ 
nius : 

— Farewell : my blessing will thee ! 
— Farewell, coxcomb ! 
Il disparut 

Hélas! je compris bientôt que le diable, pour 
dilettante qu'il soit devenu, ne peut faire que des 
cadeaux maléficieux. Et pourtant celui-ci avait l'air 
bien innocent! Je ne voulais pas qu'un pouvoir 
occulte fît dévier ma destinée; j'avais refusé la 
sagesse, parce qu'il n'est pas dans ma nature d'être 
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sage ; la richesse, parce qu'elle eût bouleversé mon 
existence et hâté les prévisions la beauté, parce 
qu'elle eût probablement entraîné une foule de com
plications sentimentales : j'avais accepté des che
veux! Des cheveux! Un cheveu de plus ou de moins, 
cela peut-il contrarier les décisions infrangibles? Un 
cheveu n'arrête pas, ne hâte pas le rouet invisible des 
jours!... 

Hélas ! Le don fatal me transforma : j'étais pares
seux et scrupuleux : je devins travailleur et présomp
tueux. J'écrivais « quand ça me prenait », lentement 
avec force ratures; j'écrivis six heures par jour, sans 
hésitation, de verve, étouffant les remords de ma 
conscience littéraire qui me criait : Tu mens ! — et 
mon Astre obscur fut achevé en trois semaines. Pour 
apaiser la plaintive Cassandre qui me reprochait ma 
fourberie, je semai, à profusion, l'ironie en mes 
écrits. Un esprit loufoque m'anima, qui prenait 
plaisir à faire avorter tous mes enthousiasmes. L'ironie 
est la sincérité de l'impuissance... 

Je le possédais enfin le « ressort » si ardemment 
désiré. Pour tout le monde, j'étais un génie. Dans la 
rue, je faisais se retourner mes concitoyens et je sen
tais, dans mon dos, leur admiration s'attacher aux 
boucles échappées de mon feutre bossué et gamba
dant sur mon col comme de jeunes poulains: et ils 
me montraient du doigt, disant avec un mépris 
intense. C'est un artisse!... A l'amphithéâtre du Con
servatoire où me conduisaient fréquemment mon joli 
talent de violoniste-amateur et mon amour de 
Wagner, mes cheveux orgueilleusement découverts et 
domptés d'une main puissante me désignaient à 
l'attention de la colonie russe assidue aux concerts 
de haute musique et à l'envie des jeunes virtuoses à 
la tête touffue. Au théâtre, au café, au boulevard, 
partout ma chevelure rayonnait, flamboyait, désor¬ 
bitait les regards, épatait le bourgeois, émerveillait 
les jeunes filles, fascinait les jeunes hommes, éton
nait les petits confrères. Ma concierge me considérait 
avec respect, me demandait la recette pour son 
grand-père et s'exclamait ingénûment : Maintenant, 
M. Demazy, vous êtes vraiment un artisse! 
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Je devais donc au monde et à moi-même la justifi
cation d'une renommée encore uniquement capil
laire. Il fallait légitimer cette gloire en corroborant 
l'illusoire témoignage de la foule, du témoignage 
interne, autrement fondé de la conscience littéraire. 
Si j'étais, pour tous, un artiste, je devais être un 
artiste pour moi-même. 

Hélas ! Je relis l'Astre obscur: Ce n'est pas du 
grand art. L'acide ironique (PIO4H3) dissout les 
émotions à mesure qu'elles cristallisent. Si je me 
trouve arrêté par une difficulté littéraire — descrip
tion, dialogue, etc. — Bast! une digression ironico-
philosophique arrive lestement combler l'imminente 
lacune et m'éviter la méningite : c'est amusant à 
écrire et le lecteur ne perd pas un temps précieux à 
respirer le parfum essentiel et subtil évaporé des 
cassettes d'or filigrane dont je parlais tantôt. 

Hélas! hélas! Je ne suis plus sincère! Dans ma 
chambre flotte un vague relent d'immoralité. Je ne 
suis plus aussi sûr de mon innocence Page par page, 
l'écœurement de mon métier — est-il épatant? — 
s'aggrave... J'ai conscience du mal que je fais . . 

J'ai levé la tête. Sur ma cheminée une réduction de 
la Vénus de Milo remplace Voltaire et Jésus. Je viens 
de la regarder fixement, avec amour... et soudain !... 
Horreur! horreur!... La tête divine a ricané... 
Suprême fantasmagorie! Sorcellerie persécutrice!... 
Sur les épaules de l'Immortelle, j'ai vu la figure 
atroce... luxurieuse... de Baal-Astaroth!... Hélas... 
hélas!... 

L. PAULUS-DEMASY. 



SYNTHÈSE ÉVOLUTIVE 

I 

Les lois sont en elles-mêmes éternelles et immua
bles ; la conception que nous nous en faisons ne peut 
être qu'approximative. Ayant besoin, pour nous 
expliquer le monde et nous-mêmes, de fixité, nous 
donnons l'éternité et l'immuabilité à nos conceptions. 
Elles ne sont pas ainsi, mais nous convenons qu'elles 
sont ainsi, car sans cela nulle science ne serait pos
sible Bref, l'homme impuissant à atteindre l'Eternel 
s'en forme une image à laquelle il attribue l'éternité. 
Ce principe devrait être l'hôte habituel et constant de 
notre mémoire; il en est presque toujours absent. 

Les lois se manifestant à nous dans le temps, ne 
parviennent que successivement à notre conscience, et 
notre être qui évolue n'est donc pas régi dans toutes 
ses parties, et depuis le premier stade de son évolution 
jusqu'au dernier, par les mêmes. A mesure que nous 
nous élevons nous entrons dans une sphère plus com
plexe, plus délicate et plus harmonique de gouverne
ment et nous passons sous d'autres maîtres, comme 
au collège, l'érudition et le savoir des pédagogues 
s'échelonnent depuis les bégaiements de l'alphabet 
jusqu'aux spéculations de la philosophie. 

Il est vrai que lorsque nous tombons sous l'empire 
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d'une loi, nous n'y échappons plus, mais l'adjonction 
d'une nouvelle apporte des modifications imprévues 
et est le point de départ d'une orientation autre ; une 
nouvelle découverte n'abolit pas les anciennes. 
La Nature a sa tradition, ou plutôt nous avons pris 
l'idée de tradition à la Nature. Le monde organique 
que dirige la Vie n'en obéit pas moins à la matière. 
L'avenir est un ensemble de possibilités de lois incon
nues qui transformeront le passé. 

Au crépuscule du siècle dernier se sont levées des 
clartés qui, à l'aurore de celui-ci, pâlissent. Elles ne 
portent pas si loin que l'on croyait et les lueurs dont 
ellesnimbaient les choses n'ont pas la coloration que 
des regards peu exercés et des observations trop 
promptes leur avaient prêtée. Peut-être même les 
déductions que, à l'écart des penseurs, l'ensemble des 
esprits en a tirées sont fausses. Elles ont fourni aux 
pseudo-élites, qui délectionnent la besogne faite, des 
principes commodes immédiatement adaptés, sans 
préoccupation de leur provenance, aux tendances et 
au secret désir de leurs cœurs. Tels sont : le combat 
pour la vie, struggle for life; la survie du plus fort, 
considérés comme bases de la doctrine darwinienne 
et au nom desquels les arrivistes justifient leur besoin 
d'oppression et leur dénuement de scrupules. 

Darwin démontre scientifiquement que parmi les 
végétaux, les animaux, partout dans la Nature, l'in
citation initiale du progrès était la lutte, c'est-à-dire 
le principe d'opposition. En somme, il n'a fait que 
montrer avec un luxe touffu de preuves ce que le sens 
commun avait depuis longtemps perçu, et grâce à 
son génie et à son labeur sont classifiés des faits qui 
contraignaient l'attention tout en restant inexpliqués. 
Mais pourquoi, au même titre que l'animal et le 
végétal, comprendre l'homme dans la Nature et lui 
appliquer les mêmes lois? Le naturaliste anglais voit 
entre l'être humain et ses frères inférieurs toutes les 
différences imaginables de degré, mais non essen
tielles. Pour lui l'humanité n'est pas un règne à part, 
possédant tout ce que possède l'animal, mais en outre 
quelque chose dont celui-ci n'a pas le germe : l'indi
vidualité. L'homme est un mammifère, et, d'après 
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Quiniton, qui œuvre tout aussi scientifiquement que 
Darwin, non le dernier venu sur ce globle, où il 
aurait été suivi des carnassiers et de l'oiseau, terres-
trement le terme évolutif. Qu'importe? Evolution est 
un mot dont le sens déborde infiniment. Elle a pour 
champ d'action les mondes ; elle est l'œuvre éternelle 
de vie, où notre terre, entre deux nuits, jette sa lueur. 
Hypothèse qui s'impose, car nous ne pouvons borner 
l'évolution à la planète pas plus que la race humaine 
à cette éphémère parcelle d'humanité, apparue et 
résorbée, en un clin perceptible à peine de la paupière 
d'un dieu, qu'est l'individu. Si la science constate 
que la forme primitive d'où s'est manifesté l'homme 
n'est pas la dernière apparue, qu'importe la corréla
tion peu revendicable de l'humaine figure avec celles 
des primates que balançaient à l'aube des temps les 
branchages des arbres géants? L'âme informe de ce 
plantigrade est-elle corrélative à celles lumineuses 
des guides de notre Espèce, dont proférer les noms 
serait, par un tel rapprochement, blasphémer? Ce fut 
par opposition que la vie a évolué jusqu'à l'humanité 
où elle atteignit le point de conscience de son unité et 
de son harmonie. Oppositions certes et de belle 
mesure que les formidables cataclysmes d'où s'épan
chèrent les océans et saillirent les Hymalayas, et c'est 
un rude combat pour la vie que celui des montagnes 
et des eaux. Le brin d'herbe tremblant au souffle des 
matins calmes se dresse pour sa part de rosée ; le chêne 
séculaire, dans son tronc rugueux et ses branches 
rigides, aspire l'air dont vivraient des peuples de 
graminées ; le sommeil du lion est fait de l'assouvis
sement de sa férocité ; l'hirondelle pour l'insecte est 
vautour ; la faim sacrée régit le royaume de l'instinct ; 
tous les pas de l'homme sont meurtriers et chaque 
jour le monde inférieur lui est offert en holocauste 
par des mains de mystère. S'ensuit-il qu'il en sera 
ainsi pour tous et en tous temps ? La vie qui se per
fectionne ne saura-t-elle trouver d'autres chemins? 
Alors pourquoi l'appel à l'amour clamé des profon
deurs, pourquoi l'idéal de communion qu'apportent 
les religions, de sagesse, les philosophies ; pourquoi 
les intuitions de la. foi et celles de la raison? 



58 SYNTHÈSE ÉVOLUTIVE 

Les pierres cachent des pouvoirs latents et l'homme 
en serait privé? Comme les humains, les dieux ne 
parlent pas en vain et sur leurs lèvres le verbe est 
l'acte suréminent de puissance. La loi de la bête n'est 
pas la loi de l'homme, parce que leurs natures sont 
d'essences différentes. 

Nous ne voulons pas démontrer, et comment? que 
le principe d'opposition, la lutte pour la vie, peut et 
doit, dans la société, disparaître, mais qu'il peut et 
doit cesser d'être prédominant et qu'il n'est plus 
l'axe de croissance. Déjà, en nos pensées, il a l'air 
d'une barbarie atavique. Dans nos actes, par cette 
sorte d'automatisme que des coutumes enracinées 
imposent à nos sentiments, nous lui obéissons trop 
fidèlement. La compétition dans le champ de la vie 
est si universelle que l'attitude de l'homme d'action 
en face de son semblable est instinctivement de 
défense ou d'attaque, avec franchise, s'il est de mœurs 
grossières, voilé de courtoises façons, s'il est de 
mœurs cultivées. Comme l'animal dont la race est 
depuis longtemp poursuivie et traquée, il sent en face 
d'une présence humaine un adversaire, sinon un 
ennemi. Attirer à soi, pour asservir, si la force adverse 
est inférieure; lutter s'il y a résistance. Voilà le mode 
instinctif qui régit les rapports sociaux. Rarement 
avoué, il se dissimule sous les formes les plus variées 
de rapprochement et d'union. Non que le sentiment 
contraire, la sympathie n'existe et n'agisse, et quel
quefois en même temps, comme correctif, mais sans 
grandes chances de prévaloir. La lutte pour la vie est 
donc encore la base de la plupart des actes humains, 
mais au lieu de la sanctionner par un principe qui 
l'élève à la dignité d'une cause morale efficiente, il 
conviendrait de lui opposer un principe contraire qui 
par l'acquiescement de notre raison pénétrerait nos 
sentiments, modifierait nos actes et par là les choses 
futures. Bien loin de dire que, à ce tournant de l'Evo
lution, l'avenir dépend de la lutte pour la vie, il faut 
affirmer qu'il dépend de l'union pour la vie, et, pour 
cela, montrer que la loi par laquelle l'humanité a 
atteint un très relatif degré de civilisation, serait, si 
elle était encore suivie, une cause de régression. 
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II 

Nous avons toujours sur la Nature l'idée de 
Rousseau. Nous ne croyons plus les sauvages supé
rieurs aux civilisés, et l'état de Nature n'est plus par 
nous adoré; mais nous disons toujours, en acception 
laudative : « revenir à la Nature », « suivre la 
Nature », « aimer la Nature », et nous donnons à 
l'épithète naturel un sens admiratif : « avoir du 
naturel », « être naturel ». En outre, tous les lyrismes 
l'exaltent, ou pour la bénir, ou pour la maudire. 
Elle est mère pour Musset, marâtre pour de Vigny, 
bourreau pour Me Ackerman, impassible pour 
Leconte de Lisle, symbolique pour Baudelaire. Bref, 
elle est protée, change à tous les souffles, revêt tous 
les contraires, et est bien ainsi la Maya, l'illusion. 

Occupons-nous de cette illusion, qui, pour nous, 
est une réalité, sans corrélation idéelle bien claire. 
Quand nous disons que la Nature nous console, 
quand nous renaissons à son contact, nous l'oppo
sons à l'humanité. Elle est, en ce sens, l'ensemble des 
phénomènes qui ne subissent pas l'appropriation 
imposée aux êtres et aux choses par l'homme. Celui-ci 
transforme, dispose, approprie les trois règnes infé
rieurs, les modelant sur sa conception vraie ou 
fausse de la vie. Une forêt est naturelle et non un 
jardin. 

Les lois de la Nature régissent donc : pierres, 
plantes, animaux, et s'arrêtent à l'homme. Alors 
apparaissent les lois humaines qui par la direction 
qu'elles impriment à la lutte de l'esprit contre la 
matière s'opposent à la Nature et forment le domaine 
de l'intelligence. 

Enfin, les lois diverses où l'homme édifie au delà 
de l'expérience, le palais de ses rêves et la demeure 
future de son âme. Où domine la matière règne la 
lutte brutale; où domine l'Intelligence, la lutte 
encore, mais avec le besoin, le désir et la possibilité 
d'union; où domine l'Esprit, règne l'amour. La 
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Nature sans épithète est donc contraire à la Nature 
humaine, comme celle-ci à la Nature divine... Voilà 
bien la division classique, généralement adoptée, mais 
aussi généralement violée par l'illogisme habituel de 
la pensée; car lorsqu'on dit à quelqu'un pour le louer 
qu'il est naturel, on le ramène à la bête, signifiant 
par là qu'il est comme la bête, sans affectation ; et 
lorsqu'on nous engage à revenir à la Nature, ou bien 
on ne sait ce que l'on veut dire, ce qui maintes fois 
est le cas, ou par là on nous invite à sacrifier l'intel
ligence à la matière; ou bien encore, changeant par 
un à-coup illogique et soudain, le sens de Nature, on 
veut faire entendre, et quelque bizarre et anarchique 
que cela soit, le fait est fréquent, qu'il faut revenir à 
la mesure, au bon sens, à la raison, à ce qui est 
naturel, c'est-à-dire, cette fois à ce qui a rapport non 
à la matière mais à l'intelligence. Distinguez, si vous 
pouvez. 

Tous les termes généraux subissent un semblable 
escamotage et suivant les besoins ou les caprices de la 
dialectique revêtent des sens qui comme des jeux de 
lumière se colorent de toutes les variétés de l'atmo
sphère intellectuelle. 

Au moins, le matérialisme est logique. Les lois 
divines et les lois humaines sont le prolongement des 
lois naturelles. Tout est matière, sensation, pensée, 
âme, esprit, par conséquent on est toujours naturel 
et dire à quelqu'un qu'il l'est, c'est imiter M. de la 
Palisse. 

La renaissance des sciences dites naturelles est 
d'inspiration matérialiste. Il est vrai que les philo
sophes du XVIIIe siècle avaient leur siège fait et 
cherchaient dans la Nature ce qu'ils voulaient y 
trouver, ils l'ont, comme bien l'on pense, rencontré, 
de même que leurs opposants ont rencontré le con
traire, car si pour les uns elle est le témoignage le 
plus éclatant que tout est matière, elle est pour les 
autres le plus resplendissant miroir de la Divinité. 

Si l'on admet qu'avec l'homme, entrent en jeu des 
foixes que ne possède pas la Nature sans épithète et 
qui sont inhérentes à la Nature humaine, la Civilisa
tion devient une conquête ardue, cruelle même. 
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s'élevant sur l'immolation des instincts pour y 
substituer les clartés de la conscience et de la raison. 
Elle sort par un arrachement des entrailles de l'ani
malité, et tout ce qu'elle contient de noble est sa 
propre création. 

La Nature divine n'est-elle pas réciproquement 
l'immolation de la Nature humaine. Mais réservons 
ce peu exploré rivage et ne dévions des spéculations 
intellectuelles. 

Ces deux compréhensions seules usitées du moins 
consciemment, sont en opposition et souventes fois 
mêlées et confondues, s'annulent. N'y en aurait-il 
pas une troisième qui les concilierait ? 

Entre deux gouffres, la Pensée s'épanouit. Elle 
surgit d'un abîme d'inconscience pour se replonger 
dans un autre. 

Nous nommons inconscient tout ce qui n'est pas 
actuellement dans notre conscience, mais qui y était 
hier et qui peut y être demain. L'inconscient par 
degrés se fait conscient et par degrés redevient 
inconscient. La conscience est donc le point d'unité 
entre deux inconscients, comme le présent entre le 
passé et l'avenir. Où est la différence essentielle? 
Partout où il y a vie, il n'y a pas pensée, qui est par 
excellence l'attribut humain, mais n'y a-t-il pas à un 
degré aussi infinitésimal qu'on voudra, conscience? 
Dans le minerai, le crystal révèle une direction intel
ligente ; dans la plante elle s'affirme et se détermine 
avec une aube de sensibilité pour se faire patente dans 
l'animal, mais encore si distante de l'état humain 
que ces myriades de nébuleuses de conscience pro
duites par l'incommensurable accumulation des 
siècles semblent d'autre origine. Dans l'homme, l'in
conscient, mieux dénommé le subconscient est le 
fond même de l'existence. Sur l'autel du Destin, il est 
le long cierge qui brûle et dont l'humble et vacillante 
flamme figure la conscience; mais toute la cire 
deviendra flamme et tout le subconscient conscient. Ce 
passage de l'un à l'autre est la vie même. Dans ce 
tréfond de notre être, le subconscient accumule des 
réservoirs de vie et de pensée. Il est le trésor des races, 
insondable, obscur, il est : la Nature. 
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Force spontanée et intelligente menant jusqu'à 
l'homme l'évolution du monde, la Nature aux 
myriades d'aspects est toujours, jusqu'en ces 
horreurs, bienfaisante, mais illusoire puisque la con
science la dissipe et que l'homme doit la résoudre en 
lumière, car c'est là sa fonction, faire de l'incon
science la conscience, de la Nature, l'Esprit. 

La Nature est donc intelligente,quoi qu'il paraisse. 
Dans les règnes inférieurs, à travers les catastrophes, 
elle poursuit son œuvre par d'incessantes héca
tombes, et sons les compter, à l'Espèce. Dans 
l'homme ces instincts qui sont en lui les consciences 
inférieures sont les reliquats des règnes qu'il résume 
et domine. Survivants de l'animalité et de plus bas 
encore, ils ne font pas partie intégrale de son être. 
Ce sont des revenants, des habitudes d'un passé mort, 
agissant automatiquement dans des formes non 
entièrement libérées et qui peu à peu s'effacera sous 
l'emprise souveraine de l'humain. Ils appartiennent 
plus à la mécanique qu'à la vie. Aux premiers âges, 
s'épouvantant de ce qu'il devrait aimer, l'homme 
obéit, craintif, à la Nature. En face de l'homme 
évolué, la Nature obéira. Dans l'Eden, lions et 
panthères se couchent aux pieds d'Eve. Que parle-t-on 
de surhomme? l'homme vrai n'est pas édifié; les races 
vieillissent, meurent et revivent et combien de mil
lions d'êtres s'évanouiront sous le ciel, avant qu'on 
puisse proférer en toute vérité : Ecce homo. 

Contre cet engloutissement saturnien de l'individu 
par l'Espèce, la Pensée se révolte. De là, le pessi
misme. Shopenhauer, ne voit plus de réel que la 
douleur. 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois, 

s'écrie de Vigny, épris de tendresse pour l'éphémère. 
Cette préoccupation exclusive de l'Espèce, la Nature 
ne l'a que pour les règnes inférieurs. Dans le règne 
humain, elle propage l'Espèce en différenciant pro
gressivement les individus; tout retourne à celle-ci, il 
est vrai, mais par un procédé opposé, car si dans 
l'Espèce animale, il est absorbé, dans l'Espèce 
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humaine, l'individu s'élève et s'enrichit de tout ce que 
l'Espèce gagne; en sorte que la Nature y est l'Espèce 
individualisée. Elle s'y sublimise pour plonger dans 
l'autre gouffre, l'hyperconscience. 

Ma voix s'élève aux deux, comme la tienne abîme ! 
Mer, je chante avec toi, monts je prie avec vous ! 
La nature est l'encens pur, éternel, sublime ! 
Moi je suis l'encensoir, intelligent et doux ! 

Intuition sacrée du poète, le porte-parole des êtres 
et des choses dont la voix sonne aux mystères de 
l'inconscience supérieure, forme indéfinissable et 
incompréhensible de la conscience! Nirvana, Paradis, 
vie éternelle, royaume des cieux, demeure du Père, 
porte divine, lumière qui, à force de clarté, est pour 
l'œil humain ténèbre! 

III 

La nature, c'est l'inconscient, sous ses deux aspects, 
le subconscient et l'hyperconscient. On trouvera, sans 
doute, cette hypothèse insuffisamment scientifique; 
nous l'avouons, mais elle l'est tout autant que les 
autres, et elle vaut du moins comme corollaire à la 
loi d'évolution. 

Darwin était un de ces esprits dont la foi reste 
introublée par la spéculation. Ils font de toutes deux 
des domaines séparés et clos. De cette suite d'obser
vations sur les plantes et les animaux, exercées avec 
méthode une longue vie durant, par un esprit con
centré, il est nécessairement provenu des connais
sances utiles, profondes et exactes, mais Darwin, 
génial naturaliste certes, n'offre en aucune façon les 
garanties de l'esprit philosophique. Il en a cependant 
la prudence et témoigne d'une réserve que ses admi
rateurs et suivants ne partagent pas. N'y a-t-il pas 
eu quelque hâte à adapter à la société humaine, ses 
conclusions? Et si ses travaux restent solides et res
pectés, en est-il de même des principes qu'on s'est 
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plu à en tirer? Ainsi la survivance du plus fort est-
elle vraiment établie ? Pour la plante, pour l'animal, 
oui, à l'exception, entre autres, des animaux socia
bles, tels que les abeilles qui tuent leur reine, non 
pour l'homme. Le plus fort triomphe, domine, sou
met, dirige, sauve, rarement vit longtemps et plus 
rarement encore se survit par la filiation. Les faibles 
sont vaincus tout en remportant la victoire définitive 
et assurant à la fois la survivance et la décadence 
des races. Les éléments de la force : courage, intel
ligence, talent, richesse, beauté, génie, isolent et 
créent des différences, et différences engendrent haine, 
parce que l'atavisme a imprégné les faibles de 
défiance à l'égard de ces dons qui presque toujours 
agissent contre eux et parce que l'intelligence est 
l'ordinaire metteuse en œuvre de l'égoisme. Le fort 
se révèle à lui-même par la lutte. Il aime sa force qui 
fonde sa puissance. La vie, quelle vie, animale ou 
sociale? étant, suivant le principe banal, un combat, 
il est le mieux armé, et si à la force, il joint la ruse, 
sa victoire est certaine. Il conquiert, mais en fin de 
compte pour être conquis. Nous ne le jugeons qu'ex
térieurement. Si nous pouvions lire au fond de l'âme 
du grand homme, nous y verrions qu'il n'a jamais 
accompli ce qu'il a voulu et comment il l'a voulu et 
que la gloire qui orne son destin n'est pour lui que la 
consolation de l'avoir manqué. Son œuvre, quelque 
grande qu'elle soit, entravée, amoindrie par les 
oppositions, ou avorte, ou ne s'achève : ses propres 
passions le détruisent, il est Alexandre ; il rencontre 
Brutus, il se nomme César, et Sainte-Hélène attend 
Napoléon. Shakespeare oublie les œuvres qui le font 
immortel. Dante, pour apaiser sa rancœur, crée la 
Divine comédie. Balzac se libère de ses dettes à coups 
de romans. 

La vie sociale est un combat, c'est vrai, mais un 
combat stupide qui se trompe de champ de bataille 
et les hommes luttent si bien pour la vie qu'ils s'em
pêchent mutuellement de vivre. Pour vivre en sécu
rité, il faut médiocrement vivre. Les crises politiques, 
mettant en saillie les causes, montrent à l'évidence la 
disparition hâtive des forts et la survivance des faibles. 
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Sous la Révolution, les forts s'entretuent pendant 
que les « crapauds » du marais croassent leur pru
dente existence, jusqu'à l'épopée impériale où ils 
s'abritent sous des livrées de courtisans. Le survi
vant n'est pas le mieux adapté au progrès vital, car 
alors, l'humanité ne stagnerait pas des milliers d'ans 
mais le mieux adapté aux conditions moyennes 
d'existence du statu quo vital. 

Mais n'importerait-il pas de se demander à quoi 
on reconnaît le plus fort? Question naïve. A ce qu'il 
s'impose; non moins naïve réponse. Mais les qualités 
par lesquelles il s'impose sont variables. Quelle 
figure ferait en ce monde de bourgeois et d'argen
tiers le preux des croisades, armé de sa foi et bardé 
de fer, et quelle figure fera dans quelques siècles le 
bourgeois madré, le grand fabricant de produits indus
triels et l'omnipotent homme d'affaires dans un 
monde où l'esprit et la science auront assujetti les 
appétits du ventre ? 

Le type de la force se modèle sur l'inconstance du 
milieu et est insaisissable quant à la détermination 
des qualités qui le composent. C'est une transmuta
tion de valeur continue, mais autour d'un caractère 
fixe : l'individualité. En tous temps, en toutes cir
constances, sous toutes les latitudes, le plus fort est 
le plus individalisé. Il peut ne pas être le plus célèbre, 
le plus triomphant, il est souvent méconnu, humilié, 
écrasé, obscur ; sa victoire lente à venir est imper
sonnelle, infructueuse pour lui, abondante en biens 
pour la race. C'est le héros, l'inventeur, le créateur, 
celui qui a trouvé en haut le point d'appui que cher
chait Archimède. Celui-là ne s'impose point, il laisse 
agir le temps et le destin. Il est individualisé pour 
l'humanité, tandis que ceux qui font des passions 
humaines, le piédestal de leur fortune personnelle, 
s'individualisent contre l'humanité. 

La clairvoyance du peuple n'atteint pas là. A 
l'égard du génie bien ou malfaisant sa défiance est 
universelle. L'instinct vital du groupe est de se défaire 
de tout ce qu'il ne peut s'assimiler ; or, les grands 
hommes ne sont pas assimilables. Habituée à les 
considérer en dehors d'elle, l'humanité les voit, d'en 

5 
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bas et de loin, sur un socle de marbre ou de granit, 
agrandis, transfigurés, et parfois défigurés. Chez les 
faibles, l'association est une nécessité d'existence. 
L'union pour eux est vraiment la force et même la 
pensée. Les siècles les ont vus, tremplain de l'ambi
tieux, écrasés sous un joug d'orgueil qu'ils finissent 
par adorer de toute l'impuissance de leur haine. C'est 
pourquoi, ils redoutent tous les dons magnifiques de 
l'Esprit, comme les bêtes le fouet du belluaire. Et 
vraiment, jusqu'ici, l'attitude héroïque n'a-t-elle pas 
été celle du dompteur. La bête rampe, obéit et grogne. 
Malheur au faux pas ! 

Mais pourquoi le grand homme, par raison, ne 
ferait-il pas ce que font par nécessité les faibles? 
Pourquoi, renonçant aux vanités des attitudes, ne 
rentrerait-il pas dans le rang, secourable, rehaussé de 
sa seule grandeur morale, sans tentative d'asservis
sement, sans volonté d'exploitation, créant de sa 
force un centre d'unité et dominant par sa nature 
même, comme la tête, le corps. Il est un sommet 
social qui, comme toute cime, n'est que le prolon
gement sublime d'une masse. Les difficultés, certes, y 
seront grandes, depuis si longtemps prévaut le divorce. 

Pour l'antiquité le héros est transcendant, elle 
l'adore comme les dieux. Les immortels gouvernent, 
protègent, oppriment et dupent les mortels éphémères 
et vivent par delà le bien et le mal, dans une sphère 
de joie. La nature du héros est de dominer; il est 
grand, les hommes petits, il est puissant, les hommes 
misérables, immortel, les hommes mortels, l'abîme 
est entre eux. 

A présent, les conditions humaines descendant par 
régressions infinitésimales du sommet à la base, ces 
antithèses sont sans objet. Dans le ciel, l'absolu, et 
sur la terre, de la puissance à la faiblesse, de la gran
deur à l'humilité, et même de la richesse à la pau
vreté, les échelons de la vie se juxtaposent si étroite
ment qu'on discerne à peine leur point de jonction. 
Cependant la conception antique demeure. Le grand 
homme est un avatar du héros. 

Vous m'avez fait, Seigneur, puissant et solitaire ! 
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Le génie se voue à la solitude pour jamais. Le 
héros avait du moins l'hospitalité du ciel, le grand 
homme moderne ne vit en harmonie, ni avec le ciel, 
ni avec la terre; et sa plainte, à travers les âges, 
retentit. Ses triomphes lui révèlent l'étendue de son 
isolement. L'orgueil sépare, comme la haîne. Nous 
ne possédons êtres et choses que par la sympathie, 
toute autre possession n'est qu'extérieure et en réalité 
nous prive. 

Jusqu'alors, les forts, divisés entre eux. ont vécu 
de l'association des faibles. En cette société tout ce 
qui s'élève tend à la séparation ; en paix, en guerre, 
en sciences, en littérature, en art, en philanthropie. 
On vise non pas à être grand, mais à être plus grand; 
tel écrivain à être plus vendu, de même l'artiste, un 
peu moins le savant, heureusement protégé par 
l'incompétence générale à juger ses oeuvres. Au col
lège, l'essentiel est d'être le premier. On demande à 
un jeune homme, non pas, que savez-vous? mais le 
combien êtes-vous? comme pour les chevaux; d'ail
leurs méthode excellente pour les bêtes. On ne vise 
pas à se dépasser soi-même, mais à dépasser les 
autres, et on les dépasse tant et si bien qu'on ne les 
reconnaît plus. Avec exultation les pédagogues citent 
le mot de César : « Le premier dans un village plutôt 
que le second dans Rome ! » Séparatisme et domi
nation sont inculqués : on prêche le contraire. 

Ce sont là des moyens comparables à ces excitants 
physiques tels que la bâtonnade, le knout ou le fouet : 
c'est de la barbarie. 

Du choc des passions, l'intelligence est née. Ses 
langes furent sanglants et ses vagissements des cris. 
De son passé forcené, elle a gardé l'empreinte ; mais 
en nos temps, elle est abondante, mûre, et l'heure est 
venue de la discipliner. Projection exaltée d'égoïsme, 
si on l'envisage exclusivement, elle est antisociale. 
Elle n'est presque pour rien dans le développement 
des sociétés, et c'est à d'autres sources que les peuples 
ont puisé leurs forces et leur durée. Cependant, le 
monde moderne en est pénétré, mais encore trop 
mêlée à la force brutale, elle a, pour être l'inspira
trice de l'avenir, à s'imprégner de bonté et d'amour. 



68 SYNTHÈSE ÉVOLUTIVE 

Dans le passé, le grand homme a été l'ouragan qui 
bouleverse l'air et le purifie. Avons-nous toujours 
besoin des mêmes cataclysmes? Les nations euro
péennes n'ont-elles pas un degré de civilisation où, 
pour tenir en éveil leur conscience, de formidables 
secousses ne sont plus nécessaires et où le grand 
homme n'est plus le fléau de Dieu ? Faut-il toujours 
le fouet haut et la poigne terrible? Bref, dans les 
limites de la nation, la vie doit-elle se poursuivre par 
apposition ou par association? La signification la 
plus positive de la Révolution est la réabsorption de 
la race conquérante, les Francs, par la race conquise, 
les Gaulois. Ce fait historique est qualifié démo
cratie. Comme l'égalité est impossible et que des 
centres de puissance sont nécessaires au progrès 
social, l'homme d'affaires remplace le héros ou le 
grand homme. Il gouverne, mais indirectement. La 
représentation dite nationale est la sienne. La démo
cratie, sous le prétexte d'une égalité mensongère, s'est 
délivrée des supériorités intellectuelles et morales au 
bénéfice des supériorités financières. Celles-ci subi
ront bientôt les mêmes attaques et le même sort. 
Mais, en partie ocultes, prudemment anonymes, 
hypocrites et mobiles, protégées par leur énormité 
matérielle et leur bassesse morale, elles sont de plus 
difficile atteinte. Toutes les hiérarchies étant ren
versées, on comprendra mieux combien la hiérarchie 
importe à la prospérité sociale. Chez les peuples 
mûrs, de transcendante, elle se fait immanente. Le 
héros, dépourvu d'attitudes hiératiques, personnifie, 
sous la forme modeste du devoir, les volontés 
de sacrifice qui s'harmonisent en lui. L'allure de 
l'héroïsme change, mais non pas l'héroïsme, et l'ave
nir honorera des âmes auprès desquelles le présent 
passe attentif et dédaigneux. 

L'anarchie actuelle prépare une nouvelle hiérarchie 
sociale, non pas par la destruction des éléments qui 
ont composé jusqu'alors celle qui va disparaître, mais 
par une refonte où les mêmes éléments auront de 
nouveaux rapports. 

Comme dans la Nature, en politique, ce qui 
semble détruit, ressuscite, transformé. Il y a bien de 
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la naïveté, dans les opinions à la mode, de paix uni
verselle et de désarmement général, mais il est vrai, 
que si l'ordre militaire continue de vivre, ce ne sera 
plus au même rang. Honoré en proportion des 
besoins de défense de la société, moins honoré à 
mesure que l'œuvre de vie l'emportera sur celle de 
mort, il n'en restera pas moins un des aspects de 
l'héroïsme tant qu'il comportera le risque volontaire 
de la vie. De longtemps, ce risque ne fera défaut et 
peut-être, l'évolution, à rencontre des sociétés bour
geoises, nous induira-t-elle au sacrifice plus constant 
d'une vie dont elle aura centuplé la valeur. 

IV 

La forme nationale est une erreur, sans doute; 
mais aussi un fait historique, contre lequel tout 
essai de correction serait folie. Prodigue de son 
temps, l'humanité a la coutume d'épuiser toutes ses 
erreurs. En chemin, elle rencontre des compensa
tions. La famille, groupe initial par naturel accrois
sement, produit la cité qui semble l'unité-type. 
L'homme y demeure dans une atmosphère adéquate 
à l'intégrité de son être et y devient la partie active 
d'un ensemble qu'il pénêtre et dont il est pénétré. 
Sur ce sol où la limite est l'horizon, la plante 
humaine pousse plus drue et plus belle. En Grèce, 
en Italie, la cité fut une pépinière de grands hommes. 

De toutes les cités, la plus unie, la plus forte de 
cette force de conquête mêlée de ruse, Rome se 
rendit maîtresse des autres. Comme les cités grecques, 
rongée du même mal, la lutte des classes, patriciens 
et plébéiens, riches et pauvres, oppresseurs et oppri
més, elle tombe sous les Barbares. Ceux-ci, à demi 
nomades, ignoraient la cité. Bien que captivés par le 
génie latin, ils n'en importent pas moins une forme 
politique étrangère, et en se séparant de l'Empire, 
les provinces romaines deviennent les nations, et les 
nations, toujours dévorées du même mal, recom
mencent la même expérience en s'acheminant vers la 
même fin. La nation, qui a son origine dans l'enva-
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hissement de l'Europe par les tribus franques, ne 
s'est vraiment constituée qu'aux temps modernes 
pour s'épanouir au souffle de la Révolution. Comme 
les cités grecques, les nations de l'Europe se dis
putent l'hégémonie, et l'analogie persistant, le péril 
asiatique unira celles-ci, comme autrefois le péril 
persan celles-là. 

La crainte est, hélas, pour l'humanité la source 
de la sagesse, d'une sagesse précaire. Après avoir 
vaincu l'Asie? comme les Grecs les Perses, triom
pheront-elles, victoire autrement définitive de leur 
passion de conquête? 

Quoi qu'il en soit, sous la forme nation, l'Europe 
évolue et, à son exemple, la planète se nationalise. 
Bientôt il y aura une Chine nation. Elle ne présente 
pas actuellement l'unité que ce nom comporte. 

La nation, forme politique, dans l'ordre des sen
timents est patriotisme, un patriotisme inconnu de 
l'antiquité, du moyen âge, de la France de Louis XIV. 
En 1789, la France est la nation. Pour un citoyen 
de 92 quelle grandeur dans ce mot! Le patriotisme 
a surgi, dans ce monde, au cri de : Vive la Nation ! 
et au chant de la Marseillaise. Il est né de la guerre ; 
non de conquête, mais de défense. 

Comme dans le passé, à la ville la plus unie; dans 
l'avenir, à la nation la plus unie, l'hégémonie appar
tiendra; mais cette union sera plus complexe. Le 
patriotisme armé en sera la base, mais ne suffira 
plus. Le christianisme, religion de l'universel, dont 
la pénétration est visible parfois dans les individus, 
mais non dans les collectivités, suscite, au moyen 
âge, le goût du sacrifice, que nourrissait encore l'idéal 
de loyauté entre vassal et suzerain, mais, ces senti
ments, les hommes actuels les ignorent et même les 
ont remplacés par leurs contraires, le désir de l'indé
pendance et la justice. 

Donc, l'union nationale ne peut provenir que du 
libre consentement des volontés, dans une juste ré
partition des efforts. Le patriotisme, à la vie présente, 
demeure indispensable, comme l'amour de la cité, 
aux temps anciens, comme au foyer, l'amour des 
ancêtres et du Dieu, mais il ne s'incarnera plus spé
cialement dans l'héroïsme militaire et deviendra le 
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point de convergence de la multiplicité des forces 
sociales. Lu lutte pour la vie, au dehors, ne sera 
victorieuse que par l'union volontaire pour la vie, au 
dedans. 

Pour la durée d'un peuple, il importe que l'idéal 
qui l'inspire soit vrai, c'est-à-dire le mieux adapté à 
son âme, mais il importe davantage d'y adhérer una
nimement. Un peuple, faisceau de volontés, est invin
cible. Une nation ainsi constituée est harmonique et 
n'a plus besoin de ruse et de violence pour s'imposer. 
Elle domine par la force même de son rayonnement. 

L'association ne s'opérant pas à forces égales, né
cessite une hiérarchie. A l'œuvre commune les uns 
apportent leur force physique, les autres leur intelli
gence, les autres enfin la moralité de leur caractère, 
les valeurs tout en différant sont solidaires et trans-
posables et si l'héridité leur donne une fixité relative, 
illusoire peut-être, aucun système de caste ne les 
maintient. 

On peut croire que, où en est notre race, le prin
cipe d'opposition a fait son œuvre. Il ne s'agit pas 
de l'opposition qui est à la base même de la vie et 
partant indestructible, mais de celle consciente et 
volontaire qui régit la société. Pour l'avenir, le prin
cipe d'association s'impose de telle sorte que s'y 
dérober sera marcher aux catastrophes. Mais la perte 
d'une race est une feuille qui tombe à l'arbre de vie, 
et ce qu'une race manque, une autre l'accomplit. 

Le bien-être a engendré, par la crainte même de 
le compromettre, un besoin de paix ; mais il ne faut 
pas faire grand fond sur les unions que les égoïsmes 
concluent. C'est dans des sphères plus hautes que 
les associations valent pour la durée et pour le bon
heur. Les canons, dont les perfectionnements tant 
admirés, signifient non pas : civilisation, mais barba
rie, sont malheureusement une force nécessaire dont 
un peuple ne peut rester dépourvu, mais ne sont redou
tables que parce qu'ils représentent d'énergie morale. 

La reviviscence de certains fanatismes témoigne 
non de force, mais de faiblesse. Au nom de la reli
gion on voulait étouffer la pensée, au nom de la 
pensée, on voudrait étouffer la religion. Il est à 
craindre que nous ne fassions que changer de fana-
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tisme. Il y a là un effet de la loi de retour, que la 
conscience éclairée devrait amoindrir. Les coups qui 
frappent l'Eglise, n'ont pas seulement leurs causes 
dans le matérialisme dominant, mais aussi dans les 
excès antérieurs du fanatisme clérical. Il y a un 
rhytme fatal d'action et de réaction que les passions 
entretiennent et que l'intelligence et la volonté 
peuvent seules annuler. Nous déplaçons sans cesse 
les causes et devenons impuissants. Le mal social, 
quelle que soit sa forme, vient toujours de la volonté 
et de la conscience, par conséquent des sphères pro
fondes. Les couches superficielles s'agitent, se boule
versent, en subissent visiblement les conséquences, 
mais terribles ou pacifiques, ne sont que passives. 

Matériellement, il n'y a plus de conquête à faire, 
partant plus besoin de conquérants. Moralement, 
il y a tout à conquérir et il n'y aura jamais assez de 
conquérants. 

La science nous tient en réserve des révélations 
telles que nos hauts faits politiques seront auprès, 
taupinières. L'évolution de la matière nous fait pré
sager d'inouïes transformations. Mais les groupes 
scientifiques, produits du struggle for life, c'est-à-
dire, du triomphe des plus habiles, ont une grande 
capacité de résistance et d'inertie. 

La concurrence, dit-on, est l'âme de l'initiative? 
A-t-elle jamais été l'inspiratrice d'un seul des tra

vaux créateurs d'humanité? Est-ce par elle que 
Galilée à découvert la révolution de la terre? Newton, 
l'attraction et, récemment, Gustave Lebon, la disso
ciation de la matière? C'est en dépit d'elle, au con
traire. Le struggle for life est, pour le vraiment fort, 
principe de régression. 

Si l'humanité grandit par sélection, cette sélection 
est variable, car la plasticité indéfinie de l'être 
humain réside dans cette faculté de choisir qui lui 
est inhérente, si bien que le principe par lequel 
l'humanité s'élève, peut, en se prolongeant, causer 
sa chute, puisque l'évolution s'accomplit sous la 
direction rhytmique de principes qui s'opposent, 
s'épurent, se combinent et s'harmonisent. 

EMILE SIGOGNE 
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AVRIL 
A Paul André. 

L'aurore veloutée, en de lointains préludes, 
emplit d'orgueil et d'or le rêve qu'a conçu 
l'avril qui sourd et fleure à travers les ramures, 
et la brise qui chante en un souffle ingénu. 

01 regarde briller dans l'aube qui s'apure 
ces perles d'eau aux fleurs et ces beaux rayons nus 
que le matin déclôt pour qu'aux premiers murmures 
le ruisseau de la vie soit tel qu'il apparût! 

La pelouse embaumée sent la sauge et la prèle ; 
l'éveil et la candeur dans l'air léger circulent, 
et, là, dans la montagne où le troupeau recule, 

Un pâtre enfle une flûte ingénue et sereine 
pour qu'en un songe empli d'ineffables délices 
chante l'avril divin qui fleurit les calices. 

(Avril 1904.) 
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MATIN 
A Paul André 

Le rouet du matin s'est éveillé tout rose 
et file au loin la brume et le lin de légende 
dont les Vieilles, jadis, ont enchanté la lande. 
Dirais-tu pas, ma sœur, les tendres mains décloses 

de quelqu'ancienne Fée de nos rêves d'enfant, 
qui passait en laissant du mystère et des fleurs 
neiger dans nos berceaux mobiles, à cette heure 
où notre âme priait vers le matin naissant? 

Car, pareil au sourire des blanches caresses 
que nous versaient jadis les joies de notre enfance, 
le matin se réveille en la splendeur des branches 
et nous donne la paix de son âme pensive. 

Vois l'aube, de ses doigts, mêler à l'horizon 
les fleurs d'azur et d'air et les jeunes rayons 
où nous croyions, jadis, quand s'éveillait l'aurore, 
voir sourire le jour parmi le soleil d'or. 

Mais voici que la Fée reprend la mélodie 
ancienne qui nous enivrait de la vie ! 
Et tandis que sa voix sur le rivage expire, 
bercée par la douceur de l'aube fugitive, 
le matin merveilleux qui fuit et se dérobe 
évoque l'heure tendre et fragile des roses... 

(Avril 1905.) 
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IMAGE 

A Tancrède de Visan 

Vois-tu dans les flots du grand fleuve, 
où les vagues s'argentent, 
nager la Fée-aurore adolescente, 
dont les longs cheveux blonds 
reflètent la lumière? 

Elle est nue et doucement chante 
les roses à sa chair pareilles ; 
et voici qu'à sa voix les choses se réveillent ! 

Déjà je vois le doux matin 
qui déclôt les fleurs du jardin 
où sur les plantes rit la rosée. 
Il est petit encore et nu, 
et dans les prés, 
d'un pas léger, fler et mutin, 
riant, il vient, 
pour apporter à son amie 
ces gros bouquets de graminées 
qu'en s'attardant il a cueillies. 

Car déjà, parmi l'eau et l'air, 
voici que la fée de lumière, 
sur le sable léger, 
met ses pieds blancs comme la neige, 
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et, dans un éclair de rayons, 
court respirer ce bel amant 
qui rode dans les fleurs pour elle. 

Et dans les herbes des prairies, 
tout enivrés parmi les flouves, 
leurs beaux corps innocents se roulent, 
sillant le flot des foins fleuris. 
Mais dans le ciel soudain vermeil 
paraît la clarté du soleil. 

Et le Matin rose et l'Aurore, 
à travers prés, à travers champs, 
nus et riants, 
s'en vont d'un petit pas serein, 
en regardant dans les jardins 
fleurir les roses, 
se cacher des beaux rayons d'or. 

(Mai 1906). 

RAYONS 

A MAURICE DE NOISAY. 

Ce gai matin, j'ai vu l'Aurore : 
naïve et fraîche, tout enivrée, 
portant dans ses bras nus de gros bouquets de roses 
dont les courbes rieuses venaient d'éclore, 
elle se courbait dans les prés 
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pour caresser les graminées, 
puis, légère, entourée d'un voile vaporeux 
comme la brume de lacs bleus, 
courait dans la campagne de méteil 
illuminer les blés. 

Elle était belle, si belle, 
que j'ai senti passer 
le frémissement blond de ses ailes; 
car elle était ailée, 
dans la clarté vermeille, 
l'Aurore Fée. 

Mais soudain elle s'est enfuie, là-bas, 
dans le contour des bois, 
de crainte — dit-on — de la lumière, 
qui commençait de briller plus claire. 

Et je ne l'ai plus vue qu'en mon rêve!... 

L'AMOUR ENDORMI 

A HUBERT KRAINS. 

Le tout petit enfant Amour, 
par un beau matin clair d'été, 
dormait, tranquille et velouté, 
parmi des roses que le jour, 
en riant, il avait cueillies. 
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Et dans son sommeil parfumé, 
mille rêves prenaient l'essor 
de sa jeune cervelle d'or 
vers les sillons en fleurs, les blés 
vermeils, et laplaine où riait l'été. 

Mais un papillon vint poser 
sa bouche sur sa joue en fleur; 
et, riant à son rêve d'or, 
le tout petit enfant Amour, 
comme le rire d'un beau jour, 
s'éveilla qui rêvait encor. 

Et se frottant, de ses doigts roses, 
les yeux aveuglés de rayons, 
il vit le léger papillon, 
dans sa course faisant des poses, 
butiner les lys et les roses, 
puis fuir et fuir comme ses rêves, 
vers l'azur léger qui flottait. 

MATIN D'AVRIL 

A FRANCIS VIÊLÉ GRIFFIN. 

Comme j'allais à l'aube écouter les oiseaux, 
dont la voix s'élevait, chantant le renouveau, 
je vis dans le jardin d'heureuses jeunes filles 
s'incliner en riant vers les buissons d'avril. 
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Et je leur dis : riez, chantez, jeunes beautés ; 
comme un jet d'eau d'amour qui caresse les hei'bes, 
que vos rires joyeux dans l'air fusent en gerbes, 
et nouent à votre joie charmante la gaieté. 

Riez, riez aux jours clairs de votre jeunesse, 
quand la brise d'été épanouit les fleurs, 
et que, chaude de vie et de vives couleurs, 
la plaine et les jardins exultent d'allégresse ! 

Chantez ! un jour viendra où vos beaux corps lassés, 
comme des fleurs flétries, fléchiront sur leurs tiges, 
et quand le vent de la jeunesse aura passé, 
quelques chers souvenirs seront tous vos vestiges!... 

GEORGES FALDEUR. 



LORD BYRON 
CHEZ EDMOND PICARD 

C'est le titre que je donne à ces quelques lignes où 
je rappellerai le bref séjour de Lord Byron dans le 
« home » habité actuellement par Edmond Picard. 
Ce titre est peut-être un peu fantaisiste, puisque 
quatre-vingt-onze années nous séparent de cette 
visite. Mais l'auteur de « Childe Harold » n'en fut 
pas moins l'hôte du n° 51 de la rue Ducale. 

Byron ! Que d'évocations par ce seul mot à sonorité 
magique! Son œuvre, d'un romantisme à la fois 
intense en couleurs variées et troublant de scepti
cisme raisonné. Sa vie, en impétueuses agitations, 
sans cesse martelée par des heurts de tempête. La 
psychologie de l'homme se mélangeant si intimement 
à la psychologie de ses créations que l'analyse de 
celles-ci se lie souvent aux documents biographiques 
de celui-là. 

« Byron est inspiré par le génie de la douleur », 
disait Gœthe. Lamartine et Casimir Delavigne 
s'émeuvent de leur côté. Et Victor Hugo dédie à sa 
mémoire son ode « Dédain ». 

Qui peut savoir combien de jalousés pensées, 
De haine, par l'envie en tous lieux ramassées, 
De sourds ressentiments, d'inimitiés sans frein, 
D'orages à courber les plus sublimes têtes, 
Combien de passions, de fureurs, de tempêtes, 
Grondent autour de toi, jeune homme au front serein! 
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Puis quand il le voudra, scribes, docteurs, poètes, 
Il sait qu'il peut d'un souffle en vos bouches muettes 

Eteindre vos clameurs ; 
Et qu'il emportera toutes vos voix ensemble. 
Comme le vent de mer emporte où bon lui semble 

La chanson des rameurs ! 

Quand il veut, vos flambeaux, sublimes auréoles 
Dont vous illuminez vos temples, vos idoles, 

Vos dieux, votre foyer, 
Phares éblouissants, clartés universelles, 
Palissent à l'éclat des moindres étincelles 

Du pied de son coursier. 

* * * 

Voici les circonstances qui m'amenèrent à recueil
lir certains détails, plus précis que ceux généralement 
connus, sur le séjour de Lord Byron à Bruxelles. 

Pendant ma période d'études à l'Université de 
Bruxelles, de 1870 à 1874, je fus affilié à une société 
d'étudiants, titrée, si mes souvenirs sont exacts : 
« Cercle de conférences scientifiques, philosophiques 
et littéraires ». 

Vers cette époque, l'Université de Bruxelles était 
vibrante. En matière politique, beaucoup de ses 
professeurs marchaient, résolument, dans la voie 
radicale. Henry Berger — très écouté — adressait 
aux étudiants, réunis en la salle académique, une 
allocution en faveur du libre examen. L'Université 
s'affirmait officiellement libre penseuse. La quasi-
unanimité des professeurs et des étudiants la 
voulaient telle. Un professeur de Droit, qui sem
blait ne pas refréner, avec assez d'énergie, les ten
dances cléricales d'un microscopique noyau d'audi
teurs, fut puni par la désertion de ses élèves. Les 
étudiants chargèrent Gustave Fuss de donner le 
cours. Il le fit magistralement. Tiberghien, à la 
tonalité douce et coulante, élevait tout à coup la 
voix. « Oui, je le déclare. J'attaque les Jésuites ». 
Altmeyer, au profil voltairien et à la parole insurgée, 
déboulonnait « les bonzes doctrinaires ». Van Bem¬ 
mel, à l'élocution claire et fleurie, ne ménageait 

6 
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point sa profession de foi républicaine; recteur, il 
refusait d'assister aux festivités de la Cour. 

Le corps professoral n'était pas avare de ses 
richesses d'érudition. De solennelles conférences atti
raient dans la salle académique un auditoire com
pact. Altmeyer, Arntz, Van Bemmel et d'autres 
occupèrent la tribune. Ces conférences, officiellement 
données par le corps professoral de l'Université 
libre, faisaient événement. 

J'avais — modestement — donné au « Cercle des 
conférences scientifiques, philosophiques et litté
raires » six conférences sur Lord Byron. Naturelle
ment, je fus amené à parler de son passage à Bruxelles. 

C'était en 1816; Byron était en aiguë crise d'âme. 
Sa femme demandait le divorce. Des créanciers 
l'avaient frappé d'actes de procédure. Sa qualité de 
Pair d'Angleterre l'avait, seule, protégé contre l'em
prisonnement pour dettes. Lady Byron avait quitté 
le foyer conjugal. La haute société d'Angleterre, 
c'est-à-dire la noblesse, le clergé, la finance, le répu
diaient. On rappelait, avec une agressive aigreur, 
sa liberté philosophique. Byron partait, banni par 
l'aristocratie anglaise! 

Il s'embarqua pour Ostende à Douvres le 25 avril. 
Il arrive à Bruxelles après avoir visité Anvers, 

Gand et Malines. A Anvers, il admire les bassins 
créés par Bonaparte et fait l'éloge de ses con
ceptions. Il examine les églises et les tableaux; en 
est émerveillé; mais préfère Van Dyck à Rubens, 
signalant toutefois son incompétence en matière de 
peinture. Les femmes de Rubens lui déplaisent. 
Quant au pays traversé, il le trouve monotone. 

La puissance créatrice de Byron comptait notam
ment alors comme œuvres accomplies : « Hours 
of Idleness », premiers essais sérieux; La satire 
« English Bards and Scotch Reviewers », réponse 
acerbe à une critique de ses poésies récentes, dans 
laquelle Byron surgissait déjà en complète maîtrise; 
Les deux premiers chants de « Childe Harold », qui 
le consacraient grand poète; Le « Giaour »; « La 
Fiancée d'Abydos », composée en quatre nuits; « Le 
Corsaire », dont treize mille exemplaires furent 
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écoulés en quelques jours; « Lara »; « Le siège de 
Corinthe » et « Parisina ». 

* * * 

Le séjour de Byron à Bruxelles ne fut pas long, 
de fin mai aux premiers jours de juin; mais il lui 
occasionna un incident agaçant. 

On avait exposé à Londres la berline de guerre de 
Napoléon prise à Genappe. Byron s'était fait con
struire, sur ce modèle, une énorme voiture de voyage; 
elle contenait un compartiment de repos, une case 
pour bibliothèque, une caisse pour la vaisselle et une 
disposition pour repas. Byron, qui des Pays-Bas 
devait gagner la Suisse, n'avait point de calèche pour 
le transport de ses trois domestiques. Il acheta, 
à cette fin, à Bruxelles, une voiture. Lors d'une 
excursion à Waterloo cette voiture se brisa; elle 
était mal construite. Byron avait payé 800 francs, ou 
pour emprunter le vocable de 1816, quarante napo
léons. Elle ne valait certes pas cette somme. Mais un 
axiome régnait alors chez les commerçants belges : 
« Carotter tout Anglais ». Byron, de retour à Bru
xelles, proposa au carrossier de reprendre la voiture. 
Celui-ci, non seulement s'y refusa, mais ne voulut 
pas procéder même à la réparation. 

Byron, pressé par son départ pour la Suisse, pria 
un habitant de Bruxelles, un Anglais, M. Pryce 
Gordon Lockart, d'aplanir le différend. Mais en cours 
de pourparlers « le carrossier publia (dit Thomas 
Moore) dans un journal de Bruxelles, L'Oracle, que 
Lord Byron avait décampé avec une calèche à lui, 
calèche qui valait bien 1,000 francs ». 

Cette assertion fut recueillie avec une hargneuse 
avidité par la presse de réaction et de protestantisme 
bigot d'Outre-Manche. Les journaux anglais de 
juin 1816 sont émaillés de notes y relatives. Pryce 
Gordon prenant la défense de son ami publia une 
lettre rectificative dans un numéro du Morning 
Chronicle. 

Mes recherches, les plus méticuleuses, dans la col-
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lection de l'Oracle (1), conservée dans les rayons de 
notre bibliothèque nationale, demeurèrent sans résul
tats. Je ne suis pas parvenu à découvrir l'insertion 
du carrossier. Je souhaite à d'autres curieux, une 
main plus heureuse. 

Van Bemmel avait, lui aussi, choisi « Byron » 
comme sujet d'une conférence académique. Il la pré
parait. Il comptait la reproduire en une séance litté
raire à Bruges. Le passage de ma conférence sur le 
séjour de Byron à Bruxelles lui avait été rapporté par 
James, professeur de littérature anglaise à l'Univer
sité. Il avait éveillé sa curiosité. Il voulut bien me 
consulter. Je lui rendis visite dans sa demeure de la 
rue Saint-Lazare. Son cabinet de travail était orné de 
raretés minéralogiques. Comme j'arrivais, Van Bem
mel reconduisait, sur le seuil, Samuel, le directeur 
des Concerts populaires. 

La conférence de Van Bemmel eut lieu. En rela
tant l'incident de Bruxelles il eut la bienveillance de 
me citer. 

Il était lié d'amitié avec De Bonne, le doyen du 
Barreau belge à cette époque (il était né le 
10 mai 1789), le compagnon des régicides réfugiés à 
Bruxelles sous la Restauration, l'ami du grand Mer
lin. Van Bemmel raconta l'incident de la calèche à 
De Bonne. Celui-ci l'arrêta tout de suite : « Mais 
j'étais l'adversaire de Lord Byron dans cette affaire. 
Le carrossier était mon client. Il s'appelait Mom¬ 
maerts, il habitait rue d'Assaut. Puisque l'un de vos 
élèves s'intéresse à cet épisode, envoyez-le-moi. Je 
lui raconterai ce que j'en sais. » 

Je fis donc visite à De Bonne. C'était un petit 
vieillard très voûté, mais au pas encore alerte; son 
esprit était extrêmement lucide; sa parole claire et 
accentuée. Il habitait rue du Gentilhomme. Il m'ac
cueillit avec une grande aménité. « Je vous atten-

(1) C'était le journal bruxellois le plus intéressant de l'époque. 
Détail curieux, il était rédigé, déjà en 1801, par Fiocardo en 
société avec un grand-oncle d'Edmond Picard. Toute la famille 
éfait originaire de Chantemelle et de Vance, dans le Luxem
bourg, vers la source de la Semois. 
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dais, me dit-il, Van Bemmel m'a parlé de vous; vous 
faites des recherches sur Byron. 

Voici ce qui s'est passé. La relation que vous avez 
puisée dans Moore et d'autres ouvrages n'est pas 
tout à fait exacte. Lord Byron, on le sut plus tard, 
avait dès l'acquisition du carrosse, chargé un de ses 
domestiques ou une sorte d'intendant de payer 
Mommaerts. Il avait remis les fonds à cet émissaire; 
mais ce dernier en empocha une partie. Si la probité 
de Lord Byron était inattaquable, mon client Mom
maerts était fondé en sa réclamation. Byron fit une 
première excursion à Waterloo. Lors d'une seconde, 
il s'arrêta longuement, à Plancenoit; puis poussa 
jusqu'à Genappe, les Quatre-Bras et Charleroi. Il 
voulait voir le plus possible de la route suivie par 
Napoléon qui retenait toutes ses pensées, en ce 
moment. Je tiens ces détails de Pryce Gordon, un 
Anglais, dont je vous parlerai tantôt .. » 

Interrompant alors De Bonne, je lui demandai si 
Byron avait aussi visité le champ de bataille de 
Ligny. Mon vénérable narrateur me dit n'avoir 
aucun souvenir à cet égard, ajoutant, toutefois, fort 
judicieusement : « Puisque Byron partait en 
recherches d'émotions sur la campagne de 1815 et 
qu'il se rendit des Quatre-Bras à Charleroi, il est à 
supposer qu'il se sera écarté de la direction droite, 
pour passer par Fleurus. » 

« C'est lors de son retour, de Charleroi à Bru
xelles, continua-t-il, que le carrosse fourni par 
Mommaerts subit une avarie. Discussion extrême
ment aiguë à Bruxelles : Mommaerts réclamant le 
versement intégral du prix, Lord Byron se plaignant 
de l'avarie et soutenant, en parfaite bonne foi, que 
tout avait été payé au moment de l'achat. Mom
maerts me chargea de la défense de ses intérêts. Je 
rechercherai le dossier et vous le communiquerai. 

» Lord Byron ne s'attarda point en Belgique. Il 
chargea M. Pryce Gordon, qui habitait Bruxelles, 
d'aplanir le différend. Celui-ci vint à ce sujet plusieurs 
fois dans mon cabinet. Je n'eus donc, malheureuse
ment, pas l'occasion de voir Lord Byron. 

» Au cours de ces conférences, Pryce Gordon me 
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dit, qu'à son arrivée à Bruxelles, Lord Byron s'était 
trouvé sans logement quoique ses appartements 
eussent été, préalablement, retenus à l'Hôtel d'An
gleterre (1) L'Hôtel d'Angleterre était plein. Les 
autres étaient bondés. Pryce Gordon put procurer à 
son illustre protégé, pour quelques jours, l'hospitalité 
dans une maison particulière. » 

De Bonne ne la précisa pas autrement ; mais il 
voulut bien me permettre de revenir, la semaine 
suivante, pour me montrer le dossier Mommaerts 
contre Byron. 

Déception profonde, rien ne fut retrouvé. De Bonne, 
désolé, me parla, à titre de dédommagement, des 
émigrés français, chassés par les Bourbons et réfugiés 
à Bruxelles. 

Plus heureux que De Bonne fut M. Eugène Colin 
attaché aux Archives de Bruxelles, fonctionnaire 
aussi sagace qu'obligeant, qui, la semaine passée, 
me mit sous les yeux la procédure que voici : 

A Monsieur le Président du Tribunal de première 
Instance, séant à Bruxelles. 

Vous expose très respectueusement Philippe-
Jacques Mommaerts, carrossier, demeurant à Bru
xelles, rue d'Assaut, section 6, n° 126. 

Qu'il a vendu à Lord Byron, logé à l'Hôtel d'An
gleterre en cette ville, une voiture et fait différentes 
fournitures, montant ensemble à la somme de 
1882 fr. 25 cent., sur quoi il a reçu 847 fr. dix cent.; 
qu'ainsi il lui reste dû par le dit Lord la somme de 
1035 fr. 15 cent. 

Que le dit Lord part aujourd'hui et refuse de lui 
payer le restant de ce qu'il lui est redevable. 

Par ces motifs, Il vous supplie de vouloir lui 
accorder la permission de saisir-arrêter la dite voi-

(1) C'était l'actuel local de la Grande Harmonie. Celle-ci, à 
moins d'erreur de sa part, avait en 1816 son siège Marché-aux-
Herbes. L'hôtel d'Angleterre était un hôtel de premier ordre. 
Le général Bonaparte y logea. 
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ture avec ses meubles et effets pour sûreté de ce qu'il 
lui revient, avec permission de citer au plus bref 
délai possible par devant le Tribunal de première 
Instance, aux fins de voir statuer sur la demande de 
paiement. 

Bruxelles, 6 mai 1816. 
(signé) De Bonne. 

Nous, président du Tribunal civil de Bruxelles, 
permettons la saisie-arrêt de la voiture mentionnée 
en la requête ci-contre, ou des meubles ou effets de 
Lord Byron à concurrence et pour sûreté de la 
créance de 1035 fr. 15 cent qu'il réclame à sa charge. 

Fait à Bruxelles, le 5 mai 1816, (signé), Malfroid, 
Président. — Enregistré à Bruxelles, le 6 mai 1816, 
vol 123, fol. 108, case 2; — reçu 2 fr. 5o cent, com
pris le quart en sus. 

L'an 1816, le 6 du mois de mai. 
A la requête du sieur Philippe-Jacques Mom

maerts, carrossier, demeurant à Bruxelles, y domi
cilié, rue d'Assaut, section 6, n° 126, où il élit 
domicile jusqu'à la fin de la poursuite. 

Je soussigné Pierre Pianet, huissier près le tribunal 
civil de Bruxelles, y demeurant rue de l'Orangerie, 
sect. 7, n° 22. ai signifié et baillé copie à M. Lord 
Byron, sans prof ession connue momentanément, logé 
à l'Hôtel d'Angleterre, sis à Bruxelles, rue de la 
Madeleine, sect. 7, de la requête présentée par mon 
requérant à M. le Président du dit tribunal civil de 
Bruxelles, y en suivre son ordonnance rendue en 
forme d'appointement en date de ce jour, signée 
B. Malfroid, président, et enregistrée : pour que du 
contenu il n'en ignore. Et en vertu de la dite ordon
nance expédiée en bonne forme exécutoire, ai fait 
commandement itératif de par S. M. le Roi des 
Pays-Bas, la loi et justice au dit sieur Byron de pré
sentement payer à mon requérant ou à moi, huissier 
porteur des pièces, la somme principale de fr. 1 ,035.15 
due par lui au requérant, dont les causes se trouvent 
plus en long mentionnées en la requête précitée, sans 
préjudice à des autres dus, droits, actions, frais et 
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mise d'exécution. A quoi il m'a été répondu en par
lant à M. Follez, aubergiste du dit hôtel, que le dit 
Lord Byron est parti de chez lui sans qu'il lui ait 
remis des fonds pour payer; ouï cette réponse que 
j'ai prise pour un refus de payer, je lui ai déclaré 
que, conformément à l'ordonnance de mon dit sieur 
Président, j'allais à l'instant procéder à la saisie de 
tout et quelques meubles et effets du dit Lord Byron. 
Comme de fait, étant assisté des sieurs Jean-Baptiste 
Dupré et Nicolas-Marie-Joseph Dupont, tous deux 
praticiens, demeurant et domiciliés à Bruxelles, res
pectivement rue de Louvain, sect. 7, n° 48, et Petite 
rue de l'Ecuyer, sect. 7, n° 165, pris pour témoins, 
j 'ai, en leur présence et assistance, saisi, exécuté et 
mis sous la main de la loi et de la justice, les objets 
suivants, savoir : 

Sous une remise, au dit Hôtel d'Angleterre, don
nant sur la cour : une calèche de voyage, dont la 
caisse peinte en vert et le train en jaune, garnie en 
drap bleu et autres dépendances. 

La dite calèche est le seul objet que nous ayons 
trouvé au dit hôtel, appartenant au dit Lord Byron, 
et attendu que l'aubergiste Follez nous a allégué qu'il 
n'entendait s'en rendre gardien, ni qu'elle restât 
davantage en sa remise, en conséquence je l'ai fait 
conduire et mise en fourrière chez le sieur Beekman, 
charron, domicilié et demeurant à Bruxelles, rue aux 
Neiges, sect. C, et, parlant au dit Beekman en per
sonne, lequel l'a acceptée. A la garde d'icelle j'ai 
établi pour gardien la personne du dit Dupont, l'un 
de mes témoins, qui s'en est chargé, tel que de droit, 
en prévenant le dit Lord Byron. que le requérant 
poursuivra la validité de la présente saisie dans les 
formes et délais à ce assisté par les lois à la poursuite 
et diligence de son avoué Me De Bonne. 

Dont et de tout quoi j'ai dressé les présentes, et 
attendu que le dit Lord Byron n'a de profession ni 
de domicile connus dans la Belgique, ni tout ailleurs ; 
j'ai, en conformité de l'article 2 de l'arrêté du gouver
nement général de la Belgique, du 2 avril 1814, fait 
insérer dans un des journaux intitulé : Journal de la 
Belgique, copie, tant de la dite requête et appointe-
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ment que du présent procès verbal par la remise faite 
à M. Rampelberghe, imprimeur-éditeur du ditjournal, 
en son domicile à Bruxelles, rue de la Fourche, en 
parlant à sa personne, en lui requérant d'en faire 
l'insertion, ainsi que surabondamment une seconde 
copie a été laissée et signifiée en la personne de 
M. le Maire de cette ville de Bruxelles, en l'invitant à 
signer l'original, vu que je n'ai trouvé le dit Lord, ni 
aucun de ses parents ou serviteurs, et une troisième 
copie au dit gardien en parlant à lui-même, signée de 
moi huissier et les témoins, dont acte. 

Le coût est de fr. 25.90, non compris l'inser
tion dans la présente feuille. (Signé) J.-B. Dupré, 
N.-L.-M. Dupont et P. Pianet, huissier. » 

* 

Un incident, d'essence tout à fait différente, relie 
le séjour de Byron à Bruxelles aux vers célèbres, par 
lui consacrés aux événements de Waterloo, dans le 
chant III de l'immortel Childe Harold. 

Thomas Moore, ami de Lord Byron, auteur des 
Mémoires sur le grand poète, dit que les deux pre
mières stances du passage relatif à la bataille de 
Waterloo, commençant par ces vers : 

Stop ! for thy tread is on an Empire's dust. 
Arrête-toi ! Car tu foules les cendres d'un Empire. 

furent composées à Bruxelles en rentrant d'une excur
sion sur le champ de bataille. Leur première copie 
fut transcrite de la main même du poète sur l'album 
de Mme Pryce Gordon Lockart. Voici dans quelles 
circonstances : 

Pryce Gordon, au retour de l'excursion avec Lord 
Byron, l'invita à dîner; celui-ci refusa. « J'ai depuis 
longtemps renoncé aux plaisirs de la table », dit-il. 
Toutefois, il promit de venir, à neuf heures, prendre 
le café, et de rendre visite à Mme Pryce; celle-ci avait 
eu des relations d'amitié avec la mère du poète. 

Lord Byron fut causeur et aimable. Peu de mois 
auparavant, Walter Scott, de passage à Bruxelles, 
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avait laissé quelques vers sur l'album de Mme Pryce. 
Pouvait-elle espérer semblable faveur de la part de 
Lord Byron? Il accéda avec empressement. « Confiez-
moi votre album, dit-il ; j'écrirai quelque chose ce 
soir même. » Le lendemain matin, il rapporta l'al
bum, enrichi des beaux vers en question. 

Ces vers, les voici (1) : 

xvn 
Arrête ! Tu foules la cendre d'un empire ! Ici sont ensevelis 

les débris d'un tremblement de terre. Aucune statue colossale, 
aucune colonne triomphale ne décorent-elles ce lieu? Aucune! 
Mais la leçon morale n'en est que plus simple et plus vraie : 
Que cette terre demeure ce qu'elle fut. Comme cette pluie de 
sang a fait croître les moissons ! Est-ce donc là tout l'avantage 
que tu as valu au monde, ô le premier et le dernier des champs 
de bataille, ô victoire créatrice de rois ? 

XVIII 

Et Harold est debout au milieu de cette plaine d'ossements, 
le tombeau de la France, le terrible Waterloo ! Ainsi donc une 
heure suffit à la Fortune pour reprendre ce qu'elle a donné ; et 
la gloire, aussi inconstante qu'elle, passe de main en main ! Ici 
l'aigle prit dans les deux son dernier et plus vigoureux essor ; 
mais, percé par la flèche des nations coalisées, il mordit la 
poussière, déchirant la plaine de son bec sanglant, et traî
nant encore après lui quelques anneaux brisés de la chaîne du 
monde! Ce jour-là une vie d'ambition vit anéantir le fruit de 
ses travaux. 

VIX 

Juste châtiment! la Gaule peut mordre son frein et écumer 
dans les fers; mais la terre en est-elle plus libre? Les nations 
n'ont-elles combattu que pour vaincre un seul homme ? ou se 
sont-elles liguées pour apprendre aux rois où réside la véritable 
souveraineté ? Eh quoi ! verra-t-on revivre l'Esclavage, idole 
replâtrée d'un siècle de lumières? Nous qui avons terrassé le lion, 
courberons-nous la tête devant le loup, et baissant humblement 
le regard, fléchirons-nous devant les trônes un genou servile? 
Non, non ; prouvez avant de louer ! 

xx 
Sinon, cessez de vous enorgueillir de la chute d'un despote 

(1) Traduction de BENJAMIN LAROCHE. 
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En vain les joues de la beauté ont été sillonnées de larmes brû
lantes ; en vain la fleur de l'Europe est tombée foulée aux pieds 
d'un conquérant ; en vain des années de mort, de dépopulation, 
d'esclavage et de crainte ont pesé sur nous ; en vain pour briser 
ce joug des millions d'hommes se sont levés dans un accord 
unanime : ce qui donne du prix à la gloire, c'est lorsque le 
myrte couronne un glaive, comme celui qu'Harmodius leva sur 
le "tyran d'Athènes. 

Quelques semaines après cette anecdote, un pein
tre, Reinagle, ami de Pryce Gordon Lockart, vint 
à Bruxelles. Pryce Gordon l'invita à dîner. La page 
de l'album fut exhibée à Reinagle, en même temps 
sollicité de donner, lui aussi, une esthétique offrande. 

Reinagle, inspiré par les strophes, dessina un aigle; 
mais, se séparant de la version du poète, il représenta 
l'impérial emblème déchirant le sol, non du bec, mais 
des serres. 

Reinagle se conformait, ainsi, à l'ornithologie. 
Byron, informé de la variante, écrivit dans la suite, 
de fort bonne grâce : « Reinagle est meilleur poète 
et meilleur ornithologiste que moi. Les aigles et tous 
les oiseaux de proie attaquent avec leurs serres et 
non avec leur bec. J'ai changé le versainsi : 

De sa serre sanglante il déchire la plaine (1). 

Le chant 111 de Childe Harold prouve ailleurs que 
Byron, lors de son passage à Bruxelles, s'imprégna 
des souvenirs de la nuit du 15 au 16 juin 1815 — 
veille des batailles de Quatre-Bras et de Ligny. Il 
visita certainement la salle — présentement encore 
introuvable — on en montre une, supposée, rue de 
la Blanchisserie, n° 44, — où la duchesse de Rich-
mond réunit ses invités pour un bal. Le point où se 
tenait le duc Louis de Brunswick-Luneburg, tué 
quelques heures plus tard aux Quatre-Bras, lui fut 
nettement indiqué, puisqu'il écrit : « Within a Win-
dow'd niche of that high hall sate Brunswick's fated 
chieftain... » 

* * * 

(1) Traduction de M m e LOUISE BELLOC. 
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Venons maintenant au bref séjour de Byron au 
n° 51 de la rue Ducale. 

J'ai dit plus haut que De Bonne sut, par Prycc 
Gordon que Lord Byron, au moment de son arrivée 
à Bruxelles, ne put descendre à l'Hôtel d'Angleterre, 
et dut, pour très peu de jours, se loger ailleurs. 

De Bonne se promenait souvent, quand le temps le 
permettait, autour du Parc. Parfois avec quelques 
compagnons, dont Van Bemmel. 

Un jour, je le rencontrai devant le Palais de la 
Nation. Je le revois, très voûté, dans sa grande redin
gote; coiffé d'un énorme chapeau de paille. Nous 
suivions, à petits pas, le trottoir, nous dirigeant vers 
la rue Ducale. Je lui parlais du conventionnel 
Dupuis qui vint, pendant son exil, s'établir aux 
portes de Charleroi où j'habite, à Marcinelle, et y 
mourut. 

Nous arrivons rue Ducale, et tournons à droite. 
Tout à coup, De Bonne s'arrête, et, levant l'index 
vers une façade, dit, brusquement : « A propos c'est 
là qu'il a logé. 

— Qui...? 
— Byron. C'est là qu'il a habité avant de se rendre 

à l'Hôtel d'Angleterre, qui était plein. Là à cet étage. 
— L'appartement au balcon ? — Non. Pas cette 
maison. Celle-ci. 

Et il m'indiqua, avec décision, la demeure actuelle 
d'Edmond Picard. 

Quelque temps après je rencontrai James, près du 
grand bassin du Parc. James avait une mémoire 
prodigieuse. Il savait, à fond les vieilles traditions 
bruxelloises, surtout celles de la colonie anglaise. 

Il avait dîné chez Funck quelques jours aupa-
rant et venait de déposer en la demeure de ce dernier, 
sa carte de gratitude stomacale. Comme, ainsi que je 
l'ai dit, il donnait à l'Université le cours de littérature 
anglaise, il reprochait à Van Bemmel de ne pas avoir, 
dans sa conférence sur Byron, consacré un mot à ce 
cours. « En somme, disait-il, si l'on parle tant de 
Byron aujourd'hui dans les milieux universitaires, 
c'est à moi qu'on le doit. » Nous étions devant la 
rampe conduisant au Waux-Hall. 
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— Pourtant, dis-je, Monsieur le Professeur, il faut 
bien reconnaître que c'est par Van Bemmel, citant 
M. De Bonne, que l'on sait où Byron a résidé à 
Bruxelles, rue Ducale... 

Il m'arrête net, et pointant de sa canne dans la 
direction du Théâtre du Parc : 

— Où Byron a résidé à Bruxelles, cria-t il ? Mais 
tout vieil Anglais de Bruxelles connaît cela ! On n'a 
pas besoin de Van Bemmel pour le savoir. Il a eu, 
pour un jour ou deux, un petit appartement, là-bas, 
au commencement de la rue Ducale. Puis il est allé 
à l'actuelle Grande-Harmonie, qui était à cette 
époque l'Hôtel d'Angleterre. Tout ancien membre 
de la Colonie anglaise le savait. 

Et bougonnant, il s'éloigna. 
Que cela est loin ! 

* 
* * 

Les guides anglais pour Bruxelles, publiés pendant 
les quelques années suivantes, prenaient soin de men
tionner, en regard de chaque nom d'hôtellerie, une 
indication de la clientèle illustre qui y avait résidé. 
Je n'ai point trouvé le nom de Byron dans les nomen
clatures des visiteurs célèbres. Pourquoi? 

L'indépendante philosophie de Childe Harold, la 
satire corrosive de Don Juan, rappelées par le nom 
de l'auteur, auraient-elles choqué l'officiel purita
nisme anglais? D'un autre coté, comme membre de 
la chambre des Lords, Byron avait vôté contre les 
crédits de la guerre de 1815. Ne fallait-il pas ménager 
les susceptibilités britanniques? La Colonie anglaise 
était puissante à Bruxelles ; elle avait ses cercles et 
sa presse, son importance durait encore après 1820; 
elle ne se désagrégea que lors des journées de trouble 
de fin août 183o. 

* 
* * 

De Bruxelles, Byron se rendit à Genève par Coblence 
et Bâle. Il ne devait plus revoir l'Angleterre. Le très 
court séjour au 51 de la rue Ducale, c'est la première 
étape vers le second chapitre de sa lumineuse carrière; 
c'est le premier arrêt de recueillement ; c'est la pre-
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mière reprise d'haleine, du grand voyageur, du Childe 
Harold vivant, non lassé, non vaincu, mais énergi-
quement décidé à des luttes nouvelles. Il avait vingt-
huit ans. Le hasard des choses lui réservait encore 
six années de vie. 

Ses ennemis croyaient avoir anéanti et le poète 
et l'homme. Erreur. Sa puissance féconde apparaît 
plus intense que jamais. De Genève, de Venise, 
de Ravenne, de Pise, de Gènes, il donne, au monde 
émerveillé : la suite de Childe Harold, Manfred, 
le Prisonnier de Chillon, les Lamentations du 
Tasse, Marino Falièro, les deux Foscari, Beppo; 
Mazeppa, Don Juan, La Prophétie de Dante, Sar-
danapale, Ciel et Terre, Werner, Deformed Trans-
formed, Vision du Jugement, etc., e t c . . 

Mais le souffle d'orage, qui toujours avait battu sa 
vie, redoublait d'intensité. Carbonaro, il prenait une 
large part aux mouvements révolutionnaires d'Italie. 

Sa dirigeante contribution à la révolution grecque 
appartient à l'histoire des peuples. Mort à Misso-
lunghi le 19 avril 1824, il n'entendit point les cris de 
victoire. Mais l'impulsion qu'il imprima à la cause 
grecque ne peut être niée. En préparant son succès 
final, Byron coopéra au premier acte politique 
brisant le pacte réactionnaire de la Sainte-Alliance. 
La brèche était faite en Europe. Le cortège des 
imminentes révolutions pouvait passer. 

Du narré de cette vie tourmentée, n'avons-nous 
pas, nous les socialistes, défenseurs des intérêts 
matériels et moraux du Travail, à retenir spéciale
ment le discours généreux prononcé à la Chambre 
des Lords le 27 février 1812? Il y avait eu lutte 
violente entre le capital et le travail dans le Not-
tinghamshire. Les établissements de tisseranderies 
avaient été saccagés par « les briseurs de métiers ». 
Byron prit résolument la défense des ouvriers. Vaine
ment tentait-on de le détourner. « Pour ma part, 
écrivait-il à lord Holland, l'avant-veille de la séance, 
je considère que le corps des ouvriers fabricants est 
traité avec beaucoup d'injustice, toujours sacrifié 
aux intérêts de quelques individus qui s'enrichissent 
aux dépens des masses et leur enlèvent les ressources 
du travail. » 
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Cette phrase que le jeune lord de 24 ans écrivait 
en 1812, peut encore être répétée en 1907. Et dans 
la séance du 27 février, il s'écriait : « Tandis que le 
coupable de haut parage trouve le moyen d'éluder 
la loi, il faut que de nouvelles offenses capitales 
soient créées, que de nouveaux pièges de mort soient 
dressés pour le malheureux ouvrier que la faim a 
poussé au crime? » 

Il fallait de la vaillance pour s'exprimer ainsi, en 
Angleterre, à cette époque. Conservons un pieux 
souvenir au défenseur des ouvriers de 1812. 

ARMAND LIBIOULLE. 



FERNAND KHNOPFF 

PASSÉ... F U T U R . Telles sont les mots étranges 
écrits au frontispice de la somptueuse demeure où 
Fernand Khnopft prépare des œuvres pour l'immor
talité. 

Si l'on s'étonne de cette devise, le maître répond 
que le présent est chose si fugitive! A peine sert-il 
de passerelle entre le temps écoulé et le temps à 
venir ! Alors, à quoi bon le nommer? C'est vrai, et 
pourtant, ce présent tant dédaigné par lui, n'est-il 
point le moment suprême entre tous, puisque, de 
l'acte alors accompli, dépend presque sûrement le 
sort du moment à venir, puisque ce même présent est, 
l'instant d'après, le Passé? Nous songions à cela, à 
part nous, tout en admirant la magnificence des 
fleurs, des roses surtout qui foisonnent dans le jar
din de cette mystérieuse demeure et la tapissent de la 
fraîche luxuriance de leurs corolles. Il semble qu'elles 
veulent, ainsi, l'imprégner, tout entière, des senteurs 
idéales de leur via et de leur beauté ; qu'elles veulent 
l'étreindre jalousement dans la fraîche splendeur de 
ce présent, en lequel elles vivent uniquement, ardem
ment, avant d'entrer là où se doit consommer, tout à 
la fois, leur Passé et leur Futur. Leur passé, car 
dans la vasque de marbre blanc qui orne l'atelier de 
l'artiste et où, comme des minutes de vie mesurées à 
l'infatigable clepsydre du temps, s'écoulent, une à 
une, les gouttes d'une onde cristalline, ce sont des 
pétales de roses qui se mêlent aux coquillages de 
nacre, tandis que sur les autels familiers où l'artiste 
disposa les reliques de ses souvenirs, ce sont des 
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gerbes de fleurs qui associent leur passé à celui des 
êtres ou des choses dont elles perpétuent la mémoire. 
C'est donc parmi les fleurs, avec, pour horizon, les 
cimes touffues de la forêt de Soignes et, pour dôme, 
la voûte azurée du ciel que Fernand Khnopff a bâti le 
« Gastel du Rêve » où il crée ses œuvres de Beauté ! 
Il semble qu'il ait voulu s'emplir, ainsi, l'âme de 
toute la puissance et de toutes les richesses qui exu-
bèrent de la nature, dans sa plénitude de vie, avant de 
franchir la porte de fer derrière laquelle son âme va 
se recueillir, tout entière, dans le Passé, pour 
accomplir les œuvres de l'avenir. 

Si nous croyons devoir accorder, en cette étude, 
une place aussi importante à la description de cette 
demeure, c'est qu'elle est par elle-même une œuvre 
d'art. 

Il n'est pas un détail, dans son architecture et dans 
son ornementation, qui n'ait été ordonné par Khnopft 
dans un but déterminé et ne s'identifie avec les 
œuvres qu'elle enclôt. L'harmonie qui se manifeste, 
dans cette habitation tout entière, est vraiment 
merveilleuse : harmonie des formes et des tons; 
harmonie dans la disposition des moindres bibelots ; 
harmonie dans le silence même qui emplit le 
domaine de l'artiste. 

Silence si profond, qu'instinctivement nous nous 
taisons, dès le moment où un valet stylé nous intro
duit, sans mot dire, dans la petite antichambre toute 
blanche où se trouve un paon, vrai symbole de l'art 
superbe à la garde duquel il semble être préposé. Sur 
une colonne bleue, une fine statuette grecque nous 
engage par son geste, elle aussi, au silence, enfin une 
variante, par le coloris et la dimension, du beau 
tableau : « Blanc, Noir, Or » du Musée Moderne 
et appelée ici « L'aile bleue », nous parle déjà, non 
seulement du très grand art du maître de céans mais 
encore et toujours du silence hautement signifié par 
l'attitude méditative et recueillie de la belle tête, enve
loppée de gaze, de la femme majestueuse qui se tient 
debout, auprès du masque mutilé d'Hypnos. Pres-
qu'aussitôt le maître paraît, entre les rideaux satinés 
d'un bleu gris servant de portière, un peu partout, 

7 
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dans son domaine, et s'harmonisant bien avec le vert 
fané de la branche de gui y suspendue. 

Nous passons dans la seconde galerie, toute 
blanche, elle aussi, où ces paroles sont écrites en 
grands caractères d'or : « Tout vient à point à qui sait 
attendre ». Et l'on ne peut s'empêcher de songer que 
la foi confiante en l'avenir, qui fait le fond de cette 
devise, s'est pleinement réalisée, en ce qui concerne 
l'œuvre si parfaitement travaillée du maître. 

Un peu plus loin, sur la tablette d'une fenêtre, 
nous voyons une figurine blanche, reproduction très 
parfaite d'une statuette archaïque « L'Espérance » qui 
se trouve à Munich. Le mur opposé est orné de très 
beaux dessins, parmi lesquels un portrait tout sem
blable à celui que l'artiste fit de l'Impératrice Eli
sabeth d'Autriche. Portrait qui se trouve à Vienne, 
dans la galerie particulière du souverain. 

L'artiste était, certes, apparenté d'âme avec cette 
princesse dont il partage l'amour de la solitude et la 
fière indépendance. Non qu'il les manifeste, comme 
elle le fit elle-même, par une errance continue de par 
les contrées et les mers. Il se mêle à la foule mais s'en 
gare absolument, par le soin qu'il prend à s'enfermer 
dans la stricte correction et le flegme tout britannique 
qui lui sont personnels. 

D'ailleurs, l'artiste a une prédilection spéciale pour 
nos voisins d'outre-Manche, pour leur caractère, leur 
art, leurs us et leurs coutumes, et il en témoigne 
dans ses œuvres, dont maintes sont les portraits de 
jeunes filles et de dames anglaises. Leur visage régu
lier est encadré d'une chevelure naturellement frisée 
dont il s'entend à rendre la légèreté des bouf
fants, au moyen de traits d'une finesse exquise. 
Leurs yeux rêveurs voilent on ne sait quels mystères 
ingénus ou profonds et leur physionomie tout entière 
est empreinte d'une suprême distinction. 

Citons, parmi ces portraits, « Le Collier de 
médailles », ainsi dénommé à cause de cette der
nière parure qui enserre le cou du modèle et dont les 
plus petits détails sont rendus avec une finesse 
extrême. 
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« Les yeux bruns », le seul, parmi ces portraits, 
dont les yeux soient ainsi colorés. 

Le grand tableau du Musée Moderne « Memories », 
représentant des « Joueuses de tennis », retrace, 
d'ailleurs, de surprenante façon, non seulement le 
type des jeunes filles anglaises mais leur geste, leur 
attitude et jusqu'à la coupe de leurs vêtements et la 
couleur toujours harmonieuse de ces derniers. 

Cette prédilection de Fernand Khnopff pour la 
race britannique n'a pas pour cause seule l'ata
visme, car s'il y a des alliances anglaises dans sa 
famille qui est d'ancienne noblesse. Celle-ci est origi
naire d'Autriche et vint s'établir en Belgique à la 
suite d'Albert et d'Isabelle. Depuis, elle est demeurée 
dans nos contrées et le peintre naquit au Château de 
Grimberghen, près de Termonde. Il passa la plus 
grande partie de son enfance à Bruges où son père 
occupait une haute situation dans la magistrature et 
son âme s'y imprégna si fortement, dès lors, de 
l'atmosphère toute de mystère et de rêve, qui s'exhale 
des canaux endormis et des vieilles demeures silen
cieuses de la cité de Memlinc, qu'il s'en est souvenu 
dans ses pages les plus belles. 

Après avoir fait son droit à Bruxelles, Khnopff 
abandonna le Code pour l'Académie et suivit surtout 
les conseils de Mellery, puis se rendit à Paris où il 
fréquenta l'atelier libre de Lefebvre et devint bien
tôt un fervent admirateur de Gustave Moreau. Ses 
œuvres, d'ailleurs, témoignent combien il est de l'avis 
de celui qui professait que « les matières employées 
doivent être, par elles-mêmes, des œuvres d'art ». 

On sait, en effet, quelle variété somptueuse de 
couleurs le maître français prodiguait dans ses toiles 
où les ornements comme les vêtements de ses person
nages semblent parsemés des perles les plus pré
cieuses. Et, pourtant, si Fernand Khnopff, tout en 
conservant sa haute personnalité, montre, par son 
dessin précis et fouillé, qu'il fut l'élève de Mellery, il 
semble qu'il y ait loin des couleurs vives et mul
tiples de Gustave Moreau, aux colorations plutôt 
sobres de Fernand Khnopff. Mais, sous cette appa
rente sobriété, la richesse des matières dont il se sert 
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est inouïe; les noirs surtout y sont merveilleux, 
tels ceux employés dans la composition intitulée 
« L'Ange » qui sont d'une somptuosité rare. 

Cette œuvre compte parmi les plus belles de Fer-
nand Khnopff, tant au point de vue du métier et de 
la tonalité qu'à celui de la psychologie profonde qui 
y est exprimée. 

Toute droite, dans la nuit très sombre, éclairée 
par la seule lueur blanche de quelques étoiles égarées 
au haut du firmament, s'élève la figure imposante de 
cet « Ange » symbolisant aussi la lutte de l'Idéalisme 
contre le Matérialisme représenté ici par un sphinx 
au visage de femme. 

Une volonté invincible dans sa noblesse et sa fierté 
s'accuse dans l'attitude de suprême dominance de 
« l'ange » sur les passions qu'il fait le geste d'écraser, 
en appuyant sa main gauche sur les yeux du sphinx, 
tandis qu'à travers les paupières closes de ce dernier 
se devine le regard d'ironie qui brave, dédaigne 
et le défi s'accentue encore sur les lèvres qui sou
rient. A qui la victoire? Il semble bien que ce doive 
être à l'ange dont le front s'élève jusque dans les 
sphères éthérées, tandis que le sphinx repose dans 
une quiétude menteuse, donc mortelle, sur des assises 
terrestres. Mais si les matières employées par Fernand 
Khnopff sont des plus précieuses, si le travail qu'il 
consacre à ses œuvres est des plus ardus, des plus 
minutieux, si, pour arriver à atteindre ses résultats plus 
parfaits, il se sert parfois, dans un même tableau, 
d'un mélange d'aquarelle, de cire et de crayon et si 
tout cela se fond en une harmonie si complète que 
l'on n'y sent point l'effort, que l'on n'est pas plus 
tenté d'analyser les procédés de l'artiste que les tons 
qu'il emploie; plus encore que sur cette facture 
admirable, l'attention s'arrête sur la pensée et le 
sentiment qui les imprègnent si fortement que 
M. Dumont-Wilden, dans le livre de haute valeur 
qu'il consacra à F. Khnopff, n'a pas cru pouvoir 
mieux synthétiser son œuvre en lui, qu'en le dénom
mant « Le peintre des émotions de la pensée ». 
Cependant les tons servent le plus souvent au maître 
à exprimer l'idée dominante de ses œuvres. Ainsi, 
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dans le très beau tryptique « l'Encens, la Myrrhe et 
l'Or », dont le premier volet seulement est terminé, il 
a donné à la figure symbolisant l'encens, comme à 
l'ambiance où elle se meut, les diverses couleurs sous 
lesquelles ce dernier se manifeste à nous, soit à l'état 
de grains résineux, soit transformé en la fumée qui 
s'élève des encensoirs et prend, tour à tour, des tona
lités jaunâtres, grises ou noires. 

Cette œuvre est d'un travail si parfait, d'une déli
catesse de touche si grande et il y est fait un si intel
ligent emploi des glacis, que l'on ne peut s'imaginer, 
à première vue, être en présence d'une peinture à 
l'huile. 

Le visage de la figure symbolique est d'une 
noblesse de traits admirable et sa beauté est rehaus
sée par une magnifique robe de soie damassée où des 
fleurs hiératiques sont semées à profusion. Quant à 
ses mains, elles sont enfermées dans de longs gants 
formant des plis multiples et ondoyants autour des 
poignets. 

L'artiste a une prédilection marquée pour ce vête
ment qu'il trouve élégant entre tous, et nous le retrou
vons, maintes fois, enveloppant les mains des person
nages vivant dans ses œuvres. 

Dans le second panneau : « la Myrrhe », c'est le 
violet, couleur des morts, qui y dominera surtout, 
tandis que le volet central sera d'une richesse inouïe, 
puisqu'il devra, par la splendeur de ses tons, repré
senter le flamboiement magnifique de l'or. 

L'or joue un grand rôle dans l'œuvre de Khnopff, 
comme il prend une large part à l'ornementation de 
sa demeure. C'est ainsi que le jour ne pénètre, dans 
son atelier et dans les pièces contiguës, que sous 
l'aspect d'une sorte d'aurore, grâce à d'admirables 
vitraux « d'or sur champ d'azur » rapportés d'Amé
rique et qui, selon la saison, la température, l'heure, 
prennent les aspects les plus somptueusement divers. 
Tantôt, il semble qu'on y voie un coin de ciel bleu 
empli d'une flamme de soleil, tantôt, une sorte de 
cascade dont les flots seraient du feu tombant dans 
une mer d'azur; ou bien encore les cimes échevelées 
de monts tout en feu, se profilant sur un firmament 
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de turquoise, tandis qu'au soleil couchant, y errent 
des formes fantastiques vêtues des plus merveilleuses 
couleurs. 

L'or et le bleu sont, d'ailleurs, avec le blanc, les 
couleurs de Fernand Khnopff; elles seules sont 
employées dans la décoration de sa demeure, à 
l'exception du noir pourtant qui l'est dans son orne
mentation extérieure, tels les châssis des fenêtres, les 
portes, voire même les gouttières qui sont d'un noir 
superbe, rompu, de temps à autre, par une bague 
d'or mat. 

Il semble que cette couleur monacale soit employée 
là, comme une sorte de cuirasse servant à concentrer 
davantage la vie intérieure en ce que nous appe
lions tantôt le « Castel du rêve » et à l'empêcher de 
se répandre au dehors. 

Avant d'arriver à l'atelier, le maître nous avait 
introduit dans une assez longue galerie, toute blanche 
comme celles que nous avions traversées en entrant, 
au sol en mosaïque de marbre, et aux murs vêtus de 
stuc auquel sont suspendus des tableaux, des gra
vures, des dessins du maître, tous remarquables. 
Citons, entre tant d'autres : « Une tête de méduse » 
dont l'artiste n'a jamais voulu se défaire. Elle est 
extraordinaire, en effet, par le faire et par l'expres
sion, cette tête à l'atroce et douloureuse coiffure, aux 
lèvres minces, aux yeux perçants et tout emplis, 
plus encore que de cruauté, du vaste ennui de devoir 
tuer et ensevelir, tout à la fois, sous la pierre ceux 
que leur regard atteindra. 

Mentionnons aussi, cette pointe sèche de haute 
originalité et d'une finesse, en même temps que d'une 
fermeté de traits remarquables, que l'artiste a 
dénommée « L'offrande ». 

On y voit une figure drapée en une étoffe d'un bleu 
très délicat, la tête ceinte de lauriers, le coude 
appuyé sur le marbre. L'avant-bras élevé, tout 
droit, comme un fût de colonne et soutenant, de la 
main, un vase empli de fleurs nous faisait songer à 
la stèle antique qui donna, dit-on, naissance à 
l'ordre corinthien. 

Dans l'atelier proprement dit, où l'on pénètre, 



MARIA BIERMÉ 103 

après avoir gravi quelques degrés de marbre, l'or 
jette encore avec profusion l'éclat de sa chaude colo
ration sur les somptuosités glacées du blanc. Et 
c'est bien l'or qui convient au lieu où, sous l'action 
puissante des flammes de l'inspiration créatrice, 
toutes les forces géniales de l'artiste s'unissent pour 
alimenter ce foyer de l'immortelle beauté. 

Chose curieuse, voici que dans ce milieu d'intense 
vitalité d'âme, un autel, taillé dans le verre sem
blable à celui des vitraux, est élevé à Hypnos ! 
Mais, sans doute, l'artiste honore, bien plus encore, 
le dieu du sommeil pour les rêves que l'effleurement 
de ses ailes produit dans sa pensée que pour le repos 
qu'il procure à son esprit. 

Un grand cercle d'or est tracé au milieu de cet 
atelier pavé, lui aussi, de mosaïque blanche; deux 
autres, de plus en plus petits, lui font suite et 
atteignent le fond de cette pièce où se trouvent un 
piano, les travaux commencés, les premières œuvres du 
maître. Au centre du plafond, concordant avec celui 
du grand cercle tracé sur le sol, un coin de ciel bleu 
y est peint de même que la constellation sous laquelle 
l'artiste est né, « La Balance ». 

Ceux qui croient aux influences planétaires, y 
verraient la cause de cette « Idée de Justice » qui 
semble hanter spécialement la pensée du maître, car 
il y consacra toute une série de dessins à la cire où 
son curieux symbolisme se révèle d'une façon parti
culièrement intéressante. 

Tout d'abord, l'« Idée initiale de la justice » y est 
personnifiée par une femme, vêtue de sévères dra
peries, et dont l'attitude droite, le regard net et 
impassible expriment clairement une incorruptibilité 
à toute épreuve. Parmi les autres sujets, au nombre de 
quinze, incarnant cette même pensée de justice, 
signalons un « Cadran » sans aiguilles, car, pour la 
justice, le temps ne compte pas; elle a toute l'Eter
nité pour se satisfaire. « Le Palais de la Justice » y est 
représenté par celui de Bruxelles dont le dôme, 
montant haut vers les nuées, donne bien la mesure 
de l'élévation à laquelle doit atteindre cette Pensée. 

« Minerve » par sa Sagesse et sa Beauté, représente 
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« l'Idée de la Justice » chez les anciens, tandis que, 
depuis l'ère chrétienne, c'est « Jésus » qui la person
nifie par la clémence et la miséricorde, exprimées 
dans son commandement : « Aimez-vous les uns les 
autres ». 

Enfin, H L'Heure suprême » de la Justice, c'est la 
mort et la dernière planche est consacrée à la « Con
science » identifiée dans une figure d'une Beauté 
céleste car, nous dit le maître : « La conscience, 
c'est le reflet de soi-même en plus beau ». 

Dès ses débuts, Fernand Khnopff avait révélé son 
goût pour la décoration en exposant un projet de 
plafond qui représentait : « La Peinture, la Musique, 
la Poésie ». 

Depuis, les décors et les costumes, dans les œuvres 
nouvellement montées à la Monnaie, ont prouvé la 
maîtrise à laquelle il sait atteindre dans cet art de la 
décoration. 

On a pu en juger, pour ne citer que quelques-unes, 
parmi les oeuvres dont la mise en scène est due à son 
pinceau, dans : Le roi Arthus, Alceste, La prise de 
Troie et Les Troyens, Pelléas et Mélisande surtout 
où l'artiste peintre s'est montré à la hauteur du poète 
et du musicien. Ces onze tableaux du drame de 
Maeterlinck étaient tout simplement de pures mer
veilles, tant au point de vue de la composition qu'à 
celui des tonalités d'une distinction parfaite et si déli
cieusement harmonisées ! 

Si F. Khnopff réussit à donner, aux spectateurs, 
l'illusion de la vérité au théâtre, c'est, comme il nous 
l'expliquait lui-même, en concentrant toute son 
attention sur le premier plan auquel il donne la 
grandeur naturelle, de telle sorte que les acteurs ne 
semblent pas s'y mouvoir entre des décors de carton 
mais bien dans la vie réelle. Il supprime le second 
plan et remplace le troisième par une toile peinte. 

Parmi les œuvres dues à la première manière de 
Fernand Khnopff, alors qu'il se contentait de repro
duire la Nature telle qu'il la voyait, sans aucune 
préoccupation intellectuelle, il faut mentionner : 
« Un paysage en Ardennes », où il retrace bien la 
mélancolie de cette contrée, au ciel gris souvent, et 
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aux horizons bas et resserrés entre les collines boisées. 
« Un Coin de Forêt » de ces mêmes Ardennes où les 
sapins que Ruskin appelle « les Arbres les plus for
malistes de la Création » y ont bien cette attitude 
de suprême dignité qu'ils conservent, nous dit l'écri
vain anglais, sur la pente des monts comme au 
haut des pics neigeux, y supportant, sans broncher, 
les plus furieuses des tempêtes et ne perdant rien de 
leur noble attitude, lors même que la hache des 
bûcherons les abat sur le sol. 

Une des premières œuvres de Khnopff, sculpteur, 
est un buste en marbre blanc, très finement travaillé, 
et légèrement teinté des couleurs de la vie, ce que 
d'aucuns n'admettent point en sculpture, sous le 
prétexte que ce n'est pas classique. Mais c'est le 
contraire qui est vrai, puisqu'il est reconnu que nos 
vrais maîtres, les anciens,les Grecs comme les autres, 
polychromaient la plupart de leurs statues. Pourquoi 
vouloir dénier cette apparence de vie aux productions 
de l'art plastique, alors que l'art justement consiste à 
donner l'illusion de la vie ? 

Il nous a été donné de voir la très belle repro
duction gravée d'un autre buste de Khnopff : « La 
sybille se dévoilant pour annoncer un malheur. » 
Une douloureuse mélancolie en empreint les traits 
nobles et fins, comme le sont ceux de toutes les 
héroïnes apparaissant dans les œuvres du maître. 

A travers les paupières closes, mais sur les lèvres 
surtout, on devine l'angoisse de l'âme qui doit pro
férer les paroles fatidiques et néfastes, tandis que le 
geste des mains semble vouloir écarter les désastres 
que la bouche annonce. 

Une très curieuse étude au crayon pour « Méli-
sande », où les yeux perdus dans le rêve ne laissent 
point deviner ce qui se passe en son âme mystérieuse, 
tandis qu'un désenchantement suprême se lit claire
ment sur ses lèvres. 

Une autre étude très travaillée et saisissante par 
l'expression est celle pour « Yseult ». 

La tête de celle-ci est renversée en arrière en une 
sorte d'extase d'amour, mais ses yeux sont abso
lument voilés, l'influence du philtre ayant éteint 
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tout vouloir en elle, tandis que l'expression est con
centrée tout entière dans le sourire dangereusement 
fascinateur qui s'épanouit largement sur les lèvres, en 
laissant à découvert des dents magnifiques. 

Une vive lumière les éclaire et ce sourire fait peur. 
On le voit, l'artiste se sert bien plus encore des 

lèvres que du regard pour révéler ce qui se passe dans 
les âmes. Comme nous lui exprimions cette idée, il 
nous expliqua qu'il procédait de la sorte parce que, 
selon lui, le langage des lèvres est le plus vrai, car 
elles nous révèlent inconsciemment ce que nous 
cacheraient les yeux, dont on peut voiler les regards 
à son gré. 

Nous remarquons aussi, dans l'atelier de Fernand 
Khnopff, un petit autel sur lequel repose une étude 
remarquable qu'il a faite en vue du portrait de sa 
mère. La tête de cette dernière, aux traits fins et régu
liers, aux yeux foncés et profonds, à l'expression toute 
faite d'intelligence, de bonté, d'énergie, est remar
quable. L'artiste, qui perdit cette mère adorée il y a 
peu de mois, nous en parle avec une fierté attendrie, 
en disant qu'elle eut une mort digne d'un philosophe 
antique. 

Parmi les plus belles œuvres encore admirées chez 
Khnopff, citons « L'Isolement » qui est, en même 
temps, le renoncement à l'action auquel se condamne 
cette grande figure droite, au costume rigide et 
s'hypnotisant, par le regard, à la pierre brillante 
enchâssée à l'extrémité du fourreau où elle condamne 
au repos, l'épée qui lui servit à lutter jusqu'alors. 
A ses pieds gisent les fleurs fanées et tout ce qui la 
rattachait au monde et à l'action qu'elle abandonne 
à jamais. 

« Le Geste du Secret « est une sorte de dyptique 
dont la partie supérieure représente une femme vêtue 
de draperies d'un bleu voyant, parce que plus propre 
qu'une teinte sombre à exprimer l'extériorisation 
d'une pensée, car son geste même commandant le 
silence aux lèvres du masque inerte, divulgue la pos
session, en soi. de ce secret enfermé dans la « Maison 
du Secret », qui occupe le volet inférieur et qu'enclôt 
le silence d'un des vieux canaux de Bruges-la-Morte. 
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Enfin, nous avons tous pu voir, au Salon des 
Aquarellistes de 1905, ce superbe tryptique d' « Au
trefois », symbolisant, de façon on ne peut plus par
faite, la vie intérieure de la cité mystique. 

Le panneau de gauche nous montre un de ces 
mêmes canaux de Bruges baignant quelques-unes 
des admirables constructions gothiques de la vieille 
ville moyenâgeuse, et traversé par un pont qui les 
relie à une fraîche avenue d'arbres où l'éternelle 
jeunesse de la nature forme un contraste étrange 
avec la vétusté de l'œuvre des hommes. C'est bien 
dans ce panneau que se manifeste, le plus intensé
ment, la vie intime de l'antique cité. 

Dans le panneau du milieu, c'est une femme aux 
vêtements somptueux, identifiant bien l'ancienne 
magnificence de Bruges, non seulement dans les 
fastes de sa vie publique, lors des règnes inoubliables 
des ducs de Bourgogne, mais surtout dans son art 
merveilleux et mystique, représenté dans les superbes 
dessins qui ornent ce vêtement et parmi lesquels se 
distingue une figure auréolée, comme le sont celles 
des saintes de Van Eyck et de Memlinc. 

Du visage de cette femme, à demi-voilé, on n'entre
voit que les fines arêtes du nez, tandis que ses lèvres 
sont cachées par une coupe taillée en la forme d'une 
corolle et teintée d'amaranthe d'où sortent des fleurs 
dont elle respire le parfum, tandis qu'elle absorbe le 
narcotique qui la doit endormir, en même temps que 
finit le règne souverainement mystérieux et beau, de 
la Bruges d'autrefois. 

Tout près d'elle, sur une console, repose l'osten
soir du Saint-Sang où l'âme profondément religieuse 
de la vieille ville prie tout entière. 

Enfin, le panneau de droite représentant le tom
beau de Marie de Bourgogne, nous semble person
nifier, ici encore, Bruges reposant dans l'immobilité 
de la mort à sa vie active et luxueuse d'antan, sans 
que rien ait pu altérer la beauté de sa vie d'art 
immortalisée dans les travaux de ses maîtres « d'au
trefois ». 

Mais nous n'en finirions pas si nous voulions 
parler de toutes les œuvres de Fernand Khnopff dont 
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plusieurs sont, en ce moment, exposées à Mannheim 
et les autres dispersées dans les musées et les princi
pales collections particulières de l'Europe. En voici, 
d'ailleurs, la liste complète : 

1880. — Un Plafond : La Peinture, la Musique et la Poésie 
(appartenant à M. Houyoux de Bruxelles). 

Paysages à Fosset : Les Premiers Froids (appart. à 
M. A. J. Heymans). Du Soleil d'Automne (appart. à 
M. Charles Vander Stappen). Le Cinquième Etang 
(appart. à M. Charlier). 

1881. — Une Crise. 
Portrait de M. E. Khnopff. 
Paysages à Fosset. 
En passant Boulevard du Régent. 

1882. — En passant vers six heures au Bois. 
En écoutant du Schumann (appart. à M. Henri La 

Fontaine, Bruxelles). 
Le Garde qui attend. 
Paysages à Fosset. 
La Tentation de Saint-Antoine (d'après Flaubert) 

(appart. à M. W. Connal, Londres). 
1884. —Portrait de Mlle Vander Hecht. 

Portrait de M. Maurice Hovelacque. 
Portrait de M. Edmond Picard. 
Une Sphinge (appart. à S. A. I. la grande-duchesse 

Serge de Russie, Moscou). 
Portrait de M. H. de Woelmont. 
Paysage à Fosset. (appart. au comte Lanchorônski, 

Vienne). 
Portrait de M. A. Descamps. 

1885. — Un dessin pour le Vice Suprême de J. Péladan. 
Portrait de Mlle .J. Kéfer. 
Portrait de Mlle G. Philippson. 
Venus renascens. 
De l'Animalité (app. à M. Van Humbeeck, Bruxelles). 
Portrait de M. G. Kéfer. 
Portrait de M. Maus. 

1886. — Portrait de M"eS. Héger. 
Portrait des Enfants de M. Aug. Braun. 
Paysages à Fosset. 
Une Apparition (appart. à M. Hippert, Bruxelles). 

1887. — Portrait de Mlle Monnom. 
Portrait de Mlle M. Khnopff. 
Un Soir à Fosset. 

1888. — A Bègueling. 
Istar, 
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Frontispices pour J. Péladan (app. à M. Theramz, 
Paris). 

Portraits de M. et Mme Van Ryckevorsel. 
Portrait de Mlle E. Verhaeren. 
Portrait de Mlle Lejeune. 

1889. — Memories (Musée de Bruxelles). 
Un Ange (appart. à M. Emile Verhaeren). 
Une Ville morte (appart. à M. Horwitz, Bruxelles). 
Mon Cœur pleure d'autrefois (appart. à Mme Ghis

brecht-Badart, Bruxelles). 
Poysages à Fosset. 
Portrait de Mlle de Rothmaler (Musée de Venise). 
Portrait de Mlle Mabille. 
Portrait de M. Vanderborgt. 
Portrait de M. J. Cassel. 

1890. — Du Silence (appart. à M. P. Errera, Bruxelles). 
Près de la Mer (appart. à M. Philippson, Bruxelles). 
Portrait de Mlles J. de Bauer. 
Portrait de Mme Héger. 
Portrait de Mlle Suys. 
Portrait de Mme Reyntjens. 
Portrait de M. Jules Philippson. 
Le lis Orangé (appart. à M. Max Hallet, Bruxelles). 

1891. — I loch my door upon myself (Pinacothèque de Munich). 
Dessin pour l'Apollonide (appart. à Mme H. Beer.Paris). 
La Dernière Heure. 
Who Shall deliver me ? (appart. à M. Penton, Londres). 
Paysages à Fosset, 
Un Masque de jeune femme anglaise (plâtre peint). 
L'Offrande. 
Une Fleur morte (appart. à M. Bivort, Bruxelles). 

1892. — La Poésie de Stéphane Mallarmé. 
Etude de têtes de femmes. 
Un Profil (appart. à M. Charles Vander Stappen, 

Bruxelles). 
Jalousie (appart. à M. W. Connal, Londres). 
« Comme des Flammes ses longs cheveux roux ». 
Portrait de M. H. Lambert de Rothschild. 
De la Bruyère. 
Britomart (appart. à M. W. Connal, Londres). 
Diffidence (appart. au comte Théodule de Grammont-
Croy, Paris). 
Portrait de la Princesse Hedwige de Ligne. 
L'Isolement. 
Danaïdes (appart. à M. De Tage, Anvers). 

1898. — Portraits des enfants de M. Nève. 
Portrait de Mme P. Errera. 
Portrait de Mme Schleisinger. 
Portrait de la comtesse Elaine Greffulhe. 
Paysages à Dieppe. 
Portraits de Mme de Bauer. 
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1894. — Sybil. Buste (appartenant à Sir N. Agnew, bart., 
Londres). 

Sousles arbres (appartenant à M.W. Connal, Londres). 
Une Aile bleue. 
De l'eau immobile. 

1893. — Armée belge (app. à M, Mayer-Stainetz, Vienne). 
Une tête de jeune fille anglaise (appartenant à S. M. 

l'Empereur d'Autriche). 
Portrait du comte van der Straeten-Ponthoz. 
Nemesia (appartenant au comte Theodule de Gram

mont-Croy, Paris). 
1896. — Portrait de Mlle Landuyt. 

Portrait de Mme Botte. 
Vivien. Bas-relief (appartenant àM. Broadley, Londres). 
Des Caresses (appartenant à M. Zierer, Vienne). 
Sleeping Medussa. 
Paysages à Fosset. 
Une Etude de femme (appartenant à Sir P. Burne-

Jones, bart., Londres). 
1897. — Des Lèvres closes. Buste marbre. 

Portrait de la comtesse Theodule de Grammont-Croy. 
Un Masque. Ivoire (appartenant à M. Funck, Londres). 
Acrasia (appartenant a M. W. Connal, Londres). 
Le Pont de Fosset. 
La Venue de l'automne. 
Un Ruisseau à Fosset. (Musée de Buda-Pesth). 

1898. — Etude pour l'Encens (appartenant à M. P. Hymans, 
Bruxelles). 

Le Sang de Méduse (appart. à M. Mayer-Stainetz, 
Vienne). 

Une Violoniste. 
Portrait de Mlle Thérèse Hovelacque. 
Une Tête de jeune femme anglaise. Buste marbre. 

1899. — Dessins (Musée de l'Albertine, Vienne). 
Pointes sèches. 
Ex-libris. 
Sonia (appartenant à M. P. Errera, Bruxelles). 
Portrait de Mme F. Philippson. 
Portrait de la baronne E. van der Bruggen. 
Portrait de la comtesse H. d'Oultremont. 
Le Collier de médailles. 

1900. — L'Impératrice (appartenant à S. M. l'Empereur d'Au
triche). 

Un Page (appartenant au baron Lambert de Roth
schild, Bruxelles). 

Les plans de sa maison. 
Une Recluse (appartenant à M. Stoclet, Bruxelles). 
Une Musicienne (appartenant à S. M. le Roi des Belges). 

1901. — Blanc, Noir et Or (Musée de Bruxelles). 
Souvenirs de Vienne. 
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1902. — Le Secret. 
Esquisses pour un plafond à la maison communale 

de Saint-Gilles. 
1903. — En souvenir d'œuvres rêvées et perdues. 

Portrait de M. Stéphane Halot. 
Le Lac d'amour a Bruges (appartenant à M. Max, 

Paris). 
Des Souvenirs de Bruges : une église, des canaux, 

l'entrée du Béguinage. 
Une Ville abandonnée. 
La Lampe bleue (app. à M. Suse, Hambourg). 
Le Voile brun. 
Costumes et chars pour le grand cortège historique 

1905. — D'autrefois. 
L'Idée de Justice. 
Dessins et pointes sèches, 

1906. — Portrait de Mme Rouffart. 
Isolde. 

1907. — Mélisande. 
Ex libris pour Mme J. Errera. 
Portrait de Mlle R. Lambert de Rothschild. 

En sortant de l'atelier, le maître veut nous mon
trer la « Chambre bleue ». 

Avant de nous engager dans le large escalier de 
frêne qui y conduit, nous nous arrêtons devant une 
remarquable broderie japonaise représentant, sur un 
fond bleu de ciel, en soie, une grue blanche prenant 
son envol. En dessous, ces paroles tirées d'un vieux 
conte d'Esope, traduit en anglais par Walter Crane : 
« Light winged the crane fled. » Fernand Khnopff 
les voulut donner comme légende à ce sujet de bro
derie et figurer, croyons-nous, que : léger est le vol 
des pensées nobles qui s'élèvent rapidement vers le 
ciel. 

Appendu au mur du palier précédant la « Chambre 
bleue », l'esquisse précieuse du plafond de E. Dela
croix pour le Salon de la Paix, à l'hôtel de ville de 
Paris, brûlé pendant la Commune. 

Khnopff a dénommé ainsi cette pièce parce qu'elle 
est recouverte de laque bleue, avec, seulement, quel
ques motifs or et blanc se détachant sur le plafond. 
Aux murs, une sanguine de Burne Jones : Belle et 
douloureuse tête de femme, au bas de laquelle le 
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maître anglais traça, en grands caractères teintés de 
même que le tableau : 

« Burne Jones à Fernand Khnopff. » Ce dernier 
tient énormément à ce présent de l'artiste qu'il aimait 
entre tous. 

Dans cette même chambre, un superbe portrait en 
pied de la sœur de Fernand Khnopff, peint par ce 
dernier. 

Au-dessus, une belle gravure de Bracquemond, 
d'après le « David » de Gustave Moreau. 

Sur les meubles, des bibelots précieux, des œuvres 
d'art; un groupe de Rousseau sur une table recou
verte d'un tapis imité du Persan où de larges corolles 
bleues s'épanouissent sur un fond vieux rose. 

Un sofa bleu complète l'ameublement de cette 
pièce et un superbe rideau en soie japonaise est tendu 
sur le panneau d'où s'ouvrent, sur l'atelier, de larges 
baies vitrées, car c'est dans cette chambre bleue que 
Fernand Khnopff se retire pour venir écouter reli
gieusement la musique que des artistes exécutent 
dans son atelier. 

L'érudit, le peintre, le décorateur, le sculpteur, le 
graveur, le poète (car il cisèle aussi de très beaux 
vers), qu'est le maître, possède encore les qualités les 
plus sérieuses au point de vue de la musique. Peu 
s'en est fallu même qu'il ne les cultivât au détriment 
des arts du dessin et de la peinture, qu'il pratique 
avec une perfection si haute. 

Des fenêtres de cette chambre bleue, nous jetons 
encore un coup d'œil sur le superbe atelier et sur les 
merveilles qu'il renferme; nos yeux tombent alors 
sur ces mots dont les caractères d'or s'échelon
nent du haut en bas de la case vitrée où repose le 
buste d'Hypnos : On ne a que soi. Comme nous 
nous hasardons à demander à Fernand Khnopff si 
telle est sa devise préférée, il nous répond simplement 
que, l'ayant rencontrée un jour et ne lui connaissant 
point de maître, il se l'était appropriée, car, ajoute-
t-il, en réalité, « on n'a que soi ». « Nonpas, dit-il, 
que je veuille donner un sens purement égoïste à ces 
paroles. Il est bien vrai que, si l'on compte sur 
d'autres que sur soi, dans la vie, on risque fort de 
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n'avancer jamais, mais je ne m'arrête pas, surtout, à 
cette pensée. Ce que je veux signifier, c'est qu'il faut, 
avant tout, chercher à contenter sa conscience, à être 
digne de sa propre estime, car si l'on n'a point la 
sienne, celle des autres ne compte pas, puisqu'ils 
jugent sans savoir; la nôtre seule qui sait, peut nous 
satisfaire. » 

Et sur ces belles paroles nous donnant une 
haute idée du caractère de l'artiste et jetant une clarté 
dans la nuit de cette philosophie pessimiste qu'il 
semble observer, nous quittons la maison du Passé 
et du Futur pour entrer, une dernière fois, dans le 
domaine des roses qui continuent à envelopper, dans 
une atmosphère de vrais parfums et de suprême 
beauté, le « Castel du rêve ». 

MARIA BIERMÉ. 



LA CORRESPONDANCE 
DE SYLVAIN DARTOIS 

ROMAN (Suite et fin) 

Ourtheville, mardi 1er janvier 1907. 

Monsieur mon ami, 
J'ai refusé. Et il faut croire que j'ai bien agi, car 

une paix infinie est descendue en moi. Maman a 
beaucoup pleuré. Mais mon père, sitôt revenu de son 
étonnement, s'est laissé aller à des manifestations de 
joie tout à fait insolites. J'en ai été très, très touchée. 

Pourquoi me dites-vous toutes ces choses graves 
qu'une jeune fille sans expérience ne peut tout de 
même pas comprendre? Oh non! je ne discute pas la 
vie. J'ai, au contraire, le plus ardent désir d'être 
heureuse. Et depuis quelques jours, depuis dimanche, 
je me sens plus de courage. Je n'ai plus cette anxiété 
qui fait, qu'en se promenant, on hâte le pas. Je m'ef
forcerai d'oublier cette semaine troublée, de retrouver 
mon bonheur paisible. Je voudrais m'intéresser de 
nouveau aux personnages fictifs des livres. 

LUCIE DE ROCCROY. 
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Liége, 3 janvier 1907. 
Mademoiselle, 

Comme on se connaît peu! Je me croyais un 
homme comme un autre, ni bon ni mauvais. Et 
voilà que je me découvre tout à coup une méchan
ceté sans bornes. Certes, on ne peut exiger que j'aie 
de la sympathie pour M. Albert Desormeaux. Mais 
la joie qui m'envahit à lire votre petitre lettre parfu
mée, la joie féroce que j'éprouve en me figurant la 
tête du pauvre diable, cette joie mauvaise et sauvage 
— voilà qui me confond. Vraiment, je me fais hor
reur à moi-même ! 

Qu'ai-je à y gagner, cependant? Est-ce que, du fait 
de la déconvenue de ce malheureux, je suis devenu 
jeune et beau, et riche, et célèbre, toutes choses indis
pensables et dont aucune ne serait de trop pour que 
cet événement réagisse sur ma vie? 

Mais je m'aperçois que je dis, sans grâce, d'ineptes 
choses. Veuillez les attribuer, Mademoiselle, au cau
chemar de ces derniers jours que votre cher petit mot 
ne dissipe que tout doucement. 

Comme je serais heureux, maintenant, d'être à 
Ourtheville, de revoir la petite rivière malicieuse, et 
les bois couleur d'hiver, et le petit pont blanc, et les 
Jumeaux, ces bons géants à qui je dois de vous con
naître ! Comme toutes ces choses doivent vous sou
rire tendrement, dans la certitude de vous avoir 
reconquise ! 

Aujourd'hui j'ai été pris d'une soudaine fringale de 
travail. Ma sourde irritation qui se fût volontiers 
vengée sur des objets inanimés, ma furieuse envie de 
claquer les portes, tout cela a disparu comme par 
enchantement. En un rien de temps j'ai fait le plan 
d'un nouveau roman. Vous permettez que je vous le 
raconte? 

Un grand industriel, esprit généreux, mais un peu 
exalté, envoyé au Parlement par le hasard des luttes 
électorales, se croit une vocation de tribun, de réfor
mateur, de redresseur de torts. Ecœuré par l'inertie, 
la veulerie et surtout par l'imperturbable cynisme des 
gens à qui la nation confie ses destinées, il entame 
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une lutte à corps perdu contre toutes les iniquités 
qui faussent la vie du peuple. 

Inutile de dire — n'est-ce pas? — que tous les 
partis politiques, réconciliés du coup, se tournent 
contre mon pauvre utopiste, et qu'il succombe sous 
la coalition des forces du mal. 

Le croirait-on? Jacques — c'est le nom du héros 
— qui a presque quarante ans, épouse une toute 
jeune fille et, contrairement aux pronostics d'amis, 
trop empressés à se mêler de ce qui ne les regarde 
pas, cette union est extraordinairement heureuse. 

C'est que Louise joint tant de bonté à tant d'intel
ligence, et, sous des dehors de petite fille, cache une 
âme si noble et si vaillante! 

Ce sera un très agréable portrait à faire. Les beaux 
types de femmes, en littérature, sont rares. Mais cette 
figure-là, je suis sûr de la réussir. Je la vois si bien, 
je la sens si vivement ! 

Elle est toute petite, Louise. Bien que les détails 
du visage, le petit nez retroussé, les fossettes 
mignonnes, la petite bouche ronde qui sertit de 
minuscules perles blanches, ne semblent être là que 
pour sourire, l'expression générale de la physiono
mie, le plus souvent, est pensive, étrangement. Cela 
vient, je crois, des grands yeux insondables, pleins 
d'âme, et aussi, je pense, de la voix grave dont le 
timbre, très rare, fait frissonner. 

Ne m'en veuillez pas, je vous prie, de mon bavar
dage insipide. Si vous saviez quelle misère psycholo
gique il dissimule ! 

Et agréez, Mademoiselle, mes meilleurs hommages. 
S. DARTOIS. 

Encore un peu, j'oubliais de vous présenter mes 
vœux de Nouvel-An. 

Toutes les richesses qui sommeillent dans le sein 
de la terre ; tous les soleils qui miroitent, multico
lores, dans les profondeurs mystérieuses de la Voie 
Lactée ; la pensée la plus haute qui ait surgi dans une 
intelligence sublime ; le sentiment le plus touchant 
qui soit né dans une âme humaine — qu'importe tout 
cela à qui n'a pas de bonheur ! 

Je vous souhaite simplement d'être heureuse. 
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Ourtheville, vendredi 4 janvier. 
A mi, 

Pourquoi ne dites-vous pas que vous m'aimez? Je 
vous répondrais que... Je ne sais ce que je répon 
drais. Mais il y a plus de sagesse, je crois, à parler 
simplement et sans détours. 

Votre amie, 
LUCIE . 

Liége, 13 janvier 1907. 

Bonjour Fernand ! 
As-tu déjà remarqué que le bonheur profond, sur

tout s'il est inattendu, produit une sorte d'essouffle
ment? Depuis une semaine, depuis lundi, j'ai la sen
sation de quelqu'un qui aurait couru comme un fou, 
et qui serait arrivé hors d'haleine. On — cet « on » 
résume désormais pour moi tout ce que la vie com
porte encore de douceur — on t'enverra un de ces 
jours une lettre de faire part. Mais je ne veux pas que 
tu apprennes par cette voie quasi-officielle mes fian
çailles avec Mlle de Roccroy. 

Lundi matin — après encore une nuit d'insomnie 
— une brusque révolte, une rage de bravade aussi, 
m'inspirèrent une résolution suprême. Aussi bien, il 
était temps de sortir de l'impasse où la souffrance de 
ces dernières semaines m'avait jeté. J'avais d'ailleurs 
l'illusion de raisonner avec une parfaite lucidité, 
encore que cette belle logique me conduisît aux con
clusions les plus insensées, aux pires folies. 

Le départ dans l'obscurité — il était six heures du 
matin — et le trajet en chemin de fer, à travers cette 
vallée de l'Ourthe que l'aube remplissait de fantômes, 
tout cela m'entretenait dans mon hallucination. 
A peine si la promenade de Barvaux à Ourthe
ville rafraîchit un peu mes idées. Cependant, quand 
je sonnai à la porte des de Roccroy, vers dix heures, 
j'avais vaguement conscience que ma démarche était 
insolite, l'heure indue. N'importe, j'étais buté dans 
ma volonté de ne plus rien examiner, de ne plus 
réfléchir. 
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La bonne me fit entrer dans le bureau. Le juge 
était en train d'écrire, en chamber-cloak. Sans préam
bule, sans même dire bonjour, je lui demandai la 
main de sa fille. Ce fut effrayant! Il se dressa, tel un 
diable sort de sa boîte, et lança ses longs bras en 
avant comme pour me chasser. Puis il appuya simul
tanément sur les trois boutons électriques. Un caril
lonnement dru retentit dans toutes les pièces à la fois. 
Des rumeurs, des pas pressés remplirent la maison. 
Mme de Roccroy accourut en peignoir, les cheveux 
dans le dos. Elle croyait à un accident. Alors le vieux, 
tragiquement : 

« Monsieur demande la main de ta fille. » 
Mais la bonne dame n'a pas pris la chose du bon 

côté. Elle s'est fâchée tout de suite : 
« Nous ne vous connaissons seulement pas, 

Monsieur (sic). On dit que vous avez du talent. Mais 
cela ne nous suffit vraiment pas ! » 

Cependant, avec un tact tout féminin, elle a trouvé 
immédiatement le joint pour mettre fin à cette scène 
risible. 

« Mlle de Roccroy est sortie en promenade. Revenez 
à midi. Elle vous dira elle-même ce qu'elle pense de 
cette manière de faire, si contraire à tous les usages. » 

La vie est remplie de contradictions. Logiquement, 
ces deux heures auraient dû me paraître désespérantes 
de lenteur. Eh bien, non, elles ont passé très vite. 
Peut-être avais-je usé mon agitation. 

Quand je suis revenu, à midi, j'étais très calme, et 
c'est en visiteur respectueux des usages mondains 
que j'entrai dans le salon, où M. et Mme de Roccroy 
m'attendaient. Mais Lucie n'était pas encore rentrée. 
Nous avons causé très doucement, avec des pauses, 
de choses indifférentes : 

« Le baromètre est en baisse. Il y a de la neige 
dans l'air. » 

A toute minute la conversation tombait et c'était 
toute une affaire de la remettre sur pied. A tour de 
rôle on regardait la pendule, à la dérobée. Ce fut un 
soulagement véritable quand Lucie entra, l'air d'une 
amazone, à cause de sa longue jupe, pas le moins du 
monde étonnée de me voir. 
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Alors la mère, goguenarde : 
« Monsieur vient te demander en mariage. » 
Lucie n'a rien répondu. Mais gentiment, d'un geste 

de gracieux acquiescement, d'ineffable confiance, elle 
est venue mettre sa main dans la mienne. 

De ma vie je n'oublierai ce geste ; ce sera la dernière 
chose que je verrai avant de disparaître dans la nuit, 
à jamais. 

Ensuite, Lucie est allée embrasser les vieux qui 
sanglotaient. 

« Allons père, allons maman, soyez raisonnables ! » 
Il a été convenu qu'on m'écrirait. 
« Vous comprenez, il s'agit du bonheur de notre 

enfant. Nous devons savoir à qui nous la contions. » 
Les renseignements ont été bons, sans doute, — 

solvable, pas de maîtresse, pas de casier judiciaire, — 
car hier on m'a signifié que j'étais agréé. 

Je suis hors d'haleine à force de bonheur. C'est 
comme si, après avoir été malade pendant longtemps, 
depuis toujours, je me trouvais brusquement guéri. 
Tout me paraît plus clair et plus léger. 

Par exemple, je crois que la mécanique de mon 
cerveau est détraquée. Je ne sais plus réunir mes 
idées. Elles se sauvent dans toutes les directions, 
comme des poules apeurées. 

Pas de danger que je coure après. Je n'en ai plus 
besoin maintenant. 

Bonjour Fernand ! 
SYLVAIN. 

Ourtheville, 8 février 1907. 

Mon cher Fernand, 
Quatre semaines ! Il y a quatre semaines que je ne 

t'ai plus écrit? Est-ce possible? Comme elle est 
effrayante, la fuite du temps quand, comme moi, on 
est emporté à la dérive sur le fleuve tiède du bonheur ! 

Mais tu as raison, je n'agis pas en ami. Le bonheur 
rend égoïste. Et puis, que veux-tu que je te raconte? 
L'histoire des gens heureux est dénuée d'intérêt. Nous 
nous promenons toute la journée, à perte de vue, 
bras dessus, bras dessous. Nous montons, nous 
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descendons. Et le lendemain nous recommençons. Si 
tu me voyais, tu me mépriserais profondément. Mais 
cela m'est égal. Le bonheur rend cynique. 

Et, le soir, elle chante. Oh, cette voix, Fernand! 
Si tu entendais sa voix, tu comprendrais tout, tout ce 
qui est arrivé. Je perds la notion du temps. Je ne sais 
plus à quel jour, à quelle date nous sommes. Ma 
perspicacité innée, heureusement, me permet de 
reconnaître, à de sûrs indices, quand c'est dimanche, 
le jour où je dois aller l'attendre à la sortie de la messe. 

Et, le soir, elle chante — non, cela, je l'ai déjà dit. 
Le soir, nous lisons mes livres. C'est moi qui lis, et 
Lucie m'écoute et me regarde, la tête dans ses deux 
mains, les coudes sur la table. Elle est si mal élevée, 
ma fiancée! 

Et son minois est si petit que ses menottes ne 
couvrent pas la moitié de ses joues... Je veux dire le 
contraire... Je ne sais plus ce que je dis. 

Elle m'absorbe trop, je ne fais aucune difficulté 
pour le reconnaître. Mais le moyen de faire autre
ment! Je l'imite en tout, bêtement, jusqu'en sa 
manière de parler par petites phrases pressées qui 
trottent menu, menu, et ses répétitions de mots, tout 
à fait exquises. 

J'ai loué une maison sur la route de Petit-Han. 
Mais, après le mariage, — le 2 mars ; tu seras témoin, 
n'est-ce pas? — nous habiterons Liége. Elle veut 
bien, quoique, quand je lui en parlai pour la pre
mière fois, une épouvante ait passé dans ses yeux. 

Tu vois que ma vie est très occupée, et tu n'in
sisteras pas pour que je t'écrive souvent. J'avoue 
même que je tâche de ne penser à toi que rarement. 
Je crains que tu ne me désapprouves. Tes lettres 
deviennent de plus en plus persiflantes. 

Je ne t'en veux pas. Le bonheur rend indulgent. 
Ton ami, 
SYLVAIN. 

Ourtheville, 14 février 1907. 

Mon cher Fernand, 
Ta lettre m'a fait mal. Qu'est-ce donc qui te pousse 
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à ces railleries raffinées, ces allusions blessantes, ces 
sinistres prédictions? Oui, j'ai le double de son âge ! 
Oui, je pourrais être son père ! Et après? Qu'y a-t-il 
donc là de si extraordinaire? 

Que tu t'obstines à parler de mon grand amour, 
tantôt comme d'une frivole amourette et tantôt 
comme d'une monstrueuse infirmité, vois-tu, Fernand, 
ce m'est une douleur aiguë. Je t'en prie, ne jouons 
pas à ce jeu. Il est dangereux, même pour notre 
vieille amitié. 

Ce qui m'effraye, en mes moments de lucidité, c'est 
l'étrange exaltation, l'inconcevable intensité de ma 
passion. 

J'aime Lucie d'un amour multiple qui résume 
toutes les formes possibles de l'attachement. J'ai pour 
elle la naïve admiration et l'inépuisable trésor d'in
dulgence d'un père pour sa fille, — j'ai pour elle 
l'affection paisible, la bonne camaraderie, la confiance 
illimitée de l'époux pour l'épouse, — j'ai pour elle 
la convoitise furieuse et jalouse de l'amant, qu'un 
simple frôlement de mains jette dans un trouble 
sensuel d'une inouïe violence. 

J'ai aimé trop tard. Voilà pourquoi mon amour a 
ce caractère morbide, voilà pourquoi cette floraison 
tardive est si fiévreuse, si avide de soleil. 

Il faut aimer à vingt ans. C'est la norme, hors de 
laquelle il n'y a pas de bonheur durable pour l'indi
vidu. Les jeunes époux, durant les premiers mois 
d'intimité charnelle, s'en donnent à cœur joie, 
s'aiment jusqu'à plus faim, et, revenus du voyage de 
noce, la chair apaisée, l'esprit rassénéré. deviennent 
de bons amis, loyaux et dévoués. Cela est dans 
l'ordre. Car il ne faut pas que la folie du désir vienne 
à toute minute interrompre les travaux de l'homme, 
qui demandent toute sa clairvoyance, bouleverser les 
devoirs de la mère, qui exigent tout son dévouement. 

C'est pour être venu si tard que mon pauvre amour 
porte en soi sa punition. C'est pour avoir désobéi au 
vœu de la nature qu'il passe, avec cette brusquerie 
qui casse les ressorts de l'organisme, de la simple ten
dresse qui se contente d'une caresse innocente, au 
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délire voluptueux qui anéantit la conscience, ne laisse 
dans le cerveau que des pensées de flamme. 

Je le sais depuis longtemps, mes aspirations d'ar
tiste, ma productivité littéraire, ma volonté, mon 
intelligence même, sombreront dans l'exaspération 
de cette passion sans mesure. N'est-il pas logique 
que, si cet amour épanouit et exalte à ce point mes 
facultés de sentir, ce ne peut être qu'au détriment 
de mes facultés de penser? 

N'a-t-on pas dit aussi que le point de départ de 
l'art est une tendance comprimée, arrêtée, qui se 
satisfait par la création d'un monde fictif conforme 
à ses désirs (1)? Il est vrai que toute la soif inas
souvie de bonheur, tous les rêves de tendresse dont la 
vie ne permettait pas la réalisation, je les ai mis dans 
mes livres. Et voilà que le bonheur — prodige ines
péré — au lieu de me fuir, veut bien venir à moi, 
incarné en cette jeune femme, si sage et si belle. 
A quoi bon, dès lors, les mensonges d'un bonheur 
imaginaire ? 

Mon existence comme artiste, voilà la rançon, ter
riblement lourde, de mon amour. Depuis cet étrange 
soir de novembre, quand la destinée me mit en face 
de Lucie, une certitude m'est venue, la certitude que 
tout ce qui, jusque-là, avait rempli ma vie, tout ce 
qui en avait fait la joie et le tourment — toutes les 
choses pour lesquelles j'avais lutté et souffert avec 
tant d'acharnement, s'évanouiraient, aspirées par 
mon amour comme le brouillard par le soleil. Et non 
seulement je ne regrette rien, mais la chose surpre
nante, c'est ce don absolu de tout l'être, ce parfait 
consentement à se dissoudre en cette immense 
tiédeur. 

Quand tu rencontreras Lucie — ce sera bientôt — 
tu subiras, comme tout le monde, le prestige de sa 
beauté si rare, de son esprit prime-sautier, de son 
âme rêveuse et tendre. Elle te deviendra chère comme 
une jeune sœur. Oh! alors il ne sera plus nécessaire 
de la défendre contre ton persiflage. 

En attendant, il aura suffi de t'avoir dit la gravité 

( 1) FR. PAULHAN ; Le Mensonge de l'art. 
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et la profondeur de mon sentiment pour elle, pour 
que tu t'abstiennes désormais de toute allusion 
blessante. 

Ton ami, 
S Y L V A I N . 

Ourtheville, 25 février 1907. 

Mais non, Fernand,tune pourrais arriver à temps 
en partant samedi matin ! Tu oublies le trajet en voi
ture depuis Barvaux, qui prend au moins un heure. 
Le voyage au surplus, se complique de tant de chan
gements de train ! Je compte donc que tu viendras 
vendredi dans la journée. Je ne serai entièrement 
rassuré que quand je te verrai. Maurice — je t'ai dit, 
n'est-ce pas? qu'il sera témoin, avec toi, — n'arrivera 
qu'assez tard dans la soirée. Il est à Anvers. Le 
voyage, pour lui aussi, sera long et incommode. 
Mais vous serez très bien ici. La maison est spa
cieuse et agréable. 

Je m'occupe fiévreusement des préparatifs. Ce sera 
un mariage dont on se souviendra à Ourtheville, un 
mariage comme on n'en aura jamais vu. Toute la 
population sera en liesse comme autrefois, dans les 
temps féodaux, quand, le pont-levis abaissé au son 
des trompes seigneuriales, la jeune châtelaine se ren
dait à l'église, précédée du cortège nuptial, les nobles 
sur leurs montures fougueuses, chamarrées de soie et 
d'or, les demoiselles d'honneur sur leur hautes 
haquenées. Mais ceci de bouche à oreille. Ni Lucie, 
ni ses parents ne doivent se douter de ce qui se trame. 
Il faut que ce soit une grande surprise, une surprise 
inoubliable. 

Dans la matinée, une société de musique de 
Modave fera son entrée bruyante dans la petite ville et, 
après avoir parcouru les rues, en jouant ses airs les plus 
joyeux, donnera une aubade à la fiancée. Entretemps, 
le cortège se formera. En tête, les musiciens affublés 
de costumes moyenâgeux. C'est même en considéra
tion de leur pittoresque accoutrement que je me suis 
adressé à ces gens-là. Ensuite, tous les enfants des 
écoles d'Ourtheville. C'est dommage qu'ils ne soient 
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pas plus nombreux. Les petites filles, de blanc habil
lées, porteront des guirlandes de fleurs. Les petits 
garçons seront en pages. Ils auront des pourpoints 
multicolores et des toques avec de grandes plumes. 
Toute la ville sera sur pied, et le cortège s'avancera 
entre des rangs serrés de curieux. 

Mais une chose follement extraordinaire, jamais 
vue, c'est que la route, toute la route, depuis la 
maison jusqu'à l'hôtel de ville et de là à l'église, sera 
jonchée d'une épaisse couche de fleurs blanches. Bien 
que la distance ne soit pas considérable, on devra 
piller, pour faire ce blanc tapis, toutes les serres de 
la Belgique. A l'entrée du cortège dans l'église, un 
chœur — douze chanteuses et autant de chanteurs ; 
c'est tout ce que la tribune peut contenir, — enton
nera la « Marche Nuptiale » de Lohengrin. 

Après la cérémonie, on trouvera le rez-de-chaussée 
transformé en vaste salle à manger et la table de 
soixante couverts dressée. Pendant le dîner, l'har
monie se fera entendre, à distance. Cette musique 
gagne à être entendue de loin. 

Que dis-tu de ce programme? Eh bien, ce n'est rien 
auprès de la surprise du soir. Dans la nuit, brusque
ment, au signal donné par une fusée, des centaines 
de feux de joie s'allumeront, comme par enchante
ment, sur toutes les hauteurs. Tout l'horizon, de 
tout côté, sera embrasé. Et Ourtheville qui, tu le 
sais, est située dans une sorte d'entonnoir, se trou
vera entourée d'un immense cercle de feu. Ce sera 
féerique, babylonien. 

Les préparatifs sont à peu près terminés. L'autori
sation du bourgmestre est obtenue, la correspondance 
avec les horticulteurs menée abonne fin. Les ouvriers 
embauchés — rien que pour les feux de joie (les feux 
de la Saint-Jean, dit-on ici), il en faudra une cinquan
taine — seront placés sous les ordres de Gaspard. 
Celui-ci a demandé comme une insigne faveur de 
conduire les nouveaux mariés à Barvaux, après la 
fête. Mais il n'est plus amusant du tout, Gaspard. Il 
a l'ivresse triste, et sa belle âme — selon la pitto
resque expression de mon futur beau-père — est 
abreuvée de déboires. 
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Ce matin je suis entré dans l'église, où les chan
teurs procédaient à une répétition. C'était profondé
ment impressionnant. Chaque note se profilait sur le 
silence avec une netteté inouïe, se détachait comme 
la fleur d'un bouquet de feu d'artifice, tombait len
tement dans le néant. 

Le plus amusant, c'est que les habitants d'Ourthe¬ 
ville, d'abord non seulement indifférents, mais nar
quois, se sont pris tout à coup d'un beau zèle, s'in
génient à qui mieux mieux rehaussera la fête. Grâce 
à cette émulation, la ville entière sera pavoisée 
comme pour la joyeuse entrée d'un roi (voilà que la 
rhétorique me fait des niches. « La ville entière », ce 
n'est guère; Ourtheville ne compte pas 2,000 habi
tants). Mais il n'a pas été facile d'ourdir tout cela à 
l'insu de Lucie. 

Oh, ma petite Lucie ! Je veux que ce jour la jette 
dans mes bras, éperdue de bonheur et de reconnais
sance. Je veux que, jusqu'à sa dernière heure, elle 
garde la vision de cette fête, de ce tapis royal que ses 
petits pieds auront foulé. 

Mais, à cause de toutes ces réjouissances, à cause 
des feux de joie surtout, notre voyage ne nous mènera 
pas loin, le jour de noces. Nous irons simplement 
passer la nuit à Liége, dans notre maison qui, elle 
aussi, sera pleine de fleurs. Et le lendemain, par la 
voie d'Allemagne, nous descendrons vers le sud, vers 
l'été et le soleil, vers le bonheur. Nous demeurerons 
en Sicile jusqu'à ce que la chaleur nous oblige à 
remonter vers le Nord. Mais nous ne serons revenus 
en Belgique que vers la fin de l'année. 

A vendredi, mon cher Femand. Je gage que le 
soleil fera risette à la fiancée et 

Que les regards paisibles des étoiles 
Bienveillamment souriront aux époux (1). 

SYLVAIN. 

(1) PAUL VERLAINE, 
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Liége, 3 mars 1908. 

Mon cher Fernand, 
Nous avons dû différer notre départ. Lucie était 

pâlotte ce matin et se plaignait d'un grand mal de 
tête. Ce sont les émotions de hier qui l'ont brisée. 
Elle dort paisiblement, maintenant. Je me suis 
installé près de son lit pour t'écrire, car mon cœur 
déborde, et j'ai besoin de parler d'elle. 

Etait-elle assez adorable hier, en sa merveilleuse 
toilette blanche? Vit-on jamais fleur humaine aussi 
suprêmement, aussi énigmatiquement belle? Elle 
a ensorcelé tout le monde, et c'était touchant 
de voir l'admiration qui, de toutes parts, mon
tait vers elle comme un encens On eût dit qu'elle 
soulevait des flots de tendresse sur son passage. 

J'étais encore couché quand la musique, passant 
sous mes fenêtres, m'a réveillé en sursaut. Je n'avais 
fermé l'œil de toute la nuit, surexcité par les tribula
tions de ces derniers jours, un tas de choses embê
tantes. Vers le matin, je m'étais endormi d'un de ces 
sommeils sourds qui abolissent toute conscience. 
Quand je suis arrivé, en courant, le cortège était déjà 
formé, prêt à se mettre en route. 

As-tu regardé Lucie quand elle est sortie de la 
maison, au bras de son père? Il lui a fallu un petit 
temps pour revenir de sa surprise, pour comprendre 
ce qu'elle voyait. Et alors, brusquement, elle a pâli, 
de cette singulière pâleur chaude qui est comme un 
duvet neigeux de fleur. Puis, d'un geste de gracieux 
remercîment qui lui est familier, elle m'a donné sa 
petite main. Mais quand, à son entrée dans l'église, 
après avoir passé sur le tapis de fleurs, et déjà grisée 
par la violence du parfum, elle a été accueillie à l'im¬ 
proviste par toutes ces voix fraîches, que les larges 
accords de l'orgue soutenaient, j'ai eu un moment 
d'angoisse, tant son émotion était visible. Elle s'est 
cramponnée au bras de son père comme prise de 
de vertige, et pendant toute la cérémonie ses yeux 
sont restés embués. 

Sa gaîté, heureusement, est revenue dès son retour 
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à la maison, cette gaîté légère et spirituelle qui lui va 
si bien. Quel joli sourire d'indulgente ironie elle avait 
pendant qu'on lui débitait les félicitations ampoulées! 
Tu a vu Gaspard qui, tout en lui offrant de la droite 
un énorme, un invraisemblable bouquet, écrasait les 
pauvres menottes blanches de sa gauche calleuse! 
C'est cependant ce rustre bonasse qui a le mieux, bien 
qu'un peu irrévérencieusement, traduit le sentiment 
de tous, en appelant Lucie : <c notre petite souris 
blanche ». 

Mais, qu'ai-je besoin de te rappeler tout cela? De 
la journée tu n'as quitté Lucie du regard, la couvant 
d'une admiration qui la venge amplement de ton per
siflage passé. Comme tu n'avais d'yeux que pour elle, 
tu n'as pu remarquer l'émotion de ce pauvre 
de Roccroy. A-t-il assez dodeliné de sa grosse tête! 
De temps à autre, pour ne pas en perdre l'habitude, 
il écartait ses bras désolés, au risque de blesser ses 
voisins de table avec sa fourchette ou son couteau. 
Et son discours! C'était pitié d'entendre bafouiller 
cet homme qui, d'ordinaire, a la parole si aisée. Il se 
lançait, tête baissée, dans ses phrases, sans en 
achever aucune. Mais, sous quel chou ce pauvre 
diable grotesque peut-il avoir trouvé un pareil bijou 
de fille ! 

La promenade en voiture, tumultueusement triom
phale, parmi les cris d'allégresse, les acclamations, la 
musique tonitruante, avec, autour de nous, ce 
flamboiement d'apothéose, est à jamais mémorable. 
A chaque tournant de rue, de nouvelles silhouettes, 
le château, l'église, l'hôtel de ville, se profilaient fan
tastiquement sur la lueur fauve des feux de joie. 

Mais les adieux ont failli tout gâter. Passant une 
demi-douzaine de fois des bras de la mère dans ceux 
du père, rentrant dans la maison afin de soustraire ses 
sanglots à la curiosité de la foule, la pauvre enfant 
ne pouvait se décider à monter en voiture. Pendant 
le voyage elle est restée dans un état de quasi-incon
science. A Liége, j'ai dû la porter dans la voiture 
comme une chose inerte, oh, combien légère! La 
nuit a été mauvaise. Dans son sommeil, elle riait et 
pleurait presque simultanément, se réveillait fréquem
ment avec de faibles plaintes. 
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Il sera inutile, mon cher Fernand, d'alarmer les 
parents, en leur parlant de cela. Ce n'est que de la 
fatigue, je suis sûr, pas même une indisposition. D'ici, 
en t'écrivant, je la vois qui dort. Sa respiration est 
égale et tranquille, légère comme celle d'un enfant. 
Ce n'est donc pas autrement inquiétant. Mais je me 
connais, si nous étions à l'étranger, je vivrais dans 
des transes continuelles. Il vaut mieux attendre, ne 
partir que quand elle sera tout à fait reposée, demain 
peut-être. 

Ton ami, 
SYLVAIN. 

Ourtheville, 3 mars 1907 (1). 

Mon cher Sylvain, 
On peut être un romancier de grand mérite et un 

piteux observateur. Je devrais même dire, pour aller 
jusqu'au fond de ma pensée que, plus un écrivain est 
habile à composer des caractères fictifs, moins il est 
apte à analyser les caractères réels. 

Je m'explique, car je n'ai pas le goût du paradoxe. 
Le faiseur de romans commence par « camper » 

son personnage, c'est-à-dire qu'il lui attribue une 
somme de qualités physiques et morales. Ensuite il le 
fait agir et, naturellement, il s'efforce de mettre les 
actes d'accord avec la mentalité supposée. Il n'est 
pas très difficile d'obtenir ainsi une apparence de 
logique et de vérité, assez séduisante pour donner 
l'illusion de la vie. 

La méthode est synthétique ; elle part de la cause 
pour aboutir à l'effet. 

Celui qui veut comprendre les phénomènes psy
chiques doit procéder analytiquement. De l'effet 
constaté — les actes — il doit remonter aux mobiles, 
opération ardue et complexe, car une même action 
peut avoir une infinité de causes pour point de 
départ. 

Je n'ai jamais si bien compris combien les deux 

(1) Cette lettre s'est croisée avec la précédente. 
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procédés sont opposés, qu'en arrivant à Ourtheville, 
il y a quatre jours. 

Sur la foi de tes lettres, je croyais connaître plus 
ou moins les personnes que j'allais rencontrer. 

Un homme dont le front lobé et le visage asymé
trique dénotent le maniaque, un personnage à tics et 
à lubies — c'est ainsi que tu dépeignais M. de 
Roccroy. Et voilà que je me trouve en présence d'un 
homme supérieurement intelligent, de manières 
affables, d'une bonté touchante, en un mot d'un 
homme admirable. Gardons-nous bien de juger ses 
capacités professionnelles d'après cette malheureuse 
affaire Desormeaux. Ce n'est qu'à son corps défen
dant, suggestionné par ton ardente conviction, qu'il 
s'est fourvoyé, à ta suite, dans le dédale des hypo
thèses romanesques. 

Tu t'es formalisé, il n'y a pas bien longtemps, du 
ton narquois de mes lettres, sans remarquer que je 
ne faisais, en somme, que t'emboîter le pas. A qui la 
faute si je me représentais Mlle de Roccroy comme 
une petite mijaurée, d'une vivacité d'esprit allant trop 
facilement jusqu'à l'impertinence? Une colère contre 
toi me vient, au souvenir de mes peu séantes plaisan
teries à l'égard de cette jeune femme aimable, excep
tionnellement belle, certes, mais si raisonnable et 
sérieuse, si bonne et simple de cœur. En elle se 
retrouvent toute la noblesse de sentiment, toute la 
hardiesse de pensée du père. Mais les qualités qui, 
chez celui-ci, ont je ne sais quoi d'excessif, de pointu 
— de là cette apparence d'exaltation — sont, chez la 
fille, fondues en un équilibre harmonieux et reposant, 
grâce, sans doute, à l'influence pondératrice de la 
mère. 

Et ce bon Gaspard, si heureux de se dévouer, l'as-tu 
assez méconnu ! Si tu voyais combien il est désespéré 
de ton départ, et aussi, peut-être surtout, de celui de 
ta femme ! Sais-tu que le bouquet qu'il offrit si gau
chement à Mme Dartois, après la cérémonie, repré
sente pour cet homme le salaire de toute une semaine? 
Au lieu de te gausser du pauvre, au lieu de le 
mépriser, tu aurais dû l'aider à surmonter son vice 
dégradant. Peut-être, si tu lui avais tendu une main 

9 
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secourable, eût-il fait l'impossible pour gagner ton 
estime. Un homme qu'on méprise reste, ou, s'il ne 
l'est pas encore, devient fatalement méprisable. 

Je te sais bon, mon cher Sylvain, et je veux croire 
que cet esprit de blague, qui étonne chez toi, n'est 
qu'une réaction, un rempart contre l'émotion envahis
sante. Aie donc plus de laisser-aller! L'homme ne 
vaut que par sa sensibilité, et il se pourrait même 
que celle-ci fût l'unique profit, réalisé par l'huma
nité dans sa longue lutte contre la souffrance, la seule 
beauté qu'on puisse opposer aux forces brutes et 
stupidement indifférentes de la création. 

Et, précisément, c'est son extrême émotivité qui 
rend ta femme si séduisante. Tu ne le sais que trop 
bien. C'est pour te donner cette émotivité en spec
tacle que tu t'es ingénié à l'ébranler, à la porter au 
paroxysme par une longue suite d'émouvantes sur
prises, que tu t'es plu à guetter dans ces grands 
yeux d'enfant, l'effet d'une mise en scène longuement 
préméditée et savamment graduée — sans te douter 
qu'à tendre inconsidérément les cordes d'un instru
ment aussi fragile et ultra-sensible, tu as failli les 
briser pour de bon. Je ne pense pas, d'ailleurs, qu'on 
honore une femme comme la tienne par toutes ces 
paysanneries, imaginées par toi pour le jour des 
noces, qui eût dû être un jour de bonheur recueilli. 

Cette lettre ne te trouvera probablement plus à 
Liège; elle te rejoindra pendant ton voyage. Vois-y 
une preuve de sincère affection, alors même que]son 
opportunité t'échapperait. 

Ton ami, 
FERNAND. 

Liége, 5 mars 1907. 

Je savais, mon cher Fernand, que cela ne pouvait 
durer, que je devais m'attendre à quelque sournoi
serie, à quelque méchant coup de griffe du destin. 
Elle ne pouvait mentir, la secrète anxiété que je trou
vais, depuis si longtemps déjà, au fond de mes meil
leures joies. Je le savais, je puis bien le dire mainte-
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nant. Mais ce coup de massue, mais ce total écrou
lement, non, cela je ne l'avais pas prévu. 

Avant-hier, en présence des maux de tête persis
tants, de l'inexplicable atonie de Lucie, je fis venir le 
médecin. Tout de suite il s'inquiéta, examina de 
nouveau, eût voulu douter encore... Hélas ! il fallait 
bien le prononcer, l'horrible mot. C'est une fièvre 
typhoïde. Entends-tu, Fernand, une fièvre typhoïde! 
N'est-ce pas inconcevable qu'en plein bonheur, sans 
aucune raison, la maladie vienne terrasser un pauvre 
être sans défense, une petite fille qui n'a jamais fait 
de mal à personne ? Je n'ai pas eu une révolte, je 
n'ai pas même crispé les poings, tellement j'étais 
anéanti. 

Les parents sont arrivés hier. La mère est une 
femme admirable. Elle ne perd pas son temps à 
pleurer, celle-là ! Elle s'est installée au chevet de sa 
fille, prête à la lutte, l'air résolu, le visage dur. 
Ce pauvre de Roccroy et moi, on nous a mis à la 
porte de la chambre, comme de petits garçons 
importuns. Lorsque je rencontre le malheureux dans 
les couloirs ou dans l'escalier, il détourne la tête, 
cache sa figure bouleversée. 

Que vais-je devenir maintenant ? Je n'ose penser 
devant moi. A l'idée qu'elle pourrait... Non, n'est-ce 
pas? ce n'est pas possible. Ce serait trop affreux... 
Elle, si jeune, si belle, si bonne... 

Je t'écrirai demain. 
SYLYAIN. 

Liége, 7 mars 1907. 

Mon cher Fernand, 
Je ne puis rien te dire encore, moi-même je ne sais 

rien. Il paraît cependant qu'on s'était exagéré le 
danger. L'un des médecins demeure ici en perma
nence. Les autres viennent tous les jours. Ces indi
vidus m'horripilent avec leur air fermé. Comment ne 
comprennent-ils pas que leur devoir est de parler aux 
gens, ne fût-ce que pour les rassurer? Le silence de 
cette grande maison, ce silence qui comprime le 
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cerveau et pèse sur la poitrine comme une chose 
compacte, voilà qui est épouvantable. J'attendrai 
jusqu'à demain, mais alors il faudra bien qu'ils 
parlent. 

Affectueusement, 
SYLVAIN. 

Liége, 8 mars 1907. 

Mon cher Fernand, 

Le silence angoissant est enfin rompu. Le docteur 
parle maintenant; il s'humanise. Ce matin, il est plus 
content et il dit que le mal est enrayé. En effet, la 
malade repose paisiblement et je ne vois plus, dans 
ses yeux, cette expression de souffrance qui me crève 
le cœur. Elle s'essaye même à sourire. Mais ce n'est 
encore qu'une douloureuse contraction. Je n'ai jamais 
rien vu d'aussi navrant que ce pauvre sourire. 

Voilà des jours que personne ne dort dans la 
maison. Et cependant, le temps fuit avec une rapidité 
effrayante. Le matin, quand le jour vient, il y a 
comme une détente. On respire plus librement et 
l'on pense que le point périlleux doit être dépassé, 
et qu'il n'y a plus de raison désormais pour qu'elle 
meure. Il est certain que les chances de guérison 
grandissent d'heure en heure, et que tout danger 
aura disparu si l'on peut gagner encore quelques 
jours. L'espoir renferme une vertu occulte qui con
jure le mauvais sort. 

Ton ami, 
SYLVAIN. 

Cet après-midi, Gérard Desormeaux, le jeune 
médecin de Bruxelles, est arrivé. Le brave garçon 
est accouru dès qu'il a su quelle terrible menace 
plane sur nous. Il a regardé la malade longuement, 
longuement... Puis il est parti sans mot dire, sans 
parler à personne. J'étais à la fenêtre. Dans la rue, je 
l'ai vu qui tirait son mouchoir pour s'essuyer les 
yeux. Depuis, tout mon espoir est tombé. 
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Liége, 10 mars 1907. 

Mon cher Fernand, 

Le mieux persiste. Dieu soit loué ! Nous touchons 
enfin au terme de cette grande épreuve, et j'ose de 
nouveau envisager l'avenir. Mais d'où vient donc 
que les événements des derniers jours paraissent 
déjà si lointains, si indistincts, noyés de brume? 
Pour me figurer la cérémonie du mariage, les feux 
de joie, je dois faire un effort énorme. 

On ne nous chasse plus, de Roccroy et moi, et 
nous sommes tous groupés autour du lit. Elle repose, 
les yeux grands ouverts, les bras le long du corps. 
Elle me regarde avec une attention extraordinaire, 
mais elle ne me sourit plus. Les yeux sont devenus 
énormes, miraculeusement grands. Et il me semble 
que j'y lis une pitié infinie. Les joues commencent à 
se creuser. Elles ont toujours cette singulière appa
rence veloutée, comme si l'épiderme avait le pouvoir 
de retenir la lumière ; mais on voit qu'il n'y a plus 
une goutte de sang La bouche a une coloration 
délicate, passée, comme d'une fleur meurtrie. 

Oh, que je l'aime, ma pauvre petite fille ! Il me 
semble que je ne l'ai jamais autant aimée que main
tenant. Je ne la quitte plus. Moi aussi je la regarde, 
avidement, tant que je peux. Mais je ne lui parle 
pas. C'est étrange, je ne trouve pas un mot à lui 
dire. 

Demain le mal sera peut-être vaincu. Je pourrai 
lui parler de nouveau, alors. Je voudrais être 
demain. 

SYLVAIN. 

(Sans date.) 

Fernand, viens, viens vite... Lucie est morte! 
SYLVAIN. 
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Liége, 18 mars 1907. 
Mon cher ami, 

Tu as obéi à une pensée affectueuse en m'entraî
nant avec toi, après l'enterrement. Je t'ai suivi 
docilement, malgré l'éperdue protestation qui s'éle
vait en mon âme. Mais je n'avais plus aucune force, 
aucune volonté. 

La torture avait commencé de bonne heure déjà, 
quand on était venu sceller dans son cercueil, celle 
qui fut une si belle et tendre créature. En sa blanche 
toilette de mariée, la pauvre mignonne semblait une 
grande fleur, fraîchement cueillie. Il n'y avait sur 
elle aucun reflet de mort, et elle paraissait dormir 
comme si le sommeil l'eût surprise en plein bon
heur. 

Puis, ce fut le trajet en chemin de fer, la lente 
procession à travers champs, le corbillard fléchis
sant sous les fleurs, les gerbes, les couronnes. 
Dix jours auparavant, nous étions partis par cette 
même route vers la vie, vers le bonheur... Je n'ose 
m'arrêter au rapprochement ; il est trop cruel. 

Et l'église remplie de sanglots, et les lentes 
mélodies liturgiques, dont chaque note tombait sur 
mon cœur comme une larme de cire brûlante, et les 
accords tremblotants de l'orgue, d'où descendait une 
si écrasante sensation d'irrémédiable, et enfin, au 
cimetière, le grand déchirement... 

Assez, Fernand, assez ! Il n'est pas encore temps 
de repenser cette journée. 

Tu m'as pris par la main et, comme un enfant, tu 
m'as conduit dans ta grande maison silencieuse, au 
milieu des forêts. Oui, ton intention était bonne et 
affectueuse. Mais, si loin d'elle, j'étais plus malheu
reux encore. Quelque chose d'horrible, d'innom
mable me rongeait le cœur, sans trêve, sans interrup
tion, un rangement de bête immonde. Je serais 
devenu fou si j'étais resté là. 

Maintenant, que me voici revenu dans cette mai
son où tout me parle d'elle, ma douleur est tombée. 
Car je ne veux pas l'oublier, je veux que tout me la 
rappelle. Dès mon arrivée, hier, je suis monté dans 
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sa chambre, cette chambre pleine d'intimité que, 
pour elle, on avait tendue de rose. Il y faisait un 
silence solennel, sur lequel les rumeurs assourdies 
de la rue glissaient. La petite montre, suspendue 
près du lit à sa longue chaîne mince, était arrêtée. 
C'est parce que je n'entendais plus ce léger tic-tac, 
que le silence paraissait si extraordinaire. Tout, 
depuis ce jour, s'est arrêté pour moi. 

Mais peu à peu, à force de me souvenir, à force de 
fixer mon attention, le miracle que j'espérais s'est 
accompli. Lucie m'est apparue. J'ai revu la petite 
tête ronde qui creusait à peine l'oreiller, et la lourde 
chevelure bouclée, et les joues si blanches, exsangues, 
et les yeux, les grands yeux interrogateurs. Nous 
avons causé des jours enfuis, doucement, sans amer
tume. Nous nous sommes tout remémoré, tout ce 
ce qui est arrivé, depuis le commencement. Nous 
avons aussi parlé du commandant, et du prélude 
étrange et dramatique de notre amour. 

Mais ce n'est pas dans cette maison, où Lucie n'a 
vécu que des heures d'affliction et d'angoisse, que je 
dois chercher de la consolation. J'ai soif d'émotions 
plus douces. Je partirai ce soir pour Ourtheville. 

Oh ! si je pouvais vivre dans la maison où elle 
a grandi, où elle a répandu la grâce de son âme, 
mon bonheur serait complet. Mais ses parents 
n'aiment pas que je vienne là Ce sont des égoïstes. 
Ils en veulent à l'étranger qui leur a pris leur enfant. 
L'excès du malheur les rend injustes. 

Bien affectueusement ton ami, 
SYLVAIN. 

Ourtheville, 30 mars 1907. 

Mon cher Fernand, 
Voilà quinze jours que je suis venu chercher ici le 

silence et la paix. Et, s'il est vrai que mon désespoir 
n'a plus de violence maintenant, une tristesse mono
tone, sans révolte mais sans éclaircie, m'étreint. 

J'ai renoncé à tout travail, à toute ambition. Les 
pauvres vanités qui occupaient ma vie, jadis, ont 
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perdu tout pouvoir fascinateur. Dans mon cœur, 
désormais, il n'y a de place que pour l'image de 
Lucie. 

Les sites qui se souviennent de nous, les chemins 
qui nous ont vu passer, enlacés, les sentiers qui 
gardent l'empreinte de ses petits pas, je les visite 
tous les jours. Et une affection, de plus en plus pro
fonde, me vient pour ce beau et méditatif paysage, si 
conforme à ma pensée. Comme lui, je me désintéresse 
de toute lutte, de toute passion humaines ; comme 
lui, je m'absorbe en un rêve triste et sans fin. 

J'aime que la brume rapproche et ferme l'horizon, 
que le brouillard noie les formes incertaines des 
collines. J'aime que les nuages floconneux rasent le 
sol, couvrent la terre d'un manteau grisâtre, où seules 
les choses du tout premier plan s'efforcent à quelque 
netteté de contour. J'aime que les sentiers détrempés 
se perdent dans des bois abreuvés d'humidité, que 
les lourdes gouttes tombent des arbres avec un bruit 
musical et doux. J'aime que le givre attache des 
guirlandes aux rameaux noirs, constelle de diamants 
les touffes d'herbes jaunies. J'aime que la rivière 
coule, pâle et douce et sans bruit, sous un ciel 
inerte. Car c'est dans les paysages baignés d'une 
lumière discrète et amortie, que l'adorable silhouette 
de ma petite fiancée se précise le mieux. Oh ! comme 
je la vois alors, avec sa longue jupe, sa jaquette de 
chinchilla, sa toque mignonne. Je ne puis me figurer 
Lucie en claires toilettes d'été. 

Mes endroits préférés sont ceux qui nous ont vus le 
plus souvent, le petit pont de pierre avec sa croix en 
fer rouillé, la boucle de la rivière où veillent les 
Jumeaux, les deux géants débonnaires. Je vois Lucie 
accoudée à la rustique balustrade, je la vois qui trotte 
le long de l'eau, enjambe les racines à fleur de terre, 
sa longue robe si joliment ramassée. Toutes ses atti
tudes, tous ses gestes, je les vois. 

Et le soir, quand je rentre, l'esprit rasséréné, l'âme 
remplie de choses douces, les lumières des maisons 
que la buée agrandit, m'accueillent d'un clignote
ment amical. Je me rappelle alors les soirées d'autre
fois, sous la lampe, je me rappelle tout ce qu'elle a 
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dit, toutes ses petites phrases pressées, d'un rythme 
si exquis. Et je l'entends chanter, j'entends sa voix 
grave, voilée, comme lointaine, d'un timbre si rare, 
qui fait frissonner. Chaque note de la mélodie, 
chaque syllabe du texte, je les entends distinctement. 

Et, pour terminer la journée par les regrets les plus 
poignants qui soient, je relis ses lettres, l'une d'elles 
surtout, la seconde en date, appréhensive jusqu'à la 
prophétie : 

« Quand je pense que je ne serais pas là quand les 
» nids s'éveillent et s'emplissent de chansons, quand 
» les fleurs haussent leur petite tête au-dessus du 
» gazon, avec un air d'être curieuses, de guetter 
» quelque chose, quelqu'un peut-être... » 

Et ne crois pas, Fernand, qu'en lisant cela j'aie 
atteint la limite de la souffrance possible ! Non, la 
lettre continue : 

« Vous est-il déjà arrivé, ami, de voir, dans une 
» grande salle de fête, un petit arbre, un petit sapin 
» enrubanné de jaune ou de rose? L'éclat des lustres 
» a beau faire rayonner les visages, resplendir les 
» joyaux, le petit arbre s'absorbe en lui-même, ne 
» pense qu'à la pénombre de sa forêt bruissante. La 
» salle a beau s'emplir de chants, de cris joyeux, le 
» petit arbre frissonne et doucement penche la tête 
» pour mourir, si discret, si résigné. Il est cruel 
» d'arracher les petits sapins à leur forêt natale pour 
» les transporter dans les villes meurtrières. » 

La fête est finie maintenant, l'éclat des lustres 
éteint, la musique réduite au silence. Il fait froid dans 
la salle, et il n'y reste, par terre, que le petit arbre 
meurtri, piétiné. C'est moi qui ai fait mourir cette 
frêle plante déracinée, moi qui avais accepté de la 
défendre contre les intempéries. J'ai beau me dire 
qu'il n'est au pouvoir d'aucun homme d'esquisser 
d'autres gestes que ceux qui lui sont imposés par le 
destin, je sanglote éperdument, je me sens criminel 
et misérable. 

Et pourtant, si j'avais la certitude de conservre ces 
souvenirs, pour torturants qu'ils soient, la vie serait 
encore possible. Mais hier j'ai eu un avertissement, 
si terrible que le sang s'est arrêté dans mes veines. 
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C'était le premier jour ensoleillé de l'année, et j'ai 
été saisi d'un inexprimable désespoir quand j'ai 
reconnu que, dans cette insolite clarté, l'image de 
ma petite Lucie s'était évanouie. J'ai couru à sa 
recherche comme un fou. 

Au bout de la ville, près du pont de pierre, un 
étroit sentier se détache de la grand'route, grimpe 
lentement vers un escalier abrupt, taillé à même le 
versant rocheux de la montagne. Combien de fois cet 
escalier a-t-il retenti des rires et des petits cris de 
Lucie! Par les temps d'humidité, elle craignait de 
perdre pied sur les marches gluantes, polies par 
l'usure, s'agrippait aux branches des noisetiers. 
Comme elle paraissait grande, alors que sa longue 
jupe traînait le long des marches ! 

Mais hier, sentier et escalier étaient envahis par le 
soleil, et là encore, l'importune lumière avait dissipé 
l'image de ma blanche idole. Pour la première fois 
depuis des semaines, je suis rentré navré, accablé par 
la vie. 

C'était aujourd'hui l'anniversaire de Lucie, et je ne 
saurais te dire avec quelle gratitude j'ai vu que le 
temps était couvert. Le ciel était tout bas, un ciel de 
plomb, impénétrable à l'odieux soleil. Et dans la 
vallée, exquise de mélancolie, où l'Ourthe se glissait, 
songeuse, entre les pierres erratiques, et dans la 
boucle où les Jumeaux, engourdis, semblaient perdus 
de rêve — partout, partout j'ai trouvé ma petite Lucie 
fidèle au rendez-vous. 

Mais je ne me fais pas illusion. Ce n'est qu'une 
trêve. Et je ne vois que trop clairement ce qui va 
arriver. 

Dans le soleil grandissant, la chère image pâlira un 
peu plus tous les jours. Et quand, en sa haine triom
phante, il aura bu toute la vapeur, dissipé tout le 
brouillard, il ne restera, pour mon cher fantôme 
blanc, d'autre abri que ma mémoire. Hélas, cet 
abri-là n'est pas non plus inviolable. La mémoire 
humaine est courte. J'aurai beau me cramponner à 
mes souvenirs, l'oubli viendra, fatalement. Et si, 
pour l'heure, je vois encore nettement la chère 
silhouette, les détails, déjà, perdent de leur précision. 
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J'éprouve une certaine difficulté à me rappeler les 
fossettes des joues, les ailes frémissantes du nez 
mignon Je ne vois presque plus la bouche, l'oreille 
nacrée. Je ne sais déjà plus la couleur des longs cils ! 
C'est ainsi que toute la gentille frimousse va con
tinuer de s'effacer. 

Alors je me lasserai de cet inutile effort. Je pren
drai l'habitude de penser à autre chose. La gaîté me 
reviendra, et mes amis m'en féliciteront. La vie, la 
vie hideuse et vorace reprendra le dessus, comme on 
dit. De nouveau je m'assiérai à des tables bien 
servies, en société d'aimables compagnons. Une sen
sation de bien-être me pénétrera et je rirai de bon 
cœur aux traits d'esprit des convives. Je redeviendrai 
ce que je fus jadis, un philosophe. Et finalement, 
insouciant, à pas rapides et joyeux, je parcourrai les 
routes de la vie en chantonnant quelque scie de café-
concert. Je deviendrai pareil au commandant! 

Eh bien, non, cela ne sera pas ! J'aurais accepté, 
sans une plainte, les pires déchéances. Sans mur
murer, je me serais laissé dépouiller de ce qui fait le 
charme et la beauté de l'existence. Mais vivre sans le 
souvenir de Lucie, cela, non, je ne puis. 

Ce soir, dans la solitude et le silence qui entourent 
la maison, j'ai lu une dernière fois ses lettres et, 
comme toujours, la rancœur s'est déposée, l'amer
tume s'est dissipée. Il ne reste plus, au fond de mon 
âme, qu'un acquiescement absolu à l'acte, désormais 
inéludable. Demain, peut-être, le soleil luira. Il peut 
venir maintenant. Il n'y aura plus de demain, ni 
pour moi, ni pour elle. 

Quand tu recevras cette lettre, mon cher Fernand, 
tu accourras, je le sais. Tu trouveras toutes mes 
affaires dans un ordre parfait. Tout est réglé, minu
tieusement. 

Adieu Fernand, adieu ! 
SYLVAIN. 

CARL SMULDERS. 



LES LIVRES 

CONTEURS DE CHEZ NOUS 

(Un vol. in-8°. Illustr. hors texte de Franz Gailliard. 3 fr. 
Association des Ecrivains Belges.) 

Dix écrivains belges ont choisi dans leur œuvre chacun un ou 
deux contes d'une inspiration particulière. L'excellent peintre 
F . Gailliard a composé dix planches de superbe et exacte inter
prétation graphique. Le camarade Georges Rency s'est — comme 
d'habitude — dévoué totalement pour la mise sur pied labo
rieuse de l'entreprise. L'imprimeur Dewarichet a apporté tous 
ses soins à une exécution matérielle luxueuse autant qu'élégante. 
Et voilà les Conteurs de chez nous prêts à conquérir le succès 
qu'ils méritent. 

Je ne dirai rien évidemment des quelques vingt histoires 
amusantes, pittoresques, légendaires, puériles, sentimentales, 
spirituelles qu'ont écrites Léopold Courouble, Louis Delattre, 
Eugène Demolder, Maurice des Ombiaux, Georges Garnir, 
Hubert Krains, Georges Rency, Hubert Stiernet, Gustave Van 
Zype, ni même de celles qu'a cru devoir y ajouter Paul André. 

Lisez-les et vous en penserez par vous-même tout le bien — 
ou tout le mal — qu'il faudra. 

Et j'ose croire que l'excellente opinion qu'en fin de compte 
vous concevrez de ce livre vous fera réserver bon accueil à ceux 
du même genre qui le suivront. Car il est évident que la publi
cation actuelle n'est que le début d'une série. 

L'Association des Ecrivains belges poursuivra l'œuvre qu'elle 
vient d'inaugurer si remarquablement et tous nos conteurs 
auront leur tour ; ils ne pouvaient naturellement tous trouver 
place dans un premier recueil ; mais, pour ne citer que quel
ques-uns de ceux qui ont excellé dans ce genre de conte et 
de la nouvelle, Arthur Daxhelet, Sander Pierron, Eekhoud, 
F . Mahutte, Mockel, Ed. Ned, Marius Renard, Blanche 
Rousseau. Marguerite Van de Wiele, Aug. Vierset, G. Virrès 
et d'autres, alimenteront pas mal de volumes analogues. 
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Mais ce que je voudrais souligner ici, c'est l'orientation nou
velle et pleine d'intérêt que les dix collaborateurs des Conteurs 
de chez nous ont voulu donner à leurs efforts en vue de solliciter 
l'attention du lecteur belge et particulièrement de gagner la 
faveur des mille petits amis, inconnus mais précieux, encore 
captifs aujourd'hui sur les bancs des écoles. C'est la génération 
de demain qui fera le sort illustre ou bien obscur de celle d'au
jourd'hui. L'avenir des Lettres belges dépend de l'estime qu'au
ront pour ellesles juges qu'onleur prépare. Les contes duvolume 
dont je vous parle s'adressent à ces écoliers de douze à quinze 
ans que le charme d'un aimable récit peut déjà séduire quand il 
est fait en une langue aisée, claire, vive, musicale et parée. 

L'Association des Ecrivains belges a accompli auprès des 
administrations compétentes les démarches les plus actives. Déjà 
le Gouvernement et la Ville de Bruxelles ont souscrit un nombre 
considérable d'exemplaires des Conteurs de chez nous et les des
tinent aux bibliothèques scolaires et aux distributions de prix. 
Le Conseil de perfectionnement inscrira probablement l'ouvrage 
au nombre de ceux qu'il recommande. 

Il faut signaler surtout la sympathie précieuse avec laquelle 
le nouveau Ministère des Sciences et des Arts a accueilli cette 
manifestation collective d'un groupe de nos littérateurs. Elle est 
la première par quoi, dès son avènement, un ministre artiste et 
bienveillant, conseillé par un entourage extrêmement favorable 
à notre cause, a voulu signifier qu'il entendait aider de tous ses 
moyens officiels et personnels à la réalisation des desiderata for
mulés il y a un an dans le VŒU DES ECRIVAINS dont la Belgique 
Artistique et Littéraire, et ensuite l'Association prirent l'initia
tive. 

Des quatre points essentiels examinés dans cette pétition, 
qu'est-il advenu à l'heure présente? Assez pour que sans plus de 
retard, s'il le veut, un ministre éclairé et juste acquierre des titres 
inestimables à la reconnaissance de notre vaillant monde litté
raire. 

On sait le chemin qu'a fait, en effet, l'idée d'une Académie ou 
d'une Classe des Lettres dont les derniers adversaires ne sont 
plus que de rares et obscurs pêcheurs en eau trouble de la polé
mique vaine et grossière à tout prix. 

L'encouragement et la protection aux écrivains et aux œuvres 
se traduisent en toute occasion, — telle celle de l'actuel patro
nage des Conteurs de chez nous. 

Le théâtre des auteurs belges et le théâtre d'application si 
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souvent réclamé recevraient, nous sommes en mesure d'en 
donner l'assurance, un appui capable de satisfaire les souhaits 
les plus légitimes. 

L'enseignement littéraire enfin sera l'objet, s'il ne l'est déjà, 
du soin le plus attentif. Nous n'en voulons pour preuve que le 
choix dont il parait que M. le Ministre Descamps-David va 
s'honorer en honorant celui qui en sera l'objet et en honorant 
nos écrivains nationaux. C'est l'un des plus sympathiques de 
ceux-ci, en effet, à ce qu'on dit, qui serait appelé, à la satisfac
tion et à l'orgueil de tous ses confrères, à prendre, à l'Université 
de Gand, la succession de M. Discailles dans la chaire de Cri
tique et d'Histoire de la Littérature française. La candidature 
d'un écrivain réputé, conteur et critique, lequel est, en outre, un 
des plus distingués des professeurs de notre enseignement 
moyen, ne peut, en effet, que rallier la double approbation de 
ses pairs de la pédagogie et des Lettres. 

Voici tous symptômes — mieux : toutes manifestations, de 
précieux augure et de nette signification. Dans les classes, en 
famille, on va lire des pages de ces écrivains jusqu'ici frappés 
d'ostracisme si pas tenus pour funestes. 

Ce succès incontestable n'est pas absolument isolé d'ailleurs, 
et tandis qu'il s'affirme, nous apprenons que M. A. Sluys, le 
savant directeur de l'Ecole normale de la Ville de Bruxelles, pré
pare un Livre de lecture à l'usage des classes primaires et 
moyennes dans lequel ne trouveront place que des morceaux 
choisis dans les œuvres de nos écrivains nationaux. 

C'est M. Sluys lui-même qui nous disait récemment combien 
nous étions arriérés et injustes dans cette question de protection
nisme littéraire. En Néerlande, en Suisse (pays trilingue cepen
dant), au Brésil, au Chili, en Argentine, les livres scolaires sont 
composés avec la collaboration des prosateurs et poètes natio
naux. 

Une semblable injustice préside à la composition des biblio
thèques publiques : celles-ci dépendent des communes. Dans les 
provinces du nord elles possèdent les œuvres des littérateurs 
flamands ; pourquoi rares sont celles, enWallonie, qui possèdent 
les livres des littérateurs belges de langue française? 

Certes les administrations publiques, les commissions char
gées des achats, et les auteurs eux-mêmes encore moins, ne sont 
pas entièrement responsables de cet ostracisme ou de cette igno
rance. Les éditeurs sont les plus grands coupables. 

Il est incontestable que nous n'avons aucun éditeur littéraire 
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en Belgique. A peine avons-nous des libraires. Pour celui qui, 
comme nous, a eu et a chaque jour de fréquentes occasions de 
voir de près la façon dont s'opère le semblant d'édition et de 
lancement, et surtout la déconcertante et négligente fantaisie des 
dépôts, mises en vente et relevés de comptes, rien n'étonne du 
débit à peu près nul de nos livres. Une œuvre d'écrivain belge, 
éditée et mise en vente à l'étranger, dans un pays où l'auteur 
n'est pas personnellement connu, où il l'est en tous cas beau
coup moins que dans le sien, sera répandue à beaucoup plus 
d'exemplaires que si elle portait une firme belge quelconque. 

Pour rester par exemple dans le seul domaine de la vente aux 
écoles, il suffit de signaler ce fait typique : Chaque année les 
chefs de nos grands établissements d'instruction sont assaillis 
par les visites des employés des maisons d'édition de Paris, de 
Néerlande, voire d'Allemagne. Ils reçoivent des quantités consi
dérables de catalogues et de volumes spécimens. Jamais-— en ce 
qui concerne les œuvres littéraires, sauf celles en langue 
flamande — ces mêmes directeurs ne voient un représentant 
d'éditeur belge ou ne peuvent compulser un catalogue où figure
raient les noms de Lemonnier, de Verhaeren, de Picard, de 
Demolder, de Giraud, etc. 

Tout est à faire, nous le répétons, dans cette voie de l'efficace 
diffusion de nos belles œuvres littéraires de langue française 
Quelques-uns donnent courageusement l'exemple. Ils seront 
suivis si l'on veut bien les seconder. Les administrations publi
ques, les écoles, le public comprendront la signification haute et 
louable de leur effort et y applaudiront. 

PAUL ANDRÉ. 

Léon W é r y . 

L E S T Y L I T E 

(Un vol. in-18 à 2 francs.— Association des Ecrivains belges. 

« D'habitude, l'esprit trouve en lui sa propre allégresse et se 
satisfait d'intentions. Avant même que l'acte qu'il médite se soit 
esquissé dans les nerfs qu'il gouverne, il en a déjà épuisé toute 
la bonté ; il en a perçu l'attitude, le sens, l'influence, les fins et la 
vertu; il l'a déjà vécu... La réalité ne lui procurerait aucune 
volupté qu'il ne connaisse. Au contraire : une désillusion, peut-
être! »... 
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Ces lignes, qui terminent le livre de M. Léon Wéry, sont sans 
doute une profession de foi, et il m'a semblé y voir un dernier 
trait d'ironie contre soi-même de la part d'un auteur au moment 
de se séparer d'une œuvre qu'il portait en lui depuis longtemps. 

Pourquoi le stylite est-il descendu de la colonne, sur laquelle 
il se complaisait jusqu'à ce jour à rêver toujours, croyait-on, sa 
littérature? Ou si c'est le vent qui traîtreusement souleva et 
éparpilla ces pages dans lesquelles, sous une forme condensée 
et polie à souhait, quelque chose est resté de ses longues médi
tations ? 

Le Stylite est un manuel de la vie en volupté, ou encore 
c'est le bréviaire du parfait ironiste. La seule joie réelle, aux 
yeux de M. Wéry, est celle de penser. Mais, pour la goûter, il 
faut penser solitairement, disséquant minutieusement et disso
ciant les idées, afin de n'en être pas dupe. Hermétiquement 
clos au monde, maitres de nos cogitations, pratiquons l'ironie... 

L'ironie, ici préconisée, est esthétique, peut-on dire, sans 
entendre envisager par là ses possibilités de répercussion dans 
l 'an, lequel est extériorisation. Mais laissons notre philosophe 
la définir. 

« Imaginez un art particulier, affranchi des exigences 
psychologiques de l'expression, un art « rentré». L'œuvrier en 
serait unique spectateur, et le créerait pour sa seule allégresse 
intérieure, dans l'insouci complet des lourdes sentimentalités 
des foules, de leurs inerties de compréhension et de leurs aspi
rations moralistes... Il pourrait résumer en lui-même plus de 
vies que n'en contiennent tous les drames et tous les livres. 
Patient découvreur des causes, minutieux analyste des larmes, 
des passions, des joies, des enthousiasmes, des héroïsmes, 
il démonterait, avec des curiosités d'enfant opérant l'autop
sie d'un jouet, des mécanismes humains. Toute son émo
tion viendrait de les reconnaître joliment compliqués, un peu 
déconcertants aux premiers essais ; toute son émotion viendrait 
d'une sorte d'ivresse de l'esprit à se sentir souple, aiguisé, 
subtil, à se reconnaître des finesses et des élégances de scalpel, 
des délicatesses infinies de pénétration des mentalités et des 
âmes... 

» L'ironie devient aisément, avec un peu d'application, un 
mode de vivre. Elle se trouve fort libre et très à l'aise dans tous 
les milieux sociaux, ne craint ni la bonne ni la mauvaise 
fortune, s'accommode des situations humbles aussi bien que des 
préjugés de caste... 
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L'ironiste devient un dramaturge de la vie même. Il produit 
ses comédies au cœur des réalités. Par d'habiles suggestions, il 
établit des caractères, noue des intrigues entre les personnages 
de son choix, précipite des dénouements tragiques ou gro
tesques, devient un destin clairvoyant et impassible. Des 
hommes, près de lui, ont passé, fantoches traînant leurs fils 
moteurs sur le pavé. Il a saisi ces fils et voici qu'il les tend au 
bout de ses doigts, les agite à son gré, devient l'Aventure, 
devient le Présent et l'Avenir. Il est l'impressario d'un théâtre 
de marionnettes merveilleusement automatisées par sa fan
taisie... Il joue avec la Vertu, avec l'Héroïsme, avec l'Amour, 
avec la Mort,.. Solitaire par l'esprit, solitaire par l'action, il s'est 
élevé jusqu'à communier intimement avec la vie. Il est au plus 
haut degré d'esthétisme : son ironie se mue en extase. Il est 
un Dieu ! Les Dieux, ces grands solitaires, ne sont-ils point des 
ironistes?... » 

La méthode est, me semble-t-il, clairement exposée dans ce 
passage. Elle restitue, de l'avis de l'auteur, toute sa valeur et 
toute sa saveur à la vie : elle permet à qui l'adopte de pratiquer 
et d'admirer l'héroïsme quotidien, tandis que le spectacle du 
monde devient pour lui une source de voluptés spirituelles sans 
fin. 

Mais il faut lire les pages de M. Léon Wéry. Elles gardent, 
sous la distinction d'un style ferme et châtié, le goût âpre et 
amer d'une pensée un peu farouche et triste. 

ARTHUR DAXHELET. 

Jean Laenen. 

C Œ U R D A M N É . 

Roman, préface de PAUL ANDRÉ (1 vol. in-18 à fr. 3.50. 
Edit. de La Belgique Artistique et Littéraire). 

La lecture du roman de Jean Laenen a fait lever en nous de 
tendres souvenirs : En nous reportant soudain à quinze années 
en arrière, il nous prouve impérieusement que nous vieillis
sons... Et cette constatation que nous faisons pour la première 
fois, n'est-elle point pleine d'amertume? Le Cœur damné 
est le livre de début de notre ami ; mais le véritable début de 
l'auteur remonte à 1892, époque où il collabora à cette chère et 
éphémère Revue Rouge que Herman Dons, l'excellent chroni-

10 
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queur parlementaire de l'Indépendance belge, caché alors sous 
le pseudonymede Paul Sainte-Brigite, et moi nous avions fondée, 
et qui préluda au Coq Rouge de combattive mémoire. Que sont 
devenus tous ceux qui écrivirent, pendant les deux années de sa 
courte vie, dans ce périodique dont l'existence bruyante mais 
défunte constitue un petit chapitre intéressant de l'histoire de la 
renaissance littéraire en Belgique? La voix de la plupart s'est 
tue. Paul Janssens est le seul pourtant qui soit mort, lamenta
blement, au Congo. Et ses féaux, ont ravivé sa mémoire en 
publiant ces belles Pages Posthumes où, pour la première fois, 
un poète troublé a évoqué la navrance sauvage des paysages de 
notre noire colonie. 

Mathias Robert, le caustique et sarcastique humouriste, a 
perdu son inspiration, mais continue sans doute par le monde à 
brasser sa douce mélancolie. Lucien Jottrand, après avoir écrit 
des pages d'art, est retourné tout à fait à la peinture. Louis 
Dumont, qui signait Jean Brézal, s'est mué en l'abstrait et un 
peu singulier Louis Dumont-Wilden. Henry Le Bœuf est 
devenu Henry Le Bœuf-Thys. Toutefois les préoccupations de 
la haute finance n'auront pas effacé en lui la joie calme des 
heures où il rédigeait ces subtiles et élégantes dissertations 
théâtrales et musicales qui nous promettaient un critique 
d'avenir. Et Joseph Desgenets, absorbé par le journalisme 
quotidien? Et Charles Frappart qui, au barreau de Namur, 
semble avoir tout à fait oublié qu'il cisela jadis des sonnets 
exquis, notamment ces fiers Navigateurs dont la nef 

... porte, mâts élevés en défi vers les nues, 
Sa lourde cargaison de héros fabuleux. 

Et Géo Mauvère, tout à fait plongé dans la pharmacie ! Et 
Rodrigue Sérasquier, et Georges Touchard... Mon Dieu que 
tout cela est loin déjà et combien cela aussi évoque l'ardente 
ténacité de notre belle jeunesse aux chaudes illusions, aux tapa
geuses audaces. On est nombreux ainsi à participer au départ ; 
mais à mesure que s'allonge le chemin, les défections se multi
plient et bientôt on constate qu'on n'est plus que quelques-uns 
à poursuivre le voyage. 

Jean Laenen avait pris un chemin de traverse ; l'apparition 
de son livre nous prouve que s'il s'est attardé il est cependant 
revenu à la bonne voie. Souhaitons qu'il y accélère son allure. 
Sans regagner le temps perdu, il a conservé assez de cette 
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fougue et assez de cet idéal dont il était si prodigue à vingt ans, 
pour nous donner d'excellentes pages. En ce volume initial, que 
notre camarade Paul André a orné d'une délicate préface atten
tive, les défauts abondent; il est cependant une œuvre pleine 
d'un charme simple qui naît de la sincérité souvent naïve avec 
laquelle est contée l'histoire nullement compliquée choisie par 
le prosateur. C'est l'aventure d'un instituteur épousant la gri-
sette Séra, qui fut sa maîtresse et qui lui donne un enfant. Ils 
seraient presque heureux si un incendie, éclaté dans leur logis, 
ne venait rompre soudain, par ses conséquences imprévues, la 
paix presque satisfaite de ce ménage sans passion : Les yeux de 
Claude Verdammt — verdammt est le participe passé flamand 
du verbe damner — blessés par la fumée pernicieuse, se ferment 
insensiblement à la lumière et connaissent la douleur des 
ténèbres définitifs. 

Assurément, la langue de Jean Laenen pourrait être plus 
recherchée, plus correcte, plus française, en un mot. Elle 
manque de distinction et l'écrivain s'est peu préoccupé de lui 
donner de la couleur. De là de la monochromie et de la lourdeur, 
des expressions sans choix et des termes souvent peu adéquats 
aux situations. Il semble que l'auteur ait esquissé mentale
ment son récit en flamand et l'ait ensuite écrit en français, en se 
contentant de lui trouver une transposition correspondante mais 
nullement précise. L'action est hachée et on a la sensation que 
les différents chapitres, insuffisamment raccordés et associés, 
sont plutôt des annotations pour une étude plus développée et 
plus considérable. Mais l'on s'intéresse aux personnages et l'on 
s'éprend d'une pitié très douce pour ce maître d'école, lequel est 
aussi un écrivain, dont la destinée est plongée par l'épilogue 
dramatique dans un inconnu aussi obscure que la nuit où le 
plonge à jamais sa cécité. Ce premier roman n'est donc qu'une 
esquisse. Le second, que Jean Laenen ne manquera de nous 
donner, montrera dans l'action un esprit plus équilibré, une 
évolution plus nuancée et plus harmonieuse, et les héros nous 
offriront un dessin moins flou de leurs silhouettes. 

Ce qui est réussi dans cette longue nouvelle, et qui est même 
un peu la raison pour laquelle Laenen l'a écrite, c'est le cadre, 
l'ambiance des figures ; il y a là quelques jolis coins de 
«Malines-la-Morne», où les premiers épisodes se déroulent, qui 
révèlent un observateur possesseur d'un délicat sens pictural et 
pittoresque. Nous avons aussi souligné des passages où se 
retrouvent, sous l'incrédulité notoire de l'athée romancier, les 
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préoccupations mystiques dont il avait fourni des preuves il y a 
quinze ans quand il publiait ces très religieuses et langoureuses 
pages intitulées : Amour et Noël. Au tond des cœurs les plus 
affranchis subsiste ainsi quelque chose des illusions que notre 
enfance a puisées à l'éducation maternelle. Recommandons 
maintenant à Jean Laenen de se montrer plus difficile pour lui-
même en châtiant sa langue davantage. 

Henri Liebrecht 
LE MASQUE TOMBE 

(Un vol. in-18 à 3 fr. 50. Lebègue et Cie, édit.) 

On ne peut adresser reproche pareil à Henri Liebrecht, dont 
Le Masque tombe se distingue tout d'abord par la pureté du 
style. On a la certitude joyeuse, dès les premières lignes, que 
l'auteur des Fleurs de soie a la volonté de ne point permettre 
qu'on doute de sa parfaite connaissance du français. Son roman 
est d'une écriture remarquable, très latine, très claire et qui, 
par son excès même de la correction, n'est pas sans confiner 
parfois au maniérisme et souvent à la monochromie. Ce style 
est donc impersonnel, puisqu'il est uniquement basé sur l'appli
cation des règles. Il n'a point d'éclat et ce qui fait son charme 
c'est sa constante pureté, pureté qui serait celle d'un cristal dont 
l'écho n'aurait pas de musicalité et dont la matière ne décompo
serait pas la multiple coloration du soleil. Félicitons le jeune 
auteur de cette tenue élégant» et distinguée et souhaitons-lui de 
conquérir un jour cette couleur qui, en relevant la netteté clas
sique des lignes, accorde la vraie originalité à ceux qui la 
découvrent... Le Masque tombe ajoute une unité à la bibliogra
phie déjà multiple de ce domaine où s'aiment actrices et drama
turges. Bien avant Jacques Ferneuse, des écrivains de théâtre 
ont aimé des Gilberte Dauvron. Et maints d'entre eux aussi, 
ayant eu l'illusion d'aimer en elles les interprètes de leurs œuvres 
plutôt que les femmes qu'elles sont en réalité, ont vu tomber le 
masque tôt ou tard... Henri Liebrecht renouvelle donc une aven
ture qui nous est familière, et sa seule excuse est d'en avoir tiré 
l'occasion d'un long, d'un très long développement psycholo
gique, relativement peu fait pour séduire le lecteur, puisqu'il 
n'intéresse avant tout que l'auteur, celui-ci ayant cru généraliser 
un type en enregistrant les sensations de son propre individu. 
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Ferneuse, le très jeune auteur de La Bourrasque, s'éprend 
donc de Gilberte Dauvron, qui incarne sur la scène son héroïne 
principale. Le contraire de cette communion semblerait presque 
anormal pour qui connaît les mœurs des coulisses. C'est un 
incident simplement logique... Mais ce qui n'est pas logique, 
c'est que Henri Liebrecht ait supposé devoir y prendre le pré
texte d'une analyse exclusive de son cœur et de son esprit, nous 
narrant par le détail les impressions inquiètes de son héros qui 
paraît retourner à plaisir son âme en tous pour se tarabuster sans 
repos. Certes, un amoureux comme celui-là est ennuyeux, et 
nous trouvons peu de joie à participer à toutes les sensations 
que l'écrivain découvre en lui à travers ses intimes sensations, 
celles-ci nées d'une imagination abondante. C'est là une façon 
de méthode expérimentale que d'autres ont appliquée à des per
sonnages plus « naturels », moins abstraits et vivant d'une vie 
plus certaine et plus impulsive. Les êtres qui en sont toujours à 
se tâter le pouls oublient de percevoir tout ce qui vibre autour 
d'eux en ne songeant qu'à faire la dissection de leur propre 
corps. Ils poussent l'égotisme tellement loin que Maurice 
Barres lui-même les trouverait impossibles... 

Assurément, Henri Liebrecht a dessiné son dramaturge avec 
finesse, sinon avec énormément de ressemblance. Ce n'est pas 
un portrait, c'est une effigie morale, attendu que les traits 
physiques en sont rendus irréels, insaisissables par le manque 
de caractère. Sa personne est aussi flottante que sa volonté. La 
vie est-elle donc un problème incessant et chaque minute doit-
elle trouver sa justification pour que l'on s'observe constamment, 
pour que nos yeux regardent toujours en nous-mêmes, dédai
gneux de ce don qui leur a été dispensé de contempler tout ce 
qui est devant et autour d'eux? Si nos prunelles sont faites 
pour guider nos réflexions dans leur voyage au mystérieux pays 
de nos pensées et de nos comparaisons, la nature aurait dû nous 
faire naître aveugles... Et si la langue de Henri Liebrecht est si 
grise, si terne, n'en faut-il pas particulièrement chercher la 
cause en ce fait que l'écrivain est indifférent à l'harmonie 
colorée de monde qui ne trouve en lui aucun parallèle?... 
L'univers pittoresque se marie toujours avec l'univers spirituel. 

Chaque action, chaque parole sont pour Jacques Ferneuse 
comme autant de problèmes auxquels il veut trouver la solu
tion. C'est un système qui lasse. Ce que le verbe raisonner, ce 
que le substantif raison se rencontrent dans ces deux cent vingt 
pages toutes psychiques, est inconcevable. Je ne sais pourquoi 
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le titre de la pièce La Bourrasque nous fait nous rappeler le 
beau roman de Victor Clairvaux : La Tourmente, paru en 1903 
aux éditions de La Plume, un roman trop peu connu et qui 
est une œuvre dans la haute acception du terme. Est-ce parce 
que le héros de Clairvaux, Henry Ravel, a écrit également une 
comédie, La Dupeuse? Peut-être. Et c'est même un peu l'appel
lation que, dans son cerveau, Jacques Ferneuse pourrait donner 
à cette actrice dont il s'amuse a renouer si souvent le masque 
impossible à se maintenir sur un visage si mobile... Cet Henry 
Ravel aime, ainsi que Jacques Ferneuse, mais incidemment, 
une comédienne, bien que sa grande passion soit inspirée par 
une femme du monde. Les deux types de dramaturges procèdent 
presque d'une identique conception ; pourtant Ravel vit plus 
judicieusement la « comédie sentimentale » qu'il a jouée avec 
celle qu'il adorait et qu'il cesse de chérir en vertu de considéra
tions tout étrangères à son amour et à l'essence de cet amour. 
Ce qui fait de Henry Ravel un homme véritable, c'est qu'il 
participe à la vie véritable, c'est que la vie n'est pas pour lui ce 
qu'il voudrait qu'elle fût mais bien ce qu'elle est, alors que 
Jacques Ferneuse ne conçoit la vie qu'à la manière d'un être 
uniquement désireux de retrouver partout sa propre image. Et 
l'on se convainc aussi que Liebrecht a fréquemment songé à 
Charles Demailly quand il concevait la psychologie du héros de 
son nouveau roman, qui manque de nerfs et de muscles. 

11 en résulte une absence d'émotion qui accentue la monoto
nie d'une affabulation excessive et d'une action toute relative; 
le si troublant roman de Victor Clairvaux laisse, lui, un souve 
nir poignant, le souvenir d'une œuvre d'art qui est bien dessi
née, bien peinte et fortement sentie. Tandis que le tableau que 
représente le Masque tombe est seulement bien dessiné, peint 
en tons neutres et dépourvu d'émoi profond. Cela n'en reste pas 
moins un beau livre, d'une forme châtiée et nette, dont les dia
logues sont menés d'une plume alerte obéissant à une idée sub
tile. Nous le répétons, il abonde en jolies observations sur les 
mobiles du cœur et de l'âme, notamment les lignes attendries 
cette fois où Ferneuse se souvient de l'affection d'une jeune fille 
de quinze ans qui est un peu la sœur de cette enfant qu'Hugo 
aima au Jardin des Feuillantines. Les pages, plus positives, où 
l'auteur nous mène à sa suite dans les milieux théâtraux, dé
montrent suffisamment qu'Henri Liebrecht, quand il s'aperçoit 
que ses yeux ne sont pas faits uniquement pour l'analyse inté
rieure, sait regarder avec curiosité, avec intérêt le décor de ses 
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personnages et particulièrement de cette moins abstraite que lui 
Gilberte Dauvron, artiste que Ferneuse aime, comme le dit 
exactement un des amis du héros « pour les illusions qu'elle te 
donne et surtout pour tout ce que tu mets en elle ». 

Jean de Bosschère 

ÉDIFICES ANCIENS. FRAGMENTS ET DÉTAILS. 

(Un vol. illustré. Busschmann, éd. à Anvers.) 

Jean de Bosschère est un écrivain d'art dont nous avons déjà, 
ici même, vanté les mérites. Cette fois il consacre une attachante 
analyse aux Edifices anciens d'Anvers, ville dont il semble vou
loir devenir l'esthéticien favori. A vrai dire, la présente étude 
est moins un essai esthétique qu'un carnet d'archéologue. En 
effet, l'auteur passe en revue les monuments les plus curieux 
existant encore dans la métropole ou récemment disparus ; il le 
fait dans l'ordre chronologique, depuis l'époque romane jus
qu'au XVIIIe siècle, d'une manière méthodique grâce à laquelle 
son livre est en sorte comme une brève histoire de l'architecture 
dans sa ville natale. Jean de Bosschère, qui aime les vieilles 
constructions, car elles parlent à son âme et caressent son sens 
poétique, décrit les monuments d'autrefois avec un plaisir qui 
transperce à travers toutes ses phrases et communique à ses 
descriptions le charme dont ne se revêtent jamais les sèches et 
froides descriptions. Pour lui, une chapelle, une prison, un 
hospice, une tour, un logis sont ainsi que des personnages, 
puisqu'il en tente presque une psychologie. Et quand il s'occupe 
des maitres-d'œuvre De Waghemakere et Keldermans, il évoque 
mieux leurs ouvrages : Eglise Saint-Jacques, Boucherie, Bourse, 
que leur propre individu, ce qui prouve qu'il préfère suggérer 
la physionomie des hommes à travers leurs créations. 

De Bosschère a relevé ses descriptions de quelques renseigne
ments historiques puisés chez Genard, Thys, Schayes, notam
ment; et ce qui ajoute à l'attrait de ce petit volume joliment 
édité, c'est la série de dessins précis et soignés qui l'illustrent 
abondamment et qui ont été tracés, nous apprend l'essayiste, 
par l'architecte T. De Grooff au cours d'une longue carrière. 
Ces dessins sont infiniment précieux ; ils aident à suivre Jean 
de Bosschère dans ses dissertations plastiques et justifient plei-
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nement l'admiration qu'il professe pour tant de splendides 
façades, tant de caractéristiques encadrements de portes, tant de 
curieux et typiques couronnements de pignons. Les Edifices 
anciens ne sont pas seulement un utile recueil de documents 
expliqués par un critique plein de délicate compréhension, 
recueil que consulteront avec fruit les futurs historiens d'art de 
la ville scaldéenne, mais aussi un plaidoyer en faveur de la con
servation ou de la restauration — nous entendons : consolida
tion — de tant de beaux vestiges des époques révolues. N'est-il 
pas profondément attristant de constater combien, au cours des 
travaux « d'embellissement » de la ville qui se développait, on 
a jeté bas des constructions vénérables et originales qu'on aurait 
aisément pu conserver et qui eussent même été le principal, le 
plus pittoresque attrait des quartiers érigés à leur place ? 

Quand on examine un vieux plan de la cité de Rubens, ce qui 
charme avec intensité, n'est-ce point cette véritable gerbe de 
tours et de tourelles que l'enceinte nouait dans sa ceinture de 
pierre ? Et dire que la plupart de ces constructions massives ou 
élégantes, autant de témoins impassibles des événements loin
tains et mémorables, ont presque tous été détruites au cours du 
siècle dernier, qui compte plus de vandales qu'on le pense!... 
Des études comme celles de Jean de Bosschere sont d'une néces
sité considérable. Ils obligent les édilités à ouvrir, malgré eux, 
les yeux sur les trésors de la ville qu'ils doivent administrer, 
verbe qu'ils paraissent vouloir conjuger d'ordinaire à la lettre ; 
et cela leur permet encore de se désintéresser totalement de ce 
qui n'est pas strictemeut utilitaire. C'est le sentiment de beau
coup de municipalités modernes. La propagande entreprise par 
des écrivains tels que Jean de Bosschere est de nature à faire 
fléchir leur prosaïsme et à les rappeler à une conscience plus 
« générale » de leur rôle. « L'ensemble de ce travail, croquis et 
notice succincte,dit l'auteur des Edifices anciens, tend à hausser 
l'intérêt que l'habitant d'Anvers porte à sa ville natale ». Puisse 
cette excellente tentative trouver beaucoup d'imitateurs dans les 
autres villes anciennes de Wallonie et de Flandre. 

J u l e s Berchmans 

ÉTUDE SUR LES PAYSAGISTES FRANÇAIS ET BELGES 
AU MUSÉE DE LIÉGE 

(Une brochure chez Desoer, à Liége.) 

Ce ne sont pas seulement les œuvres décorant les rues qui 
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aident à embellir une cité et à la faire aimer. Les œuvres qui 
ornent les galeries publiques sont un apanage tout aussi admi
rable, et il est heureux qu'on loue leur beauté et qu'on en popu
larise le caractère. C'est ce que tente, pour les Paysagistes 
français et belges au Musée de Liége, un tout jeune écrivain : 
Jules Berchmans, un nom popularisé par maint peintre de talent. 
Jules Berchmans est le premier licencié ès-art sorti de l'Univer
sité de Liége. Son étude est même un travail de licence imposé. 
Et si ses condisciples de la demi-faculté d'archéologie marchent 
sur ses traces, l'école créée il y a trois ou quatre ans nous pro
met une génération prochaine d'excellents critiques, dont la 
science s'accordera avec le goût, choses qui jusqu'à présent, 
chez nous, ne se sont pas toujours conciliées. Jules Berchmans 
est d'ailleurs un véritable artiste et il achève, de façon brillante, 
ses études de sculpture à l'Académie royale de Liège. Il est très 
jeune, disons-nous, et par conséquent il manque d'expérience. 
Ses opinions sont fréquemment excessives, et quand il aura 
beaucoup vu, il modifiera maintes de ses idées, qui maintenant 
sont un peu les idées des auteurs qu'il a lus. 

Quoi qu'il en soit, son opuscule est écrit avec clarté, en une 
langue nerveuse et colorée, et sans adopter une méthode quel
conque d'analyse, il parvient à caractériser avec bonheur, si pas 
avec l'exactitude désirable, les catégories d'artistes dont il s'oc
cupe. Assurément, les tableaux des maîtres français et belges, 
depuis 183o, qu'il a rencontrés au Musée de Liége ne lui per
mettent pas de donner à son essai les proportions d'une étude 
des écoles successives des deux pays. Et cependant, le nombre 
restreint de matériaux dont il disposait lui a permis de tracer un 
résumé de l'histoire de ces écoles, avec leurs tendances et leurs 
conquêtes, démonstration de l'esprit prévenu et sagace de l'au
teur. Celui-ci prévient tout d'abord le lecteur en constatant que 
la collection de sa ville « constitue en quelque sorte un résumé 
— assez sec, il est vrai, — ou plutôt un memento succinct qui 
facilite l'évocation de très belles choses vues ailleurs, qui situe 
et précise nos admirations ». Nous trouvons arbitraire ce qu'il 
affirme plus loin, à propos du legs Donnay, que « les tableaux 
qui le composent rappellent les influences françaises, que, de 
tout temps, et en dépit de sa personnalité puissante, subit l'école 
belge de paysage, mais encore leur facture ». Certes, l'évolution de 
notre paysage peint a été associée à celle du paysage français ; 
mais leur destinée est différente. Et pour ne parler que des mo
dernes, nous voudrions bien savoir ce qu'il y a de « français » 
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dans les créations de Franz Courtens, de Victor Gilsoul, d'Eugène 
Laermans, d'Albert Baertsoen, de Frans Hens, pour ne citer que 
quelques artistes d'un naturisme absolument original, voire 
local? 

Il est d'autres jugements excessifs dans cette étude. Peut-on, 
au sujet de Courbet, parler du « manque d'élévation de ses 
idées ? » Berchmans écrit fort cavalièrement de ce maître génial : 
« Il veut peindre ce qu'il voit et pas autre chose ; au fond, c'est 
parce qu'il est incapable de peindre ce qu'il sent ou plutôt de 
sentir ce qu'il peint ». Il changera d'avis quand il aura vu au 
Musée de Lille cette Apres-dinée à Ornans o ù sont renfermées, 
avant la lettre, toutes les « idées » d'Eugène Carrière, et cette 
exquise et langoureuse Femme nue du Musée Mesdag, à La 
Haye. Le critique est plus juste en appelant Courbet « prosateur 
vigoureux ». Et puisque nous sommes dans la galerie Mesdag, 
tournons nos yeux vers ces vingt-cinq sobres et larges paysages 
de Daubigny pour donner raison à Berchmans lorsqu'il constate 
que le peintre parisien « fait pressentir l'impressionisme », mais 
pour nous permettre de lui apprendre aussi que rarement 
Charles-François Daubigny « poussait » ses toiles. Ses œuvres 
essentielles — voyez cet incomparable morceau qui est au Stads-
museum d'Amsterdam — en sont des preuves indiscutables. 

Il y a aussi des choses à reprendre dans les pages consacrées 
à nos compatriotes. Ainsi, l'admiration de Berchmans pour 
« notre grand Van Rysselberghe » nous semble démesurée, 
relativement à la simple estime qu'il professe pour Franz Cour
tens... Théo Van Rysselberghe est un suiveur ; un suiveur de 
talent, mais un suiveur tout de même. Et son art rigide, d'un 
luminisme superficiel, tout en formules voulues, n'a jamais 
vibré de la moindre parcelle de vie panthéiste qui anime les 
frondaisons du maitre de Termonde. D'ailleurs, Berchmans, 
peut-être un peu trop influencé par l'enseignement de certains 
de ses professeurs, a une tendance à subordonner la matérialité 
d'une œuvre à sa sentimentalité, ce qui fait qu'il n'attache qu'une 
importance secondaire à ce qu'on appelle le morceou. Car, sans 
cela, pourquoi déclarer que « peu nous importe après tout les 
rugosités d'un tron d'arbre? » Il ne nous est pas si égal que cela 
« que cet arbre soit un orme ou un hêtre, qu'il porte des glands, 
des pommes ou rien du tout » .. L'écrivain s'avance là sur une 
pente qui pourrait lui être funeste, s'il n'avait assez de force pour 
se ressaisir. Il changera d'avis, ne fût-ce que pour reconnaître 
plus tard qu'en faisant chanter la matière, on la poétise, comme 
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le fait pour de simples rugosités d'un tronc un maître comme 
Jan Stobbaerts, et que la différenciation de cette matière des 
choses est à la base même des œuvres définitives et émues. 
Renvoyons le jeune critique à Hobbema : Il découvrira que 
pour celui-là il importait beaucoup qu'un arbre soit un orme ou 
un hêtre, tout comme il importe, quand on peint la figure, que 
celle-ci soit un homme ou une femme. 

Mais on nous répondra, sans doute, pour donner raison à 
notre auteur, que les Grecs ont sculpté d'admirables hermaphro
dites... Dans la nature tout a une physionomie; et si on confond 
ces physionomies, la nature perd son expression et ne parle plus 
que confusément à ceux qui la voient à travers des œuvres réali
sées de façon si fantaisiste. D'ailleurs, Berchmans lui-même, un 
instant d'après, est amené à se contredire, quand il avoue « qu'il 
y a dans la nature non seulement ce qu'on voit et ce qu'on 
touche, mais encore ce qu'on ne voit pas et ce qu'on sent. » Et 
cette constatation est en somme le meilleur critérium que pour
rait adopter le critique si bien doué dont nous discutons les 
idées. Ces idées sont souvent originales ; ainsi ce qui nous a 
aussi plu dans son étude, ce sont les curieuses considérations que 
lui suggère l'embryon du tableau, c'est-à-dire l'esquisse, dont 
ce toute la valeur est dans les sensations qu'elle reflète ». Il y a là 
quelques annotations assurément personnelles ; il faudrait 
souhaiter que l'auteur des Paysagistes français et belges les 
reprenne quelque jour : en les développant, en faisant d'elles 
l'objet d'un travail spécial, il pourrait être amené à nous doter 
d'un essai intéressant de philosophie de l'esquisse, un sujet bien 
fait pour tenter un critique jeune et actif comme lui. 

SANDER PIERRON. 

E m i l e Verhaeren. 

LA GUIRLANDE DES DUNES 

(Un vol. — Deman, édit.). 

Paul Adam, dit quelque part Remy de Gourmont, est un 
spectacle magnifique. L'épithète pourrait s'appliquer à Emile 
Verhaeren, qui présente avec l'auteur du Mystère des Foules, 
de multiples analogies. 

Une impétuosité torrentielle, une dévorante ardeur lyrique, 
le souci constant des images éclatantes, une sauvagerie épique 
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et la glorification du monde moderne avec ses industries triom
phantes, son commerce effréné et l'occulte trafic de ses banques, 
les réunissent en une fraternité spirituelle dont l'effort parallèle 
aboutit à une œuvre commune insolite et magnifique. 

L'émotion soulevée par La Multiple splendeur tressaille 
encore en nous, qu'Emile Verhaeren publie un nouveau recueil 
consacré à la Mer du Nord. 

Son génie frénétique s'y reflète apaisé et ce livre est comme 
une halte après les fatigues et les fièvres d'un long voyage. 

Déjà, dans La Multiple splendeur, Verhaeren avait endigué sa 
fougue et l'on pouvait y pressentir une sérénité prochaine, qui 
se traduit aujourd'hui par les poèmes nobles et graves de 
La Guirlande des Dunes. Cette évolution était du reste logique. 

Ainsi, aux rages enflammées des midis véhéments, succèdent 
les splendeurs tranquilles des crépuscules. 

Ce nouveau livre n'ajoute rien à la gloire de Verhaeren. 
Il confirme simplement notre admiration, et s'il est aisé de 

s'attarder à de complexes analyses de son œuvre passionnée, si 
l'on peut facilement en faire ressortir toutes les beautés, il est 
plus digne et plus méritoire d'en acclamer et en noter les tares, 
le prestige indicible et de saluer une fois de plus ce poète uni
versel, traité de barbare par ceux qu'effarouche son verbe 
cabré parmi les étoiles, et vénéré, à l'égal des plus grands, par 
ceux qui n'ont point honte de s'agenouiller devant le Génie. 

GEORGES MARLOW. 

Horace Van Offel. 
L'OISEAU MÉCANIQUE 

pièce en 4 actes. 

(1 vol. Bruxelles. — Ed. de La Belgique artistique et littéraire.) 

LES INTELLECTUELS 
pièce en 3 actes. 

(1 vol. Bruxelles. — Ed. de La Belgique artistique et littéraire.) 

M. Horace Van Offel vient de remporter le prix de littéra
ture dramatique décerné par le comité du concours « Ostende-
Centre d'Art ». Et c'est justice. Car voici deux bonnes pièces. 
Sans doute, elles sont déparées par-ci par-là par des fautes 
de style, des négligences d'écriture. J'ai ouï dire que 
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M. Horace Van Offel ne serait pas très pointilleux pour ce qui 
est de la belle forme française. Il en fait fi et il a tort. Je ne le 
lui pardonne pas. Ces réserves faites, me voici à mon aise pour 
louer le bel effort dramatique qu'il a réalisé. 

« Il a, dit M. Louis Dumont-Wilden, rapporteur du jury 
d'Ostende, il a la vision de ses personnages, le pouvoir de les 
camper devant le spectateur d'un trait sûr et qui les peint; il a 
l'instinct du dialogue, et cette faculté de donner à une action 
dramatique l'atmosphère morale qui lui convient et par quoi 
seul on confère à l'œuvre théâtrale l'illusion de la vie... 

» L'auteur a placé son action dans un milieu bohême qu'il 
paraît très bien connaître et qu'il a observé à la fois sans indul
gence et sans pessimisme excessif. Il nous décrit la vie d'un 
jeune bourgeois d'Anvers, Paul Brander, qui, voulant con
quérir la gloire littéraire, a cru devoir renoncer à tous les avan
tages sociaux que lui conférait la situation paternelle. Il s'est 
construit un idéal d'indépendance et de liberté qu'il tente de 
réaliser. Il s'est choisi librement une compagne, dont il a décoré 
l'âme, assez vulgaire, de tous ses rêves. Il s'est choisi des amis 
parmi ces indépendants qui, s'agitant en marge de l'art et de la 
société, arrivent à vivre de l'éternelle faillite d'un idéal qu'ils 
mettent d'autant plus haut qu'ils sentent confusément que l'im
possibilité où ils sont de l'atteindre est leur seule raison d'être. 
Il s'est choisi une œuvre et un rôle, enfin, un rôle où il a mis 
beaucoup d'aspirations et pas mal de rhétorique. 

» Les trois actes de M. Van Offel nous mènent graduellement 
à la banqueroute de ses espérances : mensonge de l'amour, 
mensonge de l'amitié, mensonge de l'art, mensonge de toutes 
les formes de l'idéal, — puisque la mort vient brusquement 
interrompre la carrière du frère de Brander, qui avait rêvé 
l'aventure marine et des joyeux départs à la conquête de la 
vaste terre. 

» Et c'est alors que l'inventeur fou qui traverse la pièce, hanté 
par l'invention d'un oiseau mécanique, vient donner la philo
sophie de l'ouvrage. Il croit le voir s'élancer dans les airs, son 
oiseau, son rêve, son idéal, et quand on entre dans la chambre 
où il s'imagine l'avoir construit, quand on ouvre la sacoche où 
sont ses plans, il n'y a rien. Il faut louer M. Van Offel d'avoir 
su garder dans cet âpre pessimisme une sobriété qui ne manque 
pas d'élégance. Mais l'occasion, l'illustration d'un problème 
aussi grave paraît un peu mince. Les personnages qu'il nous 
présente sont un peu médiocres pour supporter d'aussi vastes 
angoisses. 
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» D'autre part, cette philosophie reste un peu confuse. Mais 
peut-être le caractère vivant des personnages et du milieu tout 
entier, la vérité d'observation que l'on y sent ferait-elle oublier 
au théâtre ces imperfections, comme aussi les incorrections de la 
langue ..» 

On retrouve les mêmes imperfections et les mêmes qualités 
dans les Intellectuels. C'est ici l'histoire de l'arriviste littéraire, 
Georges Leplat, qui ne voit dans les lettres qu'un moyen de se 
hisser à la fortune et aux honneurs. Et il s'y hisse, ma foi, en 
passant sur le corps de ses amis. 

Fabel, directeur de l'imprimerie commerciale et littéraire, 
édite une revue L'Art National où collaborent gracieusement 
les jeunes. Les temps sont durs, en Belgique, pour les revues 
littéraires. Celle-ci pourtant est une excellente affaire commer
ciale. C'est ce que George Leplat a deviné. Il épousera donc 
Marthe, la fille de l'imprimeur, jeune personne aussi « pra
tique » que son père et que son fiancé. Il l'épousera malgré 
Robert Fabel, un véritable artiste écœuré des charlataneries des 
jeunes et qui s'en va vers des pays lointains pour échapper à leur 
vie factice. Il l'épousera, malgré Raph, ce peintre poète que l'on 
tape continuellement de dessins. Celui-ci, en mourant, aura la 
naïveté de confier ses pauvres manuscrits à l'arriviste qui les 
publiera sous son nom. Robert, revenu de sa lointaine aventure 
reconnaîtra le dol et la fraude, voudra dévoiler le plagiat du 
mari de sa sœur et venger son ami mort ; mais il a lui-même 
retrouvé une amie et, pour vivre en paix son tranquille 
bonheur, consentira à la lâcheté de se taire. 

On le voit, c'est encore une philosophie pessimiste qui se 
dégage de cette seconde pièce. 

Sans doute, jusqu'ici, la littérature belge a compté peu de 
Georges Leplat. On a loué souvent avec raison la belle conduite 
morale de nos écrivains, leur désintéressement, leur dévoue
ment unique à leur art. Tant qu'il n'y eut que des horions à 
recueillir, il n'y eut pas de ces corsaires dont le seul souci est 
la gloire monnayée. Aujourd'hui que notre littérature s'est 
affirmée, qu'elle s'est imposée au public, le règne des épiciers 
de lettres va-t-il commencer? Il faut souhaiter que les Georges 
Leplat restent de rares et méprisés échantillons d'âmes cupides. 

Pourtant des mœurs s'introduisent parmi nous, qui menacent 
de souiller la belle renommée de nos écrivains. A preuve ce 
factum anonyme qui fut envoyé récemment à la plupart des litté-
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rateurs. Je le transcris ici, sans connaître d'ailleurs, et sans 
vouloir connaître à qui il s'adresse : 

Incorruptible et dur Deibler de l'infini 
Tour à tour fort gueulard et grand frotteur de manches, 
Contre-seing du bon Dieu, bras droit de Jésus-Christ, 
Belitre, paltoquet, butor, batteur de planches. 
Admirez tous, manants, mon complet d'Arlequin : 
Plumes de dindonneau, képi d'agent de ville, 
Caleçon de Hugo, gilet de Castelin, 
Péplos abandonné par Monsieur Jean Delville, 
Morceaux de juvénal, rogatons de Veuillot, 
Oripeaux ramassés chez tous les vieux cabots. 
Plus beau qu'un musicien de la maison Delhaize, 
J'ose me comparer à un cacatoès. 
Je suis dispensateur d'eau bénite ou de gadoue. 
Voulez-vous de l'encens, voulez-vous de la boue ? 
C'est six francs, c'est vingt francs. A moi, comte, deux mots. 
Donnez-moi de l'argent puisque j'ai du culot ! 
Donnez ou gare à vous ! C'est pour ma tragédie ! 
Donnez, mes chers amis, votre gloire eu dépend, 
Car j'octroie à qui veut, selon mon prix-courant, 
Pour six francs du talent, et pour vingt du génie ! 
Si vous ne donnez rien, vous serez engueulé. 
Je vis de bonne soupe et non de beau langage. 
Moi, l'illustre poissard de l'immortalité, 
Le plat-pied, le jocrisse et l'insulteur à gage. 
A vos poches ! Morbleu ! Sinon, foi de tapeur, 
Le mendiant obséquieux sera maître-chanteur. 

Voilà le factum. Il est de mauvais goût. Mais surtout, il est 
anonyme. Et quel que soit celui à qui il s'adresse, je dis qu'il 
est vil d'attaquer sous le masque. Cela ne se serait pas vu, j'ima
gine, aux beaux temps de la « Jeune Belgique ». Ne croyez-vous 
pas, mon cher Van Offel, que ceci est un document intéressant 
pour l'histoire de nos intellectuels d'à présent ? 

EDOUARD NED. 



LES SALONS 

Au Musée moderne . 

EXPOSITION DES AQUARELLISTES ET PASTELLISTES. 

Ainsi donc tant d'efforts n'auront pas abouti. Nulle part cet 
inattendu qui procure la vraie sensation d'art. Tout est habile 
mais conforme ; nul de ces artistes n'a surpris, dans la nature, 
l'un de ses aspects demeurés secrets jusqu'à ce jour et l'on dirait 
vraiment qu'ils n'ont vu et regardé qu'à travers les interpréta
tions de leurs aînés. 

Est-ce donc qu'il est plus aisé de parfaire une toile correcte
ment peinte et dessinée mais impersonnelle, que de créer la 
moindre chose nouvelle ? 

Tous ces peintres sont maîtres de leur métier ; ils ont passé le 
temps des maladresses et des naïvetés, seulement ils peignent et 
dessinent comme tant d'autres et, chose moins louable encore, 
ils ont poussé le souci de l'imitation et de la conformité jusqu'à 
donner à leurs aquarelles l'apparence de la peinture à l'huile. 
Ils y ont gagné de la consistance, de la solidité, de la matéria
lité; par contre, ils y ont perdu cette légèreté, cette transparence 
et cette délicatesse qui faisaient le charme de l'aquarelle. 

Qu'on se rappelle ce qu'était celle-ci, primitivement. Un 
dessin rehaussé de tons délicieux, comme une estampe teintée. 

Plus tard elle s'enhardit, restreignant le rôle du dessin pour 
donner la prédominance à la couleur ; mais la touche restait 
légère, couvrant à peine le papier. 

Aujourd'hui les aquarellistes veulent nous donner le change ; 
ils peignent d'abondance, en pleine couleur; ils empâtent — 
dirait-on volontiers, — comme leurs confrères de la peinture à 
l'huile et des yeux inexercés pourraient s'y méprendre. 

Nous n'aurions point à le leur reprocher, car l'artiste doit 
rester maître de choisir son métier, si cette manière nouvelle 
nous avait du moins valu, soit un progrès, soit une vision encore 
ignorée. 

Il n'en est rien. 
A la place des tons, superficiels un peu — je le concède — 
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mais délicatement légers et joyeux, nous voyons aujourd'hui 
des modalités assourdies, presque ternes, mais prétentieuses et 
visant à la robustesse. 

Jadis, l'aquarelle manquait généralement de profondeur, 
d'atmosphère, de fidélité dans le rendu de la matière, mais 
c'étaient, là, les défauts inhérents au procédé même et, le plus 
souvent, elle les rachetait par la légèreté et la transparence de 
petites touches inconsistantes et des lavis parcimonieux de 
couleur. 

Ceci a disparu ; les défauts seuls sont restés. L'œuvre paraît 
plate, toute en surface; le dessin, quelque habile qu'il soit, ne 
parvient pas à situer les choses à leurs places respectives et, pour 
toutes, la matière dont elles sont faites est la même. 

Il serait peut-être téméraire de conclure que c'est au nouveau 
procédé que nous le devons, mais voilà! tous ceux qui l'ont 
adopté, tous ou presque tous, pêchent par le même défaut. 

Autre remarque. Outre l'uniformité de métier, une même 
prédilection pour des sujets identiques pousse le plus grand 
nombre de nos aquarellistes à choisir et à n'aimer dans la nature 
que des coins pleins de pittoresque sans doute mais dont nous 
finirons par nous lasser : les vieilles maisons branlantes, les 
vieux quais délabrés, les ruelles en ruines et les ponts de pierre 
rustiques et provinciaux. 

Par malheur, ces rues, ces quais et ces ponts de pierre con
duisent tout droit au domaine de ceux qui en eurent la première 
vision. 

Ceux-ci la réalisèrent d'ailleurs avec grand talent et je me sou
viens avec joie de la bonne surprise que nous eûmes quand les 
Thaulow, les Baertsoen, les Marcette et d'autres, nous en firent 
comprendre tout le charme intime et attristé. Mais les sensations 
trop souvent répétées s'émoussent et le temps est venu, n'est-il 
pas vrai ? de chercher autre chose et ailleurs. 

Voyez les ponts de L. Reckelbus, celui sous la neige surtout; 
il est vétuste à souhait, d'une poésie de province très intime; 
est-il mieux pourtant et plus inattendu que les admirables Cha
lands sous la neige de Baertsoen? Ceux-ci sont dramatiques, 
d'une tristesse pénétrante et c'est peut-être la plus belle œuvre 
que nous auront value les prédilections des peintres pour les 
vieux quais de ville. A moins de faire mieux encore, il est 
inutile de les refaire. D'autres, d'un art moins prenant, moins 
profond, rééditent Gilsoul. Et il en est ainsi d'un grand 
nombre. 

11 
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Telles sont les réflexions que le salon doit avoir suggérées 
plus d'un de ceux qui vont aux expositions pour y trouver la 
divine et rare sensation de s'étonner, d'admirer et d'aimer. 

Salon des Indépendants 

Mme A. VAN DAMME. — M l le T H . VAN HALL. — PIERRE ABATUCCI. 
— A. BASTIEN. — C.-T. BERNIER. — A. BLANDIN. — R. BOSIERS. 
— A. DE KAT. — R. DE MAN. — L. DE SMET. — J. FRISON. — 
R. HEINTZ. — W. JELLEY. — M. JEFFERYS. — F . LANTOINE. — 
G. LATINIS. — H. LEROUX. — E. MARNEFFE. — H. MEUNIER. — 
R. MARTINEZ. — G. NAUWELAERTS. — A. OLEFFE. — W. PAE

RELS. — O . PETYT. — L . ROESSINGH. — H . ROIDOT. — 
M. RUFFIN. - J.-B. SPRIMONT. - L . THÉVENET. — A. VAN BEUR
DEN. - H. WAUTERS. — A. WAMSART. — H. WILLEM. 

L'ensemble de ce salon est réconfortant. Les efforts ont été 
sincères; l'émulation ne les a pas poussés vers le même idéal ; 
chacun, suivant son penchant, s'est laissé entraîner par l'atti
rance de tel ou tel maître, dans les sillons de telle ou telle école, 
mais l'on distingue déjà la volonté de s'en dégager, le désir de 
conquérir enfin une personnalité dont tous, au fond, perçoivent 
l'indispensable valeur. 

Ce seul désir, une fois qu'il a pénétré au cœur d'un groupe 
d'artistes, suffit à communiquer à ses expositions cette atmo
sphère de vie, cet air d'une chose qui appelle et fait signe. L'at
tention est sollicitée; l'on sent que l'artiste vous convie aux 
sensations inconnues ; en un mot, qu'il a quelque chose à nous 
dire. 

Peu importe que l'œuvre offerte n'ait point encore trouvé 
l'expression nette du sentiment qui l'a inspirée ; peu importe 
que la main encore maladroite ait fait choir dans des fautes 
lourdes les intentions les plus manifestes, la vie y est ; elle n'a 
plus qu'à se développer régulièrement, à s'assimiler par le 
travail et la pensée, les principes nécessaires à la transcription 
plastique d'une vision inexprimée et — pourvu que les coups de 
vent des hasards adverses n'en viennent point éteindre la 
flamme — l'existence de l'œuvre est assurée dès aujourd 'hui ; 
l'espoir de l'artiste est justifié et c'est en cet espoir qu'il doit 
puiser la force de chercher encore, de tâtonner dans l'inconnu, 
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au mépris parfois du succès, mais avec la conscience d'étonner 
ou d'inquiéter au moins l'attention la plus lasse. 

Que tous ceux des « indépendants » ne s'appliquent pas 
cet éloge. Il en est, il en est trop même, qui se contentent de 
faire, en bons disciples, aussi bien que les maîtres qu'ils se sont 
imposés. Le silence conviendrait à ceux-là, puisqu'ils travaillent 
dans le passé. Par bonheur pour nous, par malheur pour eux, 
quelques autres sollicitent l'attention et la détournent à leur 
profit. 

Ils se forment en trois groupes suivant des courants paral
lèles. 

Les premiers, parmi lesquels Oleffe s'affirme au premier 
rang, s'inspirent principalement, sans trop les imiter, des plus 
modernes français. 

Quelques-uns se rattachent, par le métier, à ce que l'on est 
convenu d'appeler l'école des « luminisles ». Parmi eux, Roidot 
et Abatucci. 

D'autres enfin, se laissant guider par leur seule fantaisie, pré
fèrent le paysage de rêve. Georges Latinis, malgré ses lignes 
architecturales et froides, malgré ses couleurs effacées, appli
quées en tons plats, peut-être à cause de tout cela, ne nous 
laisse pas indifférents. Les tonalités grises ou argentées sont 
moins déplaisantes et, quoique tout soit voulu et méthodique 
en son art, il n'est point sans une teinte de rêve et de poésie. 

Parmi ceux que sollicitent surtout les effets de soleil et de 
lumière, citons surtout Henri Roidot. Sa vision ne se sépare 
pas encore assez nettement des meilleurs luministes, mais sa 
coloration est d'une finesse très nuancée; l'air circule librement 
dans ses paysages ; sa lumière bouge et joue harmonieusement 
parmi les feuillages. Il choisit avec discernement les coins de 
simple nature qui, transposés sur la toile, prendront l'impor
tance d'un tableau. Ce qui n'offre que le charme d'une jolie 
couleur ne lui suffit pas ; il lui faut en plus la poésie d'ensemble 
d'un site intéressant. Sa mise en page est heureuse. C'est un 
artiste, en un mot, qui nous communique la joie qu'il a lui-
même ressentie devant son sujet. 

Voici maintenant dans une toute autre manière, se séparant 
ranchement de l'esthétique luministe, Auguste Oleffe. Son 

portrait du peintre Thévenet est une œuvre du plus haut intérêt 
et suggérant les plus grandes espérances. La vie, l'action en 
sont des plus intense ; il force l'attention et, sans que la couleur 
ait de l'attrait, sans que la facture en soit harmonieuse, sans que 
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le dessin soit autre que la plus brutale réalité, il appelle, il fait 
signe, il s'affirme, il est — pour tout dire — et cela à tel point 
que, sans effort, la mémoire se le représentera avec tous ses 
détails. 

Rien n'est moins académique. La couleur est sans grâce, 
appliquée sans souci d'harmonie et néanmoins elle n'est pas 
déplaisante ; le dessin n'offre aucune recherche de lignes, il est 
plutôt dur et élémentaire ; pourtant il ne froisse nullement. 
Quant à la facture, sans être naïve ni maladroite, elle écarte 
volontairement toute habileté et tout expédient. Oleffe nous 
apparaît comme un qui peindrait pour la première fois tout en 
possédant, au suprême degré, la faculté d'exprimer ce qu'il sent. 

Si je ne craignais d'être paradoxal, je dirais que son œuvre 
n'est faite que de défauts dont l'ensemble nous offre l'intérêt 
d'une très belle chose. 

Au Cercle A r t i s t i q u e 

MATHILDE DEMANET. — H. BODART. — L.-G. CRÉPY. 
E. LALOUX. — M. COLLARD. — J.-B. DEWIN. 

Il serait vraiment difficile de dire quoi que ce soit de ce salon. 
Les exposants eux-mêmes, après tout, avaient-ils quelque chose 
à nous dire? Leur seule excuse c'est qu'ils sont sans doute, très, 
très jeunes. Mais alors il n'est point de pardon pour eux. Pour
quoi n'attendent-ils pas pour se révéler qu'au fond d'eux-mêmes 
ait pris naissance la vision nette de ce qu'ils veulent ? 

Peut-être, aussi bien, sommes-nous lassés des innombrables 
salons qui viennent de se succéder au Cercle Artistique. Comme 
dans les foules, quand on charge, ce sont les derniers rangs qui 
reçoivent les coups. 

GRÉGOIRE L E ROY. 

L'Art be lge à l 'Expos i t ion Internat ionale de Venise . 

L'art belge contemporain est en train de conquérir l'univers : 
Sous la direction de ses plus chaleureux adeptes, il a entrepris 
un voyage autour du monde; et de tous côtés, en lui faisant fête, 
on se souvient qu'il est le petit-fils du vieil art flamand, un fils 
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robuste et sain qui a gardé les traits de son ancêtre et a ajouté à 
sa physionomie traditionnelle ce charme de la vie moderne où 
il se plaît à grandir. Partout on l'accueille avec enthousiasme, 
comme une des expressions les plus hautes de la beauté et du 
sentiment plastiques. A Barcelone, à Venise, il a cueilli des 
lauriers par foisons. Au milieu de la lagune aussi bien que sur 
les bords de la Méditerrannée, le pavillon belge se dresse 
triomphal, n'abritant que des productions de premier ordre et 
que Espagnols et Italiens ne cessent d'aller admirer. On ne se 
doute pas de la faveur emballée avec laquelle ont été reçues, par 
exemple, dans le royaume d'Alphonse XIII, des œuvres telles 
que les Filles de Satan d'Egide Rombaux, la Dame en gris 
d'Auguste Oleffe, la Vénus d'Henri Thomas. 

Nous citons ces trois artistes pour aider à les consoler de ne 
pas avoir été invités à Venise. Il est vrai que M. Fierens-
Gevaert, l'excellent commissaire général du gouvernement belge 
près de la septième Espozione Internationale a dû se borner, 
pour des raisons matérielles, à faire appel cette fois à un groupe 
peu compact de collaborateurs. En effet, le compartiment belge, 
installé désormais dans un sobre et sévère pavillon construit par 
Léon Sneyers,est fort incomplet ; et il n'est pas possible de se faire 
une idée d'ensemble de notre mouvement esthétique d'après les 
ouvrages portés au catalogue. On n'y découvre pas les noms de 
statuaires tels que Thomas Vinçotte, Jef Lambeaux, Guillaume 
Charlier, Isidore De Rudder, Pierre Braecke, Albert Desenfans, 
Alphonse De Tombay, Jules-Pierre Van Biesbroeck, ni davan 
tage ceux des peintres Jan Stobbaerts, Jean de la Hoese, Frans 
Courtens, Léon Frédéric, Auguste Lévèque, Alfred Verhaeren, 
Paul Mathieu, Jules Mesckaert, Henri Binard, Maurice Block, 
André Collin, Farasyn, Jean Gouweloos, Jef Leempoels. Cela ne 
veut pas dire que ces hommes, incarnations très diverses de nos 
principales tendances, resteront inconnus aux amateurs italiens ; 
leur tour viendra puisque à cause même de l'abondance de nos 
artistes, il a fallu se résoudre a établir un roulement, un roule
ment nullement ordonné, car il serait maladroit de faire appel 
aux concours successifs de nos peintres et sculpteurs selon la 
réputation respective et toute relative de leur talent. 

L'Exposition de Venise a lieu tous les deux ans, de mai à 
octobre. En 1909 une nouvelle série d'artistes de Flandre et de 
Wallonie assumeront la charge d'orner les cimaises et les salles 
de leurs ouvrages. Ce sera un enseignement continu, car si, au 
bout de quelques saisons, les visiteurs des salons de Venise 
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auront pu se rendre compte de l'intégrité de notre mouvement 
artistique actuel, ils seront tenus ensuite au courant de l'évolu
tion subséquente qu'accompliront certes les jeunes de demain. 
Pourtant, bien que ne réunissant que les ouvrages — au nombre 
de 126 — d'une cinquantaine de nos compatriotes, le comparti
ment de la Belgique se recommande par sa diversité. La superbe 
tenue générale de la section frappe tous ceux qui la visitent et 
qui n'hésitent pas à proclamer qu'elle est plus choisie et plus 
instructive que toutes les autres. 

Autrefois, les envois des artistes belges étaient placés au petit 
bonheur, perdus dans le fouillis des « salles internationales », 
alors que chacune des principales nations disposait d'un hall 
particulier, décoré aux frais de ses propres exposants. Ils étaient 
par conséquent dans une incontestable situation d'infériorité 
vis-à-vis de leurs concurrents, si nous pouvons ainsi nous 
exprimer. Tout en déplorant cette situation, ils recherchaient 
le moyen d'y remédier. Or, le meilleur remède était d'obtenir 
un local spécial qui abriterait exclusivement leurs ouvrages. Ce 
désir est devenu réalité et, grâce aux efforts constants de 
M. Fierens-Gevaert, le gouvernement du roi Léopold II a fait 
construire à Venise un pavillon superbe et isolé du palais prin
cipal, avantage dont la Belgique est seule à jouir maintenant, 
elle qui naguère n'avait pas même une pauvre salle à elle... A 
présent elle en a quatre et l'architecte Léon Sneyers les a dis 
posées avec un joli sens pratique tout en leur donnant un aspect 
artistique fort réussi. 

La silhouette de ce petit temple, construit à l'ombre de ces 
gigantesques platanes qui sont un des ornements les plus 
magnifiques de ces merveilleux giardini publici bornés par les 
rives du large canale di S. Elena, est d'un effet sobre et impo
sant, car il atteint au style. Et le jeune bâtisseur a fait là une 
œuvre originale, avec la collaboration de Georges Minne et 
d'Emile Fabry qui ont, l'un sculpté les deux figures, l'autre 
dessiné les trois sgraffites qui décorent la façade principale. 
Assurément, à l'intérieur nous avons retrouvé beaucoup de 
productions connues, avantageusement connues et qu'on revoit 
avec le plaisir définitif que procure ce qui est vraiment beau. 
Mais pour les Italiens, toutes ces productions sont nouvelles et 
offrent le même attrait que les morceaux inédits. Parmi ceux-ci 
nous aimons de citer : les Heures Vespérales, de Victor Gilsoul, 
un coin de port recueilli, peuplé de barques, et ou le grand 
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paysagiste a mis un sentiment attendri et enveloppé auquel il a 
rarement atteint; les Fleurs d'Anna Boch, enlevées du bout 
d'une brosse délicatement inspirée et cependant volontaire; 
Veere, une vaste gouache de Henri Cassiers, qui a un caractère 
pittoresque et une puissance de tons qui ne sont pas coutumiers 
chez cette aquarelliste trop généralement aimable. Parmi les 
œuvres connues, il nous plaît surtout de signaler celles de 
Laermans, de Khnopff, de Baertsoen, de Berchmans, de Delau
nois, de Ciamberlani, de Jacob Smits, d'Emile Vloers, de 
Charles Mertens et, parmi les sculpteurs, celles de Rousseau 
de Lagae, de Vanderstappen. 

Il y a aussi à Venise un choix d'ouvrages de quelques morts 
illustres : Julien Dillens, Constantin Meunier, Félicien Rops, 
Henri Evenepoel... Pourtant, on aurait pu ajouter plusieurs 
noms notoires au catalogue si, comme il était possible de le 
faire, on avait diminué à des proportions plus modestes les 
envois de certains peintres représentés par trois, quatre, voire 
cinq tableaux. Il est dommage de constater qu'un artiste, de 
talent, sans nul doute, mais de second ordre, montre par 
exemple, toute une série de cadres, alors qu'on regrette l'absence 
de créateurs plus considérables et dont le rôle, dans l'évolution 
de notre école, est significatif. Il y a donc là un manque de pro
portions qui aurait pu être évité avec un peu plus d'ecclectisme 
positif. Et c'est l'enthousiasme juvénile de notre ami Fierens-
Gevaert pour les expressions d'avant-garde qui lui fait parfois 
légèrement oublier l'action profonde mais moins tapageuse 
et moins péremptoire de certains peintres, de certains sculpteurs 
qui, davantage attachés aux traditions séculaires de notre race, 
adoptent avec plus de raisonnement et moins d'emballement les 
formules nouvelles. 

L'ensemble d'un mouvement d'art n'est point résumé par les 
ouvrages des personnalités les plus audacieuses. Ce n'est là 
qu'une de ses faces. A côtés des excessifs, il y a les timorés, les 
réfléchis et les inquiets. Et tous ces éléments doivent être 
réunis, doivent s'offrir en faisceau à l'amateur pour que celui-ci 
puisse étudier en toute connaissance de cause le caractère d'une 
collectivité nationale de peintres et de sculpteurs. Et c'est ce qui 
est relatif à Venise. Mais, ajoutons tout de suite : Les travaux 
qu'on y admire sont de premier ordre ; et si, comme nous en 
sommes convaincu, dans deux ans, dans quatre ans, les envois 
seront aussi remarquables, les visiteurs habituels des exposition» 



168 MEMENTO 

universelles de Venise auront eu le loisir d'analyser notre art 
moderne dans toutes ses manifestations, à travers plusieurs 
salons, alors que, selon nous, il eût été préférable que cette 
impression se dégageât dès cette saison-ci. Mais, après avoir 
attendu, il n'en sera pas moins vrai qu'ils auront la certitude que 
notre patrie est à la tête du mouvement des arts plastiques. Et 
cela importe surtout. 

MENENTO 

SANDER PIERRON. 

Seconde expédi t ion antarct ique belge. — La Science et 
l'Art ont trop de raisons et d'occasions de s'entr'aider fraternel
lement pour que nous passions ici sous silence une entreprise 
éminemment digne de la sympathie et de l'encouragement de 
tous les Belges. C'est à la suite du Congrès international pour 
l'étude des régions polaires, tenu à Bruxelles en 1906, que l'idée 
entra dans quelques esprits enthousiastes et entreprenants de 
renouveler en la complétant la glorieuse carrière de la Belgica. 
M. Arctowski se mit à l'œuvre et ses efforts persévérants ont 
abouti à la constitution de comités d'action régionaux ayant à 
leur tête, comme président d'honneur, M. Aug. Beernaert. 

L'activité des hautes personnalités qui se dépensent en vue de 
faire réussir l'entreprise d'une nouvelle expédition belge au Pôle 
Sud est incessante. Récemment eut lieu à Anvers une réunion à 
la suite de laquelle on peut entrevoir le succès prochain de tant 
de généreux efforts. Il ne serait pas possible de mieux caractériser 
l'œuvre vaillante et patriotique qu'en reproduisant ici l'allo
cution, d'une grande élévation de pensée et d'une belle expression 
littéraire, que prononça, devant un auditoire enthousiaste, 
M. le lieutenant-colonel adjoint d'Etat-major Deppe. L'orateur 
disait notamment : 

« L'idée de voir la Belgique s'élancer de nouveau la première, 
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devançant toutes les autres nations, pour déceler les mystères 
emprisonnés dans les glaces du Pôle Sud et compléter les résul
tats déjà si importants obtenus au cours du premier voyage de 
la Belgica, cette idée a réveillé en même temps au plus haut 
degré le sentiment national dans le cœur de ceux qui veulent 
notre chère Belgique plus grande, plus grande non seulement 
par les travaux de l'industrie et du commerce, mais aussi dans 
le domaine de l'exploration scientifique. 

Il plaît à un cœur de soldat de vibrer à l'unisson de ce senti
ment où qu'il se produise, et c'est avec joie et avec fierté que je 
constate, Messieurs, la complète communion de pensée qui règne 
à cet égard entre nous tous ici présents. 

Dans le cycle des idées développées par M. Arctowski, l'une 
de celles qui fixe particulièrement l'attention et qui fut au siècle 
dernier préconisée par Weyprecht, est la création, dans l'An
tarctide, d'une station fixe portant les couleurs de notre pays. 
Cette station sera le symbole du travail belge dans le pays des 
glaces, et, de même que les sentinelles postées au loin devant 
les armées leur servent d'yeux et d'oreilles, les renseignent à 
tout instant sur les mouvements de l'ennemi ; de même cette 
station sera une sentinelle de l'armée de la science renseignant 
celle-ci sur toutes les découvertes que son voisinage du Pôle lui 
aura permis d'effectuer. Les autres pays ne tarderont pas à nous 
imiter, et bientôt toutes ces stations, admirablement outillées, 
reliées vraisemblablement par la télégraphie sans fil, formeront 
un cordon international, l'avant-garde de la science marchant à 
l'assaut des murs de glace, cordon qui ira toujours se resserrant 
jusqu'à la conquête définitive du Pôle. 

Pour arriver à ce résultat, on vous l'a dit, il faut de l'argent, 
beaucoup d'argent. Soit ! nous avons tous la confiance de l'ob
tenir, mais il faut pour cela que chez tous règne l'enthousiasme 
pour l'idée, il faut que dans quelques âmes bien nées, soit ancrée, 
tenace, la volonté d'arriver au but. 

Et ici ce n'est pas à vous seulement, Messieurs, que je 
m'adresse; je regarde par-dessus vos têtes, et je voudrais que 
mes paroles portassent jusqu'aux oreilles de la jeunesse de nos 
écoles, qui, par son enthousiasme, par son avenir, peut tout en 
vue de la réalisation de nos idées d'expansion coloniale et scien
tifique ; je regarde donc en dehors de cette enceinte, et je vous 
dis : jeunesse ! haut les cœurs ! vous qui avez le bonheur d'être 
nés dans un pays libre, gouverné par un Roi sage et prévoyan, 
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dans un pays qui possède Anvers, ce joyau de notre puissance 
commerciale, ce port incomparable que tant de fiers voisins 
nous envient et à bon droit, vous qui avez tous ces bonheurs, 
instruisez-vous, ô jeunes gens, afin que le perfectionnement de 
chacune de vos intelligences soit l'appoint que vous apporterez 
à une Belgique plus grande. N'oubliez jamais le vieil adage 
flamand : Rust, Roest! Voyagez, car le voyage élargit et enno
blit les idées ; mais, par-dessus tout, gardez vivace dans vos 
cœurs cette vertu qui prime toutes les autres, sans laquelle il 
n'est pas de vrai citoyen, cette vertu qui, de tout temps, dan» 
chaque siècle, a lait sortir les héros de notre terre nationale ; 
c'est elle qui suscita le dévouementdes De Coninck, des Breydel, 
des Marnix et de nos communiers flamands, c'est à elle que l'on 
doit le sacrifice des six cents Franchimontois et jusqu'à l'élo
quence des Van Artevelde, des Van der Noot et des Rogier; c'est 
à elle que nous devons, nous Belges, après deux siècles et demi 
d'une oppression inouïe, unique dans l'histoire, d'être, depuis 
plus de soixante-quinze années, un peuple libre dans un pays 
heureux, riche et respecté ; cette vertu enfin, ô jeunesse ! c'est 
le patriotisme, culte d'amour qui a toute l'ardeur, toutes les con
victions, tout le fanatisme d'une religion, et qui peut faire arri
ver à tout, parce qu'à ceux qui l'honorent, à ceux qui se 
dévouent pour lui, il donne tout : Bonheur, Gloire, Immorta
lité ! » 

Salon Triennal des Beaux-Arts . — La Commission 
organisatrice a été installée le 13 juin, par M. le Directeur-
Général des Beaux-Arts, au Ministère des Sciences et des Arts. 

La Commission a procédé à l'élection de son bureau. , 
Ont été élus : Président, M. F . COURTENS ; 

Vice-Présidents, MM. V. ROUSSEAU 
et A. VERHAEREN. 

Secrétaire, M. JULES SCHMALZIGAUG. 

Dans sa séance du 20 juin, elle a désigné les membres des 
jurys d'admission et de placement pour les sections de peinture 
à l'huile et d'aquarelles et pastels. 

Ont été élus pour le premier groupe MM. Verhaeren, Baert-
soen et Van Leemputten, pour celui des aquarellistes et pastel
listes MM. Daeye, Reckelbus et Rotthier. 

La date de l'ouverture du Salon a été fixée au mercredi 
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28 août. Clôture au commencement de novembre, Les envois 
devront être remis au local (Cinquantenaire aile gauche), du 
18 au 31 juillet. 

Le Théâtre des Auteurs belges. — Un concours est orga
nisé entre auteurs dramatiques belges pour une pièce en trois 
ou quatre actes en prose. L'œuvre primée sera représentée, 
avant le 1er avril 1908, au moins douze fois sur la scène du 
Théâtre du Vaudeville à Paris et au moins cinq fois sur celle du 
Théâtre royal du Parc à Bruxelles. En outre, deux grands 
théâtres municipaux de France et deux sociétés dramatiques 
belges s'engagent à l'inscrire à leur répertoire. 

Le jury sera composé de deux critiques français (MM. Catulle 
Mendès et Ad. Brisson), de deux critiques belges et des deux 
directeurs des théâtres intéressés : MM. Porel et Reding. 

L'émouvant drame d'Ivan Gilkin que publia naguère La 
Belgique Artistique et Littéraire : Etudiants Russes, sera 
représenté par le Cercle Dramatique de Schaerbeek lors de la 
soirée de gala qu'il donnera à l'occasion du Congrès des 
7-8-9 septembre prochain. 

Il est à peu près décidé que l'Ambidextre-Journaliste d'Ed
mond Picard sera représenté à Bruxelles dans le courant de 
cette année. 

La pièce dramatique en deux actes de Paul André : L'Inno
cente, qui fut jouée il y a quelques années au Nouveau-Théâtre 
sous la direction Mouru de Lacotte, vient d'être reçue par 
trois théâtres français affiliés à l'Association des Auteurs Dra
matiques. 

M. Is. Van Cleef exposait récemment dans la Fédération 
Artistique un très intéressant projet. Il soumettait à la Commis
sion du Cercle Artistique et Littéraire de Bruxelles l'idée de 
mettre au concours entre auteurs belges une comédie dont la 
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représentation serait organisée par les soins du Cercle, lequel 
est en possession des moyens les plus parfaits capables de mener 
à bien cette louable entreprise. Nous apprenons avec plaisir que 
la proposition a reçu un accueil qui pourrait bien aboutir à la 
prochaine réalisation du projet. 

Expos i t ion du Livre f lamand. — Faisant suite au Cata
logue publié, il y a un an, sous les auspices d'Ostende-Centre 
d'Art à l'occasion de l'Exposition du Livre belge d'Art et de 
lit térature de langue française, vient de paraître celui qui 
mentionne les œuvres de langue flamande publiées par nos 
auteurs nationaux. Ce catalogue, composé sous la direction du 
Musée du Livre, est répandu à dix mille exemplaires dans 
le pays et à l'étranger. 

L'Exposition du Livre Flamand s'est ouverte à Ostende le 
mardi 25 juin dernier. 

Récital de déc lamat ion . — Mlle Eve Francis, prix de 
déclamation très remarqué lors des derniers concours de l'Ecole 
de musique et de déclamation d'Ixelles, a donné récemment, 
dans la salle du Musée communal, un récital au programme 
duquel ne figuraient que des œuvres d'auteurs belges. 

Le succès considérable qui accueillit cette séance, à laquelle 
nous voudrions beaucoup de lendemains, doit aller aussi bien au 
grand talent si souple et si expressif de la jeune artiste, qu'au 
charme ou à l'émotion ou à la beauté des poèmes de Verhaeren, 
Rodenbach, Edmond Picard, Marcel Angenot, Van Lerberghe, 
Grégoire Le Roy, Henri Liebrecht, F . Séverin, Ivan Gilkin, 
Giraud, Georges Rency,Valère Gille et des proses de G. Garnir, 
C. Lemonnier, G. Eekhoud, Paul André, Maurice de Waleffe. 
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JULES CLARETIE : Le Mariage d'Agnès (Fas-
quelle). — Celui qui a écrit ce livre de chaleu
reux enthousiasme et de fervente piété patrio
tique qu'est Le Sang français et qui, d'autre 
part, a campé cette touchante, ironique, naïve 
et grandiloquente figure de Brichanteau, devait 
nous donner un roman de pittoresque, d'émo
tion et de senti iront incomparables tout ensem
ble le jour où il écrirait l'histoire de deux jeunes 
comédiens de Paris pendant les jours adorables 
de leurs fiançailles qui sont aussi les jours tra
giques du siège de 70 et de ses angoisses. 

Simone Aubry et André Morère conquièrent 
simultanément leur premier prix au Conserva
toire au moment où le désastre de Sedan ouvre 
aux Prussiens le chemin de Paris. Les deux 
jeunes gens s'aiment et souhaitent de se marier ; 
mais au lieu de débuter comme ils l'avaient 
espéré, l'un fait le coup de feu avec vaillance 
dans les combats qui ensanglantent la banlieue, 
l'autre s'installe infirmière au foyer de la 
Comédie-Française devenue ambulance. 

II y a de l'anecdote historique, des portraits, 
des souvenirs en foule dans ce beau et bon 
livre; il y a aussi des notations sentimentales 
touchantes et fines et l'intrigue, simple mais si 
jolie, abonde en traits ravissants. Ce sont des 
pages sorties toutes vives du cœur le plus sym
pathique comme aussi de la plume la plus 
aisée, élégante et souple qui soit. 

JULES CLARETIE : La Vie à Paris — 1906 
(Fasquelle). — Pour la dixième fois, l'éminent 

académicien réunit en volume ses chroniques 
du Temps dans lesquelles il passe au jour le 
jour en revue, au gré de l'actualité, ses souve
nirs si précieusement documentés et épilogue 
avec une philosophie souriante à propos des 
événements, des hommes et des choses. L'on 
ne pourrait trouver source d'enseignements et 
de renseignements plus féconde et significative 
que dans ces façons de Mémoires d'un homme 
qir a beaucoup vu et excellemment retenu, qui 
sait penser et qui possède le secret de ce lan
gage à la fois enjoué, spirituel, grave à l'occa
sion, varié le plus possible et toujours vif exigé 
par ce genre de littérature anecdotique dans 
lequel est depuis longtemps passé maître 
M. Jules Claretie. 

* 

ANDRÉ LICHTENBERGER : L'Automne (Plon-
Nourrit). — C'est Marcel Prévost, je crois, qui 
a écrit L'Automne d'une femme. M. Lichten
berger a transposé la psychologie de ce beau 
livre et nous en a donné un de mérite tout aussi 
rare. Au lieu de transformer un peu le titre : 
L'Automne d'un homme, il s'est borné à l'am
puter. 

Le beau monsieur Le Hertier frise la cin
quantaine. Il a toujours mené vie galante et 
joyeuse. Il ne veut pas désarmer... Un jour 
cependant la crise éclate et la nécessité lui 
apparaît. C'est ce tournant désolé que nous 
montre l'auteur avec un don extrêmement fin 
de psychologie et un art très nuancé des nota
tions sentimentales les plus délicates. 

* 



BIBLIOGRAPHIE 

PASCAL FORTHUNY : Frieda P. Douville). — 
Est-ce que par hasard on se passerait des poli
ticiens pour résoudre les graves débats interna
tionaux '. Voilà qu'un charmant romancier pro
pose une solution en faveur du rapprochement 
franco-allemand. Et c'est dans l'amour bien 
entendu qu'il puise ses arguments. Un Français 
aime une Allemande ; ils se le disent, ils se le 
prouvent et du coup il n'} a plus de Vosges ni 
de Rhin. 

Nous ne demandons pas mieux, mais!... 
Enfin les utopies ont du bon, même si elles 

ne servent qu'à nous donner d'agréables romans 
comme celui-ci. 

* 
EMILE MOREL : Les Gueules noires Sansot 

et Cie) — Un album admirable pour quatre 
raisons. D'abord toute une série de croquis des 
miséreux de la mine et de leur pays de misère, 
écrits en une langue âpre et farouche, pro
digue d'images somptueuses ou violentes, fré
missante d'une pitié fraternelle qui empoigne. 
Puis une préface de Paul Adam qui dit excel
lement au seuil du livre la beauté grandiose 
et sauvage qu il enclôt. Ensuite les dessins 
superbement évocateurs du maître nerveux et 
sobre qu'est Steinlen. Enfin le luxe parfait 
d'une édition qui rehausse le texte et les plan
ches a\ec infiniment d'art. 

Que voudrait-on de plus ? 
Ceci est un des beaux livres de la saison. 

HENRI DE RÉGNIER : La peur de l'amour Éd. 
du Mercure de France . — La peur est tou
jours blâmable. Serait-ce que M. H. de Régnier 
aurait voulu illustrer d'un roman admirable ce 
dicton populaire? Son héros évite l'amour; 
misanthrope, et même misogyne, il fuit la ten
dresse d'une délicieuse amie d'enfance, puis 
souffre tous les tourments de la voir perdue 
pour lui ; quand il est trop tard il succombe à 
ce mal dont il n'a cessé de mourir pendant 
dix ans... Il y succombe par sa faute encore, 

d'ailleurs : le rival heureux le tue en duel après 
qu'il a découvert que l'ami et l'amie d'enfance 
se sont rappelé, dans un peu trop de silence 
et de solitude complices, leur passé qu'ils 
regrettent... 

Conclusion, entre beaucoup d'autres : l'amour 
sera toujours affaire de cœur ou de chair, mais 
jamais d'esprit. Marcel Renaudier a toujours 
beaucoup trop été un songe creux. 

Rien évidemment ne pourrait être plus 
délicatement nuan;é, plus voluptueux avec 
charme, plus mélodieux d'écriture et vibrant 
de passion oh ! la merveille que Venise vue par 
le poète de la Sandale ailée! que ce livre 
d'émotion pénétrante. 

EMILE MAGNE : Mme de Villedieu Ed. du 
Mercure de France . — En étudiant, avec 
l'érudition et la conscience qu'il y a mises, 
Scarron et son milieu au sujet desquels il 
publia une œuvre si remarquable, M Magne 
eut l'occasion d'être séduit par bien des événe
ments et des personnages aperçus au cours de 
ses recherches. Mme de Villedieu, la fameuse 
Hortense des Jardins qui fut poétesse, drama
turge, romancière et surtout femme exquise et 
spirituelle autant que galante, a fourni la 
matière d'un livre de biographie curieuse qui 
est à la fois une contribution pleine d'intérêt et 
souvent d'inédit à l'histoire si riche en imprévu 
de ce XVIIe siècle passionnant plus qu'aucun 
autre. 

ALFRED DE MUSSET : Premières poésies Gar
nier frères . — Au moment où les œuvres 
du grand poète amoureux tombent dans le 
domaine public, la maison Garnier en entre
prend une édition illustrée dans le format 
moderne des in-18. Le succès de ces poèmes 
troublants n'a pas faibli après cinquante ans. 
Il durera parce que la joie et la peine d'aimer 
sont éternelles. 
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Brada : Malgré l'Amour (Plon-Nourrit). — 
Deux enfants gâtés font un mariage d'inclina
tion. Mais l'orgueil les sépare ; en révolte contre 
leur propre cœur, ils manquent de se mentir à 
eux-mêmes et ils ne se rapprochent que con
traints, vaincus par les dures leçons de l'expé
rience. Un puissant effet d'émotion liait de 
l'opposition qui existe entre le milieu réfrac-
taire, intolérant décrit par l'auteur et le jeune 
amour qui essaye en vain de s'v épanouir. 

PIERRE VALDAGNE : Les Femmes charmantes 
Pierre Douville . Des nouvelles vives, pim

pantes, ironiques souvent dans la note d'élé
gant badinage sentimental, volontiers teinté 
d' m peu de mélancolie qui permit naguère à 
l'auteur d'écrire ce chef-d'œuvre de vivisection 
féminine : la Confession de Nicaise. 

Pierre DE BOUCHAUD : Les Lauriers de 
l'Olympe Lemerre). — Toute la splendeur 
antique s'épanouit dans le souvenir de celui 
qui tressa, à la gloire des dieux, de l'art et des 
muses, cette couronne de Lauriers, faite des 
branches les plus belles et les plus somptueuse
ment gracieuses. 

TRISTAN KLINGSOER : La Duègne apprivoisée 
Sansot et Cie) — Sémillante comédie lyrique en 
1 acte qui a pour cadre une petite ville d'une 
Fspagne de fantaisie du XVIIIe siècle. Amours 
rêveuses, mantilles, menuets, jalousies, duègnes 
et galants, c'est gracieux, alerte et plein d'es
prit. 

* 

ANDRÉ IBLI.S : Le Livre du soleil (Sansot 
et Cie). — Moderne envolée d'une inspiration 
chaleureuse. C'est un vaste poème épique à la 
gloire du dieu des dieux, le Soleil, Astre-Roi. 

Moloch-Imperator. Du souffle, de la grandi
loquence imagée et sonore, de nobles pensers. 

* 

LÉON SÉCHÉ : Correspondance d'A. de Mus
set. - Alfred de Musset : L'Homme et l'œuvre: 
les camarades ; les femmes. Trois volumes au 
Mercure de France). — On sait les beaux et 
précieux travaux que M. L. Séché consacre à 
l'Histoire romantique. Il a publié sur Lamar
tine, sur Sainte-Beuve, sur Vigny, des œuvres 
définitives. C'est Musset, aujourd'hui, qui est 
l'objet de son érudition et de sa curiosité atten-
tives. Dans le choix de Lettres d'abord, nous 
trouvons, à côté de quelques inédits, des mor
ceaux connus déjà, surtout ceux pris parmi 
l'échange de missives entre Sand et Musset. Les 
pages réunies ainsi par M. Séché sont caractéris
tiques et permettent de suivre admirablement 
toute l'évolution de l'ivresse, puis de la détresse 
sentimentale du pauvre amant douloureux et 
pensif. 

Mais ce qui est complet et parfait, c'est la 
suite de commentaires et de récits, d'après des 
documents pour la plupart inédits, par les 
quels le critique nous peint d'abord et nous 
révèle Musset dans sa triple personnalité 
physique, mentale et sentimentale, puis situe 
exactement dans l'atmosphère fiévreuse, volon
tiers malsaine et en tous cas très influente 
où il se meut, le poète de Rolla. Ses amis, les 
femmes et Paris, le Paris trépidant de Tortoni 
et du boulevard de Gand, sont évoqués pitto-
resquement, et la part de tous dans le bien et 
le mal que leur dut 1' « Enfant du siècle », est 
consignée avec impartialité. 

M. L. Séché poursuit ainsi la publication si 
précieuse de ses remarquables pages d'histoire 
littéraire. 

MAURICE DARIN : Colette ou la Protectrice 
Calmann Lévy). — Un chef-d'œuvre d'ironie 

et d'esprit. On nous a assez souvent parlé des 
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salons littéraires d'où sortent les candidatures 
à l'Académie pour qu'un auteur vraiment de 
son temps nous montre enfin combien les 
choses ont changé. Voilà le demi, même le 
quart de monde qui se charge de patronner les 
futurs Immortels. Colette, bonne fille aux 
charmes complaisants, a un petit ami aussi 
dépourvu d'argent que de talent, bien qu'il soit 
« dans la littérature ». Et elle s'est mis dans la 
tête de le faire entrer à l'Académie Elle s'y 
emploie selon ses moyens les plus persuasifs 
auprès de quelques « chers maîtres » qui ne 
dédaignent pas la saveur de ses démarches. 

C'est amusant, c'est drôle, c'est fou, mais, 
je le répète, c'est d'une fine et spirituelle 
ironie. 

* 

JULES HURE : Les Voix de la raison (Société 
française d'imprimerie et de librairie). — 
M. Huré est ingénieur, donc pétri de science. 
Il le prouve quand il se pose en moraliste et en 
philosophe. Sa foi est robuste, sa logique disci 
plinée et sa croyance formelle dans le progrès 
social. 

* * 
M. UGARTE : La Jeune Littérature hispano-

américaine (Sansot). — Pays neuf, littérature 
jeune. Audace, confiance, couleur originale, 
influence espagnole encore profonde, mais ten
dances vers une libre personnalité. Le critique 
insiste surtout sur les préoccupations sociales 
des jeunes écrivains de son pavs. 

ADOLPHE RETTÉ : Du Diable à Dieu (Mes
sein). — Verlaine, Coppée, Huvsmans, Bour
get et tant d'autres ! M. Retté, beau poète, a 
repris le chemin de la Foi. Il nous le dit 
en 200 longues pages. Cette histoire d'une con
version est évidemment préfacée par l'auteur 
de la Bonne souffrance. 

MARC VILLERS : La Malepasse (Ollendorff) 
— Histoire tragique d'une famille de hobe
reaux dont l'ancêtre a le jaloux orgueil des 
races d'autrefois. Il s'agit de sauver le domaine 
du démembrement que font présager les 
louches compromissions, les diversités de tem
péraments, les âpres convoitises ennemies, les 
soifs de luxe ou de luxure des enfants, hommes 
et femmes, qui guettent l'instant propice. 

Roman de début d'un jeune, qui fait montre 
de nerveuses qualités de pittoresque et d'une 
adresse audacieuse de psychologue très exact. 

MARK TWAIN : Plus fort que Sherlock Holmes 
(Ed. du Mercure de France , — Autrenv nt dit 
un Conan-Doyle qui serait le maître du pince-
sans-ririsme. Le détective qu'on nous offre ici 
est un fils étonnant qui se met, durant des 
années, à travers les Amériques, à la poursuite 
de son père qu'il faut atteindre pour lui faire 
expier les avanies dont il s'est naguère rendu 
coupable à l'égard de sa légitime. 

Qui maintenant va écrire : Plus fort que 
Archy Stillmann ? Comme chez Nicolet... 

FERNAND DIVOIRE : Cérébraux (Ed. du Chro
niqueur de Paris). — Distillant avec subtilité 
et scepticisme des pensées rares ou des aperçus 
paradoxaux sur la vie des hommes et l'esprit et 
le cœur de leurs contemporains, des jeunes 
gens dissertent ou bien l'auteur simplement, en 
un langage affiné, nous confie ses réflexions. 
Petit livre d'un artiste où la littérature évidem
ment prend la plus grande place où, comme le 
dit le titre, les cérébraux feront tort aux senti
mentaux. Mais c'est dans l'ordre de notre 
temps, cela... 

* 

JEAN MERAZZI : Vengeance Plon Nourrit). — 
Le titre annonce une œuvre de force, peut-être 
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le brutalité? Il ne ment pas. C'est le récit poi
gnant de la vie douloureuse d'une fille séduite 
qui cherche un châtiment pour l'homme qui l'a 
abandonnée et ne trouve rien de plus cruel que 
de s'introduire comme servante dans la famille 
du lâche, de se donner au frère, coureur de 
cotillons faciles et d'apporter ainsi la ruine et le 
déshonneur chez ceux qui, cependant, n'étaient 
point les coupables directs de son infortune. 

Mais la vengeance ne mesure pas toujours la 
portée exacte de ses coups. 

Martinez SIERRA : Jardin ensoleillé (Garnier 
frères). — Mlle P. Garnier. qui vient de nous 
donner une belle traduction des contes brési
liens de Manuel Ugarte, fait aujourd'hui con
naître au lecteur français quelques-uns des récits 
les plus colorés de l'écrivain champêtre espa
gnol Martinez Sierra. C'est toute une lumi
neuse évocation des gens et des décors agrestes 
de là-bas. 

* 

CONAN DOYLE : Le Capitaine de l'Etoile Po
laire (Tallandier). — Wells, Kypling, Conan 
Doyle, la trinité britannique à la mode. Le 
dernier excelle dans l'agencement des aventures 
criminelles et policières extravagantes. Aussi 
doit-il réussir à merveille la nouvelle d'intrigue, 
l'histoire brève à complications, tout en événe
ments rapides, sans fioritures de psychologie 
ou de description. 

Le volume actuel que nous présente l'excel
lent traducteur M. Le Gail en est la meilleure 
preuve. 

EMILE BLÉMONT : Artistes et Penseurs (Le
merre). — Ce sont de subtiles analyses, des 
études d'art et de pensée très pénétrantes que 
celles consacrées par M. E. Blémont à de hauts 
esprits tels que Rousseau, Sterne, Cam. Des
moulins, André Chénier, Delacroix, Monticelli, 

Henner, J. de Nittis, Michelet, Quinet, Heine, 
Renan, Taine, Flaubert et d'autres. 

Après tant de pages écrites sur ces maitres, 
l'auteur actuel a pu trouver d'excellentes choses 
à dire encore et ses essais se présentent tels les 
expressions des sentiments les plus nobles 
d'une personnalité intellectuelle hautement 
sympathique. 

* 

FIRMIN Roz : Alfred de Vigny (Sansot et Cie). 
— Une étude très fouillée qui vient à son heure 
au moment où l'annonce de l'érection d'un 
monument au chantre désanchanté d'Eloa lui 
concédera un peu de la gloire dont on fut si 
parcimonieux à son égard. 

DE VANDELBOURG : La Ville du Soleil (Plon-
Nourrit). — C'est d'Alger la blanche qu'il 
s'agit. Une Alger de mondanité, d'intrigues, de 
flirts et d'événements fiévreux. L'Alger des co
lons et des légations, l'Alger troublée par les 
aventures à la fois terribles et plaisantes, tour 
à tour cruelles et drôles, des luttes de races 
entre sémites et chrétiens. 

FORTUNÉ PAILLOT : Parisitisme (Daragon). — 
Ou le manuel du jeune provincial débarquant 
dans la Ville-Lumière. Les cent façons d'acqué
rir le vernis indispensable. Les moyens de se 
procurer les relations et l'entregent. Les atti
tudes à adopter. Les scrupules à dépouiller. En 
deux mots : manières d'être et façon d'agir. 

Sous des dehors railleurs, beaucoup de véri
tés en somme et de la philosophie ingénieuse 
si pas très édifiante? 

* 

VALENTINE DE SAINT-POINT : Un Inceste (L. 
Vanier). — N'était l'impression produite par 
un style éloquent qui vise au lyrisme et habille 
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comme il sied une pensée profonde et un grave 
idéal ; n'était la portée de l'œuvre évidemment 
symbolique, on pourrait s'effarer de la théorie 
que nous offre Mlle de Saint-Point. Il s'agit 
d'une mère qui est « jalouse de son œuvre jus
qu'à l'amour » et préfère être soi-même l'initia
trice de son fils plutôt que de l'abandonner aux 
périls de l'inconnu. 

L'amour maternel, les tragides de l'antiquité 
déjà nous le montrèrent, ne recule devant nul 
obstacle... 

JANE PERDRIEI.-V USSIÎ itr : Celles qui attendent 
Sansot et Cie , — CÉCILE PERIN : Les Pas 

légers Id.). — Des vers de femmes. Est-ce 
faire à leurs auteurs un compliment que de 
leur dire le charme élégant et délicat de leur 
art, la finesse pénétrante qu'elles mettent dans 
une subtilité sentimentale? On ne sait jamais: 
les poétesses elles-mêmes se défendent souvent 
de posséder les dons gracieux de la féminité... 

Ch. D'ORINO : La Genèse de l'âme (Chacornac). 
— L'auteur continue ses investigations impres
sionnantes dans les régions de l'au-delà mvsté
rieux. Occultisme, voix d'esprits, fictions, 
irréalités, — c'est tout un monde qui nous 
échappe et que Mme d'Orino prétend pénétrer. 
L'auteur ne fait qu'enregistrer les avis que 
d'outre-tombe lui ont communiqués d'illustres 
philosophes, des penseurs disparus : Renan, 
Harlowe, Zola, Dupanloup. Didon, etc. sur les 
troublants problèmes de l'inconscient, du spiri
tualisme, du destin, des origines et des fins de 
l'âme. 

* * 
HENRI ALEORGE. : Le Clavier des Harmonies 

Plon-Nourrit). — Etrange mais habile travail 
d'interprétation poétique : faire passer dans la 
musique des vers le caractère du génie des 
maitres de l'Harmonie, transposer poétique

ment les formes musicales, et la nature même 
de chaque instrument de l'orchestre. 

Barey D'Aurevil ly : Lettres à une amie 
[Ed. du Mercure de France . L'envers ou 
tout au moins l'intimité d'un grand homme. 
Ces lettres sont chastes C'est rare. I es lettres 
des écrivains aux femmes, surtout celles qu'on 
publie sont rarement chastes. Celles-ci portent 
des dates espacées sur sept années. Ecrire des 
lettres chastes pendant sept années pour en 
arriver à une dernière qui se termine par le 
Je vous aime tant attendu ! 

Edouard SCHNEIDER : Les Raisons du Cct'ur 
Sansot et Cie . — Un jeune homme s'interroge 

et cherche en soi même la réponse à l'une des 
questions les plus ardentes qui préoccupent les 
esprits de l'heure présente. Dans le domaine du 
cœur il croit trouver le terrain d'entente où 
s'allieront les ennemis qu'ont divisés cruelle
ment les controverses religieuses. 

Alexis Noël : Le Loup dans la bergerie 
(Plon-Nourrit . — Roman provincial plein de 
charme et de saines pensées. Un Parisien qui 
connut la vie fiévreuse et vaine tombe au mil'eu 
d'une famille de bonnes gens simples et purs. 
Ce n'est pas lui qui apporte le trouble en cette 
Thébaide, mais c'est lui que conquièrent tant 
de joies paisibles, de pures aspirations et de 
bonté édifiante. 

EMMANUEL TRUBERT : Le Prophète (Sansot). 
— EMM. QUÉNAULT : L'Heure subtile et dolente 
Barbot, à Tours).— P. RODEI : Les Papillons 

noirs Garnier). — F. DAIPHIN : Odes à voix 
basse Sansot et Cie . — GASTON Richard : Les 
Feuilles du tremble ld. . GASTON D'URVILLE: 
Spectacles et Rêves Id. .—A. SCHNEREEBEGER: Les 
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Profil Id. — Estienne: Phrases (Id. —DANIEL 
Sivet : Les Montagnardes (Plon-Nourrit). — 
RENÉ Coste : Les Reflets d'ombre Dugourc, à 
Gaillac). — Des vers, des vers, des vers! C'est 
la saison des oiseaux et des fleurs, des romances 
et des parfums. Les jeunes bardes ont 
entonné le chœur. Les lyres résonnent. Mais 
que restera-t-il dans dix ans, — demain, de ces 
poèmes où il y a du bon, du meilleur et du 
pire, des espoirs et des témoignages trop con
cluants?... Rythmes classiques, prosodie 
débridée, voix d'airain ou de velours, cristal des 
rimes ou fracas des verbes, harmonie ou 
tumulte, il y a de l'audace et de la mesure, de 
l'inspiration et du labeur dans ces vers qui 
portent tant d'espérances et de foi sur leurs 

ailes !... 
* » * 

Jules Bois : Le Miracle Moderne (Ollen
dorff). — C'est en s'appu\ant sur des données 
et des déductions essentiellement scientifiques, 
en n'utilisant que les résultats formels de l'ex
périence que M. Jules Bois veut établir les 
bases d'une véritable science nouvelle. Il la 
nomme la métapsychique et lui demande le 
moyen de scruter formellement les moindres 
replis de l'âme humaine, de permettre à la 
créature de « se mieux connaître, se posséder 
mieux, sa\oir de quelles forces supérieures 
nous disposons tous et la méthode pour les 
atteindre et les ductiliser ». C'est la raison en 
somme, la foi éta_\ée sur des preuves, qui 
remplacent, ou mieux légitiment, l'antique 
superstition servile. C'est le miracle éloquent 
et scientifique supplantant les vaines croyances 
du rêve, de l'inspiration, du pressentiment. 

L'éminent écrivain à qui nous de\ons déjà 
tant de travaux impressionnants en cette péril
leuse et subtile matière, a exploré avec une 
rigueur mathématique et une logique formelle 
les régions, jusqu'ici mystérieuses encore, de 
notre « sunnite », à la conscience de laquelle 
nous devrons peut-être de devenir enfin ces 

« surhommes » faits pour un destin meilleur 
et plus beau. 

Ceux qui liront ce li\ re profond ne pourront, 
quelle que soit leur conclusion, manquer d'ad
mirer la noblesse de l'œuvre entreprise par 
M. Jules Bois dans le dessein d'échafauder une 
sereine philosophie de l'espérance. 

MAXIME Formont : Le Semeur Lemerre . — 
Tous les jours il parait au moins un roman à 
Paris. Y en a-t-il un par année qui appelle la 
discussion, éveille des idées et soulève un pro
blème nouveau ? Nous pouvons répondre oui 
pour 1907, car voici Le Semeur de M.Formont. 
C'est l'apologie du sentiment maternel, ou 
plutôt de l'espoir, de la volonté, de l'orgueil 
de la maternité. Afin d'avoir un fils, Mme de 
Laurétan sacrifie pudeur, honneur, avenir, 
réputation, tranquillité... Elle se donne une 
fois, une seule, à un inconnu. Elle sera délaissée, 
méprisée, malheureuse sur la terre, mais elle 
sera mère... 

On pourrait objecter que Mme de Laurétan 
était jeune et riche et belle assez pour attendre 
et rencontrer un Semeur moins farouche et 
plus digne d'elle que ce gueux anonyme. 
Oui, mais, voilà : c'est dans ce sacrifice que 
git le mystère psychologique de ce cœur de 
femme. 

Un livre peu banal, très bien écrit et fort 
émou\ ant. 

PAUL GINISTI : Mémoires d'une danseuse de 
corde (Fasquelle). — La Saqui fut pendant la 
première moitié du XIXe siècle l'idole du Paris 
badaud et aussi du Boulevard qui s'amusait. 
Nous ne penserions guère plus jamais à cette 
étoile du fil de fer si Banville n'avait, dans son 
immortel couplet, baptisé son clown, l' « émule 
de la Saqui ». 

Mais voici que M. Paul Ginisty, ce portrai-
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tiste érudit des figures célèbres du passé, nous 
offre l'histoire passionnante et passionnée de 
cette illustre et audacieuse fille de l'air qui ten
tait le sort et captivait encore la foule anxieuse 
alors qu'elle allait être octogénaire... 

J. Mourier : L'Art au Caucase (Bulens, 
Bruxelles . — Il est de ces pays dont les décors 
ou poétiques ou grandioses ont été célébrés sur 
tous les modes descriptifs et pour cela en font la 
seule renommée. Le Caucase est certes de 
ceux-là. M. Mourier s'est dit qu'il y a\ait 
d'autres beautés intéressantes à découvrir en 
ces régions aux confins de la mystérieuse et 
séculaire Asie. Et c'est l'Art, l'Art religieux ou 
profane du passé comme aussi ses formes plus 
modernes, qu'il propose à notre curiosité. Son 
ouvrage de fidèle érudition est enrichi de nom
breuses illustrations qui en augmentent le prix 
et la signification. 

* 

ERNEST GAUBERT : Rachilde (Sansot et Cie). 
— Dans l'intéressante Collection des Célébrités 
d'aujourd'hui, qui sera si précieuse à tous les 
lettrés, M. E. Gaubert publie une étude de 
l'œuvre nombreuse et complexe et de la person
nalité de Rachilde. Parmi tant de femmes ayant 
envahi la littérature de l'heure présente, l'au
teur de Monsieur Vénus occupe une place à 
part et toute en vedette. Comme critique elle a, 
même par ses sévérités, acquis des droits à la 
reconnaissance de tous les romanciers. Il n'est 
personne qui n'applaudira un tel hommage qui 
lui est rendu aujourd'hui. 

O de BEZOBRAZOW - Batailles de l'idée (Libr. 
des sciences spiritualistes). — On sait les nom
breux et curieux travaux de Mme de Bezobra
zow sur les questions féministes et spiritua
listes. Voici que, sous la forme d'un roman 
scientifique dont la lecture est assez attachante 
pour ne point rebuter devant les idées pro
fondes et graves qui y sont débattues, l'auteur 
traite quelques-uns des problèmes religieux, 
sociaux, sentimentaux qui agitent les âmes de 
notre époque. 

Il faut lire, en outre, les poèmes réunis à la 
fin du volume sous ce titre : Coup d'ailes. 

ALMANACH DES LETTRES FRANÇAISES Sansot 
et Cie). — M. Ernest-Charles, dans une courte 
préface, dit parfaitement ce que veut être cette 
publication, et ce qu'elle sera lorsque les lacunes 
inhérentes à un début, en somme précipité, 
auront été comblées : « Un bon répertoire des 
événements annuels de la vie littéraire ». 

Nous devons surtout louer l'éditeur si actif, 
si lettré et si bienveillant qu'est M. Sansot, 
d'avoir réservé une large place à la littérature 
belge de langue française. Dans les courtes 
études récapitulatives sur le roman, la poésie, 
la critique, le théâtre, etc., qui précèdent 
chaque nomenclature bibliographique, la pro
duction littéraire ou dramatique belge, en 1906, 
est signalée et commentée avec mieux que la 
sympathie. 

Le livre, qui désormais paraîtra tous les ans, 
acquiert pour cela des droits incontestables à 
notre attention comme à notre reconnaissance. 

FERNAND LARCIER. 
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LES DÉRACINÉS P O L D É R I E N S 

T R O I S COMMUNES RAVAGÉES 

Ma foi, je conçois sans peine que l'on ne soit pas 
d'accord sur le détail des travaux d'Anvers. 

Il est tout naturel, il n'est que trop humain qu'à 
l'endroit des formes et des voies d'exécution de ce 
projet titanesque, compétences, demi-compétences et 
suffisances se chamaillent, se lancent et se rejettent le 
volant bariolé des chiffres et des amendements. 

Parfait; mais il est impossible à l'intuitif, à 
l'artiste, de n'être pas ébloui par le grandiose de 
l'entreprise. 

Deux cents millions de travaux maritimes, cent 
millions de travaux militaires, un fleuve détourné de 
son cours, une enceinte enclavant presque tout un 
arrondissement ! C'est babylonien, il n'y a pas à dire. 
Tant de terrassements... terrassent par leur masse 
colossale. Quanta moles! dirait le poète latin. 

Et s'évoque ainsi l'exemple des vastes travaux de 
l'antiquité et des temps modernes, considérables aussi 
par leur envergure, par l'or et par les vies d'hommes 
qui s'y engloutirent. 

Un roi de je ne sais quelle dynastie — la chose 
d'ailleurs n'importe guère — fit creuser, pour régler 
les caprices du Nil, un lac artificiel grand comme 
les lacs de la nature que d'après son nom on appelle 
le lac Mœris; des milliers et des milliers d'ouvriers 
barbotèrent, boueuses fourmis, parmi le limon 
fétide; des centaines et des centaines d'entre eux 
s'asphyxièrent aux miasmes putrides. D'autres Pha
raons firent édifier dans les sables des pyramides plus 

1 
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hautes que nos cathédrales ; par milliers encore, des 
travailleurs, poudreux comme des cigales, entassaient 
blocs sur blocs; par centaines ils tombaient sous le 
soleil terrible, sans que bougeât seulement la pru
nelle du despote constructeur. Pierre, tsar de Russie, 
dédaigneux de son hiératique Moscou perdue dans 
les terres ainsi qu'une lointaine mosquée, voulut 
s'ouvrir sur les mers une capitale moderne ; il jeta son 
dévolu sur les marais de la Néva ; c'est dans ce bour
bier que devait s'élever sa Pétersbourg future; il y 
jeta des milliers depionniers; verdis de fièvre, ils mou
raient comme mouches ; on y poussait alors d'autres 
équipes, toujours décimées. A Panama, en des temps 
moins fabuleux et moins barbares, ce ne fut pas 
moins atroce ; l'homme avait rêvé d'unir deux 
océans, mais la nature hostile flagella rudement sa 
morgue; des terres s'éboulèrent, des mares stagnèrent, 
des digues se rompirent, des roches résistèrent; la 
faim, la maladie, le désespoir balayèrent l'armée des 
terrassiers de leurs haleines mortelles. 

Ainsi, chaque fois que l'orgueil ou l'intérêt inspi
rèrent à l'homme le dessein de vastes entreprises de 
travaux, il n'y réussit que moyennant la rançon d'une 
multitude de vies anonymes. Toujours, la pierre y 
écrasa l'homme, la tranchée l'avala. Nouvelles Béré-
sinas, les générations n'y passent que sur un pont de 
chair pantelante. 

L'analogie babylonienne entre ces travaux et ceux 
d'Anvers ira-t-elle jusque-là? Ces modernes Babels, 
ces pyramides contemporaines mangeront-elles aussi 
leurs hécatombes de travailleurs? 

Certes, non. Nous sommes l'âge de la science, de 
la démocratie et de la pitié; on ne voudrait plus, 
délibérément, payer d'un tel prix les plus rares 
œuvres du génie humain ; et les conditions du tra
vail réduiront les accidents inévitables à la petite 
moyenne douloureusement fatale. 

Mais est-ce à dire que les travaux d'Anvers ne 
feront pas leurs victimes nombreuses et leurs sacri
fiés? Du tout, il y en aura, par fournées, et c'est ici 
vraiment que se confirmera de façon curieuse la 
similitude de nos projets maritimes et militaires 
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avec les entreprises mangeuses d'hommes des temps 
anciens. 

* * * 

Ces victimes, ce sont les expropriés des Polders, 
ce sont les communes que les travaux projetés vont 
déchiqueter. Il y a là un côté de la question assez 
généralement resté inaperçu, et que vient de mettre en 
lumière, dans une intéressante brochure sur les expro
priations poldériennes, M. l'avocat Frédéric De Laet. 

A-t-on songé déjà, en effet, à ce qu'il y a d'excep
tionnel et d'inouï dans ces expropriations? 

Tout d'abord, en ce qui concerne leur cause. Il y 
a eu des discussions d'école sur l'expropriation pour 
cause de nécessité, pour cause d'utilité, voire pour 
cause d'agrément public; on a discuté sur le point de 
savoir si l'expropriation ne pouvait s'appliquer qu'à 
la parcelle à utiliser pour les travaux, ou si l'on pou
vait exproprier aussi, par zones, les terrains adja
cents. Les civilistes ont amplifié ou restreint le droit 
d'expropriation ; mais toujours l'on avait reconnu 
tout au moins que l'expropriation, plus ou moins 
étendue, ne pouvait en tous cas avoir lieu que 
moyennant un plan préalable des travaux décrétés 
d'utilité générale. Or, voici que l'on exproprie à 
l'avance d'énormes territoires sans qu'il y ait un 
projet définitif, sans qu'il existe un plan arrêté; on 
exproprie par mesure conservatoire, en vue de tra
vaux à exécuter ultérieurement, et dont la nature et 
la forme exactes doivent encore être déterminées. 
Première anomalie. 

Ensuite, à cause de leur étendue. Généralement, 
on exproprie une maison, dix maisons, un champ, 
dix champs, une bande de terrain, en vue du perce
ment d'une rue, du creusement d'un canal, de la 
construction d'un chemin de fer. Le propriétaire, 
avec l'argent de l'indemnité juste et préalable à 
laquelle il a droit, achète une autre maison dans la 
ville; le campagnard cultive un hectare de moins ; si 
l'expropriation a touché la bâtisse, il reconstruit ail
leurs, ou se cherche une autre ferme dans la région. 
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L'expropriation est isolée, partielle; elle ne touche 
pas à l'économie de la commune, au train de vie de 
l'exproprié. 

Il en sera tout autrement pour les expropriations 
dans les Polders. Y a-t-on songé déjà? Ce sont 
4,295 hectares que l'on exproprie en vue des installa
tions maritimes d'Anvers dans le Polder d'Anvers ; 
ces expropriations concernent le territoire des com
munes d'Austruweel, Eeckeren, Hoevenen, Lillo, 
Oorderen, en Wilmarsdonck ; plusieurs de ces com
munes seront gravement mutilées ; trois villages, 
Austruweel, Wilmarsdonck et Oorderen, seront pres
que totalement sacrifiés, quasi frappés de mort admi
nistrative et civile. 

La grande coupure, en effet, avec le bassin-canal 
et les darses, étendant au travers de la boucle de 
l'Escaut comme un bras monstrueux, entaille large
ment la région poldérienne; coupe, résèque, déchi
queté, sans égards ni pitié; promène par les terres un 
bistouri colossal; cisèle au long du canal dans les 
prés d'émeraude des boutonnières sanglantes ; dévaste 
tout sur son passage, ainsi qu'un fléau guerrier ;passe 
comme une trombe, pour l'une de ces communes 
infortunées, dans la partie agglomérée du village, y 
renverse la maison communale, l'église, le cimetière, 
les écoles, les rues et les places publiques. 

Pis encore; on rejette une partie de la commune 
d'un côté des travaux, une partie de l'autre; on 
sépare, on dissocie des éléments homogènes et 
vivants; on enclave une portion de commune en 
deçà des murs, on en rejette une autre par de là les 
remparts; on morcèle, tronçonne, écartèle la famille 
communale, et l'on en sème aux quatre vents les 
membres tranchés à vif. 

Une telle expropriation, une telle boucherie de 
terres ne s'étaient point encore vues en Belgique. 

Quel signoor ne connaît Austruweel? C'est la plus 
humble de nos localités suburbaines. Modestement 
accroupie sur la digue verdoyante de l'Escaut, au 
tournant du fleuve, elle mire dans nos remparts 
son paisible clocher. De temps immémorial, elle 
s'associe aux fastes de notre ville comme une parente 
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pauvre conviée au luxe d'un seigneur ; sous le nom 
d'Ostruweel, on la voit déjà dans les très vieilles 
gravures qui représentent le panorama monumental 
de la reine de l'Escaut. Austruweel a une étendue de 
1,075 hectares; on en prendra deux cents; mais la 
commune, isolée entre l'ancien et le nouveau lit du 
fleuve, formera une île. 

Oorderen et Wilmarsdonck, on les connaît aussi. 
Ce sont de ces charmantes communes poldériennes, 
dont les clochers aigus s'aperçoivent de très loin dans 
les terres uniplanes, et dont les habitations coquettes 
ont la fraîcheur humide et smaragdine des villages de 
Zélande. Oorderen à 1,419 hectares. On en expro
priera 782, plus de la moitié de la commune. Wil
marsdonck a 1,100 hectares ; on en expropriera 491. 

A elles trois, ces intéressantes localités comptent 
près de 4,000 hectares ; à quelques cents d'hectares 
près, elles paient à elles seules la douloureuse, mais 
légitime rançon de la prospérité générale du pays, 
liée, ainsi que l'a proclamé la législature, à l'exten
sion des travaux maritimes d'Anvers. 

A elles trois, elles comptent 4,200 habitants. 
Austruweel, en effet, en a 1,075, Wilmarsdonck, 
1,594, et Oorderen, 1,490. 

* * 

Qu'adviendra-t-il de ces communes mutilées, 
Qu'adviendra-t-il de ces Poldériens déracinés? Certes? 
la Constitution assure aux expropriés une juste et 
préalable indemnité. Mais faut-il rappeler ce que 
nous indiquions tout à l'heure? Celui qui est pro
priétaire d'une maison de 20,000 francs est exproprié; 
il touchera en indemnités ces 20,000 francs augmentés 
des légitimes indemnités accessoires de remploi, 
d'attente, d'intérêts ; il pourra replacer son capital 
aux mêmes conditions, et sa situation n'aura pas 
changé. Mais une commune amputée de la moitié de 
son territoire est-elle encore la même individualité 
communale? Et si, comme le cas se présentera, elle 
voit disparaître tout son noyau aggloméré, ses éta
blissements publics, la maison commune, le clocher 
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ancestral, le champ où reposent les ancêtres, l'hos
pice où rêvent les anciens, le bureau de bienfaisance 
qui réconforte les indigents, tous ses organes essen
tiels et toutes ses traditions, sera-t-elle une commune 
encore? Pourra-t-elle même avec l'argent qui repré
sente la valeur marchande de ce qu'elle a perdu, 
refaire ailleurs, artificiellement, sur un territoire 
réduit, ce que les siècles avaient pieusement élaboré ? 
Ces communes, ne seront-elles pas comme un corps 
que l'on dépouillerait de sa tête et à qui l'on dirait 
ensuite : « Revivez ailleurs ! » Et ces Poldériens à 
qui l'on donnera les écus en remplacement de leurs 
terres, trouveront-ils, parmi les hectares restants, des 
terres matériellement et moralement équivalentes? Ils 
ne trouveront plus rien dans les environs immédiats. 
Il faudrait alors qu'ils se transportent à distance 
assez considérable, au risque d'y trouver encore des 
terres occupées, tout au moins au péril d'y demeurer 
dépaysés au milieu d'une population, d'une contrée, 
de conditions de culture, de vie, de mœurs différentes. 

Un Poldérien cultive de père en fils un patrimoine 
dont la valeur pécuniaire est de 3o,ooo francs ; 
dépouillez-le de ce domaine et le transplantez en 
Hesbaye avec 30,000 francs en poche : l'aurez-vous 
indemnisé ? 

A quel Anversois, de fait, faut-il apprendre que le 
Polder est une région typique entre toutes, par son 
pittoresque autochtone, d'abord; ensuite, plus prosaï
quement, par ses conditions spéciales de culture et 
d'existence? 

Taine l'avait déjà remarqué : « On pourrait dire 
que dans ce pays, déclare-t-il, l'eau fait l'herbe, qui 
fait le bétail, qui fait le fromage, le beurre et la 
viande qui, tous ensemble, font l'habitant. » Et ail
leurs : « De cette grasse vie, et de l'orge imbibée 
d'air humide, vous voyez naître le tempérament 
flamand, le naturel flegmatique, les habitudes régu
lières, la tranquillité d'esprit et de nerfs, la capacité 
de prendre la vie raisonnablement et sagement, le 
contentement continu, le goût du bien-être, et, par
tout, le règne de la propreté et la perfection du con
fortable, » 
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C'est le plat pays où la terre un peu gluante et 
boueuse produit abondamment une herbe comme 
saumâtre; où les prairies, entre-coupées de fossés que 
les naturels de la région traversent pour prendre 
court au moyen des « springstokken » traditionnels, 
s'étendent à l'infini, semés de populage, habités par le 
râle, le héron, le bécassine et la poule d'eau; où les 
« vetweiers » de la ville engraissent leur bétail; de 
façon que l'on peut dire avec Charles Govaert : 

Des prés, des prés encore, avec des bœufs qui broutent, 
C'est mon flamand pays de calme et de douceur. 

Quant à l'agriculture, le laboureur poldérien a 
coutume de cultiver sans trop de peine, sans trop de 
fumure, une terre grasse et noire, qui lui donne 
abondamment de la betterave, du trèfle, de l'avoine, 
des pommes de terre, et lui assure une existence rela
tivement aisée. Ainsi que le rappelle M. Frédéric 
De Laet, à qui nous empruntons plusieurs de ces 
renseignements, l'on dit communément dans le 
Polder qu'un bon fermier doit, au bout de vingt-
cinq ans, s'être créé là un avoir suffisant pour pou
voir placer tous ses enfants, soit comme cultivateurs 
à leur tour, soit dans l'un ou l'autre emploi ecclésias
tique ou civil. Le poldérien, en tous cas, est toujours 
demeuré étranger à la culture artificielle qui se voit 
obligée d'invigorer un sol peu fertile au moyen 
d'engrais chimiques ; il n'a jamais été réduit à tirer 
tristement parti d'un sol aride et sablonneux. 

Transplantez-le soudain en une tout autre région, 
ce poldérien ne sera-t-il pas « déraciné » ? En admet
tant même qu'il trouve aisément d'autres terres ail
leurs, ne sera-t-il pas dépaysé au point de vue moral 
d'abord, au point de vue matériel ensuite ? Ne sera-
t-il pas, ce poldérien produit de son terroir, sous un 
autre ciel, dans un autre paysage, arraché à son 
ancestrale petite patrie, aux visages familiers, aux 
coutumes séculaires? Ne sera-t-il pas dans un milieu 
étranger, hostile ; ne sera-t-il pas en présence de 
moyens de culture, d'instruments à employer, tout 
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nouveaux, et ne sera-ce pas avec peine que pourra se 
réadapter ce terrien façonné par les siècles ? 

* 

Mais, pour les communes dont la partie agglo
mérée devra disparaître, il est encore des sacrifiés 
plus sympathiques. 

Il n'y a pas que des fermiers dans les villages; 
l'outillage économique de ces charmantes petites 
communautés humaines, comprend encore un certain 
nombre de petits métiers. Passez dans une grande rue 
villageoise. Vous y verrez l'aubergiste accueillant qui 
plastronne sur le seuil ; le maréchal-ferrant qui grille 
en chantant le sabot d'un percheron ; le charron, aux 
bras nus, battant à grands coups allègres le cercle 
d'une roue; le menuisier rabotant sur l'établi dans un 
résineux parterre de copeaux ; le boulanger qui révèle 
sa face enfarinée parmi les miches odorantes; le bou
cher dont l'auvent sang de bœuf s'adorne de boudins 
pansus ; la vieille épicière qui range ses bocaux de 
moutarde et de harengs ; de petites boutiques dignes 
de Henri De Braeckeleer où l'on vend des sucreries, 
des bâtons de réglisse, de la chandelle, des images 
d'Epinal et des pipes de Hollande. Tous ces braves 
gens, malgré les bazars et le progrès, ont gardé une 
petite clientèle locale, tout amicale et personnelle. 
Expropriés, que feront-ils? Qu'ils se fassent un autre 
métier ! diront les économistes. Mot cruel, analogue 
au fameux : « Qu'ils s'en aillent » tant reproché à cer
tain personnage. Que l'évolution soit à la disparition 
de ces petites industries, et que l'extension du com
merce anversois soit un bien supérieur, je le concède 
volontiers. Je me borne à exposer une situation; 
l'équité commande de réparer tout préjudice causé, 
l'humanité d'adoucir des souffrances immédiates. 
Que feront-ils, ces petits artisans? S'installer avec 
leur industrie dans un autre village? La place y est 
prise, ils y seraient des intrus; leur client ne s'y 
retrouverait pas. Changer d'état ? Chose facile à dire, 
mais qu'il est injuste d exiger, et difficile d'accomplir. 
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Il est encore une autre catégorie de victimes. Ce 
sont les nombreux poldériens qui ne sont point 
propriétaires, mais simples locataires de leur ferme. 
En règle générale, lorsque l'on exproprie, ce n'est 
pas seulement le propriétaire qui reçoit la contre-
valeur du bien qu'on lui enlève; le locataire, 
obligé de déménager et de réinstaller, menacé de 
perdre de l'argent et de la clientèle, reçoit aussi des 
indemnités. Mais la situation est différente pour ce 
qui concerne les expropriations poldériennes. Ici 
l'Etat est devenu propriétaire à son tour, et souvent 
à l'amiable, de la plupart des terres ; celles-ci ne 
devront être disponibles pour les travaux que d'ici 
cinq, six ans ; en attendant, l'Etat propriétaire a fait 
avec les anciens fermiers des baux nouveaux, dont 
plusieurs comportent même — les malheureux étaient 
bien obligés de se plier à tout — le droit de congé à 
brève échéance. Qu'arrivera-t-il ? Au fur et à mesure 
que le gouvernement aura besoin de terrains, il 
signifiera congé en due forme à ses fermiers, et 
ceux-ci, légalement renoncés, n'auront droit à aucune 
indemnité. Ce sera le droit strict, car le bail à loyer 
ne pouvant être perpétuel, peut être au bout d'un 
certain temps résilié par le propriétaire, moyennant 
préavis, mais sans indemnité. Mais ce ne sera pas 
l'équité. Ces fermiers, en effet, n'en sont pas moins 
des victimes indirectes de l'expropriation. Ils ne sont 
pas propriétaires, c'est vrai, mais souvent ils occu
pèrent les terres depuis plusieurs générations, parfois 
sans bail écrit, mais en vertu d'une tradition fami
liale; et le bail, sans être emphytéotique, n'en était 
pas moins, de par l'intention commune et les cir
constances, à très longue échéance. Voilà que ces 
braves gens devront déguerpir — c'est la Loi... — du 
foyer patrial, vendre peut-être, avec les pertes que 
l'on conçoit le mobilier de ferme et le matériel 
aratoire qui servit à leurs pères. 

J'ai bien montré, je pense, que l'on se trouve ici 
dans un cas exceptionnel, où les réparations pécu
niaires, strictement légales, ne compenseront point 
tant de dévastations morales et matérielles. 

Le Parlement, sur l'initiative de MM. Delbeke, 
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Verheyen et Janson, a essayé d'ailleurs de parer dans 
une certaine mesure à cette situation exceptionnelle. 
Ainsi, la loi du 3o mars 1906 renferme, dans le 
paragraphe final de l'art. 1er, une disposition aux 
termes de laquelle le gouvernement est autorisé à 
réparer à concurrence d'un crédit de 250,000 francs, 
les dommages soufferts par les locataires qui, dans les 
cas usuels, n'auraient pas un droit légal à l'indem
nité. 

M. Verheyen avait même proposé, dans un excel
lent sentiment, que ce crédit ne fût pas limitatif, et 
que l'indemnité à accorder à titre exceptionnel aux 
locataires lésés serait équivalente à trois années de 
fermage. Mais un brouillamini se produisit. Ce fut 
M. Janson qui exprima la crainte qu'il n'y a eût 
danger à accorder des indemnités que la loi n'aurait 
pas prévues. L'amendement de M. Verheyen n'obtint 
qu'une voix, celle de son auteur. 

Il méritait, comme le fait remarquer M. Frédéric 
De Lael, un meilleur sort. M. De Laet, dans la bro
chure à laquelle nous avons fait allusion, examine en 
jurisconsulte et d'intéressante façon quels seront les 
ayants droit à cette somme et quelle sera la situation 
juridique des fermiers sans bail écrit. Le cadre de 
cette petite étude ne nous permet pas d'y insister 
davantage. 

* 

Mais les expropriations poldériennes ne portent pas 
seulement atteinte aux droits d'un nombre considé
rable de citoyens; elles touchent aussi, de la ma
nière la plus grave, à l'intégrité de plusieurs com
munes. 

Que l'on exproprie quelques hectares dans une 
commune, en vue d'un travail d'utilité publique, 
cette commune comptera un établissement public, 
une section de canal, une portion de chaussée ou de 
chemin de fer de plus ; mais son territoire, après tout, 
n'en sera guère réduit, pas plus que ses ressources. 

Mais nous avons vu qu'ici plusieurs communes 
verront leur territoire réduit de moitié, et, pis encore, 
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leur partie agglomérée et leurs établissements publics 
saccagés. 

Ce sera une véritable destruction, et l'expropria
tion touchera en fait à l'étendue, aux limites mêmes 
de ces villages. 

Or, faut-il le dire, la destruction d'une commune 
est une chose d'une extrême gravité. « C'est (disait 
en 1835 le député français Mourcier, cité par 
M. De Laet) un arrêt de mort, un arrêt de mort 
civile». Et Thiers faisait remarquer que la commune 
est une extension de la famille, une réduction de la 
patrie. « C'est là, disait-il, que les citoyens ont réuni 
leurs affections, leurs souvenirs, leurs aspirations. 
C'est là qu'est la tombe de leurs ancêtres, c'est là 
qu'est l'église où fut bénie leur union, c'est là que 
furent baptisés leurs enfants ». 

On sait qu'en Belgique il faut une loi pour créer 
ou pour supprimer une commune, une loi aussi pour 
apporter la modification la plus légère à ses limites. 
Cela se conçoit, puisque ces modifications peuvent 
causer un trouble sérieux non seulement dans les ha
bitudes vénérables des habitants, mais aussi dans les 
droits les plus sacrés. Et, les très rares fois que le 
législateur a usé de ce droit, cela ne s'est pas fait sans 
froissements ni sans opposition. 

Aujourd'hui, comme le rappelle M. De Laet, il ne 
s'agit pas, il est vrai, de la suppression administrative 
d'une commune par sa réunion, par exemple, à une 
commune limitrophe; les travaux d'Anvers auront 
pour résultat la destruction de fait de deux com
munes, Oorderen et Wilmarsdonck, ainsi que la 
diminution assez considérable du territoire d'une 
autre commune, Austruweel. 

Comme nous l'avons vu, il ne restera de Wilmars
donck que 609 hectares sur 1,100 ; d'Oorderen, il ne 
subsistera que 637 hectares sur 1,400 ; leurs parties 
agglomérées, leurs « villages » proprement dits sont 
voués à une destruction totale. En ce qui concerne 
Austruweel, le « village » subsiste avec près de 
800 hectares ; cette commune pourra donc garder son 
existence administrative. 

Mais Oorderen ! Mais Wilmarsdonck ! Plus de 
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maison communale, d'école, d'hospice, de cimetière, 
d'église; plus de rues ni de places publiques! Que 
faire? Reconstruire de nouveaux villages ? Annexer à 
la ville d'Anvers ces territoires démembrés? 

« Certes, dit à cet égard M. le commissaire d'arron
dissement Dierckx dans son rapport sur la situation, 
il est légitime que l'on concède à la ville d'Anvers, 
pour l'exercice de la police du port, les bandes de 
terrain situées entre la rive gauche du nouveau fleuve 
et le grand canal. Mais rien ne peut justifier la ces
sion à la ville d'autres territoires ; les communes en 
question ne demandent qu'à garder leur existence. 
Sur l'île constituée entre l'ancien et le nouveau fleuve, 
Wilmarsdonck garde 439 hectares, c'est-à-dire un 
territoire suffisant pour la reconstruction de sa partie 
bâtie; s'il le faut, on pourrait ajoutera Wilmarsdonck, 
d'accord avec Oorderen, les 192 hectares que cette 
commune possède dans le coin nord de l'îlot. » 

Ainsi, M le commissaire d'arrondissement recom
mande la reconstruction des villages. 

Et à ce sujet, M. De Laet fait encore quelques 
observations fort justes. 

« Le vaste îlot de terres formé par la grande 
coupure est destiné, dit-il, à devenir le siège de quan
tité d'installations en rapport avec la navigation et 
le commerce : hangars, magasins, forges et chantiers, 
sans compter les industries particulières qui ne man
queront pas de venir s'y fixer. 

» Austruweel et Wilmarsdonck perdraient donc en 
grande partie leur caractère de communes rurales. 
Elles deviendraient des communes demi-industrielles, 
demi-agricoles. De la façon, elles pourraient offrir 
un avantage considérable pour Anvers et sa popu
lation ouvrière des bassins, à laquelle elles pourraient 
procurer des habitations saines et peu coûteuses. 

» L'on ne peut oublier, en effet, que de nos jours, 
à chaque extension de l'activité humaine dans le 
domaine économique, se rattache au point de vue 
social le grave problème du sort du travailleur, et 
l'un des facteurs les plus importants de ce problème, 
c'est la question de son habitation. 

» Les « dockers » sont en quelque sorte l'outillage 
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humain d'un port. Eh bien, il se présente une occa
sion qui ne se représentera plus de les pourvoir, non 
loin de leur travail, d'habitations excellentes dans des 
conditions particulièrement favorables. 

» Si donc il n'y avait pas de commune dans l'îlot 
en question, il faudrait en créer une. Or, on peut en 
avoir deux, car Wilmarsdonck peut être reconstruit 
là sans difficulté. 

» Il s'agit là d'un intérêt public considérable. » 
Rien n'est plus vrai. Beaucoup de ces dockers 

habitent maintenant déjà le Polder anversois; ils y oc
cupent des maisonnette.; entourées d'un lopin de terre 
qu'ils cultivent; ils ont une tendance à devenir pro
priétaires de ce petit domaine, et à l'agrandir par des 
achats successifs, de sorte que nombre de nos débar
deurs se sont mis à posséder de petites fermes et 
s'occupent de travaux agricoles les jours assez nom
breux où ils doivent chômer au port. Rien n'est plus 
digne d'encouragement. Il y a là un élément de mora
lisation, d'invigoration physiologique et d'économie 
domestique du plus sympathique intérêt. L'ouvrier 
du port qui, les jours où il n'est pas embauché, jar
dine dans ses terres, cet ouvrier là ne court pas les 
cabarets, retrempe ses forces et augmente son bien-
être. 

Ainsi, je montrais au début de cet article, comme 
suite aux grands travaux d'Anvers, des populations 
dispersées, de pittoresques régions ravagées. Mais, 
grâce aux aperçus qui précèdent, ma conclusion finale 
peut être plus optimiste. 

Certes, toutes les entreprises d'utilité générale 
comportent nécessairement la démolition de vestiges 
d'un passé souvent intéressant, des modifications 
profondes dans l'aspect et le caractère d'une région 
qui pouvait avoir son pittoresque. Les amis de la 
poésie des choses s'affligent avec raison de cette évo
lution fatale. Mais, outre qu'ils sont inspirés par un 
intérêt supérieur, ces travaux eux-mêmes, il serait 
puéril de ne pas le reconnaître, ont leur aspect de 
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moderne beauté. Ils ont aussi leur esthétique. Et 
quelles perspectives s'ouvrent ainsi devant l'imagi
nation ! Quelle région organisée, outillée, animée, 
pittoresque aussi d'un pittoresque spécial et nouveau, 
va s'étendre dans vingt ans au nord d'Anvers, d'Aus
truweel à Lillo ! L'ancien lit de l'Escaut devenu un 
vaste bassin, traversé de ponts, semé de yachts, de 
canots et de péniches, longé d'usines et de fabriques ; 
le nouveau fleuve fréquenté de steamers et de voiliers, 
outillé de hangars, de chemins de fer et de grues; le 
grand canal et ses darses symétriques; les établis
sements maritimes, postes, édicules, abris et refuges; 
les cités ouvrières avec leurs rangées de coquettes 
maisonnettes et de jardinets fleuris ; mille cheminées 
qui fument ; de toutes parts des sifflements de loco
motives et de sirènes, partout de sonores battements 
de fer ; toute une région trépidante et retentissante 
d'une activité rythmique et joyeuse, voilà ce que 
j'aperçois, rêveur et fasciné, dans un lointain 
radieux... Anvers, ma belle Anvers, aura 5oo,ooo ha
bitants alors ; elle progressera vers le million ; elle 
sera en voie de devenir une Londres, une Liverpool, 
mais avec plus de beauté, d'art, de charme et d'har
monie ! 

Les citadins endimanchés ne se promèneront plus 
alors sur la digue d'Austruweel, comme aux temps 
qu'un Leys eût adoré. Mais il y aura alors dans le 
Polder comme une vaste mécanique de précision, 
belle d'utilité sobre et d'organisation pratique, qui, 
lorsque le temps l'aura patinée et que l'aura halée le 
suint des humanités laborieuses, aura sa poésie 
encore. 

CONSTANT STOFFELS. 



LA MAL VENGÉE 
tirée du Roman de Diderot : Jacques le Fataliste 

A Mademoiselle MARIETTE HOUYOUX. 

PERSONNAGES : 
M m e LA MARQUISE DE LA POMMERAYE, veuve, 30 ans. De la fortune, 

de la naissance, de la hauteur. A été fort malheureuse avec 
son premier mari. Après une cour passionnée du marquis, 
elle ne lui a refusé que le mariage. 

M. LE MARQUIS DES ARCIS, 40 ans. Ancien ami de feu M. de la 
Pommeraye. Homme d'honneur, tendre, beau, d'un goût 
effréné pour la galanterie. 

LA DAISNON MÈRE. Femme de 50 ans. La débauche sans vergogne. 
JUSTINE, FILLE DE LA DAISNON, I 8 ans. La beauté, la séduction, la 

grâce d'une jeunesse qui semble ignorer tout encore de 
l'amour, malgré le métier qu'on lui en a fait faire. 

UN VALET. 

L'action se passe à Paris, aux environs de 1780, dans un 
salon. 

P R E M I E R ACTE 
SCÈNE PREMIÈRE 

LA MARQUISE DE LA POMMERAYE. 
LA MARQUISE (assise devant la cheminée qu'éclaire un feu 

de menu bois. Sur un guéridon, une gerbe de roses mou
rantes). 
Non, non, il n'éprouve pour moi plus la moindre 

passion. Il ne m'aime plus; c'est depuis longtemps. 
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Il y a trop de lâcheté de ma part, enfin, à hésiter de 
le reconnaître L'inquiétude et la jalousie me rongent. 
Mais une horreur plus grande serait de continuer à 
fuir la vérité. Il me semble que ma vie se précipite en 
désordre comme d'un vase renversé. Est-ce cela le 
malheur?... Ce matin, je me suis trouvé trois cheveux 
gris à la tempe. Une ride m'a griffé odieusement la 
paupière... Il y a comme une main qui me serre la 
gorge et ne détend pas son étreinte depuis des mois. 
Vais-je donc m'arrêter de vivre?... J'ai peur d'être 
malheureuse; j'ai honte des atroces détails de la 
décrépitude. L'abandon, la vieillesse commence
raient-ils pour moi... avec ces épaules, ces bras, cette 
gorge?... Tandis que lui! Fut-il jamais plus fringant, 
jeune et léger que la dernière fois qu'il fut ici, d'ail
leurs pour ressortir aussitôt? Ah ! Que de penchant 
à infliger la souffrance dans ce plaisir des hommes à 
jouir et à vivre! Pauvres femmes que nous sommes ! 
Quelle insupportable injustice qu'il nous faille souf
frir et vieillir devant nos bourreaux! Ah! Mar
quis !... Que suis-je devenue pour lui? Une femme ! 
Une femme comme toutes les autres qu'il a prises 
avant moi... Avant moi... et depuis!... Il y a six ans, 
c'était lui qui m'aimait et moi qui goûtais lebonheur. 
(Un temps). Est-ce que je vais lui faire connaître 
mon désespoir? Et moi, marquise de la Pommeraye, 
lui apparaître, dans ma détresse de pauvre carlin 
perdu qui jappe vers son maître? Jamais, jamais... 
Mais aussi, que ne le voit-il, l'infidèle? Et que ne 
le sent-il? (Elle ouvre la fenêtre.) Ah! que ne 
suffit-il d'ouvrir la croisée et d'effeuiller ces roses, 
mon Dieu (Elle effeuille quelques fleurs), pour qu'il 
apprenne, là où il se trouve, l'ingrat, qu'une femme 
en pensant à lui, et au temps qui fuit, se meurt dans 
cette heure d'automne? Hélas! A quoi bon parler, 
encore parler, toujours parler? Ce qu'il n'a point su 
voir de ses yeux, comment l'entendrait-il par ma 
voix? Je me tairai. D'ailleurs quelle tendresse invo
quer de l'arc orgueilleux de ces lèvres rouges, de la 
ligne éclatante de ces dents blanches, du souffle frais 
de cette haleine de jeunesse?... Car je mourrais si 
c'était de la pitié qu'il eut l'insolence de vouloir me 
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rendre... Non, mille fois non... Silence!... Silence!... 
Quand il connaîtra mon malheur, je veux qu'il con
naisse au même instant le sien. Le jour où il appren
dra que je vois son dédain, je veux qu'il apprenne 
aussi quelle femme le hait. C'est lui qui aura forgé 
ma vengeance et son châtiment!... Il était libre, 
quand je le devins moi-même par la mort de la Pom
meraye. Nous pouvions nous engager sans scandale. 
Je me donnai ; je l'aimais. Il m'aimait. J'espérais, 
en ma faveur, le miracle de la passion éternelle, et il 
m'eut semblé indigne de notre flamme de prétendre 
l'assujettir par le mariage. Hélas!... c'étaient les 
obstacles mêmes qui s'opposaient à sa passion pour 
moi, qui, jadis, faisaient le plus tendre de sa constance 
pour moi. Et c'est dès le jour que je fus à lui, 
je le sens, que l'ingrat se détacha. Mais continuer 
encore de souffrir et m'accoutumer à feindre la con
fiance, non, non. Nos serments mêmes, du fond du 
passé, appellent ma vengeance. Nous fûmes jadis seuls 
maîtres de notre bonheur. Que je sois seule maîtresse 
aujourd'hui de punir sa traîtrise, au tribunal de 
mon cœur. Si je ne prends point sa vie, c'est que 
je ne la veux pas. Mais je l'aimai assez pour le haïr 
désormais, et lui arracher son bonheur. Je l'aurai, je 
l'aurai, je le veux à mes pieds malheureux, humilié... 
Marquis, marquis, j'entre, mais c'est à ma façon, 
dans les raisons que tu ne me donnes pas. Je finis 
un engagement qui ne peut plus faire le bonheur de 
l'ingrat... Mais qu'il tremble... Ah! malheureuse!... 
{Elle éclate en sanglots en se rasseyant.) Des pleurs, 
encore des pleurs? {Elle se relève brusquement et 
farouchement.) Mon courage va-t-il fuir encore 
quand il ne me faut plus qu'un instant pour couron
ner mon projet? Non, non, non, je saurai bien me 
contraindre à l'action!... Sa cruauté muette excusera 
ma vengeance, si retentissante qu'elle se trouve. 
Plus de larmes ! A la vengeance ! Je punirai ce cœur 
inconstant, cette âme vaine, par l'appât de son péché 
lui-même... Ah! le voir souffrir à son tour, et de 
mes mains... Et ces yeux que j'ai vu briller d'ivresse, 
les voir pleurer de rage... 

2 
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SCÈNE II 
LA MARQUISE, UN VALET 

LE VALET 
Le chasseur de Mme la marquise est revenu avec 

les deux femmes. Madame la marquise ordonne-t-elle 
qu'elles soient introduites? 

LA MARQUISE 
Oui, et vite! Qu'elles montent. Tandis qu'elles 

seront ici, que le chasseur guette dans la rue le 
carrosse de M. des Arcis. Venez m'annoncer son 
arrivée du plus loin qu'on l'apercevra... (Sur un 
geste, le valet sort.) Voilà six jours qu'il n'est venu. 
S'il ne joue plus pour moi la comédie des égards, 
je suis pourtant certaine de le voir bientôt... Viens 
donc, beau marquis!... Accours à ton destin!... (On 
gratte à la porte. — D'une voix retentissante :) 
Entrez! (Le valet introduit les deux Daisnon.) 

SCÈNE III 
LA MARQUISE, LA DAISNON MÈRE 

et JUSTINE, SA FILLE. 
LA MARQUISE (voyant Justine). 

Ah ! je ne la croyais pas si belle ! (A la fille :) Et 
cette femme est ta mère? 

JUSTINE (les yeux baissés). 
Oui, Madame. 

LA MARQUISE (à la Daisnon mère). 
Comment, comment, cette créature est ton enfant, 

à toi? 
LA DAISNON 

Oui, Madame... 
LA MARQUISE (aux deux femmes). 

Allons, approchez! (A la mère) Vous voyez que je 
me suis souvenue de vous. Dites-moi donc ce que 
vous faites à Paris depuis la perte de votre procès ? 

LA DAISNON 
Ah ! Madame. 
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LA MARQUISE 
Pas de simagrées. Elles ne vous vont guère. 

LA DAISNON MiiRE 
Madame, pour vous parler sincèrement... un 

métier bien périlleux... 
LA MARQUISE 

Mais encore? 
LA DAISNON 

Un métier infâme... 
LA MARQUISE (la dévisageant des pieds à la tête, avec une 

mine de dégoût). 
Il ne vous a point enrichie. 

LA DAISNON 
Infâme et peu lucratif, Madame. Je tiens un petit 

tripot près des Galeries de bois... 
LA MARQUISE 

Le jeu appelle l'orgie... Cela ne doit pas vous 
déplaire. 

LA DAISNON 
Cela me déplaît, pardonnez-moi, Madame. Mais la 

nécessité contraint la loi. 
Mme DE LA POMMERAYE (montrant Justine qui est demeurée 

contre la porte, les yeux baissés à terre, les doigts joints). 
Et elle? 

LA DAISNON 
Ah ! Madame, elle m'a donné bien peu d'aide, et 

peu de satisfaction. 
LA MARQUISE 

Si c'est peu de satisfaction honnête, c'est pour 
vous avoir trop bien écoutée, sans doute ? 

LA DAISNON 
Je vous comprends. Mais vous vous trompez, 

Madame. 
LA MARQUISE (avec impatience). 

Voyons, que fait-elle? 
LA DAISNON 

Il y a deux ans, j'ai voulu la mettre à l'Opéra. 
Mais elle n'a qu'une petite voix de chambre. Et 
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quoique bien faite... Ah! Madame, elle n'a jamais 
été qu'une danseuse médiocre. 

LA MARQUISE (désignant Justine avec haine). 
Et pourtant,... elle a dansé, dites, depuis deux 

ans, et sans l'Opéra pour payer les violons? (Silence 
des deux femmes.) Mais dites, dites donc? Je vous 
ai appelées ici pour vous connaître exactement et 
non pour entendre d'hypocrites doléances, sachez-le. 
Répondez sans biaiser. Un mensonge et je vous 
renvoie. 

LA DAISNON 
Madame, je l'ai promenée pendant et après mon 

procès, ce long procès que j'ai perdu, de magistrat 
en magistrat, de financier en financier. Tous s'en 
sont accommodés pour un terme, mais tous l'ont 
bientôt laissée là. 

LA MARQUISE (ricanant). 
Quoi? Elle ne peut donc plaire longtemps, faite 

comme elle est? Et pourquoi ! 
LA DAISNON 

Ah! oui Madame, faite comme un ange, fine, 
gracieuse... 

LA MARQUISE 
Mais que lui manque-t-il donc pour votre com

merce ? 
LA DAISNON 

Madame, excusez-moi. Pour vous parler franche
ment, elle ne possède aucun esprit de libertinage. 
(Regardant sa fille avec une expression de colère.) 
Trop jeune, trop bête, trop niaise... Que sais-je moi? 
Non, rien, Madame... Pas l'ombre d'un de ces 
talents propres à réveiller la langueur des hommes 
blasés de ma clientèle... Rien... Ah! lui ai-je cepen
dant fait la leçon !... Lui ai-je assez montré tous les 
beaux modèles partis de plus bas qu'elle, et qui n'ont 
pas ce qu'elle a : ces yeux, ces lèvres, cette nuque, 
ces attaches.., et qui sont à cette heure au pinacle... 
Voyez la Filon! Sortie du ruisseau et dirigeant 
aujourd'hui toute la police! Ah! quelle femme! Et 
celle-ci... et celle-là... Ah! si la sotte m'avait voulu 
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écouter!... Sans mentir nous avons eu les plus belles 
cartes du jeu, Madame. Mais la donzelle, tous les 
atouts en mains, ne nous a jamais faites que capot. 

LA MARQUISE (se tournant vers Justine). 
Oui-dà, serait-ce par hasard de la vertu ? 

LA DAISNON 
Je voudrais bien le voir... Mais non, Madame, ce 

n'est que sottise, incapacité à retenir un amant. Tout 
simplement, elle est bête la nuit. 

LA MARQUISE 
Voyez à quoi servent les bons maîtres d'école!... 

LA DAISNON 
Madame, j'ai tout essayé. J'ai eu recours à tous les 

moyens. Pour elle, j'ai montré toutes les complai
sances de... d'une... 

LA MARQUISE 
D'une mère ! 

LA DAISNON 
Vous l'avez dit. Je lui ai passé des caprices qui ne 

nous laissaient pas même d'espoirs de gain, pour 
tenter de faire lever par le plaisir, par la liberté, un 
génie qu'eut tué la contrainte ! Je peux dire que ma 
bonté n'a fait qu'aggraver le mal. 

LA MARQUISE 
Voyez cela ! 

LA DAISNON 
Elle s'était, en ces derniers temps, entêtée d'un 

petit abbé de qualité, impie, incrédule, hypocrite, 
antiphilosophe, qui croyait arriver à l'épiscopat, il 
nous l'avouait, en ridiculisant les ennemis de l'Eglise. 
Il venait nous lire, chaque matin, les libelles injurieux 
sur lesquels il fondait l'espoir de son déjeûner. Et la 
sotte, prenant ses tirades pour argent comptant, me 
donna la peur de tomber dans la religion. Heureuse
ment ils se sont brouillés. Ma fille lui a, un jour, 
reproché trop vivement d'être le plus faux et le plus 
méchant des hommes pour £onsentir ainsi à se mo
quer comme il le faisait, pour de l'argent, des senti
ments qu'au profond de sa conscience il partageait. 
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LA MARQUISE (incrédule, à Justine). 
Tiens, tiens, petite? Tu as fais cela? (à part) 

Quoi? Aurait-elle du cœur?... Diantre, du cœur avec 
de la beauté... ce serait trop pour mon projet... 

JUSTINE 
Madame, qui ne l'aurait fait?... Me méprisez-vous 

déjà tant, pour me croire incapable d'un acte de 
sincérité, madame! 

LA MARQUISE (brusquement, coupant court). 
Bien, bien! (à la mère). A présent, elle est donc 

libre? 
LA DA1SNON 

Pour vous servir, madame. 
LA MARQUISE 

Répondez. Etes-vous fort connues à Paris? 
LA DAISNON 

Beaucoup trop, madame. 
LA MARQUISE 

A ce que je vois, et si j'ai bien compris, vous ne 
tenez pas à votre état ? 

LA DAISNON 
Aucunement, madame. Et pour ma fille, sotte 

comme je vous l'ai dit, elle proteste tous les jours que 
la condition la plus malheureuse lui paraît préfé
rable à la sienne. 
JUSTINE (tombant aux genoux de Mme de la Pommerayé). 

Ah, madame, madame! Tirez-nous de notre infa
mie et je me... je vous... (Elle fond en larmes). 
LA DAISNON (montrant sa fille à Mme de la Pommerayé, 

qui a fait un geste d'impatience). 
Vous voyez! Avec tout ce que je vous ai dit, elle 

est encore d'une mélancolie qui achèverait d'éloigner 
d'elle les plus résolus. 

LA MARQUISE 
Mais, cependant, elle est docile, n'est-ce pas? Et à 

ce que vous commanderez, elle obéira, n'est-ce pas? 
JUSTINE (étonnée). 

Madame, n'est-ce pas pour... 
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LA MARQUISE (à Justine). 
Tais-toi. (A la mère.) Je me suis mis en tête de 

vous faire, à l'une et à l'autre, le sort le plus brillant. 
Y consentiriez-vous ? 

LA DAISNON (d'un ton ravi). 
A bien le moins, madame... 

JUSTINE (de l'air heureux de voir sa crainte à l'égard 
de la marquise dissipée). 

Oh ! oui, madame. Oui, je me l'étais bien dit, 
madame, vous êtes bonne, vous êtes pure, vous êtes 
noble... 

LA MARQUISE (à Justine, durement). 
Mais tais-toi donc! (A la mère.) C'est qu'il s'agit, 

vous m'entendez bien, de savoir si vous me pouvez 
promettre d'absolument vous conformer à la rigueur 
des conseils que je vous donnerai. 

LA DAISNON 
Quels qu'ils soient, madame, je le promets. 

LA MARQUISE 
Et vous serez à mes ordres quand il me plaira ? 

LA DAISNON 
Madame, nous les attendons. 

JUSTINE 
Oh! oui, madame. Nous vous obéissons de tout 

cœur. Aidez-nous. (Se mettant de nouveau à genoux.) 
Sauvez-moi de tout ce qui m'entoure, madame ! 

LA MARQUISE (à la mère, en lui montrant Justine). 
Il vous faudra veiller à ce qu'elle se tienne mieux. 

(A la fille.) Levez-vous. Il ne s'agit point de toute 
cette gymnastique. (A la Daisnon.) Voici de quoi il 
est question. Prêtez-moi la plus profonde attention. 
Au plus éloigné du quartier que vous habitez actuel
lement, j'ai loué pour vous un appartement dans une 
maison honnête, tout près de la paroisse. Il est 
meublé en rapport avec la condition où je veux vous 
mettre. Retournez-y directement tout à l'heure. 
Je ferai prendre moi-même vos hardes dans celui que 
vous quittez, dès aujourd'hui, pour toujours, et où je 
ne veux plus que vous retourniez. Je ne veux plus 
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qu'on vous y voie. De plus, et écoutez-moi bien, 
dorénavant vous ne fréquenterez plus les promenades 
publiques. 

LA DAISNON 
Plus de promenade... 

LA MARQUISE 
Il faut qu'on ne vous découvre plus, quelqu'envie 

on en ait, et que les habitués de votre tripût vous 
croient définitivement en allées de Paris... Ni voisins, 
ni voisines, ni visiteurs. Vous ne recevrez personne 
parce que vous devez affecter la plus profonde 
retraite. Dès demain, vous prendrez l'habit de 
femmes dévotes. 

LA DAISNON 
Etre dévotes. Bien ! 

LA MARQUISE 
J'ai besoin que vous passiez pour telles. Et vous 

serez, dès demain, de la plus grande assiduité aux 
offices de la paroisse. Vous ferez connaissance avec 
le curé parce que nous pouvons avoir besoin de son 
témoignage. Mais vous ne recevrez aucuns prêtres, 
ils sont trop curieux... 

LA DAISNON 
Bon! Pas de prêtres. 

LA MARQUISE 
Deux fois le mois vous irez à confesse et vous 

approcherez des Sacrements. 
LA DAISNON 

Deux fois par mois. 
LA MARQUISE 

Vous ferez de temps en temps quelques petites 
aumônes adroites, mais sous aucun prétexte vous 
n'en recevrez de personne. 

LA DAISNON 
Ne rien accepter. 

LA MARQUISE 
Ni aide, ni présent. Il faut qu'on ne vous croie ni 

pauvres ni riches... Vous filerez, vous broderez, vous 
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coudrez, vous tricoterez. Et vous donnerez votre 
ouvrage à vendre aux dames de charité de votre 
quartier... 

LA DAISNON 
Aux dames de charité. 

LA MARQUISE 
Vous vivrez de la plus grande sobriété... Votre 

fille ne sortira jamais sans vous, ni vous-même sans 
elle... Dans la rue, vous marcherez les yeux baissés. 
A l'église, vous ne verrez que Dieu, car vous ne devez 
négliger aucun moyen d'édifier, sur votre compte, les 
gens, à peu de frais. 

LA DAISNON 
J'entends, Madame!... C'est austère! 

JUSTINE 
Madame, nous le ferons, puisque c'est pour nous 

racheter. 
LA MARQUISE (à la Daisnon). 

J'en conviens, cette vie est sévère, au moins d'ap
parence. Mais elle ne durera pas. Et puis, je promets 
pour votre docilité, la plus riche récompense, de quoi 
vous mettre à jamais à l'abri de l'avenir. Donc, con
sultez-vous. Si la contrainte passagère que je vous 
impose vous paraît au-dessus de vos forces, avouez-le. 

JUSTINE 
Madame, de grâce, dois-je comprendre?... Est-ce 

pour l'amour de Dieu?... 
LA MARQUISE 

Vous n'avez pas à comprendre, mais à accepter ou 
refuser. Si vous rejetez mon offre, je ne serai ni 
offensée, ni surprise. 

LA DAISNON 
Madame, j'ai tout pesé. J'accepte. 

JUSTINE (vivement). 
Mère, Madame, à quoi nous engageons-nous ? 

Dites-nous de grâce dans quel but? 
LA MARQUISE (à la Daisnon, et sans paraître avoir entendu 

Justine). 
Ah, j'oubliais ! Je ne vous verrai point chez vous. 
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Vous comprenez que je ne suis pas digne du commerce 
d'aussi saintes femmes. Mais vous viendrez ici, clan
destinement quelquefois, et nous nous dédomma
gerons ensemble, en petit comité, de notre régime 
pénitent... 

JUSTINE 
Pourquoi nous dédommager, madame ? 

LA DAISNON (à sa fille). 
Silence ! 
LA MARQUISE (sans paraître remarquer l'interruption). 
Les dépenses de votre petit ménage, j'en fais mon 

affaire. Et si mon projet réussit... 
JUSTINE 

Vous formez un projet sur nous, Madame? Quel 
donc? 

LA MARQUISE 
Vous n'aurez de toute votre vie plus besoin de moi 

ni de personne. — S'il manque... 
JUSTINE 

Madame, nous ne savons ce que vous désirez... 
Madame... Madame... 

LA MARQUISE 
S'il manque, sans qu'il y ait de votre faute, je suis 

assez riche pour vous assurer un sort honnête, meil
leur que celui que vous m'aurez sacrifié. 

JUSTINE 
Madame, de grâce, daignez nous répondre... Ce 

n'est pas pour la seule miséricorde que vous voulez 
nous relever? 

LA DAISNON [à sa fille). 
Cesse d'importuner notre bienfaitrice. Ce qu'elle 

peut désirer de nous ne peut être qu'à notre honneur. 
(A un geste de Justine qui voudrait questionner 
encore la marquise.) Mais, tais-toi, garce ! Vas-tu 
recommencer tes histoires ? Penses-tu que je veuille 
une fois encore perdre, par ta faute, les avantages que 
Madame la Marquise nous propose? Par Dieu, je 
saurai bien t'obliger à me suivre, comptes-y. 
(A Mme de la Pommerayé.) Madame, c'est dit, la 
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Daisnon est à vous. Et je vous réponds d'elle! (Vers 
sa fille.) Il y a certaine petite aventure galante à son 
actif que le préfet de police n'aurait qu'à connaître 
pour que la donzelle soit mise à l'ombre, et au 
repentir toute sa vie de ses beaux sentiments... 

JUSTINE (au comble de la terreur). 
Ma mère, taisez-vous !... Vous savez bien que je ne 

refuse pas de vous obéir... ma mère. 
LA DAISNON 

Voilà... voilà! (.4 la marquise.) Vous voyez bien... 
LA MARQUISE 

C'est donc gagé. Soumission, soumission absolue, 
illimitée à mes volontés. Vous êtes devenues mes 
choses. Sans quoi, je ne réponds de rien pour le pré
sent, je ne m'engage à rien pour l'avenir... (A Justine, 
en la menaçant du doigt.) Et toi, le préfet est de mes 
amis. 

JUSTINE (à part). 
Ah!... Qu'ai-je pu penser, qu'ai-je pu espérer, en 

entrant ici? Que se trame-t-il ?... 
LA DAISNON (montrant sa fille, à la marquise). 

Elle marchera, je vous le dis. 
LA MARQUISE (tendant une bourse à la mère). 

Voici dix louis d'arrhes, la mère. (A Justine, dure
ment) Toi, tu as le préfet de police. (On gratte à la 
porte.) 

LA MARQUISE 
Entrez. (Au valet.) Eh bien? 

LE VALET 
Le carrosse de... 

LA MARQUISE (l'interrompant). 
C'est bon, Va-t-en. (La porte fermée, aux femmes.) 

Passez ici, réfléchissez encore. Je veux de vous une 
telle soumission que ce n'est pas trop, je le com
prends, que vous hésitiez à me la donner, 

LA DAISNON 
Madame, nous n'hésitons point, je vous jure... 
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LA MARQUISE 
Eh bien, commencez donc à l'instant... Je prendrai 

votre parole définitive dans un moment. (Elle les 
pousse vers un cabinet voisin.) Vous trouverez là 
quelques corps de taille prêts à être revêtus. Choisis
sez-en toutes deux et habillez-vous dès maintenant 
comme il convient à votre nouvel état. Quelqu'une de 
mes femmes vous y aidera. (Elle touche aux cheveux 
de Justine.) Rentre cela sous ta coiffe. (Touchant sa 
joue.) Ote ce rouge. Baisse les yeux... Allez. (Elle 
les pousse dans le cabinet.) 

LE VALET (annonçant). 
Monsieur le marquis des Arcis ! 

SCÈNE IV 
LA MARQUISE. M. DES ARCIS 

LA MARQUISE (tombant assise) : 
Il vient, il vient donc... Il est là... Ah ! que je... 

(avec un sursaut). Ah ! mais je suis donc vraiment 
lâche? (se relevant) Non, non. (à haute voix) Intro
duisez ! (à part) A mon rôle ! Et jusqu'au bout... 
jusqu'à l'enfer... 

UN VALET (annonçant discrètement) : 
M. le marquis des Arcis. 

DES ARCIS (saluant cérémonieusement la marquise, se 
dirige vers la cheminée, saine encore en se chauffant, et, seu
lement après un petit temps de silence) : 
Ah ! Madame, comment vous trouvez-vous ? 

LA MARQUISE (composant son visage) : 
Un peu surprise de vous voir, Monsieur. (Elle 

compte sur ses doigts). De jeudi à aujourd'hui... 
DES ARCIS 

Vous supputez donc les jours ? 
LA MARQUISE 

Cela en fait six, marquis. 
DES ARCIS 

Il est vrai. Mea culpa! Et encore ! Plutôt que seu-
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lement mienne, c'est bien la faute aussi de beaucoup 
d'autres de nos amis. Faites-moi grâce, marquise ; 
faites-nous grâce à tous. 

LA MARQUISE (haussant les épaules) : 
Et quand je vous l'aurai donnée, qu'en ferez-vous, 

Monsieur, de votre grâce ? 
(Le chapeau à la main, s'étant assis, le marquis se 

bat la pointe du pied, de sa canne de jonc. Silence). 
LA MARQUISE 

Marquis, vous rêvez ? 
DES ARCIS 

Vous rêvez aussi, Madame. 
LA MARQUISE 

Il est vrai. Et même assez tristement... 
DES ARCIS 

Qu'avez-vous ? 
LA MARQUISE 

Rien. 
DES ARCIS 

Cela n'est pas vrai. Allons, marquise... (En bâil
lant et se cachant à peine la bouche derrière le pom
meau de sa canne), racontez-moi cela. Cela vous 
désennuiera... et moi aussi. 

LA MARQUISE 
Est-ce que vous vous ennuyez ? 

DES ARCIS 
Peuh !... Non!... Voyez-vous... C'est qu'il y a des 

jours... 
LA MARQUISE 

Des jours où l'on s'ennuie. 
DES ARCIS 

Vous vous trompez, mon amie. Je vous jure que 
vous vous trompez. C'est qu'en effet, il y a des 
jours... On ne sait à quoi cela tient... 

LA MARQUISE (se décidant brusquement et, toutefois, 
s'exprimant avec lenteur) : 

Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de 
vous faire une confidence... 
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DES ARCIS (s'éveillant) : 
Et quoi ? 

LA MARQUISE 
Mais je crains de vous affliger. 

DES ARCIS 
Vous pourriez m'affliger, vous ? 

LA MARQUISE 
Peut-être... 

DES ARCIS 
Quoi, qu'y a-t-il ?... 

LA MARQUISE 
Ah ! le ciel est témoin de mon innocence. Cela 

s'est fait sans mon consentement, je vous jure... 
DES ARCIS 

Mais quoi, quoi donc ? 
LA MARQUISE 

Et ce doit être, par une malédiction à laquelle toute 
l'espèce humaine se trouve être, hélas, assujettie, 
pour que moi-même je n'aie pu y échapper !... 

DES ARCIS [avec l'accent d'une joie à peine étouffée) : 
Ah? C'est de vous? Ah! marquise! Et avoir 

peur?... (d'un ton dégagé). Et de quoi s'agit-il ? 
LA MARQUISE 

Marquis, il s'agit (Le regardant en face, fixe
ment, comme pour faire saisir par ses yeux un sens 
caché par delà ses paroles). Je suis désolée et je vais 
vous désoler... Non, tout bien considéré, il vaut 
mieux que je me taise. 

DES ARCIS (une lueur de joie mal éteinte dans le regard) : 
Non, non, mon amie, parlez ! Quoi, auriez-vous, 

au fond de votre cœur, un secret pour moi?... La 
première de nos conventions, il y a... il y a... 

LA MARQUISE 
Six ans, marquis. 

DES ARCIS 
La première de nos conventions, ne fut-elle pas 
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que toujours nos âmes s'ouvriraient l'une à l'autre 
sans réserve ? 

LA MARQUISE 
Il est vrai. Et voilà justement ce qui me pèse. 

C'est même là un reproche qui met le comble à un 
autre beaucoup plus important que je me fais. 

DES ARCIS 
Et lequel ? 

LA MARQUISE 
Est-ce que vous ne vous apercevez pas que je n'ai 

plus la même gaieté? J'ai perdu l'appétit. Je ne bois 
et ne mange que par raison. La nuit, je ne puis dor
mir. Nos sociétés les plus intimes me déplaisent. 

DES ARCIS (avec un haut le corps). 
En vérité, Madame ? 

LA MARQUISE 
Cela vous étonne ? En effet, quand l'auriez-vous 

pu voir? Vous qui n'entrez plus ici qu'à la dérobée, 
qui demeurez la canne à la main (Le marquis dépose 
sa canne) pour compter les secondes ; qui conservez 
votre chapeau (Le Marquis dépose son chapeau) pour 
bâiller derrière (il étouffait juste un bâillement). Oh! 
ce n'est pas pour vous rien reprocher. 

DES ARCIS 
Vous seriez injuste, Madame. Car j'avais remarqué 

cet état chancelant de votre santé. Et j'obéissais à la 
faculté en observant cette réserve que vous me repro
chez. Car ce n'était-il pas l'avis du docteur Tronchin 
que je vous quittasse de bonne heure? C'est un grand 
homme Tronchin! Ma foi, je ne doute pas qu'il ne 
vous tire d'affaire. Allons, ne désespérez pas!.. . 
Quand l'avez-vous vous vu, mon amie? 

LA MARQUISE (avec un peu de colère). 
Votre inquiétude vous trouble la cervelle, Marquis ! 

(Calme.) Ce n'est pas votre Tronchin que j'interroge, 
mais moi-même. La nuit, je me dis : Est-ce qu'il est 
moins aimable? 

DES ARCIS 
Qui? 

LA MARQUISE 
Je parle de vous, Marquis. 
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DES ARC1S 
A h ! 

LA MARQUISE 
Et je me réponds non, Marquis. Aurais-je à lui 

reprocher quelque liaison suspecte?... 
DES ARCIS 

Madame! 
LA MARQUISE 

Me demandè-je. 
DES ARCIS 

Ah!' 
LA MARQUISE 

Non! 
DES ARCIS 

Ah! 
LA MARQUISE 

Je me réponds non, Marquis... Est-ce que sa ten
dresse est diminuée, me dis-je encore ?... Non, non ! 

DES ARCIS 
Ah! Madame. 

LA MARQUISE 
Pourqui, me dis-je encore, pourquoi mon ami 

étant le même, mon cœur, lui, est-il changé? Car il 
l'est... je ne puis vous le cacher. 

DES ARCIS 
Madame ! 

LA MARQUISE 
Je n'attends plus mon ami avec la même impa

tience. Je n'ai plus le même plaisir à le voir. Cette 
inquiétude, quand il tardait à venir; cette émotion 
quand on l'annonçait, quand il paraissait, hélas ! je 
ne les éprouve plus. 

DES ARCIS 
Comment, Madame? 

LA MARQUISE (se couvrant les yeux, après un temps 
de silence). 

Marquis, je me suis attendue à tout cet étonne-
ment... à toutes les choses amères que vous m'allez 
dire. (Dans le silence du marquis, plus douloureux 
pour elle que tous les reproches qu'on pourrait lui 
faire, elle continue, en ricanant un peu.) Marquis, 
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épargnez-moi ! Mais non, ne m'épargnez pas ! Dites-
les-moi, ces reproches. Je les écouterai avec patience, 
parce que je les mérite... 

DES ARCIS 
Ah! Madame... 

LA MARQUISE 
Oui, mon cher Marquis, il est vrai... Oui, je suis 

inconstante. C'est un grand malheur que la chose 
soit arrivée. Mais en vous la dissimulant n'y ajoute
rais-je pas la honte et le mépris d'être fausse?... Vous 
êtes le même, je le sais. Mais votre amie est changée... 
Votre amie vous estime autant et plus que jamais... 
Mais, mais... accoutumée à examiner ce qui se passe 
dans les replis les plus secrets de son âme; habituée à 
ne s'en imposer sur rien, votre amie ne peut se cacher 
que l'amour soit sorti de son cœur. La découverte est 
affreuse, mais elle n'en est pas moins réelle. La mar
quise de la Pommeraye inconstante! Moi, moi, 
légère ! (Elle se cache les yeux derrière les mains.) 

DES ARCIS (se précipitant à ses genoux) 
Madame! 

LA MARQUISE (simulant de se tromper sur les intentions 
du Marquis). 

Marquis, entrez en fureur. Cherchez pour moi les 
noms les plus odieux... Je me les suis donnés 
d'avance. Je suis prête à les accepter tous... Tous, 
excepté un seul, cependant, excepté celui de femme 
fausse. Celui-là vous me l'épargnerez, je l'espère, car 
fausse, en vérité, je ne le suis pas. 

DES ARCIS 
(toujours à genoux devant Mme de la Pommeraye, 

qui pleure, renversée dans un fauteuil,). 

Vous êtes une femme charmante, une femme 
comme il n'y en a point ! Votre franchise, votre hon
nêteté me confondent! Je devrais mourir de honte. 
Ah ! quelle supériorité ce moment vous donne sur 
moi! Que je vous vois grande, que je me trouve 
petit ! C'est vous qui avez parlé la première et c'est 
moi qui fus coupable le premier. 

3 
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LA MARQUISE 
Vous, coupable? Et de quoi? 

DES ARC1S 
Mon amie, votre sincérité m'entraîne. Je serais un 

monstre si elle ne m'entraînait pas. 
LA MARQUISE 

Que dites-vous? 
DES ARCIS 

Je vous avoue que l'histoire de votre cœur est mot 
à mot, l'histoire du mien, Marquise. 

LA MARQUISE 
Mon ami, dites-vous vrai? 

DES ARCIS 
Tout ce que vous vous êtes dit, je me le suis dit. 

Mais je me taisais, je souffrais et sans le courage qui 
vous fit la première entamer l'explication, Marquise, 
je ne sais si j'aurais jamais osé prendre sur moi de 
parler. 

LA MARQUISE 
Est-ce possible? Et ne cherchez-vous point à 

m'excuser à mes yeux? 
DES ARCIS 

Rien de plus vrai ! Marquise, il ne nous reste qu'à 
nous féliciter réciproquement d'avoir perdu en même 
temps le sentiment fragile et trompeur qui nous unis
sait. 

LA MARQUISE (avec feinte une bonhomie) 
En effet, Marquis, quel malheur si mon amour 

durait encore quand le vôtre a cessé! Imagine-t-on 
cela? 

DES ARCIS 
Ou bien, dites, que ce fût en moi, qu'il eût cessé 

le premier, pensez-vous que cela n'eût pas été bien 
plus terrible? 

LA MARQUISE 
J'en frissonne, Marquis. Vous avez raison ! 

DES ARCIS 
Comme vous me dites cela ! Tenez, jamais, vous ne 
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m'avez parue aussi belle, aussi aimable qu'en ce 
moment. 

LA MARQUISE 
Marquis, Marquis, prenez garde! 

DES ARCIS (lui baisant les mains). 
Si l'expérience du passé ne m'avait rendu circons

pect, je croirais vous aimer plus que jamais tant 
vous m'avez doucement ému ! 

LA MARQUISE (tremblante de colère et de douleur, 
mais d'une voix douce). 

Mon pauvre ami! Qu'allons-nous devenir? 
DES ARCIS 

Envisageons froidement la situation. Quoi ? Nous 
ne nous en sommes imposé ni l'un ni l'autre... 

LA MARQUISE 
C'est vrai. 

DES ARCIS 
Vous avez droit à toute mon estime. Puis-je croire 

n'avoir pas entièrement perdu la vôtre ? 
LA MARQUISE 

Marquis, vous l'avez toujours. 
DES ARCIS 

Nous continuerons donc à nous voir... Nous nous 
livrerons avec confiance à la plus tendre amitié. 

LA MARQUISE 
Ah ! mon ami ! L'amitié ! 

DES ARCIS 
Félicitons-nous. 

LA MARQUISE 
Que vous êtes gaillard ! 

DES ARCIS 
Si, si! Nous nous sommes épargné tous ces 

ennuis, toutes ces petites perfidies, tous ces re
proches, toute cette mauvaise humeur qui accom
pagnent d'ordinaire les passions qui finissent. 

LA MARQUISE 
Que c'est donc vrai ! Nous l'avons échappé belle. 
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DES ARCIS 
Dites que nous sommes uniques de notre espèce, 

marquise! 
LA MARQUISE 

Est-ce donc vrai? 
DES ARCIS 

Vous recouvrez toute votre liberté et vous me ren
dez la mienne. 

LA MARQUISE 
Naturellement, mon ami, 

DES ARCIS 
Ne nous quittons point, jouissons tout à fait d'une 

situation aussi rare. Le voulez-vous? Nous voyage
rons ensemble. Je serai le confident de vos conquêtes. 

LA. MARQUISE (même jeu désespéré et secret). 
Je vous dirai tout. Ce sera charmant. 

DES ARCIS 
Je ne vous célerai rien des miennes... 

LA MARQUISE 
Délicieux ! 

DES ARCIS 
Si par hasard j'en fais quelques-unes... 

LA MARQUISE 
Hé! que dites-vous là... 

DES ARGIS 
Car j'en doute fort... Oui. oui, vous m'avez rendu 

bien difficile. 
LA MARQUISE 

Flatteur. Il est trop tard. Faites taire cet esprit 
d'escalier ! 

DES ARCIS 
A l'occasion, m'aiderez-vous de vos conseils? 

LA MARQUISE 
Mais vous, vous ne me refuserez pas les vôtres 

DES ARCIS 
Comment donc ! Comptez-y. 

LA MARQUISE 
« Merci! N'est-ce pas? Qui sait ce qu'il peut arriver? 
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DES ARCIS 
Qui peut sonder l 'avenir?. . . Mais, certes, plus 

j ' i rai , plus vous gagnerez aux comparaisons, m o n 
amie. J 'en suis persuadé. Et qui sait . . . (une œillade.) 

LA MARQUISE 
Ah?. . . 

DES ARCIS 
Si je ne vais pas bientôt . . . 

LA MARQUISE 
Me revenir plus tendre. . . 

DES ARCIS 
Plus passionné .. 

LA MARQUISE 
A h ! marqu is . . . 

DES ARCIS 
Plus convaincu que jamais que M m e de la P o m 

merayé était la seule femme faite pour mon bonheur? 
LA MARQUISE 

Ce sera délicieux... après ce retour, marquis . 
DES ARCIS 

Et il y a gros à parier que je vous resterai alors 
jusqu'à la fin de ma vie. . . 

LA MARQUISE 
Pour tant , marquis . . . puisque nous examinons 

tout le champ du possible.. . 
DES ARCIS 

Et quoi donc? 
LA MARQUISE 

S'il arrivait qu 'à votre retour, alors, vous ne me 
trouviez plus? 

DES ARCIS 
Assurément, j 'en serais désolé. 

LA MARQUISE 
Car enfin, marquis , je ne suis pas certaine d'être 

toujoursjuste juge du vrai mérite. Il ne serait pas 
impossible, en votre absence, que je ne me prisse 
de goût, de fantaisie, de passion même, pour u n 
autre qui ne vous valût pas? . . . 
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DES ARCIS 
Madame, c'est le hasard de la guerre. 

LA MARQUISE 
N'est-ce pas? 

DES ARCIS 
J'y suis préparé. Si cela arrivait, je ne m'en atta

querais qu'au sort qui nous aurait séparés lorsque 
nous étions unis et qui nous rapprocherait lorsque 
nous ne pourrions plus nous accorder. (Il se lève de 
son siège, baise la main de Mmc de la Pommeraye 
pour prendre congé.) 

LA MARQUISE 
Un instant, marquis, je vous prie. Laissez passer 

deux femmes qui attendent dans ce cabinet et qui 
doivent l'avoir trouvée longue. Je me souviens tout à 
coup qu'elles étaient à court de leur temps. (Elle 

porte la main sur le verrou de la porte.) 
DES ARCIS 

Un mot auparavant. N'avez-vous rien de plus à 
me confier? 

LA MARQUISE 
Je ne crois pas... 

DES ARCIS 
Mais le petit comte qui vous pressait si vivement, 

mon amie, son règne est-il donc venu? C'est lui, qui 
prévaut dans votre cœur?... 

LA MARQUISE 
Je lui ai fermé ma maison et ne le vois plus. 

DES ARCIS 
C'est d'une bizarrerie! Et pourquoi l'avoir éloigné, 

marquise? 
LA MARQUISE 

Il ne me plaît pas. 
DES ARCIS 

Ah ! Madame. 
LA MARQUISE 

Marquis... 
DES ARCIS 

Je crois vous deviner. 
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LA MARQUISE 
Quoi donc ? 

DES ARCIS 
Vous m'appelleriez fat. 

LA MARQUISE 
N'est-ce que cela? Tous les hommes le sont. Alors? 

DES ARCIS 
Marquise, vous m'aimez encore ! 

LA MARQUISE 
Cela se peut. Et après? 

DES ARCIS 
Vous comptez sur un retour! 

LA MARQUISE 
Pourquoi non ? 

DES ARCIS 
Et vous vous ménagez tous les avantages d'une 

sincérité sans reproche. 
LA MARQUISE 

Quand cela serait. Il n'y aurait rien là qui pût 
vous être désagréable. 

DES ARCIS 
J'en conviens. Pourtant, Marquise, si nous avions 

le bonheur... ou le malheur de renouer, quel mérite 
vous pourriez vous faire, d'oublier ainsi mes torts ! 

LA MARQUISE 
Vous me croyez donc bien sensible, bien géné

reuse, Marquis? 
DES ARCIS 

Mon amie, après ce que vous avez fait, y a-t-il une 
sorte d'héroïsme dont vous ne soyez capable ? 

LA MARQUISE 
Peut-être, Marquis. Je ne suis pas fâchée pour le 

moment que vous pensiez de moi tout ce que 
vous en dites Sachez pourtant que les femmes sont 
capables d'autant de mal que de bien. 

DES ARCIS (riant ) 
Tant de bonté! Ma foi, madame, mon cœur court 
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encore le plus grand danger avec vous, je le sens. 
(Il lui prend tendrement les mains.) 

LA MARQUISE 
Le plus grand danger! Ah! Soyez-en très assuré, 

marquis, et gardez-vous. (Ce disant, et comme pour 
appuyer le sens de ses paroles, elle pousse la porte 
qui laisse passage aux Daisnon). 

SCÈNE V 
LES MÊMES ; LES DAISNON 

(Mère et fille, ayant changé de vêtements). 
LA MARQUISE [aux deux femmes) 

Il vous faut m'excuser de vous avoir fait attendre, 
Mesdames (avec un regard d'intelligence). J'aurai le 
plus grand égard à votre requête et tiens pour décidé 
fermement tout ce dont nous avons convenu. l'aver
tirai sans retard le vénérable curé de votre paroisse. 
(.4 M. des Arcis, en désignant les Daisnon.) Voici, 
M. le Marquis, deux dames charitables qui me sont 
venues visiter pour leurs pauvres. (Aux Daisnon, 
désignant le Marquis). M. le marquis des Arcis. Sa 
présence ne vous gênera pas. 

DES ARCIS {à part, avec transport). 
La petite est exquise... Oh ! mais, c'est qu'elle est 

exquise... (Aux deux dames.) Mesdames! (Prenant 
sa bourse après les avoir saluées.) Quand la beauté, 
la grâce, la jeunesse, s'unissent ensemble à la bonté 
du cœur, en vérité il n'est point de poche qui puisse 
demeurer fermée. Voulez-vous, Mesdames, me per
mettre de participer, oh, trop légèrement, à quel
qu'une de vos bonnes œuvres? 

(La Daisnon avance la main. Mais un regard de 
Mme de la Pommeraye la lui fait rentrer sous la 
mante.) 

LA MARQUISE 
Marquis, excusez ces dames. C'est qu'elles ne 

peuvent recevoir directement d'aumônes. 
LA DAISNON {saluant). 

Adieu, Madame Nous vous demeurons éternelle-
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ment reconnaissantes de vos bontés. Pardonnez-nous 
si nous vous avons importunée. 

LA MARQUISE 
Vous, importunes pour moi? Y songez-vous ? Le 

soupçon est une bonne injure. 
LA DAISNON 

Les indigents craignent si fort d'être fâcheux ! 
Peut-être avons-nous tort de sortir de notre retraite 
même pour être utiles aux autres, puisque nous ne 
pouvons plus nous montrer au monde dans l'état qui 
nous convient. 

LA MARQUISE 
Mais moi, Madame, je ne suis pas du monde. Et 

je compte bien que vous ne me délaisserez point, 
quels que soient vos scrupules. 

LA DAISNON (à Justine à part). 
Parleras-tu? Dis donc, un mot! 

JUSTINE (à la Marquise). 
Vous délaisser, Madame? J'en suis innocente. 

Depuis la dernière fois que je vous ai vue, je vous ai 
bien souvent rappelée à ma mère. 

LA MARQUISE 
Tu es charmante! Et combien grandie! Et embellie 

depuis que nous nous sommes rencontrées ! 
LA DAISNON 

Ah! Madame, c'est que notre position a cela, au 
moins, d'avantageux, qu'elle nous prive de ce qui 
nuit à la santé. 

LA MARQUISE (montrant Justine au marquis). 
Voyez donc ce visage, marquis! Voyez ces bras! 

DES ARCIS 
Ah !... Ah ! (avec admiration). 

LA DAISNON 
Voilà ce qu'on doit à la vie frugale et réglée, 

Madame. Au sommeil, au travail, à la bonne con
science... 

DES ARCIS 
Madame, c'est quelque chose ! C'est quelque chose! 
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L'on deviendrait ermite et l'on se ferait saint pour 
retrouver une telle jeunesse (en regardant Justine). 

(Les Daisnon saluent et sortent, sur un coup d'œil 
de la marquise.) 

SCÈNE IV 
LA MARQUISE, M. DES ARCIS 

LA MARQUISE (désignant Justine qui s'éloigne). 
Comme cela nous vieillit! Quand cela vint à 

Paris, cela n'était pas plus haut qu'un chou! 
DES ARCIS (qui rêvait). 

Madame, vous parlez de la jeune fille qui sort? 
LA MARQUISE 

Oui. C'est comme dans un jardin où les roses 
fanées font place aux roses nouvelles... L'avez-vous 
regardée? 

DES ARCIS 
Je n'y ai pas manqué. 

LA MARQUISE 
Comment la trouvez-vous ? 

DES ARCIS {avec enthousiasme). 
C'est la tête d'une vierge de Raphaël sur le corps 

de sa Galathée! Quelle volupté dans cette figure! 
Quelle physionomie! Quelles dents ! Quelle bouche! 
Quelles lèvres ! Quelle gorge ! 

LA MARQUISE 
Vous avez vu sa gorge ? 

DES ARCIS 
Oui, Madame, on la voit, on la voit tout entière, 

quoiqu'elle soit couverte du voile de ses vêtements... 
Avez-vous remarqué la délicatesse des passages de 
son front à ses joues, des joues au cou, du cou aux 
épaules? Et comme elle est coiffée!... Marquise, du 
bout des doigts de sa main, jusque dans tout son 
corps, court une ivresse qui doit gagner tous ceux 
qui la voient, et serpenter dans les veines du spectateur 
comme il la voit serpenter dans cette figure ravis 
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santé. Ce n'est pas un Raphaël, c'est un Greuze!... 
C'est le Greuze de « la jeune fille qui envoie un 
baiser » que M. de Choiseul a donné cette année en 
étrennes à Mme de Grammont Enfin c'est à tourner 
la tête!... Et puis, une douceur dans la voix !... 

LA MARQUISE 
Elle a donc parlé ? 

DES ARCIS 
Quoi ? N'avez-vous pas entendu ? Quand elle a 

prononcé « Madame, j'en suis tout à fait innocente. » 
Quel organe enchanteur ! 

LA MARQUISE 
Avec tout cela, quelle modestie dans le regard ! 

DES ARCIS 
Et quelle bienséance dans le maintien ? Quelle 

décence dans le propos ! 
LA MARQUISE 

Voilà l'effet de l'éducation, marquis ! 
DES ARCIS 

Oui. madame, mais quand elle est préparée par un 
bon naturel... Tout est bien en sortant des mains de 
l'auteur des choses... 

LA MARQUISE (achevant la phrase de Jean-Jacques) 
« Et tout dégénère entre les mains de l'homme ». 

J'entends, M. le philosophe. Mais avouez que celle-ci 
a cependant quelque chose que la Sophie d'Emile 
n'avait pas ? 

DES ARCIS 
J'en conviens ; et c'est la douceur exquise... Mais, 

dites-moi, sont-elles riches ? 
LA MARQUISE 

Non. Cependant, ce sont deux créatures plus 
heureuses que nous. 

DES ARCIS (songeur). 
Savez-vous, marquise, que cela n'est pas bien? 

LA MARQUISE 
Et quoi ? 
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DES ARCIS 
Vous êtes dans l'opulence... et elles, dans le 

malaise. Et jamais je ne vous ai vue les inviter à 
manger à votre table. 

LA MARQUISE 
Marquis, je me croyais un peu mieux connue de 

vous ! Sachez que je les aie priées dix fois sans avoir 
pu les obtenir une seule. 

DES ARCIS 
Comment cela ? 

LA MARQUISE 
Elles refusent de venir ici par des idées singulières 

sur la pauvreté. 
DES ARCIS 

Est-ce possible ? 
LA MARQUISE 

Quand je les visite, il faut que je laisse mon car
rosse à l'entrée de la rue, et que j'aille en déshabillé, 
sans rouge, et sans diamants, 

DES ARCIS 
Et pourquoi cela ? 

LA MARQUISE 
C'est qu'un faux rapport suffirait pour aliéner 

l'esprit d'un certain nombre de personnes bienfai
santes et les priver de leurs secours. 

DES ARCIS 
Diantre ! 

LA MARQUISE 
C'est comme je vous dis!... Et si seulement on 

savait que j'y prends intérêt, on dirait bientôt : 
« Mme de la Pommeraye les protège, elles n'ont donc 
plus besoin de rien ! » Et voilà les charités sup
primées ! 

DES ARCIS 
Les charités? 

LA MARQUISE 
Oui, Monsieur, les charités. 
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DES ARCIS (levant les bras). 
Vous les connaissez, et elles en sont aux charités? 

Par Dieu, est-ce possible, Madame? 
LA MARQUISE 

Marquis, je vois bien qu'une partie de votre estime 
s'en est allée avec votre tendresse... Et qui vous dit, 
de grâce, que si ces femmes ont besoin des aumônes 
de la paroisse, c'est de ma faute? 

DES ARCIS 
Pardon, pardon, marquise. J'ai tort. Mais alors, 

quelles raisons allèguent-elles de se refuser à la bien
veillance d'une amie telle que vous? De grâce, expli
quez-vous... 

LA MARQUISE 
Ah ! marquis, nous sommes bien loin, nous autres 

gens du monde, de connaître les délicatesses scrupu
leuses de ces âmes timorées!... C'est qu'elles ne 
croient pas pouvoir accepter les secours de toute 
personne indistinctement... 

DES ARCIS (une larme dans les yeux). 
Alors, c'est donc qu'elles prétendent nous ôter le 

meilleur moyen d'expier nos folles dissipations, 
marquise ! 

LA MARQUISE 
Point du tout. Je suppose, par exemple, que 

M. des Arcis fût touché de compassion pour elles. 
Que ne fait-il passer ses secours par des mains plus 
dignes que les miennes ? 

DES ARCIS 
Plus dignes... et moins sûres? 

LA MARQUISE 
Cela se peut. 

DES ARCIS 
Dites-moi. Si je leur envoyais une vingtaine de 

louis, croyez-vous qu'elles les refuseraient? 
LA MARQUISE 

Si vous les envoyiez directement? Soyez-en certain ; 
elles refuseraient (Sur un geste de doute du marquis). 
Quoi, Monsieur, ce refus vous semblerait déplacé 
dans une mère qui a une enfant aussi charmante?... 
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DES ARCIS (les bras tombés, après un moment de sombre 
réflexion.) 

Savez-vous que je suis tenté furieusement de les 
voir ? 

LA MARQUISE 
Je le crois, Marquis. Mais prenez garde à vous! 

Voilà un moment de compassion bien subit, et bien 
suspect de votre part... 

DES ARCIS 
Quoi qu'il en soit, me recevraient-elles, pensez-

vous ? 
LA MARQUISE 

Non, certes ! Avec l'éclat de votre voiture, de vos 
habits, de notre livrée, et les charmes avérés de la jeune 
personne, il n'en faudrait pas davantage pour exciter 
les caquets des voisins, et pour perdre les deux femmes 
sans retour. 

DES ARCIS 
Vous me chagrinez. Il me faut donc renoncer à les 

secourir? A les voir? C'est affreux. 
LA MARQUISE 

Je crois qu'il y faut renoncer, en effet. 
DES ARCIS 

Mais si je leur faisais passer mes secours par votre 
moyen, Marquise? 

LA MARQUISE 
Marquis, en vérité, je ne crois pas cet or assez purs 

pour m'en charger. 
DES ARCIS 

Marquise, voilà qui est cruel. 
LA MARQUISE 

Oui, cruel, c'est le mot. 
DES ARCIS 

Mais quelle idée, marquise ? Vous vous moquez ? 
Une jeune fille que je n'ai aperçue qu'une fois ! 

LA MARQUISE 
Mais une jeune fille du petit nombre de celles 

qu'on n'oublie pas quand on les a aperçues, avouez-
le, marquis. 
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DES ARCIS 
Il est vrai que ces figures-là nous suivent. 

LA MARQUISE (en affectant de rire). 
Marquis, marquis, prenez garde à vous ! Vous 

vous préparez des chagrins. Et j'aime mieux vous en 
garantir dès aujourd'hui que d'avoir à vous consoler 
bientôt ! 

DES ARCIS (dépité). 
Voilà bien de la bonté!... En attendant... 

LA MARQUISE 
En attendant, quoi? N'allez pas confondre celle-ci, 

marquis, comme je vous y vois prêt, avec toutes 
celles que vous avez connues. Cela ne se ressemble 
pas. On ne les tente pas, celles-ci! On ne les séduit 
pas, marquis! On n'en approche pas, marquis... Elles 
n'écoutent pas !... On n'en vient pas à bout!... 

DES ARCIS (au comble de l'impatience). 
Ah! tenez, Madame, excusez-moi! J'ai une affaire 

pressée qui m'appelle. 
LA MARQUISE. 

Allez-y... marquis... Vous partez bien soucieux, 
marquis ! 

DES ARCIS (les yeux gonflés et étincelants, comme 
s'il était pris de pleurer). 

Ah ! (// la salue, lui baise les mains, et sort.) 
LA MARQUISE (en le suivant du regard, se laisse aller dans 

un fauteuil, en sanglotant). 
Ah! que j'ai donc facilement réussi à l'enflammer 

à la première fille venue! Que j'aurai donc facile de 
me venger ! 

RIDEAU. 



LE PAIN DES VIEUX 

— Maudrapier? 
— Présent. 
— Vandenberghen ? 
— 'Sent. 
— Tornoir? 
— Présent. 
— Maulapel. 

Cette fois, personne ne répond. 
Le sous-off répète : 
— Maulapel? 
Même silence. 
— Au rapport. 
Puis, comme l'appel des clairons crépite dans 

la cour, les hommes dévalent en tumulte l'escalier 
des chambrées. 

— Fixe ! 
Entre les hauts bâtiments chaulés de la caserne, 

la sonnerie tinte encore. Par la porte, affluent les 
bataillons. 

Maintenant, les alignements rectifiés, derrière la 
musique, le régiment franchit les grilles, lourde masse 
sombre qu'égaient les bandes jaunes des callots et 
l'acier des fusils. 

Un clair matin d'hiver, rieur, ensoleillé comme 



MARIUS RENARD 2 2 1 

une aube de printemps accueille la troupe, au sortir 
des voûtes du quartier. Une sénérité glisse des nuées 
laiteuses. 

Il fait si bon que la rue est animée et joyeuse. La 
curiosité musarde des passants s'éveille au passage du 
régiment. Des ménagères s'arrêtent flemmardes, avec 
leurs filets chargés de légumes. Au seuil des cabarets 
des servantes à chignon embroussaillé, négligent le 
balai et taquinent d'œillades louches la prétention 
niaise des sous-offs. Il va faire bon vivre aujourd'hui. 
Toutes les choses ont un aspect amène dans le joli 
coup de soleil qui s'éparpille du ciel. 

Cependant, dans les rangs de la « première du 
deux », les camarades de Maulapel laissent l'anxiété 
les étreindre. A voix basse, louchant vers le sergent, 
ils se disent leurs craintes : 

— Où diable est-il, le gaillard? 
— Point bambocheur, pourtant. 
— Est-ce qu'il aurait filé, pour de bon, le bougre! 
— Sait-on jamais? 
Or, à la rentrée, comme midi sonnait au beffroi de 

la cité, la compagnie s'affola. 
— Point rentré ? 
— Non! 
— Ah! bon Dieu. 
La nuit venue, rien encore. 
Alors, la peur sauta au cœur des bougres. Ils son

gèrent. 
Dans les nappes claires du ciel lunaire des images 

grandirent. Ils évoquaient ces choses lointaines et 
patriales qui font souffrir du mal du regret, les âmes 
nostalgiques. 

Pauvres gas de misère et de malchance, comme ils 
la connaissent bien cette souffrance... 

Semeurs de blé des plaines flamandes, forgerons 
4 
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des brasiers d'usines, tapeurs à veine des pays noirs, 
ils l'avaient subie tant de fois, aux heures troubles du 
souvenir. 

Sans doute, c'était cette peine encore, cette torture 
de l'absence que nul plaisir des villes ne sait atténuer, 
que Maulapel avait ressentie. Lui, il était attaché 
comme pas un à sa terre natale, à son coron, à ses 
terris, à ses fosses. Il aimait tellement son morose 
village embrumé de fumées, qu'il n'était heureux que 
lorsqu'il pouvait l'évoquer et revivre en pensées son
geuses, des joies que les cités ne savent jamais donner 
à l'âme des contemplatifs. Et voilà comment les 
camarades s'expliquaient l'absence du « Borègn », 
comme ils l'appelaient. 

Maulapel avait là-bas, à une lieue d'ici, au coron 
du Fort-Mahon, à Jemappes, une « ablagne » aux 
yeux rieurs et au chignon d'avoine mûre, des vieux 
qu'il idolâtrait avec des naïvetés de petiot. 

Sans doute il était allé retrouver tout cela, parce 
qu'il souffrait trop. 

Une voix dit encore : 
— Et puis, c'est grève. On lutte pour avoir du 

pain, dans les corons du Borinage. 
— Qu'irait-il faire là-bas ? 
— Est-ce qu'on sait?... Consoler ses vieux, peut-

être... 
Le sommeil vint. 
Or, vers une heure du matin, la porte de la cham

brée s'ouvrit doucement, encadrant une ombre qui 
s'avança, tatonnante et fatiguée, entre les lits. Elle 
heurta un corps, fit choir un objet sonore qui tinta 
Un soldat s'éveilla, puis d'autres. On cria. 

— Qui va là ? 
L'ombre murmura : 
— C'est mi. 
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Toute la chambrée s'éveilla 
— Maulapel ! 
Mais lui, une angoisse dans la voix : 
— Plus bas... Oui, c'est mi, j'vas vo dire. 
Alors, on comprit qu'une peine était là qu'il fallait 

consoler, une faute qu'il fallait absoudre. Des voix 
chutèrent : 

— Oui... tout bas... 
Du silence... 
Dans la minute, des corps se dressèrent sans bruit, 

dans l'attente d'une misère. La clarté de la lune illu
minait un coin de la chambrée et là, debout, avec ses 
yeux gonflés de larmes, le déserteur. Des voix inter
rogèrent. 

— Qu'est-ce qu'y a, fieu? 
Lui répétait, terrifié par l'acte qu'il avait commis : 
— J'va vo dire. 
— Parle, camarade. 
— Vo savez... c'est grève au Levant, et depuis deux 

mois, on chôme au Fort-Mahon, car les camarades 
ont demandé la hausse des salaires... Alors, c'est la 
misère chez les vieux... Oui, la misère! Avant-hier, 
ils m'ont écrit qu'ils avaient faim, qu'ils n'avaient 
plus que des « kantiaux » mendiés aux portes... Mes 
poufs vieux!... Faim ! 

Un murmure passa. 
— Tonnerre, si c'est possible ! 
— Ce qu'il faut souffrir tout d'même! 
Maulapel reprenait. 
— Alors, j ' n'ai pu su résister. L' nuit passée, j'ai 

ramassé mes économies, mon pain... J' suis parti, 
par les murs. 

Il y eut un silence. 
— Et maintenant, les vieux mingeront à leure 

fagne. 
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Personne ne parlait plus. Il y avait une anxiété 
dans les cœurs. Puis, un soldat dit : 

— Alors, maintenant, qu'est-ce que tu vas faire? 
— J'n' sais nié! 
— Y vaut mieux que tu ailles annoncer ton retour 

à la garde. On t' comptera ça, plus tard, au conseil 
de guerre. 

— Et les vieux? Si j ' suis puni, qu'est-ce qu'y vont 
faire! 

Mais un homme s'était levé. Il allait le long des 
lits, parlait à voix basse. Des ombres s'agitèrent, des 
mains fouillèrent au fond des sacs la cachette des 
épargnes. De l'argent tinta... 

Maulapel interrogeait. 
— Qu'est-ce que vo faites ? 
L'homme au « pourchas » était près de lui : 
— Tais-toi ! 
Puis plus bas. 
— Tes vieux, ne t'en inquiète pas. V'la de l'argent, 

de quoi leur donner du pain tant que durera 
la grève... Ils n'auront jamais faim, tu peux compter 
sur nous. On leur enverra cela et plus, s'il le faut... 

A quoi bon insister? Maulapel les savait tous issus 
comme lui de cette race de malchance dont l'âme 
généreuse sait souffrir du mal des autres. Ils tien
draient parole. Le vieux ménage du Fort-Mahon 
aurait du pain, du pain... Alors le déserteur balbutia 
doucement dans un sanglot . 

— Merci, compagnons! 
Et, sans crainte, il s'en fut chercher le châtiment 

de sa pitié filiale. 
MARIUS RENARD. 



LE THÉÂTRE POPULAIRE 

Des intellectuels et des artistes, esprits généreux et 
libéraux que préoccupe le scuci de faire partager au 
plus grand nombre leurs pures émotions d'art et de 
beauté, ont mis à l'ordre du jour la question du 
Théâtre Populaire. 

Pour mieux dire, ils n'ont fait qu'essayer de 
l'adapter à une époque et à un milieu : Depuis long
temps, au souvenir des représentations antiques ou 
moyen-âgeuses, l'idée avait germé de les reconstituer. 
En 1848 déjà, Michelet disait à la jeunesse : « Le 
théâtre est la forme la plus efficace de l'éducation 
nationale... » 

C'est donc devenu plus une question de renaissance 
qu'une question de création. Le Théâtre, si essen
tiellement populaire, a été accaparé sous toutes ses 
formes par une sorte de monopole tant matériel que 
moral ; c'est ce monopole qu'il importe de détruire en 
combattant les spectacles qu'offre au peuple l'aberra
tion des uns, que lui refuse le snobisme des autres. 

C'est pourquoi la question a été remise à l'ordre 
du jour. 

Incontestablement, sur les mœurs, et sur les idées 
davantage encore, le Théâtre exerce une influence, 
d'autant plus grande à l'heure actuelle qu'il est 
devenu définitivement une tribune où, sous la forme 
de l'exemple, la thèse se pose d'elle-même et se 
prouve plus clairement qu'en les leçons trop abstraites 
ou les livres trop peu lus. 

Malheureusement, les protagonistes de sa vulgari
sation, coutumiers du rêve, se tiennent trop volon-
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tiers dans le vague des principes, et de ce fait leur 
intention, si louable soit-elle, n'aboutit guêre. Edu
cation des masses!... Développement du sens esthé
tique populaire!... Pénétration des idées saines dans 
les foules!... Voilà des causes bellement défendables 
à coup sûr : Le beau geste de s'en faire le champion 
s'esquisse dans le vide pourtant, lorsqu'on se con
tente de les plaider dans les cénacles. Le manque 
d'aboutissants fait crier dès lors à l'utopie... Et c'est 
logique, somme toute : On néglige, dès le principe, 
d'examiner les possibilités matérielles alors qu'elles 
sont à la base même de toute organisation et de toute 
vulgarisation surtout. 

Il importerait donc, en l'espèce, d'envisager en 
premier lieu les formes dans lesquelles pourrait se 
manifester l'entreprise ; et il serait temps encore, 
lorsqu'un choix aurait été fixé sur l'une d'entre elles, 
de déterminer le caractère intrinsèque d'un Théâtre 
Populaire et les conditions qu'il aurait à réunir pour 
atteindre son but. C'est ici seulement que devraient 
intervenir les artistes et les intellectuels, le premier 
stade de l'organisation étant à parcourir plutôt par 
des gens de métier, compétents en la matière, tels les 
directeurs de théâtres. 

C'est cette partie initiale de l'organisation que nous 
essayerons d'étudier tout d'abord. 

I 

Actuellement, le Théâtre Populaire n'existe pas à 
Bruxelles. Car l'on ne peut comprendre sous ce titre 
les quelques représentations gratuites données au 
théâtre du Parc par des cercles dramatiques à l'occa
sion des fêtes nationales, ni les représentations que 
donnent les sociétés chez elles : Le Théâtre Populaire, 
tel qu'on le voudrait, devrait avoir un caractère per
manent que n'ont pas ces séances de loin en loin 
espacées ou réservées à des invités. 

Un organisme à part est nécessaire. Comment le 
créer? Au prime abord, deux moyens frappent l'atten
tion. Le premier serait de détacher, à certains jours, 
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la troupe de tel théâtre qui s'en irait jouer en une 
salle quelconque ou qui jouerait chez elle ; ce serait 
donc la subordination du Théâtre Populaire au con
cours des troupes fixes. 

C'est le moyen employé à Paris qui, sans réaliser 
complètement l'idée-type du Théâtre Populaire, a 
néanmoins donné d'excellents résultats. 

Des acteurs parisiens — et les meilleurs d'entre les 
tragédiens, chanteurs, ballerines — s'en vont vers les 
faubourgs, et, dans des salles souvent peu appropriées 
à ce genre de spectacles, exécutent l'une ou l'autre 
partie d'une œuvre au répertoire. L'idée est excellente 
en cesens qu'elle réalise un des points du programme, 
savoir : Que le peuple ne doit pas venir au théâtre, 
mais que le théâtre doit aller au peuple 

Et malgré cela, le but n'est pas atteint. Le manque 
d'installations, de décors, de machineries empêche la 
mise en lumière totale des beautés d'une œuvre : Ce 
défaut d'accessoires, cette pénurie de détails entraînent 
l'organisation de spectacles coupés à raison des diffi
cultés qu'offre l'organisation de représentations inté
grales. Par là, la question de l'éducation populaire 
n'est guère résolue; l'interprétation, excellente tou
jours, attire seule l'attention au détriment des 
ouvrages ainsi fragmentés. 

Pourtant, cette tentative — si hardie et si ardue, 
semblerait-il — a pleinement réussi. Elle marque 
déjà une étape sérieuse atteinte grâce au concours 
enthousiaste et désintéressé des plus éminents artistes 
des grandes scènes parisiennes. 

Ce système, chez nous, est impraticable. Tout 
d'abord, Bruxelles n'offre pas comme Paris la res
source de nombreux théâtres d'art. A l'Opéra, 
l'Opéra-Comique, le Français. l'Odéon, etc., nous 
ne pouvons guère opposer que la Monnaie et le Parc. 

Quels subsides des pouvoirs pouvons-nous oppo
ser, pour ces deux théâtres, à ceux dont jouissent les 
scènes parisiennes précitées? 

Quels artistes pouvons-nous — nous ne parlons 
évidemment que du nombre, non de la valeur, — 
mettre en regard de ceux qui interprètent aux théâtres 
subventionnés de Paris? Peu de choses. 
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Les moyens financiers dont disposent nos scènes 
d'art ne permettent pas à leur directeur d'appointer 
décemment des interprètes dont la manière et le 
caractère s'accommodent seulement d'un genre d'ou
vrage. 

Qu'arrive-t-il alors? C'est que presque toujours — 
au théâtre du Parc pour le moins — le plus grand 
nombre est occupé. Et tel acteur qui, un soir, aura 
tenu le rôle de Paul Raymond du Monde où Von s'en
nuie se retrouvera le lendemain, à une matinée litté
raire, sous la toge de Néron dans Britannicus, quitte 
à revêtir deux heures plus tard la défroque d'un 
métayer de Camargue pour jouer le Frédéri de 
l'Artésienne. En de telles conditions, on ne pourrait 
ajouter encore à ce cumul si considérable d'emplois, 
l'obligation de prêter un concours quelconque au 
Théâtre Populaire. 

Malgré le bon vouloir du directeur et des acteurs, 
la chose serait impossible : Ce serait forcer l'un de 
fermer son théâtre, tels soirs déterminés, les autres 
de se multiplier, en exigeant d'eux des fatigues qu'on 
ne pourrait justement rémunérer. 

Au surplus, les mêmes raisons empêchent les 
acteurs de prêter leur concours au Théâtre populaire, 
chez eux, sur leur scène même... Encore une fois, les 
subsides ne peuvent permettre aux directeurs de 
chômer ainsi, ou plutôt de peiner sans salaire, si ce 
n'est de très loin en très loin. 

Où le caractère permanent, alors? 
C'est ici que se présente le second moyen : 
Un organisme tout à fait indépendant, avec ses 

locaux et ses artistes propres. 
La proposition s'énonce aisément, mais son appli

cation pratique nous met aux prises avec des diffi
cultés bien autres! 

La plus grosse est sans nul doute d'ordre finan
cier : Le point d'interrogation de l'argent se dresse 
toujours ironique et angoissant au bout de n'importe 
quelle question d'art... 

De l'argent, toujours de l'argent ! comme disait 
Harpagon... Que ce mot — en définitive, celui d'un 
directeur de théâtre — a de justesse ici ! 
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De l'argent pour une salle; de l'argent pour une 
troupe; de l'argent pour un personnel ; de l'argent 
pour des accessoires; de l'argent pour la propagande; 
de l'argent pour la réclame; de l'argent pour les 
droits d'auteurs; de l'argent, enfin, de l'argent, de 
l'argent!... 

Un Mécène? Si un ethnologue me montrait demain 
un représentant non abâtardi de cette feue race, peut-
être bien douterais-je moins de son existence ! 

Subsides de l'Etat! Oh, ouiche! Après soixante-dix 
ans de discussions, de rejets, d'études, la générosité 
gouvernementale dispenserait peut-être à l'œuvre la 
jouissance d'un crédit triennal de 2,000 francs!... Et 
ce qu'il y a de plus beau, c'est que pour ces deux 
mille francs jetés en pâture, tous les trois ans aux 
dents affamées de l'œuvre, l'Etat imposerait ses 
volontés, menacerait du retrait des prestations, bou
derait à tel ou tel spectacle; bref, ferait du boucan 
pour une valeur annuelle de 100,000 francs ! 

Il vaudrait donc mieux s'en passer. 
Un projet de « Théâtre social » récemment élaboré 

prétend résoudre le problème : 
Disons-le tout de suite, cela ne nous paraît guère 

sérieux. Sans doute le beau mouvement d'enthou
siasme qui l'inspira est louable, mais la hâte que l'on 
met à vouloir fébrilement atteindre du premier coup 
un résultat définitif pourrait bien faire ou qu'on ne 
l'atteigne pas du tout, ou qu'on le dépasse. 

Le Théâtre social veut une salle et une troupe à 
soi, et, ne comptant pour les payer ni sur un Mécène 
ni sur l'Etat, espère qu'un système d'abonnements 
permettra de couvrir les frais d'organisation. C'est 
trop de candeur. Il croit donc que tel brave homme 
qui, de temps à autre, donnera de bon cœur et aisé
ment ses dix sous au contrôle du théâtre, versera 
d'avance le prix de 20 entrées pour des spectacles à 
venir qui, en définitive, n'ont de garantie qu'en pro
portion des chances futures de réussite? 

Le peuple se méfie trop de l'aléa pour adhérer à 
cette proposition. Et, du reste, la somme de dix francs 
paraît énorme, globalement, à un homme du peuple, 
et pour le plus grand nombre elle l'est en fait. 
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Il ne faudrait point compter sur lui. A qui profi
tera donc l'esprit de l'entreprise? 

Au surplus, le projet de « Théâtre social » pêche 
encore par d'autres points : Ainsi, le prix des places 
va de 2 francs maximum à fr o.5o minimum. C'est 
trop cher incontestablement... Quel homme du 
peuple donnera 2 francs — par place, car souvent il 
ne sera pas seul — pour une représentation et une 
représentation d'art, en outre, à laquelle son éduca
tion ne l'a pas habitué ? Et même pour ce qui con
cerne les places les moins coûteuses, beaucoup pré
fèreront à prix égal, à ce genre de spectacles, la 
facile émotion des mélos, la rigolade des vaudevilles 
ou les rosseries des music-halls. Ils aimeront mieux, 
en général, détendre leur esprit que le contraindre à 
un effort inaccoutumé. 

La question du bon marché des places, pour ne pas 
dire de la gratuité — idéal irréalisable pour l'instant 
— est une question de vitalité pour l'entreprise. 

De plus, pour que le théâtre soit vraiment popu
laire, l'unification des prix pour toutes les places, 
quelles qu'elles soient, s'impose : Le privilège, le pri
vilège acheté surtout, pourrait être une cause de 
mort. 

Il faut donc qu'on ait de plus grandes facilités 
pécuniaires d'accès au théâtre populaire qu'ailleurs. 
Or, pour cela, l'emploi d'une salle entièrement indé
pendante avec son personnel et ses accessoires, avec 
sa troupe régulière et complète est impossible : 
Jamais les frais énormes n'en seraient couverts. 

Il y a un moyen plus simple : Nous avons ici, à 
Bruxelles, la magnifique salle du Théâtre Flamand 
— d'un cachet si merveilleusement populaire, malgré 
la richesse de sa décoration — qui n'est occupée en 
moyenne que quatre jours sur sept. Eh bien ! Qu'une 
fois seulement par semaine, la ville de Bruxelles en 
abandonne gratuitement la jouissance au Théâtre 
Populaire, lequel prendrait à sa charge les seuls frais 
d'éclairage, et percevrait pour toutes les places 
indistinctement une somme minime : vingt-cinq cen
times, par exemple. Les premiers arrivés jouiraient 
des meilleures places au détriment voulu des retarda-
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taires ! Le public affluerait par souci de curiosité 
d'abord ; séduit ensuite par ce bon marché qui lui 
permettrait de passer là sa soirée à meilleur compte 
que n'importe où ; et enfin, par goût : cela devien
drait chez lui une habitude qui, au bout de quelques 
années, ferait apparaître à ses yeux l'institution 
comme un insaisissable patrimoine. 

La question de la salle étant résolue, reste la 
question de la troupe. La solution en est plus aisée 
encore, et voici comme : 

L'excellent Cercle dramatique de Schaerbeek, qui 
tète cette année le 25e anniversaire d'une existence 
laborieuse et féconde, organise en septembre pro
chain, sous le patronage des gens de lettres, de cri
tiques et de techniciens de la scène, un congrès d'art 
dramatique. 

Précisément, la première question portée à l'ordre 
des séances est celle du Théâtre Populaire, qui pro
met sérieusement d'être résolue de façon pratique, de 
par la simplicité et la sagesse mêmes du projet mis en 
discussion. 

Or, voici le système que ce projet préconise pour la 
constitution d'une troupe. 

La troupe serait constituée par les sociétés d'ama
teurs : on choisirait parmi les cercles une dizaine des 
meilleures phalanges, qui chacune prépareraient 
environ cinq pièces par an. Un roulement régulier 
dans les représentations hebdomadaires ramènerait 
à la scène la même société de dix en dix semaines. 

Cet intervalle suffirait à l'étude et. à la mise en 
scène d'une œuvre nouvelle. 

N'est-ce pas là la solution la plus simple, la plus 
sûre, la moins coûteuse ? 

N'est-ce pas de ces éléments souples, bien tra
vaillés, enthousiastes et désintéressés que sont les 
bons amateurs, que l'on peut attendre un vrai et un 
bon théâtre populaire? 

N'oublions pas qu'ils font, eux, de l'art un agré
ment et non une profession, que toutes leurs ten
dances se portent vers la scène et qu'ils travaillent et 
piochent ses difficultés multiples plus par goût que 
par nécessité. Je sais que bien des gens mettront en 
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doute la valeur de ces éléments. Ceux-là ne con
naissent pas nos bons cercles dramatiques, car ils y 
trouveraient certes des artistes capables de soutenir la 
comparaison avec bien de bons acteurs de nos 
théâtres organisés. 

Du reste, ce projet énoncé par le programme du 
congrès, ne s'en tient pas à l'emploi des seuls ama
teurs. 

Il préconise, pour les rôles féminins surtout, le 
concours de lauréats des conservatoires et des écoles 
de déclamation qui, en attendant d'entrer à un 
théâtre, pourraient acquérir, par cette pratique pro
visoire d'une scène sérieuse déjà, un métier et une 
expérience très profitables à coup sûr. 

Et en fin de compte, si un Théâtre Populaire a pu 
être réalisé dans différentes régions de la France, par 
des représentations en plein air comme à Bussang 
(Vosges), par M. Maurice Pottecher, à la Mothe 
Saint-Héray (Poitou), par le docteur Pierre Corneille, 
à Ploujean (Morlaix-Finistère), par MM. Anatole 
Le Braz et Charles Le Goffic ; — à qui le doit-on. 
sinon aux amateurs? 

Car ce sont eux qui, sur ces scènes aux cadres 
merveilleux, sont parvenus à force de travail, de per
sévérance et d'amour-propre enthousiaste, à faire 
revivre les nobles expressions du théâtre antique. 

Le théâtre en plein air, pour des raisons climaté-
riques, ne peut être chez nous le type du Théâtre 
Populaire. Tout au plus une clémence passagère de 
nos cieux lui permettra-t-elle de temps à autre d'y 
prêter son concours. 

Le Théâtre de Genval, grâce à sa très artiste direc
trice, Mlle Anthonia Guilleaume, nous a donné déjà 
des représentations remarquables. Les difficultés des 
œuvres y interprétées furent vaincues malgré la 
modestie des moyens... La beauté des heures et du 
lieu fit le reste. 

C'est dire que nous comptons encore beaucoup sur 
lui. 

Voici donc résolue en théorie la question maté
rielle du Théâtre populaire. Sa résolution pratique 
n'attend plus qu'un vœu définitif au prochain Con-
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grès d'art dramatique pour obtenir de la ville de 
Bruxelles l'intervention dont nous avons parlé, car 
d'avance nous sommes sûrs de pouvoir compter sur 
le concours des sociétés théâtrales. 

Et si déjà l'on peut arriver à donner au peuple une 
représentation quasi-gratuite par semaine avec, en 
plus, de temps à autre, une représentation extraordi
naire rehaussée par la présence de grands artistes de 
nos scènes organisées, l'on aura fait un très grand 
pas : Si, de plus, un comité composé de littérateurs 
et d'artistes, aidé dans la partie administrative par 
un directeur actif et intelligent et par un régisseur 
expert, consent à patronner l'œuvre et à la secourir 
de ses conseils, nous pourrons avoir foi désormais en 
sa complète réussite. 

Souvenons-nous, en tout cas, qu'on ne peut éta
blir d'un coup une institution et qu'ici surtout le 
procédé le plus sûr est celui des tâtonnements. Le 
temps et l'expérience sont les véritables maîtres : 
Si la première réalisation d'un Théâtre populaire, 
d'après le projet précité, n'en est pas la forme défini
tive, elle aura du moins contribué à y arriver. Ce ne 
sera qu'une étape, sans doute, mais l'effort pour la 
parcourir n'en aura pas moins sa beauté. 

II 

Mais ce n'est pas tout de résoudre ce problème 
d'organisation matérielle. 

Le Théâtre populaire fondé, il faut lui assurer une 
vie honorable et une vie féconde : Succès, d'une part, 
réalisation du programme, de l'autre. 

Apparaît ici une sorte d'antagonisme entre l'amu
sement du public et son éducation : L'idéal serait 
d'atteindre l'un par l'autre et de les concilier en 
faisant naître l'intérêt. 

Quels spectacles donner au peuple? 
Avant tout, il importe de fixer le sens de ce mot 

éducation si souvent employé et diversement entendu. 
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L'éducation doit-elle être une éducation sociale ou 
une éducation purement artistique? 

L'éducation sociale consisterait à développer dans 
le peuple, par des représentations d'œuvres dites 
sociales, le sentiment de sa force et de sa dignité; à 
lui montrer les sources d'énergie dont il dispose; 
à le faire tendre vers une situation meilleure au 
triple point de vue physique, intellectuel, moral. 

Quoique la partie artistique ait sa place aussi dans 
le projet de « Théâtre social » dont nous avons parlé 
plus haut, il est visible que l'éducation préconisée 
par lui est celle que nous venons de définir. 

Les noms d'auteurs dont ce théâtre compte repré
senter les œuvres, et les phrases suivantes que nous 
extrayons de son programme peuvent suffire à nous 
en convaincre : 

« Un théâtre social, dit-il, est une formidable 
université populaire où viendraient se concentrer 
tous les efforts tentés jusqu'à ce jour pour instruire 
le peuple, diriger son esprit vers le Beau, le Juste, 
et l'amener lentement mais sûrement au seul culte de 
la Raison, à la conscience absolue de sa dignité et de 
sa liberté, non plus de la liberté égoiste que nous 
subissons aujourd'hui, mais de la féconde liberté, 
celle qui trouve son appui et son équilibre dans la 
bonté et la solidarité. » 

Et plus loin : 
« ... Cette belle entreprise artistique et sociale, 

dont le but se résume en cette phrase qui servira 
pour ainsi dire d'épigraphe à notre théâtre social : 

1° Procurer un délassement physique et moral; 
2° Être une source d'énergie {soutenir et exalter 

l'âme) ; 
3° Etre une lumière pour l'intelligence {éveiller la 

pensée, apprendre à voir et à juger les choses, les 
hommes et soi-même). » 

Nous ne partageons pas tout à fait cette manière 
de voir. Sans doute, le peuple est digne de telles 
sollicitudes et mérite de tels enseignements. Mais 
est-il apte, pour l'instant, à les recevoir? Nous ne le 
croyons pas. Sa moyenne intellectuelle est un terrain 
de culture insuffisamment ameubli : Y jeter cette 
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semence pourrait devenir un danger, et voici pour
quoi : 

La Foule, peu soucieuse des psychologies, s'inté
resse généralement plus aux détails qu'à l'essentiel, 
à l'accessoire qu'au principal. Elle va peu au fond 
des choses. Ici, l'exagération propre au théâtre dans 
l'exposé des idées et la peinture des caractères l'arrê
terait par son côté superficiel seulement : L'involon
taire transposition que ferait le public des actes de 
cette vie fictive aux actes de la réalité l'amènerait à 
confondre souvent la charge avec le portrait et, de là, 
l'expression avec la pensée. La séduction de l'aspect 
extérieur sur ces esprits peu préparés primerait tout 
au détriment des vérités et même des possibilités, en 
allant parfois à l'encontre de la pensée de l'auteur. 

C'est là que serait le danger. Une hâte trop grande 
peut occasionner des chutes terribles. Aller au delà 
du but est infiniment pis que ne pas l'atteindre du 
tout. Le retour en arrière est plus difficile à effectuer 
que la marche en avant et le manque d'éducation 
sera toujours et de loin préférable à une éducation 
faussée. 

Ce projet, qui fait du « Théâtre social » une 
« formidable Université populaire », oublie trop que 
les universités populaires dans l'esprit où on les a 
constituées en Belgique, n'ont jamais justifié leur 
nom... Franchement, la comparaison ne pouvait être 
plus malheureuse. 

Nous ne basons évidemment pas ces considérations 
sur une prétendue incompréhension naturelle du 
public. Nous n'y croyons pas. Le public est à même 
de pouvoir tout comprendre ; il y est insuffisamment 
préparé, voilà tout. Son tempérament actuel ne sup
porterait pas du premier coup des œuvres trop fortes 
qu'il ne comprendrait pas encore ou qu'il s'assimi
lerait mal. Avant que de les lui donner en spectacle, 
il faut l'aider à saisir leur juste portée, développer 
son sens critique, l'habituer à la mesure dans l'esti
mation, lui apprendre la mise au point. Ce sont là 
toutes conditions indispensables à un résultat fécond. 

N'est-ce pas à une éducation artistique prélimi
naire qu'il appartiendrait de préparer les esprits, en 
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modifiant le tempérament intellectuel du peuple? 
Nous le croyons. 

L'éducation artistique consisterait à développer 
par la représentation d'œuvres purement artistiques 
le sens du Beau, le goût des Arts. Elle ferait con
naître, comprendre et aimer les chefs-d'œuvre, en 
même temps qu'elle habituerait le public à apprécier 
sainement. 

Nous devons considérer avant tout que la foule 
sait peu de choses, qu'il faut donc lui en enseigner 
beaucoup. Pour la mettre à même de comprendre 
par la suite, il faut d'abord la former. Cette forma
tion, l'éducation artistique la lui donnera. 

Mais qui dit éducation, dit formation lente. L'édu
cation artistique, simple acheminement vers une 
éducation plus complexe, doit procéder elle-même 
par degrés : Le peuple qui a toujours vu dans le 
théâtre un amusement, si avide soit-il d'apprendre, 
s'accommoderait mal des fatigues et des efforts trop 
grands que lui occasionneraient les nouveaux pro
cédés. Au début tout au moins, les représentations 
devront amuser en même temps qu'enseigner, sous 
peine de compromettre la bonne marche et le succès 
de l'entreprise. Le public est un grand enfant. 

Un dualisme heureux, à toutes les époques a fait 
surgir, à côté des grands créateurs tragiques, les 
grands auteurs comiques. 

Le même public, qui acclama Sophocle, Eschyle 
et Euripide, put applaudir Aristophane; les audi
teurs de Corneille furent ceux de Molière... Le franc 
rire dissipait, chez eux, la sereine émotion des tra
gédies. Le génie de Shakespeare sut allier les hor
reurs du drame aux désopilations de la farce. 

Ce dualisme peut être une sérieuse indication pour 
ceux qui entreprendront l'éducation artistique du 
peuple par le théâtre. S'ils veulent lui faire connaître 
les chefs-d'œuvre du passé, ils trouveront de puissants 
éléments d'intérêt, d amusement même, chez les 
comiques de tous les temps. Le meilleur procédé 
d'éducation artistique serait de prendre le théâtre à 
ses débuts, de le suivre pas à pas dans les différentes 
conceptions de son esprit tragique ou de son esprit 
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comique. Des enseignements se dégageraient de ce 
double aspect, par des procédés différents sans doute, 
mais qui conduiraient, chacun de son côté, vers le 
but poursuivi. 

Être dès l'abord exclusiviste en cette matière, en 
faisant procéder la partie amusante seulement des 
œuvres classiques, serait imprudent. Cette partie 
amusante — quelque puisse être sa prise sur l'esprit 
public — aurait son rôle à jouer dans la partie éduca
tive aussi. 

Dans le projet par nous décrit plus haut, rien 
n'empêcherait de faire une part à des œuvres simple
ment amusantes du théâtre contemporain : La moitié 
de la somme annuelle des spectacles leur serait consa
crée, l'autre moitié étant laissée aux grandes œuvres. 
Ces pièces simplement amusantes, de même que les 
pièces éducatives seraient choisies par un comité de 
lecture, composé d'écrivains et d'artistes, qui s'occu
perait d'organiser les représentations en fixant leur 
répertoire et imprimerait au théâtre populaire la 
direction et l'impulsion qu'il jugerait bonnes. 

Au reste, telle œuvre qui ne serait pas directement 
accessible à l'esprit du peuple pourrait être précédée 
d'une courte causerie qui l'expliquerait en ses grandes 
lignes, interpréterait la pensée des auteurs et montre
rait sous quel jour il faut la voir et sous quel angle la 
juger. Ce serait tout profit : L'aide de ces confé
rences corrigerait ce qu'une simple représentation a 
de brusque et d'imprévu. 

Nous croyons fermement qu'une éducation artis
tique ainsi entendue, et entourée de telles précautions 
en ses prolégomènes, porterait ses fruits pour l'ave
nir, tout en assurant par son intérêt le succès du 
théâtre populaire. 

C'est la meilleure forme pour l'instant : En travail
lant pour le peuple d'aujourd'hui, elle travaillera 
pour le peuple de demain. 

III 

Nous touchons ici à un autre résultat probable du 
théâtre populaire. 

5 
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Aujourd'hui que le théâtre dédaignant les grands 
genres qui furent le moule des chefs-d'œuvre du 
passé, ne livre plus en général, dans sa surproduc
tion, que des œuvres d'un goût douteux, frelatées en 
toutes leurs matières, obscures et diffuses lorsqu'elles 
ne sont pas obscènes, l'effort du théâtre populaire 
pourrait avoir des conséquences autrement impor
tantes qu'une manifestation d'art ordinaire. 

Sans doute, il est encore — Dieu merci! — des 
auteurs qui ont le courage de croire au Beau et la 
force de penser. Ceux-là, sainement et bellement, 
créent. 

Mais, pour ces rares champions, pour ces intransi
geants, que de vaincus, que d'esclaves! Vaincus par 
le goût du public, esclaves des succès possibles, ces 
auteurs se laissent entraîner par les idées du jour au 
lieu de les guider eux mêmes : Le talent qu'ils possè
dent pour la plupart s'asservit aux bassesses contem
poraines ; la griserie des applaudissements abolit chez 
eux la force de réaction. Autrefois, les penseurs 
faisaient l'esprit du monde; trop souvent à notre 
époque l'esprit du monde fait les penseurs. Contenter 
cet esprit, c'est le succès; aller à son encontre, la 
défaite ! 

Le public artiste (???) lui-même, blasé de tout et 
aisément dédaigneux apprécie ou fait semblant d'ap
précier les œuvres extraordinaires et bizarres en leur 
forme : Si parfois ces œuvres sont géniales, il n'en
trevoit même pas la profondeur des conceptions, 
occupé qu'il est à vouloir en saisir malgré tout 
l'extérieur, symbolisme maladif ou recherche tortu
rée. Ce snobisme littéraire tue le théâtre : L'étiquette 
d'un nom, la marque de l'étranger assurent trop 
souvent chez nous le succès d'une œuvre. 

Peu importent et son ridicule et son obscurité! 
Nous sommes à une époque où l'on n'a plus la fran
chise de ne pas comprendre : L'auteur peut l'avoir 
parfois vis-à-vis de son œuvre, heureux s'il a le cou
rage de se rire de ses auditeurs, malheureux s'il se 
laisse prendre à leurs acclamations. Pour la littéra
ture, ces faux succès sont mille fois plus dangereux 
que les « fours » purs et simples. 
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L'esprit du public est vieilli et faussé ; il faut le 
rajeunir et on ne peut le rajeunir qu'en introduisant 
en lui des éléments jeunes et frais. 

« Le vrai public d'un théâtre, disait M. Raphaël 
Petrucci, est sous les combles, aux places à dix 
sous... » 

Pourquoi les auteurs n'écriraient-ils pas désormais 
pour ce vrai public, plutôt que pour l'autre, d'autant 
que le « Théâtre populaire » saura le grouper en son 
homogénéité ? 

Après la débauche des formes bizarres — et dans 
tous les domaines artistiques — se manifeste un 
essai de retour vers la simplicité. La simplicité étant 
faite pour les simples, pour le peuple, peut-être ver
rons-nous surgir de grands dramaturges qui seront 
les rénovateurs du théâtre. Les œuvres écrites pour 
ces véritables hommes seront des œuvres humaines 
avant tout. L'art pour l'humanité est l'art vrai ! 

Des dramaturges en France ont fait représenter 
aux théâtres en plein air des œuvres spécialement 
écrites pour l'immuable décor naturel et pour un 
public spécial. Peut-être le verra-t-on chez nous ; 
peut-être demain nous donnera-t-il des génies qui 
sauront comprendre la simplicité et la sincérité et 
qui n'en rougiront pas. 

Le peuple, la masse des travailleurs leur offre des 
sources d'inspiration autrement fraîches, autrement 
grandes et autrement admirables que les autres. 
Nous les attendons, ceux qui sauront y puiser, avec 
l'ardeur de leur foi et la force de leur talent ! Nous 
les attendons, ces Constantin Meunier du théâtre 
futur, qui magnifieront la simplicité du travail pour 
l'élever à la hauteur d'un idéal ! Optimistes dans une 
juste mesure, nous croyons à cette levée prochaine, 
qui aura bien mérité de l'humanité. 

Un regard en arrière nous fait voir que c'est au 
peuple que nous devons Sophocle, que c'est au 
peuple que nous devons Shakespeare... 

P A U L CORNEZ. 



DJAN, POÈTE WALLON 

I 

Tous connaissaient Djan au pays de l'Eau 
d'Heure. 

Djan le silencieux, qui vivait de songes et de souf
frances, et qu'on trouva mort, un soir, sur un lit de 
myrtilles, dans les bois du comte de Mérode s'allon
geant à travers les cripets bleutés de l'Entre-Sambre-
et-Meuse jusqu'au château de Loverval. 

La naissance de Djan avait été laborieuse. 
Sa mère faillit en mourir, et il apparut aux voi

sines venues pour féliciter les parents de l'heureux 
événement, le front aplati, le nez camus, la bouche 
de travers, et l'épaule gauche si relevée que le bras 
droit en descendait presque jusqu'au niveau du 
genou. 

« Ça se r'mettra, dangereux, avaient dit les voi
sines; il a n' boune constitution, i crie fôrt en 
brayant! » 

Mais Djan resta tel que la nature l'avait donné, et 
les gamins du village l'appelèrent èl cron Djan. 

Sa constitution, contrairement aux pronostics des 
voisines, était malingre. Il fut souffreteux toute sa vie. 

Une mélancolie en resta au fond de ses yeux. Il 
s'écarta du groupe tapageur des gamins de son âge 
qui se moquaient de son infirmité et l'appelaient 
l' cron Djan. 

« Cron Djan, venez djouer à 1' tourpène (1)! » 
disaient-ils. 

(1) Toupie. 
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Mais Djan s'écartait à l'orée du bois, rêvant, lisant 
des livres et des livres, apprenant le nom des fleurs 
et cherchant à reconnaître les oiseaux par la couleur 
de leurs œufs. 

A mesure qu'il approchait de sa vingtième année, 
ses rêves chantaient plus caressants. Ils l'entouraient 
de leur musique mystérieuse et l'enveloppaient dans 
leur caresse comme pour le dédommager de ces 
rondes enfantines et de ces plaisirs folâtres dont il 
avait été privé dans son enfance. 

Souvent, il s'asseyait au bord de l'Eau d'Heure, 
attentif à la chanson de la cascade qui floconne der
rière la gare. On eût dit, tant il semblait songeur, 
qu'il y entendait des voix douces et mélancoliques 
comme lui-même. L'âme de la rivière s'harmonisait 
avec la sienne. Une tendresse en montait dans ses 
yeux pour les choses, les insectes et les oiseaux. 

Il y conduisait souvent une petite brebis blanche 
comme du lait, avec les pieds et le museau noirs. 
Elle broutait à ses côtés la bonne herbe aromatisée 
par la tanaisie, et mordait à belles dents les gaillets 
étoilant les talus du bord. 

« Là co 1' cron Djan qui sondje! » disaient les 
passants. 

II 

Et voilà qu'ils virent, les passants, que Djan noir
cissait de rimes wallonnes les feuilles blanches d'un 
cahier. 

Il était poète, Djan. A force de pénétrer l'essence 
des choses et la nuance de nos horizons, il avait 
senti remuer sa bonne âme paysanne. Des chants 
s'y précisaient mélancoliques comme elle, et doux 
comme ses yeux, ses bons yeux candides et naïfs. 

Et voici que les mots wallons s'harmonisaient sur 
ses feuilles blanches. Des poèmes y chantaient notre 
rêve. C'était naïf, candide et simple comme ses 
instincts, et c'était frais, chantant, gazé comme nos 
collines. Il y scellait la mystérieuse et lointaine voix 
de l'eau qui chante, et l'harmonie alanguie des 
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poèmes que le ciel wallon écrit pour les yeux qui 
savent les comprendre. 

Et la nouvelle se répandit dans le village que Djan 
écrivait des poésies wallonnes. 

Des camarades voulurent les voir, et ils lui con
seillèrent de les envoyer au Côrneux, journal de la 
région. 

Le dimanche suivant, on y lisait l'un de ses courts 
poèmes intitulé : No Wallonie est bleue. 

Une après-dînée de mi-avril, le bleu enveloppant la 
terre wallonne l'avait frappé : 

Bleu vaporisé dans une neige de céruse à l'horizon 
découvert. Bleu de mer teinté de violette fusée de 
blancheur, sur le fond de nos bois clairs. Bleu taché 
de la gouache des fumées industrielles vers la légion 
des terrils. 

Il comprenait que cet azur de la Wallonie différait 
de celui des plaines, des lacs ou des montagnes, tout 
autant que des ciels du Midi. 

Que nos collinettes éparpillaient une lumière 
joyeuse, différente des autres, et qu'en se mêlant à la 
buée montant de nos sources et de nos rivières nom
breuses, leur bleu flou, tout en nuance, devait offrir 
une coloration spéciale, douce à l'œil et chère à l'âme. 

Djan, pour exprimer ce charme languide de chez 
nous, avait trouvé dans le dialecte pittoresque de la 
région, des vocables amollis, presque transparents 
comme le bleu wallon lui-même. 

Et les strophes du poète en paraissaient bleues 
elles-mêmes Et c'était chantant, et c'était beau! 

Les poèmes se succédèrent dans le Côrneux. 
La réputation de Djan s'étendait. On ne l'appelait 

plus l' cron Djan. mais Djan tout court. Déjà, dans 
le village, plusieurs disaient, non sans orgueil, en 
parlant de ses vers : « Qui-ce qu'aureut bin creu ça 
d' no Djan ! » 

Or, il arriva que le Cercle Les Gais Wallons 
organisa sa soirée d'hiver. On devait y jouer Ene 
Rèvintche dè Galants, de Thiriart, traduite en dia
lecte du pays de l'Heure, et Bec dè fier, la jolie et 
dramatique pièce inspirée par Li bleu bîhe, de Henri 
Simon. 
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Comme on avait substitué, aux personnages de la 
pièce, le nom des principaux pigeonnistes de l'en
droit, on allait rire à se tordre. C'est ainsi qu'un 
acteur était parvenu à imiter, à s'y méprendre, le 
gros Mayeu,un enragé pigeonniste, « èl bleu cindrè », 
comme on l'appelait. Ceux qui avaient assisté aux 
répétitions assuraient que c'était Mayeu craché. 

« Nom des os, nom des os, on d'aura du plaiji! » 
disaient-ils en tapant sur leur cuisse. 

La commission du Cercle des Gais Wallons se 
rendit chez le poète, et lui demanda d'y lire deux ou 
trois de ses chansons du pays. Djan, flatté, accepta. 

Il composa « Entre-Sambre-et-Meuse », se mit à 
son harmonium de sapin, adapta aux paroles un air 
nuancé et joyeux comme la région, puis il choisit 
dans ses cahiers des couplets dans lesquels il chan
tait, non sans quelque ironie, la dernière Marche du 
Bourg. Il unissait ainsi, lui semblait-il, la poésie des 
choses à l'ironie drôle du terroir. 

Djan ne manquait jamais de suivre la marche 
d'Ham-sur-Heure — la marche du Bourg — qui 
avait lieu à la procession du premier dimanche après 
le quinze août. 

Les colbacks, les épées, les tuniques chamarrées, 
les chechias à floche d'azur, tout exaltait son imagi
nation de poète. 

On y voyait bien des tirailleurs bancals qui s'en 
venaient du pays des minières ; des grenadiers trop 
petits ; des zouaves trop grands et des sapeurs si 
vieux qu'ils se traînaient à peine, mais qui voulaient 
marcher jusqu'au bout, tant que les jambes en vou
draient. 

Tout cela, mêlé à la crudité des couleurs, formait 
des heurts et des contrastes; mais c'était épique tout 
de même. 

— « Eh Djan, lui criait parfois un loustic ; eh 
Djan, tant qu' vous n' serez nin tambour-major, ça 
n' d'ira qu' d'ène fesse ! » 

— « Si Djan pôrteut su s'tiesse (1) in bonnet d' gre-

(1) Sa tête. 
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nadier, reprenait un autre, il aureut pus l'air d'in 
ours que d'ène d' gens ! » 

Djan passait dans le sillon héroïque, calme et 
grave comme les grenadiers de Waterloo s'avancant 
vers la mort. 

Et c'était leur héroïsme qui le hantait, en effet, à 
cette heure de mousquetades. 

La hantise le suivait à travers le plateau qui s'éten
dait, au-dessus du hameau de Saint-Martin, vers la 
ville de Beaumont, tout là-bas, loin derrière les 
champs de betteraves de Gozée et de Thuillies. 

Plus près, la croupe des collines dégringolait sur 
Thuin et sur les ruines de l'abbaye d'Aulne, au bord 
de la Sambre. 

Et il pensait au chemin creux d'Ohain et aux 
charges immortelles de Ney. 

On arrivait ainsi à la chapelle du Tilleul de la 
Folie. Là, les capitaines caracolaient sur leur cheval 
de labour. Les épées reflétaient les chauds rayons 
d'août; et, par deux fois, les décharges successives 
des compagnies déflagraient. 

La première était la « décharge d'arrivée » ; l'autre, 
la « décharge d'honneur au Saint-Sacrement ». 

Tout l'orgueil du capitaine tenait dans ce petit 
mot : « Feu! », suivi d'un coup, un seul, juste et 
nourri. 

Ah! quel clin d'œil gausseur ils se lançaient, les 
tirailleurs, lorsque le feu ratait d'une compagnie 
voisine. 

Et la vivandière passait dans les rangs avec son 
petit tonneau de genièvre. Et l'on buvait, et c'était 
bon dans cette griserie de la poudre, la griserie des 
petits verres. 

Puis on partait vers la chapelle de la ferme de 
Fleur en champs. Et Djan écoutait chanter sa rêverie 
à ces appellations du pays, poétiques comme ses 
combes, et son Eau d'Heure, et le nom de ses vil
lages : Berzée, Gozée, Aulne, Cour-sur-Heure, Mon-
tigny-le-Tilleul, Bomerée, Nalinnes, Loverval. 

A la chapelle des Trois arbres, entre Marbaix-la-
Tour et Ham-sur-Heure, le bivouac durait une 
heure. Alors on s'asseyait sur le talus du chemin, on 
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tirait du « sac à poils » des boudins, des vitoulets, 
des œufs cuits et de grosses tartines de pain odorant : 
et l'on mangeait sur le pouce, les joues gonflées et les 
lèvres grasses. 

Des marchandes offraient des pains d'épices, des 
gauffres et des galettes ; tandis que des vendeurs de 
bière en bouteille : blanche de Louvain, double 
d'Alost, brune du pays, poussaient leur charrette de 
groupe en groupe. 

Ah! que c'était bon tout cela, Djan, que c'était 
bon! 

Enfin, vers quatre heures, après cinq heures de 
marche, on rentrait dans la chanson des cloches et 
des chassepots, noir de poudre fourbu mais glorieux, 
comme au retour d'une campagne victorieuse. 

Et les compagnies s'en retournaient par les trains 
dans leur village, tout là-bas, derrière les bois. 

III 

Le jour du concert était arrivé. Des affiches, de
puis une quinzaine, l'annonçaient sur le mur de 
l'église et dans les cafés de la région. 

La fanfare du Bourg devait commencer par « l'ou
verture du mandarin », puis venaient les vaudevilles 
avec, entr'eux, les chansons du poète local. Un bal 
terminait la fête. 

Déjà le salon du Piou brillait de la clarté de toutes 
ses lampes. La fanfare s'avançait, commission devant, 
en haut de forme. Le cercle devait lui offrir le Cham
pagne d'honneur. 

Pour se donner de l'embouchure, la fanfare faisait 
le tour des estaminets, en jouant devant la porte. 
Puis on entrait, on couyonnait les filles, on trinquait 
en souriant. La gaieté loustique et luronne de Wal
lonie planait dans le soir tiède de septembre. Des 
couples s'avançaient vers le salon du cercle. Des 
familles entières y pénétraient. 

Le tambour battit pour le départ. Le pas redoublé 
reprit, emplissant toute la place de ses accords que 
l'écho, du côté de Jamioulx, répétait. 
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Le président du Cercle wallon remercia la fanfare 
et but à ses succès. Le président de la fanfare leva 
son verre, et complimenta le cercle. 

Quinze bouteilles restèrent sur le carreau. Décidé
ment le Cercle faisait bien les choses. Aussi les musi
ciens se sentaient plus que jamais dispos en face des 
feuilles notées de l'ouverture du Mandarin. 

Sur le théâtre, le chef, entouré de ses hommes qu'il 
dominait, frappa à petits coups sur son pupitre. Le 
concert commença. 

Ene rèvintche de galants fut emportée au milieu 
d'une joie bruyante excitée par le réalisme des scènes 
autant que par cette langue du peuple verveuse, 
grasse, ironique, remplie de tropes curieux et de 
vivantes onomatopées. 

Puis ce fut au tour du poète local. 
Ah! Djan, Djan! pauvre fieu timide et naïf que 

toutes les sources et tous les sentiers du bois virent 
passer les yeux remplis de songes, qu'alliez-vous 
faire dans cette galère? 

Vous ignoriez donc que le poète s'avilit à se faire 
histrion; à paraître sur les scènes de joie avec son 
front chauve, sa taille courtaude ou trop élancée, ou 
mal prise ; ou simplement avec la mélancolie de ses 
yeux brûlés par les veilles et la timidité gauche de 
son geste? 

Pauvre Djan, pauvre fieu! 
Quand il parut un peu effaré, avec son nez camus, 

sa bouche de travers et son épaule en pente raide 
comme les tiennes du pays, il y eut un sourire général 
atténué par la renommée de poète local qui le précé
dait, grâce aux affiches et au Côrneux. 

Mais quand il commença Sambre-et-Meuse de sa 
voix de crécelle, quand les mots sortirent de ses 
lèvres en travers secs et durs comme le rabot des pies 
dans la cime des bois du comte, il y eut une telle 
explosion de rires que Djan resta un moment aba
sourdi, la bouche bée. 

Ah! il l'avait comprise son Entre-Sambre-et-Meuse, 
et il avait trouvé des notes molles et fraîches comme 
ses décors pour la chanter. 

Parfois la foule se taisait, prise par le charme des 
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images et des paysages évoqués. Mais soudain, un 
fou rire partait en fusée de quelque chaise, et toute 
la salle se secouait, noyant les phrases. 

Et voici que la bouche paraissait plus de travers, 
le front plus disproportionné, le bras droit plus long 
et l'autre plus court. Djan, le poète local, devenait 
grotesque; il sombrait dans le ridicule, plus bas que 
les fous dont s'entouraient les nobles dames au 
moyen âge, ou que les clowns vermillonnés de nos 
cirques. 

Il devenait le symbole vivant de la dégénérescence 
et de la folie! 

Et Djan, le front perlant de fièvre, se sauva sans 
chanter sa Marche du Bourg; malgré les « bis » 
effrontés et les applaudissements tapageurs qui répan
daient sa honte jusqu'au bout des hameaux. 

Pauvre Djan, pauvre lieu! 
Depuis il vécut plus seul encore qu'auparavant. 
Parfois il recevait quelque poète wallon qui voulait 

connaître l'auteur de No Wallonie est bleue et de 
Sambre-et-Meuse. Alors il débouchait une bouteille 
de double, il se mettait à son harmonium de sapin 
et chantait ses plus beaux poèmes. 

La voix restait dure, métallique; elle avait des 
éclats qui montaient en pointe au tympan. Mais 
l'harmonium l'adoucissait, les mots wallons trucu
lents et tout en relief lui donnaient de la plénitude, 
de la rondeur. Peu à peu l'oreille se laissait prendre, 
et l'on sortait de chez le poète Djan emballé par sa 
tendresse pour la Terre-Nôtre et par son talent 
presque délicat. 

Il avait le don, c'était certain. La poésie de chez 
nous, en passant à travers son instinct, devenait 
adoucie et molle, malgré le réalisme des vocables. 

IV 

Djan était devenu orphelin. Ses parents lui avaient 
laissé leur maison de pierres toute blanche sous la 
toilette au lait de chaux renouvelée deux fois l'année. 
Il possédait aussi quelques lopins, une vache, et une 
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quinzaine de milliers de francs prêtés à bon intérêt 
à des voisins qui avaient fait bâtir. 

Le matin, il affenait sa vache, trayait, écrémait le 
lait de la veille, jetait des poignées d'orge à ses poules, 
recueillait les œufs pondus autour du nichet de craie ; 
et, après avoir dîné, il partait au bois ou à la rivière 
avec ses lignes de roseau. 

Le vendredi seulement, il restait au logis pour 
battre le beurre dans la barate de chêne — la sérène. 

Un jour qu'il s'était rendu à Cour-sur-Heure pour 
y pêcher la truite dans les méandres caillouteux 
aboutissant au pont de la gare, il vit venir de son 
côté, cueillant des pissenlits dans une manoque de 
coudrier, une affligée comme lui. 

Elle avait l'épaule droite relevée, le dos arrondi en 
voûte, et le nez en bec de bécassine. 

— « On coud (1) des pichoulits, mamselle? » dit 
Djan qui sentait s'éveiller sa sympathie pour cette 
fille que la nature avait privée, comme lui. de l'équi
libre physique. 

Le lendemain, il la revit et sut qu'elle s'appelait 
Jeanne, qu'elle était orpheline et vivait avec sa vache 
et ses poules dans la maison paternelle qu'on aperce
vait toute blanche avec son toit de tuile brune, 
là-haut, du côté du château-ferme. 

Et Djan revint pêcher la truite, et Djène revint 
cueillir des pissenlits; et puis Djan alla prendre le 
café chez Djène ; et puis on s'aima. 

Djan ne vit plus le dos voûté et la bouche trop 
grande de Djène; elle lui sembla aussi droite que les 
autres, et bien meilleure. 

Dès lors, la maison du Bourg lui parut vide. 
L'absence de Djène rendit ses soirs tristes. Il comprit 
qu'il ne pourrait plus vivre sans cette femme difforme 
comme lui, objet des moqueries comme lui, lui qu'on 
appelait l'cron Djan et qu'on avait abreuvé du fiel 
des dérisions à cette maudite fête du Cercle wallon. 

Mais elle était bonne comme lui, douce comme lui. 
Ah ! Djène, pauvre Djène laide et torse! que tu sem-

(1) On cueille'. 
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biais belle à Djan, belle comme le rayon de soleil qui 
met de la joie dans les feuilles, les maisons et les 
cœurs ! 

Et Djan épousa Djène. 
Elle vint habiter le Bourg avec sa vache, ses poules 

et son chat. On loua la maison de Court-sur-Heure, 
on réunit ainsi les cœurs avec les revenus. 

Et Djan fut heureux autant qu'on peut l'être! 
Sans doute les rires redoublèrent quand ils passè

rent par les rues du village à côté l'un de l'autre. Lui 
avec son épaule qui remontait à gauche, elle avec la 
sienne qui remontait à droite, presqu'à la même hau
teur, formant à deux un angle obtus. 

« Wéte (1), hon, criait le gars du marchau, on 
direut n'crête de muraille avou n'tiesse dè mannequin 
su chaque versant, pou fé trianer (2) les pierrots ! » 

Et les gamins chantaient derrière eux : 
Djan et Djène 
S'inralin't achène, 
N'a Djan qui fait... n'saqwè, 
N'a Djène qui court après (3). 

Djan comprenait que c'était l'âme de la race, iro
nique, rabelaisienne et bonne après tout qui parlait 
en eux; il ne leur en voulait pas, et passait sans se 
retourner. 

Et le fils du marchau reprenait au milieu des autres 
qui s'esclaffaient sur le seuil de la forge : 

« Jean et Jeannette, i n' manque que Jeanneton. Djè 
voureû bin vir ès produit là (4)! J' seû bin seûr qu'il 
aura six pattes èt deux tiesses comme èl veau dè 
1' cense du gris baudet. Ah! ah! ah! » 

Et ils riaient, les gars loustics et lurons, sans 
penser à mal, tout prêts à rendre service au cron 
Djan à la première occasion, mais heureux de se faire 
une pinte de bon sang, et de prendre le rire au vol, 
là où il se présentait. 

(1) Regarde. 
(2) Pour faire trembler. 
(3) Jean et Jeanne retournaient ensemble, il y a Jean qui 

fait... quelque chose, il y a Jeanne qui court après. 
(4) Je voudrais bien voir ce produit là ! 
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Tout cela n'empêchait pas le bonheur d'accourir 
vers Djan et Djène. Leur maisonnette blanche en 
était pleine. Tout riait dans leur vie, tout chantait 
autour d'eux. 

Ah ! que de belles poésies wallonnes il composait, 
les soirs. Il les lisait à Jeanne, il les chantait sur l'har
monium. 

Il ne se rendait pas compte de sa sagesse, Djan; et 
pourtant, c'était un sage. 

Il vivait sans désir, simple et candide dans son 
milieu rustique, aimant et jouissant de son art popu
laire sans espoir de gloire d'aucune sorte, même 
locale; et son art enchantait sa vie à l'égal de son 
amour. 

V 

Un soir, Ph'lippe du Marchau, affaire de rire un 
coup, raconta à ses camarades assis autour de lui sur 
le porche de l'église, que Djène devait avoir quitté la 
maison de son homme après une brette, car on ne la 
voyait plus depuis plusieurs jours qu'elle était partie. 

Djène était partie, en effet, à l'enterrement d'une 
vieille tante morte au pays d'Houffalize, et auprès de 
laquelle elle avait passé plusieurs années de son 
enfance orpheline. 

C'était un pays de connaissances. On la retenait. 
Djène avait d'ailleurs écrit à son Djan, lui deman
dant de prendre patience jusqu'à la fin de la semaine. 

Le lendemain de la rentrée de Djène, Ph'lippe du 
Marchau prenait position sur les hauteurs du chemin 
de Berzée où habitait Djan, accompagné d'une ving
taine de compères portant l'un un vieux chaudron, 
l'autre une buse de zinc, un fouet, un pan de tôle, 
des sifflets, des clairons de la Marche, toute une 
macabrerie d'instruments sauvages ; et, sur un signe 
de ce brigand de marchau, soudain, dans la paix du 
soir où montait le roulis d'un train s'enfonçant dans 
le tunnel, et la chanson atténuée du déversoir, s'éleva 
une infernale cacophonie qui remplit l'étoilier. 

C'étaient comme des meuglements de bêtes étranges 
mêlés à des miaulements horribles. 
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Et la tôle roulait du tonnerre, et le fouet fendait 
l'étendue, et les chaudrons détonnaient en déflagra
tions allongées. 

« On corne, criait-on, on corne. Allons vîr! » 
Djan, de sa fenêtre, les vit sur le cripet d'en face ; 

et d'instinct, il mit les doigts devant ses oreilles 
affinées par le rythme de ses chansons et la claire 
harmonie de la rivière et des nids. 

Il sourit pourtant en regardant Djène, ne compre
nant pas qu'on pût les soupçonner de mésintelli
gence. Mais quand il les entendit chanter en chœur, 
entre deux secouées d'orage : 

Djan et Djène 
S'inralin't achène 
N'a Djan qui fait... n'saqwè. 
N'a Djène qui court après; 

il comprit que le départ prolongé de sa femme avait 
sans doute provoqué, comme c'était la coutume, les 
corneurs de l'endroit. 

Et la sarabande descendit le cripet, s'avança sous 
les fenêtres, contourna la maison, pendant que le 
chœur, et le déchirement des sons, et les appels et les 
rires, et toute cette folie discorde entrait en tempête 
dans la maison heureuse, bouleversant son bonheur 
discret et d'autant plus savoureux. 

Puis, après un silence, on entendit un chant de 
circonstance composé sur l'air de Sambre-et-Meuse. 
Ce damné de marchau battait la mesure avec la cha
leur inspirée d'un jeune chef d'orchestre à la première 
audition de son œuvre. Il ne manquait pas de mêler 
à son geste des drôleries cocasses. 

« On direut Monsieur Caillau, èl chef dè l'harmo
nie », disait Pierre Nanette, le piston solo des 
fanfares. 

Après chaque couplet, sur un signe, et en mode de 
ritournelle, la masse des instruments rabotait l'es
pace, ébranlant la région de ses trépidations sonores, 
comme d'un concert africain les soirs d'éclipse. 

Et Djan disait à Djène : « Nos astin' trop heureux, 
Jeanne! » 

Alors, en songeant à leur honneur ébranlé par cette 
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jeunesse goguenarde, leur honneur auquel ils tenaient 
autant qu'à leur vie, ils pleurèrent en silence pen
dant que s'éteignaient, dans l'obscurité, les derniers 
grincements d'une crécelle qui, pour Djan, semblait 
moudre en poussières, en cette heure méchante, tout 
ce bonheur de cinq années goûté en compagnie de sa 
femme. 

Le lendemain, le bourgmestre vint prier Djan de 
considérer ce cornage comme une bonne blague de 
cette jeunesse toujours avide de moqueries et de rires. 
Toute la commune savait d'ailleurs que le ménage 
de Djan était un ménage modèle. 

Djan, de son côté, pour qu'il ne restât pas l'ombre 
d'un doute, montra la lettre de faire-part de la mort 
de la vieille tante du pays d'Houffalize, et celle que 
lui avait adressée Jeanne, de là-bas. 

Le champêtre, de son côté, avertit Ph'lippe du 
marchau qu'il avait à s'en tenir à cette seule audition, 
et Djan, à demi consolé, dit à sa moitié : 

« No race est ainsi faite, què f'ron' à ça, Djène! » 

VI 

— « Eh! voisine, vous n'savez nin l'nouvelle? 
Djène du cron Djan va fé l'cumulet (1) ! » 

Et elle raconta, pendant que la voisine répétait 
« pauv' pètite Djène, pauv' pètite Djène » en joignant 
les mains sur son ventre, qu'elle était atteinte de 
pneumonie, et que le médecin l'avait condamnée. 

Le curé passait, en ce moment, portant le viatique. 
— « Tout d'jusse, èm fîye, reprit la voisine, vlà 

qu'on li pôrte èl bon Dieu ! » 
Djène mourut dans la nuit. 
Ah ! Djan en reçut de la visite pendant les jours 

qui précédèrent l'enterrement. Et ce matin là, il eût 
fallu voir la foule qui se pressait à l'offrande. Jamais 
on n'avait compté autant de monde au Bourg depuis 
la mort du vieux notaire, jamais ! 

(1) Va mourir. 
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C'est que ces Wallons goguenards et turbulents 
aimaient Djan au fond, et partageaient sa peine. 

Ils avaient ri bien souvent de sa difformité, mais il 
était enraciné en eux, ce penchant à badiner de tout 
et d'eux-mêmes. Leur romanité, leur langue pitto
resque, l'esprit expansif et frondeur de la race excu
saient leur ironie et leurs esclaffades. 

Cette démonstration sympathique de toute la com
mune ne put guérir la peine du bon Djan. Il vendit 
ses vaches. Un grand vide entoura sa vie. En vain il 
reprenait ses lignes de roseau, en vain il voulut bercer 
ses heures à jamais oisives de ta musique consolante, 
ô rivière de chez nous ! Ce n'était plus la même voix 
qu'il entendait. Celle de Djène s'interposait entre son 
âme dolente et les fifres mystérieux montant des 
galets. 

Alors, voyant qu'il dépérissait, des voisins lui con
seillèrent de prendre un verre avec eux les dimanches 
et les jeudis à la soirée, au Café du Tailleur, tout en 
jouant une partie de piquet. Le dimanche, après 
le dîner, on irait voir la lutte au jeu de balle, sur la 
place. 

Le pigeonniste Mayeu lui conseillait même de 
tenir des colombes. « Rin d'pareil pou oubliyé ses 
maux. Mi, mes may'tès, c'est m'vie! Djè les vwès co 
pus volti (1) que m'feume ! » disait-il. 

Hélas ! rien ne le calma. Le cabaret lui fit mal. 
Les rires de ces gens heureux de vivre, les couyon-

nades à l'adresse de la femme du tailleur, le brouil
lard du tabac et par-dessus tout la banalité de ces 
heures puériles : tout l'éloignait des plaisirs vides 
de la masse. 

Au milieu de ces hommes qui l'avaient fait souf
frir inconsciemment, il se trouvait maladroit, gauche, 
fermé. Et tandis qu'ils s'esclaffaient de leurs boutades 
sur les femmes, les édiles, les curés et les simples 
d'esprit; lui, paraissait rêver d'ailleurs. 

Et Djan rentrait plus triste encore dans son logis, 
plus effrayé du vide ambiant. 

Il voulut essayer d'une vieille servante, mais déjà 

(1) Je les vois encore plus volontiers. 
6 
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son corps affalé sur l'épaule droite, penchait plus près 
de la terre. 

— Djène m'attire à elle! disait-il. 
— Allez Djan ! prom'nèz vous, l'air du bos (1) vos 

r'mettra ! 
Et Djan s'en alla, en toussant, s'asseoir au bord 

d'une source qu'il connaissait — il les connaissait 
toutes — à l'orée du bois du comte. 

Dans le bercement des grènelis et des fifres, D'jan 
sommeilla. 

Des chansons s'élevèrent de partout autour de lui, 
du sein des herbes, du creux des nids. Ah ! comme 
les choses et les bêtes étaient meilleures que tous 
ces hommes qui l'avaient fait souffrir depuis son 
enfance. 

Bonjour Jean! bonjour Jean! lui criaient les mé
sanges-charbonnières, dans leurs six notes agréables 
comme un sourire. 

Bonjour, bonjour reprenait le coucou du fond des 
bois. 

Et des cimes emmêlées, et des gradins odorants du 
mélèze, et des buissons, et du tapis des mousses, des 
voix l'enveloppaient si caressantes et si calines qu'il 
croyait entendre Djène l'appelant de la porte du 
Paradis. 

Des brises passèrent sur sa douleur, douces comme 
les mains de son amie. 

Des branches le baisèrent au front; des insectes le 
frôlèrent de leurs ailes. 

Il lui semblait qu'il revivait l'instant où, pour la 
première fois, Djène l'embrassa le jour de sa demande 
en mariage, chez elle, là-haut, près du Château-ferme 
de Cour-sur-Heure. 

Puis il crut voir, à travers ses regards lourds de 
sommeil, le chœur des étoiles descendre vers lui, 
tandis qu'au milieu de leur constellation, toute bril
lante sur l'azur céleste, la lune, qui n'était autre que 
Jeanne, penchait sa tête d'or comme pour le regarder 
et lui faire signe d'aller la rejoindre. 

Et Djan s'en alla retrouver sa Jeanne !... 

(1) Du bois. 
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Or, en octobre suivant, quand un jeune ténor, le 
soir de la fête annuelle du Cercle Wallon, chanta 
Sambre-et-Meuse et la Marche du Bourg; quand 
une jeune fille jolie et fraîche comme les fleurs de 
son corsage, déclama : « No Wallonie est bleue », la 
salle exaltée acclama la mémoire de son poète local. 

No poète ! disait-on. 
Le dimanche suivant, la commission du Cercle 

porta sur sa tombe une gerbe de pensées bordée de 
chrysanthèmes et piquée de roses. 

Djan, le cron Djan, n'apparaissait plus avec sa 
bouche de travers, son nez camus et son épaule 
basse ; mais purifié au creuset de la mort, son âme 
seule vivait pour la foule, belle et savoureuse désor
mais comme ses poèmes et ses chansons. 

JULES SOTTIAUX. 



LE JARDIN D'ASPHODÈLES 

ÉPIGRAMME FUNÉRAIRE POUR 
VICTOR REMOUCHAMPS 

J'écoute, ô noble Ami, ta voix qui vient d'ailleurs, 
Allégée à présent du poids de tes douleurs 
Et cependant si fière et si vibrante encore, 
Que j'ai peine à te croire en allé pour toujours ! 
Elle tressaille en moi, grave image sonore, 
Et je te vois passer, ainsi qu'aux anciens jours, 
Apôtre halluciné de la mélancolie, 
T'extasiant devant la nature embellie 
Par les songes hautains voilés de pleurs secrets 
Dont ton âme enchantait sa pure solitude. 
Je t'évoque, abritant à l'ombre des forêts, 
Le douloureux émoi de ton inquiétude 
Ou dans les plaines d'or de ton pays natal, 
Si belles sous le clair manteau sacerdotal 
Des bruyères, penchant sur l'énigme des choses 
Ta vie, urne sacrée où se mouraient des roses. 
Maintenant tu n'es plus qu'une ombre : Le Destin, 
Dont tu voulus forcer les pièges et les charmes, 
T'a défendu l'accès du Temple clandestin 
Où l'Amour et la Mort lui fourbissent ses armes. 
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O chercheur obstiné, sublime et doux Ami, 
Vers la retraite obscure où tu t'es endormi, 
Je viens, l'âme offensée et lourde de tristesse, 
T'apporter, pâle offrande, un peu de ma jeunesse 
Dans ces fleurs que je tresse en couronne de deuil 
Autour du vert laurier qui jaillit de ton seuil. 

DÉMÉTER 

A Victor Rousseau. 

Ton chant, ô Démeter, retentit plus amer 
Dans ce déclin d'automne où l'aube s'ingénie 
A simuler parmi les bois et sur la mer 
L'illusoire printemps qui plaît à ton génie. 

Il flotte autour de toi comme un parfum de fruits 
Dont les dernières fleurs exaltent leur haleine... 
La nature te fête encor, mais tu la fuis, 
Belle comme Aphrodite et triste comme Hélène. 

Si tu cherches ici l'hommage pur des lys 
Et l'accueil ingénu des cygnes sous les roses, 
Pars et ne reviens plus : Les temps sont accomplis, 
Un éternel sanglot monte du cœur des choses. 

Nous sommes des enfants voués à la douleur, 
Portant le châtiment de l'injure infligée 
Par nos larmes au rêve entrevu du Bonheur 
Qui nous suit à présent de-son ombre outragée. 



258 LE JARDIN D'ASPHODÈLES 

Mère, comment veux-tu retrouver parmi nous 
L'innocence d'une âme ivre de ta lumière, 
Où l'espoir et l'amour attendent à genoux 
La révélation de la Beauté première ?... 

Nous avons contemplé ton sourire divin 
A travers le mensonge éblouissant des fièvres 
Sans pouvoir te comprendre, ô Mère, et c'est en vain 
Que tu nous accordas l'aumône de tes lèvres. 

Cependant, en offrande à ton rêve éternel, 
Nous avions suscité dans nos jardins moroses, 
Le simulacre de l'Eden originel 
Paré d'arbres blessés et de spectres de roses. 

Autour de toi flottait comme un parfum de fruits 
Dont nos suprêmes fleurs exaltaient leur haleine... 
Mais notre effort fut vain. Déesse, tu nous fuis, 
Belle comme Aphrodite et triste comme Hélène. 

LE MESSAGER INCONNU 

A Madame F. Wincqz. 

Un ange singulier s'applique chaque jour 
A railler la beauté de l'ineffable amour 
Dont je porte en mon cœur la tendre et frêle empreinte. 
Si je le fuis, bientôt son invincible étreinte 
Me ramène de l'ombre où je me plonge en vain 
Vers l'aube qui descend de son regard divin. 
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Mais dés que je m'attarde à suivre dans mon âme 
Les nobles visions qu'y allume sa flamme, 
Il s'envole, fantôme amer et décevant, 
Songe morne aussitôt emporté par le vent, 
Me laissant le regret des heures dépensées 
A l'avoir écouté chanter dans mes pensées. 
Je m'éloigne, il surgit, je m'offre, il disparaît : 
Despote impérieux, il me guide en secret, 
Esclave humble et docile, il chasse de ma route 
La douleur et l'ennui pour y semer le doute, 
Heureux si dans mes yeux il surprend quelquefois 
Le fatidique éclair de mon rêve aux abois 
Et dans mon âme où règne une image apaisée, 
L'ironique reflet d'une idole brisée. 
Je l'attends chaque jour et pourtant je frémis 
Quand je sens ses baisers tendrement ennemis 
Fleurir d'illusion mon destin dérisoire... 
Qui est-il ? D'où vient-il ? Peut-être, est-ce la Gloire... 

ÉCRIT EN MARGE DES « FLEURS DU MAL » 

A Paul André. 

Ce soir de juin est doux comme un baiser d'amante. 
Pourtant, lasse de tout, mon âme se lamente 
Cherchant, dans sa détresse, un abri loin de lui. 
Quand le rossignol chante et que la lune luit, 
Ce serait offenser ta splendeur, ô Nature, 
Que d'exalter le deuil d'une humble créature 
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Et de troubler l'extase où te plongent les fleurs 
Par l'hymne douloureux et suave des pleurs. 
Fuyons ! Je me confie à ta main tutélaire, 
O maître foudroyé, triste et grand Baudelaire 
Dont le rêve m'incite à m'émouvoir ailleurs ! 
Je subirai ton rire et sous tes yeux railleurs, 
J'immolerai mon âme où l'amour règne encore. 
Ainsi qu'au crépuscule, on voit parfois l'aurore 
Prolonger sa candeur dans un dernier rayon 
Je choierai ta douleur de mon illusion 
Et tous deux consolés par un appui suprême, 
Nous irons, moi t'offrant la simple enfant que j'aime, 
Toi, noyant mon émoi de ton prestige amer, 
Au loin, soit sur les bords tragiques de la mer, 
Soit sous le dôme ombreux d'une forêt d'automne 
Où le néant s'avère étrange et monotone, 
Et confrontant nos cœurs, dans cet asile ombreux, 
Nous nous efforcerons, Maître, d'y être heureux. 

L'ILLUSION 

A André Cluysenaar. 

Une haleine a tiédi le silence où se plonge, 
Lasse d'avoir souffert, ma vie à son déclin. 
Est-ce un frisson d'amour, de bonheur ou de songe, 
Est-ce encor la douleur, la honte ou le mensonge 
Qui trouble ta langueur, ô mon cœur orphelin ? 
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La lampe me poursuit de son regard fidèle... 
Un rossignol s'émeut dans le jardin désert 
Où les lys fraternels ont des battements d'aile... 
Il me semble soudain que je vais parler d'Elle 
Et que son âme en fleur trouble la paix de l'air. 

Une étoile inconnue ouvre son pur calice 
Au-dessus de l'étang qui de loin me sourit : 
Elle hésite, tressaille et lente se déplisse, 
S'offrant, extasiée à la brise complice 
Qui s'attendrit devant son mystère fleuri. 

O nuit de mai, fantôme adorable et funeste, 
Ton prestige s'attarde en mon cœur exilé 
Qui, séduit à nouveau par ta grâce céleste, 
Contemple son amour dont l'ombre seule reste 
Planant comme autrefois dans un rêve étoile! 

Et vois! L'Illusion, comme une fiancée 
Attentive au l'éveil de mon destin brisé, 
Se penche en souriant vers mon âme blessée, 
Fière d'y retrouver, gardé par ma pensée, 
Le divin souvenir de son premier baiser. 

LA TYRANNIE DÉRISOIRE 

A J.-B. Dewin. 

Si je songe parfois à l'enfant que je fus 
Troublé d'inquiétude et de rêves confus, 
C'est avec le regret amer et doux que laisse 
Au fond de l'âme et sur les lèvres, ton ivresse 
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Amour, pâle échanson dont le vin frelaté 
Grisa jusqu'à l'oubli ma force et ma fierté. 
Le triste souvenir de tant d'heures me blesse 
Où malgré les émois divins de la jeunesse, 
Malgré son rire en fleur et ses chants nouveau-nés, 
Je détournais, hélas, mes yeux hallucinés 
Du spectacle enchanté de la nature en fête 
Pour n'en point insulter ma détresse secrète, 
Qu'il me semble souvent, n'avoir jamais été 
Cet enfant faible et doux dont mon cœur est hanté. 
Quels chaînons cependant me rattachent encore 
A ces vains souvenirs que mon vouloir ignore 
Mais dont je sens mourir mon orgueil offensé, 
Quel sortilège étrange embellit ce passé 
Pour que, même en luttant contre lui, je subisse 
Voluptueusement, son obscur maléfice 
Et que ma voix réponde à son lointain appel? 
J'entends sonner ton rire, Amour, Maître cruel 
Qui malgré tout, me suis comme une ombre tragique 
L'œil fixé sur mon âme ardente et nostalgique, 
Où, pour avoir goûté de ton vin frelaté, 
Râlent, comme autrefois, ma force et ma fierté. 

GEORGES MARLOW. 



LES CIERGES 
DE SUZANNE LECOMTE 

Pourtant si je suis brunette, 
Amy, n'en prenez esmoy; 
Autant suis ferme et jeunette 
Qu'une plus blanche que moy. 

CLÉMENT MAUOT. 

Ce soir, Suzanne était seule, comme les douze 
autres soirs qui précédèrent celui-là. 

Lucien de Spry, fils du grand industriel qui gagna 
des millions dans les phosphates, avait quitté la 
toute charmante et capiteuse Suzanne, sa Lionne, 
comme il l'appelait avec ses amis, intimement, par 
allusion à sa puissante, soyeuse et brune chevelure : 
il était parti traiter des affaires en Italie. 

Suzanne avait compté douze jours depuis le départ 
de son ami ; douze jours, une éternité ! 

Il est vrai de dire que les premières journées lui 
donnèrent une illusion de liberté heureuse. 

L'amante de Lucien savoura délicieusement cette 
espèce de détente dans sa vie de grande idole gardée 
aux châsses des boudoirs parfumés et des salons 
rechampis d'or. 

Elle s'ébroua, s'abandonna en des gaîtés folles de 
jeune cavale, dégagée enfin des réserves, des conve
nances et de la domination de l'amant. 

Mais peu à peu, le besoin d'adoration la reprit et le 
treizième jour, Suzanne ressentit une immense lassi
tude d'attente. 

Elle connut cet état d'âme particulier à ceux qui 
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sentent un vide se creuser dans leur existence, vide 
qu'ils ne peuvent combler par de nouvelles affections. 

Car Suzanne était de ces femmes, grands enfants, 
qni s'ennuient quand on ne les amuse pas, de celles 
qui vivent avec un amour et un cœur pour hochets. 

Espérant se distraire, la belle Suzanne demanda un 
jeu de cartes et, le dos au feu, elle les aligna une à 
une. Elle mesurait gravement lé geste, posait les 
cartes avec l'onctueuse lenteur d'un prêtre déployant 
le linge eucharistique. Puis, les deux mains collées 
aux tempes, les doigts perdus dans l'abondante cheve
lure noire ruisselant sur ses épaules, elle étudiait le 
grimoire. 

Tels les augures antiques, les cartes lui parlaient un 
langage laconique et rusé : « Vous recevrez quelque 
chose qui vous fera plaisir, mais quelque chose qui 
vous causera un peu d'inquiétude. » 

Elle voulut savoir et recommença pour connaître 
mieux ce qu'elles annonçaient. 

Les cartes lui dirent : « Une lettre qui vient de 
loin et qui vous touche de près. » 

Sa figure s'épanouit d'un sourire libérateur lors
qu'elle vit entrer Lisette, apportant le dernier 
courrier. Une lettre s'y trouvait, en effet, timbrée via 
Brindisi, la première lettre de Lucien depuis son 
départ. Tout émue, Suzanne l'ouvrit : elle pâlit et 
pleura. 

Que disait-elle, cette lettre si tardivement arrivée? 
Rien de méchant, mais elle était banale, écrite au 

galop, dans l'énervement de la trépidation du train; 
on y lisait l'hypocrite raison qui dispense de mieux 
mentir : « les affaires m'ont tellement absorbé... » 

Lucien annonçait aussi que son retour se trouverait 
probablement retardé, le voyage devant se prolonger. 

Une lettre d'affaires, désespérément, cruellement 
laconique, insultante pour une femme qui attendait 
de l'amour, des regrets et le parfum d'une larme. 

La malheureuse en demeura atterrée; apparem
ment calme, elle sentait pourtant monter un flot de 
larmes et de sanglots. 

Et ce papier ! Vulgaire, fleurant le wagon-restau
rant, le tabac, l'étranger. Suzanne découvrit dans 
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cette odeur fade quelque chose du détachement. 
Lucien n'avait pas voulu de son papier, à elle, où 
leurs initiales s'entrelacent, son papier imprégné du 
parfum embaumant sa chair? 

Pourquoi y avait-il tant de sécheresse et par quelle 
secrète raison s'obstine-t-elle à trouver tant de 
cruauté dans ce billet? 

Certes, si Lucien l'avait vue alors dans sa désola
tion, il n'eût pas envoyé cette lettre si tristement 
banale, ou il y eût enfermé un peu de son amour sous 
des mots qui chuchotent, des mots qui embaument 
le cœur, qu'on contemple, qu'on redit, qui se 
répètent aux échos multipliés de l'âme. 

Suzanne ne découvrit rien de tout cela. 
Plus elle chercha, plus elle fut malheureuse. 
Et pourtant sa main, d'un geste lent et triste, repre

nait toujours la lettre, l'analysant, cherchant le mot 
qui lui eût fait dire : « Mais non, je suis folle, Lucien 
m'aime toujours. C'est écrit, là... oh! ce mot! » 
Hélas, c'était une gangue affreuse sans une paillette 
d'or. 

Qu'avait-elle fait ? 
Quelle influence avait pu ainsi transformer 

Lucien ? Le voyage, la fatigue, le caprice, les affaires, 
les compagnons de route? 

Les hypothèses se succédaient, valsant avec des 
chutes et des bonds sur l'affolement de son esprit. 

Mais comme toujours, l'explication simple des 
choses ne fut pas trouvée, parce que l'imagination 
bouleverse la raison, et parce que, venant de quitter 
le bonheur d'hier, on ne croit pas au malheur de 
demain. 

Suzanne s'ingéniait à suivre Lucien dans son 
voyage comme si elle eût voulu dévisager les 
hommes, interroger les choses que son ami avait 
rencontrés. 

Presque quinze jours d'absence et n'être qu'au sud 
de l'Italie! 

« Je connais toutes ses affaires et cependant, jamais 
» il ne m'a dit que des intérêts étaient engagés là-bas... 
» En fut-il question lors du départ... De tout cela 
» Lucien ne souffla mot... Dans le Nord de l'Italie, à 
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» Milan, pour quelques jours seulement... N'au
rais-je pas entendu? Si j'en parlais à Lisette... Mais 

» non... dans quelle posture je me mettrais vis-à-vis 
» d'elle.., Ne pas savoir ce qu'il fait! 

» J'aurais l'air... » Le mot ne vint pas pour tra
duire une pensée encore imprécise. 

Suzanne se parlait à voix basse, dans sa perplexité; 
comme le criminel interrogeant sa faute ou le malade 
son mal. 

Machinalement, elle se leva, ouvrit le tiroir d'un 
pupitre à verrière. Elle en retira un paquet de lettres 
sur papier teinté, maculées des cachets de toutes les 
postes de l'Europe. 

Il s'en échappa un parfum intense, qui monta vers 
la femme comme une fumée d'encens avec l'évocation 
troublante des joies désormais endormies-là. Les 
choses qui ont été mêlées à la vie du cœur ont toutes 
cette puissance de résurrection. Il semble que ce 
sont elles qui gardent les souvenirs et qui les rendent 
quand on les remue. 

La femme se rassit, tristement rayonnante à la 
vue du bonheur qui nichait en ces papiers. 

C'étaient des lettres que Lucien lui écrivait au 
cours de ses voyages d'affaires, auparavant. 

Sans le vouloir, Suzanne allait faire une bien 
pénible comparaison. 

Par besoin de distraction, l'amie de Lucien déchi
rait, chiffonnait tout ce qui apportait une note 
banale dans le reliquaire. 

Elle livra aux flammes du foyer des cartes, des 
enveloppes, des invitations. Les rapides flambées de 
l'âtre parurent la distraire. Son beau visage inquiet 
prenait une expression de surprise, de joie, de mélan
colie et son âme aux sentiments si confusément 
divers, se reflétait sur ses traits, les voilant de tristesse 
ou les illuminant d'espoir. 

Peut-être y avait-il là une réelle similitude entre 
elle et la flamme tour à tour pâle ou vive, rampante 
ou élancée. 

La contemplation du foyer la rendait silencieuse 
en lui donnant conscience de ce qui l'entourait. 

Tout à coup, Suzanne vit tomber, parmi les bûches 
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apalies de cendres, des larmes, des larmes rouges 
comme du sang. 

Elle eut peur. C'est signe de malheur, pensa-t-elle. 
Dans l'isolement de la chambre dont le silence 

pesait sur elle, s'éveilla subitement tout un monde 
tragique d'âmes tourmentées, de violences, d'efforts, 
de luttes dans le capricieux spectacle de l'âtre. 

« C'est un signe de malheur ! » se répéta-t-elle tout 
bas. . 

Cette pensée l'arrêta. Son inquiétude grandit. 
La nuit commença lugubre comme la veillée d'un 

mort. 
Peut-être eut-elle la très vague, l'indicible sensa

tion qu'une chose pour elle allait mourir. 
Suzanne vit passer dans le ciel de son âme le vol 

noir et sinistre des appréhensions et du doute. 
Elle sentit alors tomber sur son cœur des gouttes 

de sang. 
Mais ce voyage entrepris subitement au milieu de 

la saison morte des affaires ne serait-il pas le prélude 
d'une rupture? Cette idée ne lui était pas encore 
venue ! Et comment ! dans cette chambre, dans cette 
maison où tout autour d'elle parlait de bonheur, de 
luxe et d'amour! 

La malheureuse femme s'arrêta à cette doulou
reuse hypothèse avec l'acharnement qu'on apporte à 
scruter les choses du malheur. 

Elle se mit à marcher frissonnante, pâle d'angoisse; 
le grand tapis ouatait le bruit de ses mules; elle 
marchait, tenant ouverte, des deux mains, l'échan-
crure de son peignoir pour rafraîchir sa poitrine 
brûlante. 

Elle s'aperçut dans le cristal des trumeaux et crut 
à un fantôme errant parallèlement à elle, de l'autre 
côté du mur. 

Elle se rassit près du feu, n'osant regarder les 
pan d'ombres aux angles de la grande chambre. 

La malheureuse se blottit dans son fauteuil et fit 
un peu de lumière par besoin de sécurité. 

La longue veillée commençait. 
Les heures s'écoulèrent lentement, tissant des 
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gazes de rêveries douloureuses comme des hamacs 
où dormaient de mauvais songes; et le timbre, 
d'heure en heure, martelait ses coups pour fixer de 
clous d'or, ces tentures funèbres et ténues. 

Elle aurait voulu crier, appeler quelqu'un : mais 
sa fierté l'en empêcha. 

Elle jeta quelques bûches au feu, résolue à veiller 
toujours. Suzanne espérait que le sommeil viendrait 
la surprendre dans ses rêves douloureux. 

Les rumeurs mourantes de la rue, les grandes 
soufflées du vent lui rappelaient son isolement et sa 
détresse. Mille bruits, perdus le jour, étouffés par la 
vie des hôtes, sortaient de dessous les meubles, les 
armoires, de l'âtre comme la conversation discrète 
des choses jasant entre elles. 

Parfois les mots de la lettre s'égrenaient dans sa 
pensée, tantôt froids et laconiques, tantôt caressants 
et chauds. 

Elle se trouvait devant l'Inconnu et l'interrogeait. 
Le germe des détresses tomba dans son cœur; 

elle se sentit une pauvre femme abandonnée : elle 
pria. 

Des années entières, ses lèvres n'avaient proféré 
que des mots d'amour; les choses frivoles et pro
fanes y avaient semé des plis moqueurs et scep
tiques ; des rires ailés y avaient pris leur essor. 
Jamais elle n'avait prié, véritablement prié. 

Ce soir elle le fit comme une femme du peuple, 
comme une femme de pêcheur sachant son homme 
en danger et sa famille en pleurs. 

Suzanne y mit toute la ferveur d'une désespérée. 
L'idée lui vint alors de faire un pèlerinage à la 

Vierge. Cette résolution lui rappela aussitôt toutes 
celles des femmes qui y étaient allées et dont elle 
connaissait les motifs du voyage. 

Des noms lui revinrent à la mémoire, avec des 
détails, des faits précis, fidèlement parce que les 
situations identiques s'éveillent et se rappellent. 

« Et Denise Souvret... et Lélette... et Rosa Du
mont qui rencontra M. de R... après avoir été 

» lâchée par Raoul N.. . !» 
La confiance filtra en son âme et lui apporta un 
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peu de sérénité et de calme; une forte espérance 
grandit en elle. C'était presque une consolation. 

Dès ce moment, il fallait s'appliquer à bien faire 
le pèlerinage, car il y a des règles à observer, des 
coutumes dont on ne peut se départir. 

Cette préoccupation lui valut un soulagement, 
une détente se fit dans tous ses nerfs. 

L'heure était très avancée ; le feu s'éteignait dans 
l'âtre; mais une flamme brûlait toujours encore 
qu'un peu assoupie ; sous le dais de dentelles de son 
abat-jour la lampe versait sa lumière douce et con
solatrice. 

Suzanne se coucha. 

Le réveil fut matinal. 
Elle sonna la bonne, l'avertit de son départ, s'ha

billa prestement. 
Suzanne avait demandé une toilette sombre. 
Une demi-heure après, une voiture roulait vers la 

gare, emportant Sazanne et Lisette. 
Il faisait clair; le pavé résonnait sous le sabot du 

cheval; la terre portait une efflorescence poudrée, 
menue et blanche comme du salpêtre aux vieux 
murs : une matinée d'hiver sereine bien qu'un peu 
froide avec un lever de soleil rêveur. 

Les élégants qui chevauchaient à cette heure sur 
la piste rouge-brique ne se doutaient guère que la 
femme pelotonnée dans le coupé était Suzanne, 
l'amie de leur camarade Lucien de Spry. 

Arrivées sur la place de l'église de la petite ville, 
célèbre par son pèlerinage, elles avisèrent un maga
sin, si étroit que la porte et la vitrine en occupaient 
toute la façade. 

Suzanne entra parce qu'elle avait vu derrière les 
carreaux toute une panoplie blanche de cierges 
grands et petits, pendus en éventail et aussi parce 
que le marchand, grand épieur de clients, vint la 
saluer du pas de sa porte d'un air : 

« Je vous ai vue déjà, Madame, entrez, je vous 
prie... » 

Suzanne se fit montrer des cierges. 
« Vos plus beaux, combien ? 

7 
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— Cent sous, Madame, » dit le boutiquier flairant 
la riche cliente. 

« Vous en désirez...? 
— Quatre. » 
Elle les voulut tout simples, non décorés, sans 

bandelettes dorées, ni clous bronzés en étoiles. 
L'homme au comptoir s'arracha les ongles pour 

satisfaire sa noble et capricieuse cliente. 
Suzanne déplia une liasse de billets de banque, 

paya et chiffonna les autres dans les casiers de son 
porte-monnaie. 

Elle fut agréablement surprise du signe de croix 
du marchand qui ne l'oubliait jamais en palpant la 
première recette de la journée. 

En entrant à l'église, elle pensait que cirier était 
un brave homme, religieux même. Ses cierges en 
devenaient meilleurs. La pèlerine eut la conviction 
qu'on les avait bénits; son offrande serait bien 
agréée par la Vierge. 

Suzanne se sentit confiante. 
Sous les voûtes froides et sombres du temple par

fumé d'encens, elle sentit battre son cœur. 
Bien haut sur son autel, la Vierge s'enveloppe de 

l'ombre d'un dôme rouge piqué d'étoiles d'or ; son 
manteau de velours est sombre et la lumière infini
ment douce qui tombe des vitraux, lustre la lourde 
étoffe de reflets de sinople. 

Sa raideur d'idole et l'impénétrable expression de 
sa figure noire, trouble et inquiète. 

Suzanne gravit les marches qui mènent au chœur 
près de la balustrade où s'agenouillent les pèlerins. 

Lentement sa pensée s'éleva là-haut près de la 
Sainte-Vierge, divine et humaine, portant tout ce 
qu'il y a d'affection intense et de douloureux dans 
son âme Elle y mit toute la puissance de ses forces 
affectives pour qu'elle parût bien digne, bien anéan
tie d'amour et surtout malheureuse. 

Suzanne parlait à la Madone comme elle l'eût fait 
à une autre personne. Tout un flot de paroles s'épan
chait de ses lèvres ; elle y vit passer comme épaves 
en dérive des raisons, des désirs que les mots ne 
peuvent traduire, qui émergent, croulent et dispa-
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raissent sous les remous de l'instinct, toutes ces 
choses confuses qui viennent au cerveau des nau
fragés ou à celui des êtres à qui la détresse d'un 
imminent danger donne de profondes et salutaires 
intuitions. 

Suzanne se releva un peu brisée dans le calme 
qui suit l'intensité douloureuse de l'effort psychique; 
telle la femme, après les douleurs aiguës, sourit, les 
flancs vidés, à l'anéantissement de son être : c'est 
en cela que consiste la consolation de la prière 
fervente. 

Elle est comme une rupture aux digues de l'âme 
et la peine, le chagrin, la désolation s'y précipitent, 
torrent qui laisse après lui le fond de son lit très 
propre et très uni. 

Après avoir fait trois fois le tour de l'autel, pleine 
du sentiment d'une édifiante piété, elle s'agenouilla, 
les yeux levés vers la Madone sous le frémissement 
de ses fines paupières d'enfant. 

Suzanne s'en alla un peu consolée. 
A quitter l'atmosphère sombre et froide du temple, 

elle trouva l'air du dehors plus chaud, plus baigné de 
lumière. 

Ce jour, semeur d'illusions, raviva ses espérances. 
Elle partit, estimant la vie moins amère. 
Le nom de Lucien errait sur ses lèvres. 

Trois semaines durant, Suzanne revint de deux 
en deux jours refaire le pèlerinage à la Vierge des 
affligées. 

Elle arrivait seule dorénavant, à la même heure 
toujours, dans la même toilette sobre, élégante infi
niment. 

Et c'était dans la boutique aux cierges, la même 
entrée discrète, le même geste détaché pour payer 
son achat. 

La raison du pèlerinage existait toujours ! 
Lucien de Spry prolongeait son voyage; il par

courait maintenant l'Algérie, ainsi qu'il l'avait 
annoncé dans une de ses lettres. 

Il ne s'en montrait guère prodigue ! Deux seule
ment avaient suivi la première. Deux lettres où se 
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lisait hélas ! le détachement. Elles sapaient leur 
amour, le minant sournoisement de la lâcheté d'une 
rupture consommée au loin. 

Aussi, Suzanne en avait pleuré de longues heures 
dans la solitude de ces appartements où leurs ardeurs 
se livrèrent le doux combat de l'amour. 

Le souvenir du passé, les retours heureux vers 
l'autrefois, c'était un fil qui la rattachait à l'ami 
parti; elle et lui, déjà très éloignés, perdus dans la 
séparation, absorbés par l'oubli, tels des arbres soup
çonnés dans la nuit aux extrémités des cordes por
tant des lanternes vénitiennes. 

Suzanne a prié pour se consoler mais aussi pour 
modifier les événements. 

Le projet de Lucien, se disait-elle, peut bien n'être 
qu'un caprice, le résultat d'influences étrangères sur 
sa volonté, des sophismes de la raison guidée par de 
vils intérêts ou de vulgaires préjugés. 

Elle a prié pour qu'il soit faible, pour qu'il se sou
vienne ; qu'il lui reste une fibre de son être à vibrer 
pour elle, afin qu'un remords surgisse en son cœur, 
qu'un de ces souvenirs puissants, captifs des sens, 
lutte pour elle et triomphe. 

Elle a prié dans l'espoir de revivre assez cares
sante, assez noble, assez bonne pour qu'il hésite, se 
trouble et revienne à elle. 

Elle a prié jusque dans sa haine naissante, fille de 
l'amour déçu : la haine farouche où un autre moi se 
lève et lutte contre l'autre; la haine qui vous vide 
d'humanité et qui vous laisse l'épouvante au cœur. 

Suzanne a prié dans le recul du premier emporte
ment, alors qu'on essaie d'être bon, généreux, qu'on 
croit au pardon, à l'oubli, au retour à la vie, aux 
consolations étrangement fortes. 

Elle a prié enfin qu'un jour, comme elle, il soit 
trompé, bassement et lâchement trompé ; que « ce » 
nouvel amour soit balayé comme un peu de fumée, 
que « ce » nouvel amour enchanteur crève comme 
une bulle pour ne laisser qu'une goutte âcre et trouble 
au bout du pipeau de son rêve. Et elle espérait 
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obtenir par ses prières la suprême faveur de troubler 
la fête du nouvel amour, d'être la rivale de l'Inconnue 
qu'elle haïssait sourdement. 

Le jour de son dernier pèlerinage arriva. 
Elle y vint dans l'abattement infini où doit jeter 

une femme, cette lettre qui annonce la fin d'un 
amour et la promesse d'un établissement (très digne) 
avec lequel les hommes riches croient liquider leurs 
caprices de jeunesse. 

Suzanne portait sur son beau visage de forte 
brune, la trace d'une grande douleur, et cette tristesse 
la rendait plus belle encore; la femme est souvent 
plus idéalisée dans l'amour vaincu que dans l'amour 
triomphant. 

La beauté s'épure et s'éclaire aux flammes inté
rieures du bûcher de la douleur. 

Suzanne était ainsi ce jour, belle de désolation et 
d'amour. 

Elle voulut faire une dernière offrande à la Vierge. 
La malheureuse délaissée prit sept cierges : peut-

être songeait-elle aux Sept-Douleurs, se rappelant le 
naïf symbolisme qui représente la mère du Christ, le 
cœur percé de sept lames. 

Son agitation dut être bien grande, car elle parla, 
la première fois, au comptoir du marchand pour 
demander qu'une personne se chargeât d'emporter les 
cierges à l'église. 

Suzanne, en pénétrant dans le sanctuaire, dit à la 
femme : 

« Madame, priez pour moi, si vous saviez combien 
je suis malheureuse ! » 

Il y avait une telle expression navrée dans la voix 
et dans le regard de Suzanne que la marchande n'osa 
lui parler. 

Elles furent bientôt près du luminaire, espèce de 
herse où l'on plantait les cierges à brûler. 

La femme passa la mèche enflammée à la pèlerine 
qui alluma, elle-même, les sept cierges. 

La cérémonie silencieuse, presque funèbre, dura 
longtemps car les deux femmes, à chaque cierge, 



274 LES CIERGES DE SUZANNE LECOMTE 

commençaient un ave et elles attendaient que la 
prière fût récitée pour en allumer un autre. 

Suzanne se conformait en cela à la coutume des 
pèlerins qui croient prolonger ainsi jusqu'à l'extinc
tion des cierges, l'offrande de leurs cœurs et de leurs 
prières. 

Ensuite elle se prosterna sur les dalles froides, l'âme 
abîmée dans des ferveurs mystiques, goûtant une 
sorte de volupté d'amour dans cette adoration. 

A cette heure, ni douce ni pénible, Suzanne parlait 
à voix basse comme si la Vierge eût été penchée sur 
elle pour recueillir ses confidences. 

Les sept petites poires de feu, au bout des cierges, 
crépitèrent : la flamme suçait la cire. 

Suzanne s'aperçut qu'elle était encore de ce monde. 
Le nom de Lucien revint sur ses lèvres, mais au 

pied de l'autel, et dans son état d'âme, elle ne put ni 
se révolter ni maudire. C'était un acheminement vers 
la résignation. Elle accepterait le sort, doucement, 
sans oser le regarder en face, ayant la peur de ceux 
qui veillent un mort en silence sans lever le voile qui 
le cache. 

Dans son âme tiède où était tombée une pluie de 
larmes chaudes, une fleur de mélancolie et de rési
gnation grandit, gonflée de toutes les sèves de la vie. 

Et comme si Suzanne l'eût vue là, devant ses yeux, 
impalpable, mystérieuse et réelle à la fois, elle se 
redressa, un peu penchée, semblant la respirer tou
jours. 

Mais avant de quitter l'autel, l'abandonnée voulut 
être bonne pour que la Vierge fût généreuse ; elle 
demanda l'oubli consolateur, l'éloignement de la 
tentation, la mort de Lucien dans son cœur. 

Les sept petites flammes crépitaient toujours, les 
sept douleurs, les sept poignards plantés au cœur. 

Suzanne songeait à tout cela, un peu triste, presque 
douloureusement heureuse. 

Elle sourit aux rais de soleil perçant les vitraux, 
semant des palets d'or mobiles autour de sa chaise. 
Ils symbolisaient la vie avec la toute-puissance de 
son aimantation. Et elle se leva pour le départ, 
allégée du poids d'une peine infinie. 
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Quand ses yeux mouillés d'émotion, étrangement 
beaux et. magnétiques fixèrent la Vierge là-haut, 
noyée dans l'ombre du dôme étoile, ils disaient qu'en 
leurs prunelles se levait déjà une aurore d'espérance. 

Trois mois après, jour pour jour, quatorze cierges 
brûlaient au luminaire dans l'église de la petite ville 
célèbre par son pèlerinage ; deux dames étrangères, 
élégantes se tenaient prosternées devant la Madone. 
L'une était blonde et l'autre brune. La première, 
morne et affligée, pleurait un amour perdu ; la 
seconde, ardente et radieuse, offrait en holocauste un 
triomphe d'amante victorieuse. 

Elles quittèrent la froide solitude du temple 
presque au même instant et la dame blonde, sous le 
porche, avec un sentiment de religieuse humiliation 
et de douceur, offrit l'eau bénite à l'autre pèlerine ; 
les deux mains gantées se frôlèrent comme en un 
geste de cruelle et ironique candeur. 

F E R D . BOUCHÉ. 



PROPOS D'ESTHÉTIQUE (I) 

I 

Depuis Homère, notre race n'a plus d'unité. Cette 
unité se manifestait dans la Poésie où le peuple con
centrait son âme et s'admirait naïvement. Le poète 
était l'homme national. Depuis, quelque grandeur 
qu'il ait atteinte, qu'il se soit appelé Dante, Shakes
peare, Byron, Goëthe, Victor Hugo, le génie a été 
individuel. 

De loin et de haut, il s'impose comme un géant 
qui ferme l'horizon et qu'on ne peut s'empêcher de 
voir. Les passions l'ont dénaturé, et lui l'âme d'har
monie a vibré aux discords de la politique et est 
devenu un homme de parti. 

Shakespeare échappe à cette qualification, en partie 
Goëthe, mais de plus en plus, elle s'avère car le 
poète n'attire la foule que par les parcelles de son 
âme étrangères à la Poésie. L'âme ténébreuse de la 
Race morcelée et dissociée ne sait plus en qui se 
reconnaître et si elle n'est réveillée par quelque forte 
secousse, se perdra dans l'inconscience. 

II 

Les « bourgeois » ont un préjugé inavoué et ina
vouable contre la beauté. Ils traitent le beau d'une 

(1) Voir La Belgique, n° 22 (juillet 1907). 
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façon hostile; on dirait qu'il leur a fait quelque 
chose! Ils admettent la conscience, il en parlent 
surtout. Un certain pouvoir de distinguer le bien et le 
mal, conception primaire dont ils se contentent; mais 
qu'il y ait dans l'âme humaine le pouvoir de distin
guer le beau et le laid, ils le nient. Or, le Bien, le 
Beau et le Vrai n'étant que les trois aspects d'une 
Réalité unique, l'un ne peut exister sans l'autre. 
Un peu de logique suffirait, mais je crois qu'il y a 
là une habileté suggérée par l'égoïsme, car la laideur 
a intérêt à ne pas être distinguée, et elle crie très 
haut qu'il n'y a ni beau, ni laid, cela dépend des 
goûts ! 

III 

La mer est grise, enveloppée d'une brume grise; 
terre, mer et ciel s'amalgament dans la même teinte 
neutre. Rien ne s'affirme, rien ne se voit, rien ne se 
limite, rien ne s'achève, pas de lueur, pas de ligne ; 
à peine un mouvement léger du flot qui indique la 
vie, comme un soupir de lassitude, un aspir au 
repos, une suspension de l'être. C'est un état d'âme 
que je traverse. Je sais bien que là-bas, les phares 
luisent et que là-haut, en dépit des nuées, le ciel est 
bleu, mais que la vie est grise. 

IV 

Oh ! la pénétration étonnante et merveilleuse du 
symbole ! Une porte qui lentement tourne dans 
l'ombre vous fait frissonner jusqu'aux moelles et 
avec les pétales penchés et fanés d'une rose qui 
meurt, tombe dans le néant tout un avenir. 

V 

Regardez la mer : du même mouvement continu 
elle engendre des flots qui croissent et meurent dans 
l'infini de son murmure. Ecoutez sa rumeur qui 
grossit dans la tourmente, et s'affine en mélodie 
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caressante sous la sérénité des grands deux, qu'elle 
berce calmement comme la nourrice éternelle des 
êtres. Sentez la tiédeur de sa brise, la fraîcheur de 
vie de son souffle salin, l'abrupte violence de ses 
grands coups de fouet marins qui vous cinglent; 
admirez l'élément de mystère d'où sortent des tem
pêtes et des calmes délicieux, c'est l'absolu symbole 
de la Liberté. A respirer son air, la poitrine se sou
lève plus librement, le cœur s'accélère, le corps est 
moins pesant, et l'âme plus ailée. Aussi tous les 
peuples des côtes ont eu des instincts libres. 

VI 

Lu des Nouveautés ! au cabinet de Lecture. Je 
vous prie de remarquer le mot : Nouveautés ! Maga
sin de nouveautés. Et c'est vrai, mais c'est du 
mauvais commerce! Quel déluge de mots! Partout, 
d'ailleurs ! Journaux, périodiques, conférences, dis
cours. La Beauté s'exile du langage, il se fait utili
taire et plat, ou il n'est que virtuosité. Il faut réagir 
par le silence volontaire, et si l'on parle il faut être 
sa parole. 

VII 

Si nous comprenions l'importance de la parole, la 
force qu'elle est quand elle revêt une idée personnelle, 
nous attendrions avant de la proférer qu'elle soit 
fécondée par la lente incubation du silence laborieux. 

VIII 

L'intelligence par le sens des différences qu'elle 
donne, nous montre le monde comme un champ à 
exploiter. Elle est productive d'orgueil ; pour trans
former cet orgueil en amour, il faut qu'elle-même se 
transforme en spiritualité. Ce n'est pas le monde 
qu'il faut aimer, mais l'humanité ou plutôt le divin 
dans l'homme. Il n'y a que le divin qui soit digne 
d'amour. Amirable formule, aimer son prochain 
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pour l'amour de Dieu ! Sans l'idée du Divin, c'est-à-
dire de l'Eternel, point d'amour. 

L'histoire de l'humanité, qui visiblement n'est que 
l'histoire des passions humaines, est un stupide 
débordement de haine. La violence triomphe pour 
succomber sous la violence. Quelques répits, très 
courts. De l'étude de l'histoire, je ne vois aucune élé
vation morale sortir; à moins qu'interprétant les faits, 
j'y mette une lumière qui les transfigure. Le mythe 
et la légende sont supérieurs. Ils placent l'homme 
dans sa véritable sphère, entre les deux mystères qui 
le pénètrent et l'éclairent ; les ténébreuses affinités 
avec les règnes inférieurs ; le prolongement imprécis 
et indiscernable de son individualité par delà l'horizon 
humain vers un ciel d'où lui sont versées les seules 
forces qui le tiennent debout et où son regard con
temple les images de tout ce à quoi il aspire et de 
tout ce dont il rêve. L'homme isolé, tel que le dépeint 
notre art et que le forme notre civilisation, est un 
monstre. Il veut se faire lui-même sans aide, par la 
puissance de sa pensée qu'il mutile, par l'expansion 
de son cœur qu'il comprime, par l'étude de la Nature 
qu'il dépouille de sa robe de mystère et son œuvre est 
une œuvre de mort et le Poète a raison de dire : 

Vous vouliez pétrir l'homme à votre fantaisie, 
Vous vouliez faire un monde ! Eh ! bien, vous l'avez fait. 
Votre monde est superbe et votre homme est parfait ! 
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie ! 
Vous avez sagement taillé l'arbre de vie. 
Tout est bien balayé sur vos chemins de fer. 
Tout est grand ! tout est beau ! Mais on meurt dans votre air ! 

Et tout est laid, car la laideur est un aspect du 
mal. Comme lui, elle est en déséquilibre et, comme 
lui, funeste. Que dis-je, pire! car elle correspond, 
non à ce mal passager, fruit de la douleur, élément 
de progrès et se transformant sans cesse en son con
traire, mais à ce mai intellectuel profond comme le 
chaos qui se complaît en lui-même, qui s'admire et 
dont le rire de défi empoisonne l'air. La laideur est la 
marque ostensible de la destruction. Elle est la signa
ture visible de la plaie qui se cache. Elle apparaît 
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dans les civilisations quand les grandeurs s'effondrent 
et que les bassesses montent. Elle est sur la face que 
Dieu fit, le rictus de la bête qui resurgit. Plus que 
l'empreinte des crimes, elle est l'empreinte des 
impuissances. Elle indique la déroute des forces, 
l'avortement des pensées, la chute indéfinie : elle est 
le verbe du Néant. 

Et cependant, elle est fille de la Liberté, fille 
déchue. En effet, la laideur n'est pas dans la Nature. 
Celle-ci agit sans liberté et il y a toujours harmonie 
dans le domaine exclusif de la Nécessité. 

De là le magnifique équilibre de l'art antique qui a 
surtout révélé le Destin. 

La laideur, c'est la volonté humaine qui erre, le 
sceau de la rébellion, Une fois que l'homme l'a en 
lui, il la communique à tout ce qui l'approche, aux 
animaux, aux plantes, aux pierres. Il fait participer 
jusqu'aux choses à sa révolte. La laideur est d'abord 
dans l'idée, puis elle devient matière. Elle est l'incar
nation des pensées mauvaises qui se créent des formes 
adaptées. La laideur morale est donc la laideur par 
excellence et la plus repoussante. La preuve en est, 
non sur les faces hâves des pouilleux et des misé
rables, mais dans les lieux de réunion les plus bril
lants, sous le chatoiement des huit-reflets, sur celles 
des viveurs et des rastaqouères. Sur leurs traits, elle 
s'épanouit, truculente et annonciatrice. 

Cette laideur vicie les formes non seulement dans 
leur présent, mais dans leur avenir, et il se fait que 
ces formes viciées deviennent les réceptables incon
fortables d'âmes harmonieuses, et cette contradiction 
s'opère ; de belles âmes logées en des corps difformes. 

Mais l'âme peut racheter la difformité du corps, et 
même si elle veut et si elle sait, la transformer. Il est 
vrai, cependant qu'il n'y a de souveraine beauté que 
dans l'accord de la forme et de l'esprit, et quelque 
noble que soit l'âme, l'imperfection du corps sera 
toujours une infériorité. Aux tableaux du moyen-âge, 
les fronts des saints s'auréolent glorieusement et le 
doux regard des vierges contient le Ciel, et parfois il 
n'est point de suavité comparable à celle des sourires 
fleurissant aux lèvres des madones ; mais la maigreur 
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chétive des chairs, le dessin anguleux et maladroit 
des contours, le quelque chose d'inachevé et en même 
temps de recherché qui souligne l'effort de l'artiste, 
empêchent cette suprême et complète délectation qui 
donne l'équilibre et l'harmonie. En revanche, dans 
ceux de la Renaissance, les Christs sont doués d'une 
si puissante musculature qu'ils rappellent plus 
Hercule que l'Homme-Dieu. Depuis la Grèce, il 
semble que l'art ait été une compensation à la laideur 
de la race, une voie d'oubli, tandis qu'il doit être 
pour l'homme, un adjuvant de beauté. 

Un corps humain est la plus belle des formes, forme 
qui dépérit, mais pour bourgeonner sans fin et per
pétuellement refleurir aux rameaux célestes de l'arbre 
de vie. La projection esthétique de la forme doit servir 
à édifier le chef-d'œuvre de chair digne de l'âme 
éternelle qui y descend. Les temps modernes dans 
leur folie d'analyse et de spécialité outrée ont fait la 
beauté physique exclusivement féminine, et la femme 
dédaigneuse de l'admirable plasticité du corps, 
reporte la beauté à l'atour et à la toilette. Être belle 
devient une profession. L'Angleterre, le pays essen
tiellement antiplastique, s'érige en modèle. Le comble 
de l'antiesthétique est atteint. Rien ne peut dépasser 
cette énormité. Il reste les étoffes, leur finesse, leur 
chatoiement, leur lumière, leur agencement, leurs 
nuances, et primant tout, l'art et la science du cou
turier; et heureusement l'expressive mobilité des 
traits et les yeux. Cette plasticité du masque est une 
sauvegarde. 

La laideur est, en effet, supportable quand elle est 
significative. Elle peut même suggérer la beauté. 
L'acteur Lekain était laid et mal fait, mais les femmes 
le voyaient dans la vie réelle, comme elles l'avaient 
vu au théâtre, dans les allures héroïques où il se 
transfigurait. Elle est alors une laideur de façade 
qu'on oublie une fois qu'on a contemplé les splen
deurs intimes. Elle suggère son contraire d'autant 
plus fortement qu'elle est complète, elle même, 
comme le noir suggère le blanc, un mal profond un 
bien analogue. L'imagination procède par antithèse 
et cette laideur suggestive possède une singulière 
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puissance. Ceci me fait croire que pour un être évo
lué aux frontières de l'humanité et la pénétrant du 
regard, il n'y a pas de laideur. D'un seul coup d'œil, 
il voit ce qui paraît et ce qui est et l'apparence pour 
lui se fond dans la réalité. 

Dans le très court exposé historique que nous con
naissons, si ce mot : connaître peut être usité, aucune 
civilisation ne nous offre un développement intégral 
de l'humanité. De toutes, la grecque est la plus 
harmonique et quelque brève qu'elle ait été, si elle 
ne l'a pas suivie, elle a indiqué la route en faisant 
prédominer dans le temps la beauté. C'est par le 
modelage de la forme qu'il faut commencer. Le beau 
est la porte du Bien et du Vrai. C'est le Saint-Esprit 
préparant la venue du Verbe, comme le Fils est la 
voie qui conduit au Père. Toute morale doit avoir 
une base esthétique. Et pourtant, quelle ignorance et 
quelle insouciance du Beau chez les moralistes 
patentés ? 

O charme de l'harmonie sociale! Les moralistes ou 
les gens moraux font fi de l'art, les artistes de la 
morale, et les savants de tous les deux. L'anarchie 
est en haut. 

IX 

Les Grecs manifestaient la grandeur par l'immo
bilité, l'attitude sereine, indice de force, de majesté et 
de puissance. Logiquement nous devrions représenter 
nos dieux en automobile, faisant du 120 à l'heure et 
mesurer la grandeur sociale des individus par le 
nombre de kilomètres qu'ils peuvent couvrir, je crois 
que tel est le terme spécial. 

X 

Il faudrait te dire que vivre, ce n'est pas seulement 
vieillir, ce qui pourrait contenir quelque tristesse, 
mais changer de point de vue. A vingt ans, à trente 
ans, à quarante ans, à cinquante ans, l'angle de 
vision se transpose Il faut prendre plaisir à ce chan
gement. Le passé se transforme sous notre regard 
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plus aigu, et aussi l'image que nous nous faisons de 
nous, n'est plus la même. Si nous portions assidû
ment notre attention sur cette scène, qui se meut 
autour de notre mouvante personnalité, nous aurions 
là un spectacle toujours à notre disposition d'un 
intérêt primordial puisqu'il s'agit de nous-mêmes, 
d'un artifice habile, car notre amour-propre s'en 
chargerait, et en réalité plus distrayant que tous les 
théâtres du monde et avec le précieux avantage : que 
plus nous nous éloignons et mieux nous le voyons ; 
en un mot, la vieillesse agrandit le théâtre, multiplie 
les scènes et peut-être pour certains d'entre-nous, 
embellit la pièce. 

XI 

Oh ! les nuances splendides des arbes, cet automne ! 
Un feuillage d'une richesse d'or bruni, les enveloppe 
intégralement. 

Toutes les feuilles sont restées chaudement colo
rées. Le soleil et l'humidité constante ont été les 
féconds artisans. Les dômes reluisant d'or tracent 
leurs arabesques fauves sur le gris monotone du ciel. 
C'est pour les yeux ravis, une moisson de couleurs. 
Et pourtant, c'est l'automne et ainsi, à la fin de notre 
vie, nos jours dorés sous la joie et les larmes, toutes 
deux bienfaisantes, nous apparaîtront avant que 
notre dernier soleil ne descende sous le pacifique 
horizon. 

XII 

L'idée est accessible seulement à l'individu. La 
foule la subit, mais indirectement sous la forme émo
tionnelle et par contagion ; aussi lorsque vous voyez 
une foule ébranlée et soulevée par un orateur ne 
croyez pas qu'elle l'ait compris; non, elle obéit, et 
même tout en restant sous l'influence mentale d'idées 
exactement contraires à celles qui la font momenta
nément agir. De là son instabilité. 
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XIII 

J'en suis de plus en plus convaincu ; nous mar
chons vers l'énorme, le gigantesque, le hors de pro
portions. Nous pourrons, à de rares moments, 
atteindre au sublime, mais nous nous éloignons du 
beau. Notre race est peut-être sacrifiée à la prépara
tion d'un équilibre de forces plus intenses et plus 
rapides, et c'est pour cela que nous avons la folie de 
la vitesse. 

XIV 

Quelle cohue! Le monde extérieur m'est trop hos
tile. C'est en soi, en dehors de la vie apparente qu'il 
faut chercher, là est la lumière, vacillante étincelle. 

Au fond de notre être se dresse, l'autel du Dieu 
inconnu ; c'est là qu'il faut allumer la flamme, ou 
plutôt, car elle y brille, dissiper la ténèbre qui la 
dérobe et à sa clarté nous distinguons toutes les splen
deurs de la nature et les beautés de notre âme. 

XV 

Le charme pénétrant des choses qui vont mourir ; 
le gracieux et mélancolique sourire des lèvres qui 
doivent tôt se clore. Il en est de même pour tout ce 
qui a vie, la fleur, le fruit, la plante, l'animal. L'épi 
se courbe sous son fardeau doré, comme dans 
l'attente de la faux, et l'homme sent dans son cœur, 
quand il ploie aussi sous sa gerbe, la sérénité des 
beaux soirs. 

La mort est le sacrifice et la beauté en est le prêtre. 

XVI 

La roue de l'existence, tu commences seulement 
à la voir tourner. Il fallait avoir atteint le point de la 
descente, d'où les regards peuvent l'apercevoir, 
gigantesque et fatale, entraînant les générations 
dans le même cercle, perpétuellement renouvelé, 
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d'ascensions et de chutes, d'aurores et de décadences, 
broyant corps et cœurs, machine inexorable comme 
ces monstres de fer que l'homme invente et dirige et 
qui se repaissent de ses muscles et de son cerveau. Je 
t'ai vue monter, ô roue immense du monde! et 
balayer une génération du silencieux effleurement de 
tes rayons, et je regarde dans l'air tes vastes bras qui 
m'emportent et descendent. 

XVII 

L'admiration des hommes pour les conquérants 
qui sont les « fléaux de Dieu » provient du déséqui
libre de leur âme. Ils sympathisent avec l'obscurité 
des nues grondantes et la clarté vite évanouie de 
l'éclair tandis que l'infinie splendeur du jour qui 
vient des cieux peut à peine redresser leurs cous 
ployés sous le joug des besognes coutumières. 

XVIII 

Harmonie, noblesse, beauté, voilà les formes de la 
civilisation. Or, nous cultivons l'énorme, le contraste, 
le démesuré, et voilà les formes de la barbarie. 

XIX 

Je m'étonne que le présent me tienne si peu. Il me 
déçoit toujours. Chose réalisée n'a plus de saveur. 
Puis le souvenir l'épure et du fond de quelque coin 
de la mémoire, elle surgit toute transfigurée et plus 
agissante que lors de son passage à travers la 
réalité. 

Dans le vague du passé, luisent des sourires qui 
m'émeuvent plus que lorsqu'ils brillaient sur des 
lèvres, et il y a des baisers éteints dont l'ombre est 
plus vivante que lorsqu'ils vibraient de la chaleur du 
sang. Ma vie est un tableau que je compose de ma 
conscience et de mon inconscience mêlées, et je n'en 

8 
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puis juger l'effet que par le recul. Et alors il me 
semble vivre la pauvre chose qui a traversé mon être 
et dont j'ai senti le si rapide écoulement, et mainte
nant que je ne la possède plus, elle devient ma pos
session véritable que je puis vivre et revivre à ma 
volonté. C'est pourquoi il n'y a de pire destin qu'une 
vie qui n'a pas été sillonnée, ne fût-ce qu'une seule 
fois, d'une lumière assez belle pour illuminer tout le 
champ du souvenir. 

XX 

Quand on a tiré du meilleur de soi, une oeuvre, il 
n'importe plus de vivre. Notre pensée vivra. Elle 
enfantera, non comme le corps, dans la douleur, 
mais dans la joie, et se perpétuera en proportion 
exacte de sa vérité et de sa beauté. Réfléchie par des 
milliers d'esprits, elle sera une des forces spirituelles 
de l'Univers ; elle fructifiera en actions, ici bas et 
au delà des portes du mystère, sera la génératrice, 
pour notre âme, des joies divines et éternelles. 

XXI 

A une certaine hauteur d'existence ni l'œuvre, ni 
l'action ne peuvent être la manifestation adéquate de 
l'Individu. Chez les très grands, le rayonnement de 
leur présence équivaut à des actes. On n'agit que 
pour devenir, et lorsque par l'action toute la somme 
d'existence terrestre a été réalisée, l'être se suffit. 
C'est ce que tous les vrais artistes ont compris en 
donnant au geste, au mouvement, une importance 
secondaire, et en douant les dieux de sérénité. Nos 
grands hommes ne sont grands qu'en rapport avec la 
conscience fragmentaire et fugitive de l'humanité, 
mais en réalité, ceux d'entre eux que revêt la véri
table grandeur, passent devant nous, mystérieux et 
méconnus, et si une proximité quelconque s'effectue, 
elle devient inutile, car nos yeux que la passion 
aveugle, ne saisissent que le grossissement exagéré 
de nos ambitions. 
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XXII 

Les événements moraux se passent en des profon
deurs inaccessibles. Toute agitation ne produit que 
de l'écume. L'être le plus actif est le plus calme. 
Léonard a raison contre Rubens. La vie la plus 
intense ne réside pas dans le mouvement, mais dans 
la possibilité du mouvement. Veut-on agir puissam
ment, il faut se recueillir ; et se résout-on à agir et à 
lutter, l'action et la lutte seront abrégées en propor
tion du calme qui les aura précédées. Pour le 
moment, nous tournons le dos à cet idéal. Jamais 
plus d'inquiétude n'a pénétré les esprits — le mot à 
la mode est « troublant » pris dans un sens laudatif ! 

amais les remous du fleuve social n'ont produit tant 
d'écume, mais les volte-faces ne sont pas impossibles. 
Et puis, dans l'épaisse et malsaine brume que 
dégagent les imbécillités humaines en fermentation, 
il n'est guère facile de se rendre compte au juste de 
l'orientation ; et encore, si nous tournons le dos à la 
sagesse, nous pourrons peut-être y arriver, comme 
les Russes gagnent les batailles à reculons. 

XXIII 

Quels que soient les discords, malgréles ignorances 
et la léthargie intellectuelle de la foule jouisseuse, 
malgré les mauvais vouloirs et les calculs des politi
ciens la planète s'unifie. Il est clair que c'est le but 
et que, dans quelques siècles, il sera atteint. Nous y 
arriverons probablement à travers des barbaries stu
péfiantes engendrées par des égoïsmes qui prennent 
pour durer les aspects les plus divers. Une volonté 
irrésistible mène le monde à cette unification. Et 
alors nos descendants connaîtront un état assez sem
blable, mais supérieur à ce que fut la paix romaine 
ou paix mondiale. Les peuples sans doute fédérés, 
sans avoir perdu leur respective originalité, forme
ront un vaste empire terrestre scientifiquement gou
verné et relativement stable où l'Intellectualité domi
nera. Les incapables et les jouisseurs seront balayés 
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et une réalisation très incomplète de justice sera 
obtenue, mais sans douceur et sans pitié. Ce ne sera 
pas l'Eden. 

XXIV 

Pourquoi porter un masque quand le visage en est 
un et qu'il sert à déguiser la vraie face. Dans la vie 
artificielle mondaine, il y a des créatures brillantes, 
séduisantes, adorées, des fantômes de chair douce et 
satinée, avec des yeux de métal étincelant, des sourires 
de toutes les nuances, des paroles de tous les miels, 
des phrases de toutes les ritournelles, des enthou
siasmes de tous les acabits. Elles n'ont ni émotion, 
ni sentiment, ni pensée. Elles n'ont point d'âme et ce 
sont les grandes capteuses d'âmes. Pauvres nous ! 

XXV 

Illusions ! Illusion le sourire des lèvres ; illusion 
la mélodie des syllabes d'or; illusion les paysages de 
brume ou de soleil ; illusion l'orbe infini d'azur ou 
d'opale ; illusion la vie murmurant dans les eaux, 
dans les feuilles, dans les herbes, dans les nuages; 
illusion toi-même, fécondante lumière du soleil qui 
n'est que l'ombre pâle d'un soleil indiscernable dans 
l'Ether. Mais ce qui n'est point illusoire, c'est le 
fugitif éclair de beauté que mon âme perçoit en 
vous, lèvres, syllabes, paysages, de la terre, du ciel 
et des eaux, c'est l'harmonie divine que vous révélez 
et qui fait vibrer l'âme de mon âme. Ma perception 
en est passagère, mais l'éclair et l'harmonie sont 
éternels, et pendant un bref instant, cette éternité a 
tenu dans mon regard et j'ai communié avec le mys
tère. 

XXVI 

Nous souffrons d'une maladie qui est devenue 
chronique et peut-être en mourrons-nous. Le verba
lisme : représentation fictive. — Des mots, des mots, 
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des mots. — Dessous, rien. Le verbalisme est l'at
mosphère où nous respirons, ou plutôt qui nous 
empêche de respirer. Les rapports sociaux : verba
lisme. Les conversations mondaines, pure essence de 
verbalisme. La plupart des allocutions : verbalisme. 
Le parlementarisme, école merveilleuse de verba
lisme. Aucun souci des réalités, une partie d'échecs, 
une tactique où les phrases sont des travaux de stra
tégie pour dissimuler les attaques que l'on prépare. 
Notre enseignement, hélas ! verbalisme souvent, 
excepté le technique, car il y a un intérêt évident à ce 
qu'un pont ne rompe pas, à ce qu'une machine 
n'éclate pas, à ce qu'une maison ne s'écroule pas, et 
ici le manque d'adéquation de la chose et du mot se 
traduirait par des catastrophes renouvelées, inconve
nants rappels à la réalité. Supposons que, par un 
coup de baguette, une fée, oh ! que bienfaisante, 
effaçât, à cette heure de la mémoire, tous les mots 
vides; supposons ce bienheureux cataclysme mental. 
Quel magnifique silence, mes amis, et reposant! 

Je dois ajouter que cette maladie chronique est 
universelle, inconsciente chez les imbéciles, mais 
tous en sont frappés. 

XXVII 

Quand nous parlons à un sourd, nous transpo
sons le ton, et naturellement la tonalité simple ne 
serait pas entendue. Quand nous parlons à une foule, 
nous exagérons et naturellement la vérité simple ne 
serait pas comprise. 

XXVIII 

Ah ! oui ! les années s'accumulent et il me semble 
avoir si peu vécu. C'est un sommeil que cette vie. Et 
encore si on pouvait y bien dormir, mais il n'y fau
drait pas être trop mal couché. Dormir, rêver, être 
éveillé, tout cela diffère moins qu'on ne le croit et à 
travers ces phases variées d'une même vie, notre être 
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devient. Mais c'est avoir conscience de la vie qui est 
rare; il faut pour cela tressaillir en face d'un spec
tacle de beauté, en face d'un dévouement, d'une 
expansion d'amour, d'une douleur profonde, d'une 
grandeur géniale. Ah! Quelle misérable vie, nous 
fait le bourgeoisisme dominant, avec son confort, 
son Champagne, ses bars, son humanitarisme, son 
automobilisme au pétrole. Trop de tapage, on ne 
s'entend pas vivre ! 

XXIX 

Bruit, clameurs, réclames, grosses caisses, fan
fares, va et vient, bourdonnement des mots, retentis
sements des pas ; qu'au milieu du tohu-bohu con
temporain, il est difficile de s'y reconnaître et de se 
connaître et d'entendre la voix qui est en nous et qui 
est nous. Ce qui est nous-mêmes est plutôt ce à quoi 
nous aspirons que ce que nous paraissons être. « Les 
mots sont de pauvres représentants des pensées, » a 
dit Carlyle. 

Ainsi nos personnes sont de pauvres représentants 
de nous-mêmes. Nous nous cherchons où nous ne 
sommes pas. Et combien passent sans s'être jamais 
rencontrés. Cet hôte, le compagnon de leur vie 
« qui leur ressemble comme un frère », ils en ont à 
peine aperçu l'indistincte et fugitive figure aux rares 
instants où la vie devient un lac qui réfléchit le ciel ; 
encore l'ont-ils pris pour un fantôme, et dans leur 
ignorance se sont-ils effrayés. Leur seul contact avec 
la réalité s'est accompli dans la crainte, et le seul 
moment où ils ont vécu, ils ont tremblé pour leur 
vie. 

XXX 

Bienveillant par nature ne t'étonnes pas de l'hosti
lité des visages. Solitaire dès l'enfance, tu as toujours 
vécu à côté du monde et ceux qui vivent dans la con
vention, repoussent d'instinct la sincérité de celui qui 
veut vivre dans la réalité. Et puis, tu violes quelques 
us ou rites de vanité mondaine. 
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Aussi l'hostilité et la dureté des faciès humains des 
amis, des collègues, des confrères, hommes, femmes, 
mondains, demi-mondains, fractions infinitésimales 
de mondains ! En dépit d'eux-mêmes et en t'isolant, 
tu t'harmonises avec ce que possèdent de meilleur et 
de caché ceux dont l'inimitié et l'indifférence te 
blessent. Ton détachement les offense et pourtant il 
les sert. 

Evite-les. Ils sont le poids, la masse que la vanité 
seule remue. Ne les irrite pas, ils te laisseront tran
quille. Tu seras toujours l'étranger, celui à qui dans 
les beaux livres de morale édifiante et pratique, on 
apprend aux enfants à faire bon accueil, et les enfants 
devenus hommes n'oublient jamais ce qu'ils ont 
appris dans les livres. Tu seras toujours le passager, 
celui qui a pris place à l'avant sur le pont, et qui 
pendant que sur le vaisseau, s'agitent et se mêlent les 
passions de ceux qui oublient le voyage, s'absorbe 
dans la vision de cette ligne de lumière, d'une courbe 
si flexible et si douce qui est à la fois de la mer et du 
ciel. Tu seras toujours le voyageur qui vient d'arriver 
et qui songe à partir, et pour qui les sourires de 
l'accueil ont un peu la tritesse de l'adieu. Tu n'auras 
pas sur la terre un nid où poser ton amour, et les 
murmures des fontaines seront sans échos dans ton 
cœur et les arbres qui poussent au loin, sur le sol où 
tu es né ne te conserveront pas leur ombre, mais tu 
auras été dans les brumes terrestres un chercheur 
douloureux d'astres et ta prunelle aura reflété d'indi
cibles aurores. Tu auras manqué tout ce que tu 
désirais au départ et ainsi accompli ta destinée. 

XXXI 

Le mal du pays me ronge, 
Du pays que je n'ai pas vu. 

CORBIÈRE. 

C'est ce mal du pays qui un beau jour nous met 
en route et nous partons appuyé sur le bâton 
de la science ou de la Religion ou de la philosophie. 
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Bâton faible branche mince prise au tronc d'un 
arbuste encore frêle et qui ploie, le savoir humain ; 
mais l'homme deviendra fort comme un géant et 
arrachant du sol l'arbre tout entier, il en fera son 
bâton de marche et le brandira dans la lumière. 

XXXII 

Si nous ne sommes pas savants, c'est à n'y rien 
comprendre, la science déborde. Comptez les jour
naux, les revues, les conférences scientifiques, 
artistiques, pédagogiques, hygiénistes, antialcooliques, 
féministes, techniques et bien d'autres; cours publics, 
gratuits, extensions universitaires, matinées litté
raires, soirées idem, journée idem,la science déborde, 
je vous dis! on vulgarise tout. Oh! le mot trop 
exact ! on rend tout vulgaire. Cependant il faut 
s'entendre. Est-ce donc un mal cette profusion de 
lumière? Profusion est toujours un mal, mais disons 
expansion. L'instruction populaire est-ce donc un 
mal? Certes non, mais je le répète, il faut s'entendre. 
Instruire le peuple? Excellent. Mais je ne vois pas 
que le peuple soit beaucoup plus ignorant que la 
bourgeoisie, ou même, ou surtout si vous voulez, 
que l'aristocratie. Dans ces classes il y a des individus 
de vrai savoir. Que deviendrions-nous s'il n'y en avait 
pas? Mais les classes, toutes les classes sont à peu 
près d'égale ignorance, d'ignorances variées, d'igno
rances plus ou moins compliquées, cultivées, plus ou 
moins avouées. Assistez, et que Dieu vous donne 
patience et courage, aux five o' Clock de ces dames 
du meilleur monde, et sans user du moyen ingénieux 
d'Herbert Spencer, les deux petits bouchons dans les 
oreilles, et vous vous documenterez exactement sur 
le savoir, le goût, la compétence critique de nos 
classes cultivées. Vous y acquerrez un immense 
respect et une sympathie subitement accrue pour 
l'honnête homme qui se borne à planter des choux. 
Un chou bien planté, frisant beau et étalant au soleil 
ses belles larges feuilles mordorées et luisantes de 
fraîche et pure rosée, vaut certes, soit pour l'utile soit 
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pour l'agréable, mille fois ce qui s'étale entre cinq et 
sept heures dans nos salons. Donc instruisons le 
peuple, c'est raisonnable et équitable, et entre toutes, 
cette instruction sera la plus facile et la plus rapide, 
mais avez-vous songé que lorsque le peuple sera 
instruit il sera le seul instruit, et les classes cultivées 
ignorantes. Je pense qu'il n'est pas besoin de faire 
ressortir la différence entre culture et instruction. 

Plusieurs générations sont nécessaires à la culture, 
une génération d'action constante peut suffire à 
l'instruction. 

Mais quelle instruction? Si c'est celle jusqu'à ce 
jour reçue, l'expérience démontre que les batailles 
de la vie ne sont pas gagnées par les plus instruits. 

Ce n'est pas la science qui a fait faillite, chose 
impossible d'ailleurs, mais l'instruction. Le monde 
est par elle peuplé de déclassés, les haines sont avivées 
et de temps à autre se manifestent, c'est le cas de le 
dire, avec éclat, et l'anarchie ne sera pas diminuée 
quand nous aurons des classes cultivées ignorantes 
et des classes incultes instruites. 

Il aurait mieux valu que ceux à qui incombe 
l'instruction du peuple commençassent par s'in
struire eux-mêmes. Mais cette voie naturelle et 
recommandable est absolument ont offashion (hors 
de mode). 

Et à voir comment on canalise le débordement 
d'instruction qui bouleverse les cerveaux des plus 
humbles, on peut être inquiet. D'abord l'organisa
tion est souvent politique. Il y a la science et l'art 
conservateur, libéral, radical, socialiste. Cette instruc
tion est une sorte de préparation à la lutte écono
mique et politique et elle y dispose par des exercices 
de stratégie mentale ; ou bien elle n'a pas de couleur 
et part de ce principe qu'il faut respecter toutes les 
convictions. On établit des parlottes, conférences, 
cours, d'où est exclu tout ce qui pourrait faire pen
ser, et où les convictions sont si bien respectées qu'il 
est bien impossible de s'en faire aucune. Anecdotes, 
petites immoralités voilées et décentes pour mères et 
jeunes filles, quelquefois saupoudrées d'un peu 
d'esprit, le genre a du succès, beaucoup. 
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Cependant il est quelques endroits où vibrent de 
fortes pensées, où les âmes peuvent se modeler, salles 
de conférences, tribunes publiques, à Paris, cours de 
Sorbonne, collège de France, ils sont rares, peu 
fréquentés, excepté en hiver quand le froid est vif. 
Ce qui réussit le mieux et qui n'a d'ailleurs qu'un 
but d'agrément ce sont, au théâtre, les matinées, qui 
sont des après-midi, éclairées à l'électricité et où 
hebdomadairement la foule se civilise. 

A quelles fins ces diverses agitations mentales 
aboutiront-elles? Comparées à l'effort, infimes pro
bablement. 

D'abord un certain développement du goût, mais 
tourné vers le joli et sans tendance pour le beau ; de 
réel savoir, peu ou point, un accroissement assez 
considérable de connaissances superficielles, généra
trices de médiocrité. 

Par l'hygiène et l'application méthodique de 
moyens scientifiques on a diminué les chances de 
contagion et réagi efficacement contre des épidémies, 
il y a quelques siècles, toujours désastreuses. Mais 
les contagions mentales sont devenues plus rapides 
et plus étendues. Un état d'âme morbide se répand 
comme autrefois la peste, et nous avons par la 
communication rapide et aisée d'esprit à esprit des 
épidémies qui valent la peste. 

Et puis quelle que soit la prodigalité des dons 
ainsi déversés, un petit nombre en savent faire usage 
et le principal avantage de ces extensions universi
taires est d'éveiller quelques intelligences, sans cela 
condamnées sans espoir à l'ignorance et de créer 
ainsi quelques valeurs sociales. Mais ce même mou
vement qui crée ces valeurs les noie ensuite sous un 
tel afflux de médiocrités qu'elles en deviennent indis
cernables. 

« Vous ne savez pas jouer de la flûte, dit Hamlet, 
et vous voulez jouer de l'âme humaine. » Enfin, les 
intentions sont bonnes. Sont-elles bonnes ? 

L'obstacle, et je le crains insurmontable, est 
celui-ci. Tout ce magnifique déploiement de lanterne 
scientifique ou littéraire se fait devant des esprits qui 
ne sont que respectifs ; ils ne pensent pas. Ils 
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reçoivent dans leur mémoire, — je parle des bons, — 
et avec égard, les pensées qu'on leur présente et les 
héberge quelque temps comme des hôtes distingués, 
dont le séjour honore, puis les hôtes s'en vont et 
il en vient d'autres. Ce sont des maisons où il y a 
table ouverte. 

Mais l'Esprit est une demeure active, sa fonction 
est de produire ses hôtes lui-même et d'être habité par 
ses créations. Seulement, si un de ces esprits créa
teurs survient, tous les réceptifs troublés et mal à 
l'aise se liguent contre le gêneur. 

La pensée exige une discipline mentale draco
nienne, que ne soupçonnent certes pas les liseurs à la 
journée des gazettes, qui réclament si fort la liberté 
de penser. Comment pourrait-on les empêcher de 
penser? Je crois que l'effort de la génération actuelle 
devrait se porter sur la pensée-même et je vous 
assure que si on peut parfois et pour un temps, 
limiter et entraver l'expression de la pensée, il est 
impossible d'empêcher de penser un esprit vivant où 
l'Univers se réfléchit. 

XXXIII 

Les deux grandes réalités de la vie sont l'Amour et 
la Mort, un seul mystère sous deux aspects. Nous 
avons profondément vicié ces deux sources bienfai
santes. Toute civilisation repose sur l'interprétation 
de l'amour et de la mort ; nous avons avili l'un, et 
l'autre nous épouvante. 

XXXIV 

J'ai cru longtemps que la sagesse était de s'en
fermer dans le moment présent, de limiter son hori
zon à la minute active et de se faire une paix de tout 
ce qu'on oublie et qu'on ne prévoit pas. C'est, en effet, 
la sagesse bourgeoise. Shopenhauer, qui le croirait, 
la recommande. C'est aussi la sagesse de l'autruche. 
Au contraire, tout acte doit être accompli en considé-
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ration du passé et en prévision de l'avenir, et modelé 
dans sa réalisation par ces deux points de vue. Le 
présent est le point de jonction où se rencontrent 
l'éternité qui est derrière nous, et l'éternité qui est 
devant nous et il est fait de tout ce que nos regards 
peuvent embrasser en arrière et en avant, il est donc 
composé de tout le passé et de tout l'avenir, et il n'a 
d'existence et de grandeur que par l'illumination qui 
lui vient de ces deux opposés. Le moment présent 
doit donc s'élargir en de telles dimensions qu'il con
tienne notre existence et que l'action qui en résulte 
soit nettement déterminée par notre passé et engendre 
consciemment notre avenir. La noblesse de la vie 
provient de eette conception. De plus, elle produit la 
seule paix véritable. 

Dans les pays de montagnes, de quelles sérénités 
les vastes horizons emplissent l'âme! De près, les 
rochers abrupts, à pics dénudés, séparés de gouffres, 
creusés d'abîmes, bosselant le sol, rendent inquiet 
l'œil qui les voit, mais dans la distance, à travers 
la lumineuse rosée d'un lointain vaporeux, les con
tours s'adoucissent en de suaves lignes qui ondulent 
d'une grâce divine, les pics se baignent dans le soleil 
et les mille et mille accidents du paysage se fondent 
dans une grandiose harmonie que le regard embrasse 
d'une volupté tranquille et que l'esprit contemple 
dans l'apaisement intégral de ses facultés. C'est ainsi 
que pour le penseur les accidents variés de sa vie se 
fondent dans les perspectives du passé et de l'avenir 
et qu'il reste inaccessible au trouble de l'heure qui 
passe. 

XXXV 

D'où vient au printemps cette exaltation en face du 
renouveau? Les espoirs des arbres, des champs, des 
fleurs, ces délicates prémices qui présagent une matu
rité heureuse, ont leurs correspondances dans nos 
âmes. Le printemps, c'est l'annonce d'un bonheur 
qui nous attend, l'année s'achève et le bonheur n'est 
pas venu, et le nouveau printemps qui se lève apporte 
le même présage que l'avenir déçoit encore. Est-il 
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donc un mensonge, ce sourire de l'année qui va 
s'épanouir, et les caractères de beauté qu'il trace sous 
les cieux n'ont-ils donc aucun sens? Pourquoi ce 
frisson d'amour et d'espoir en face d'une Nature qui 
redit toujours la même syllabe fortunée? Les jours de 
lumière que tu annonces, terrestre et timide messager, 
ne sont point de nos cieux, et les fleurs et les fruits 
que tu présages sont des fleurs et des fruits divins qui 
croîtront à un arbre que les gelées et les vents ne 
pourront atteindre et que cueilleront dans des champs 
pacifiques des mains immortelles. 

XXXVI 

L'imperfection de nos langues est manifeste. En 
dehors des significations matérielles, tout mot est 
imprécis et ne prend vie que par le son qui le déborde 
et le rattache à un mouvement invisible dont il est le 
prolongement imparfait. Les langues analytiques 
surtout sont très inférieures, elles cassent sous l'ex
pression. Plus la phrase est musicale et plus elle 
exprime; mais entendez-vous la musique des voix de 
MM. Prudhomme, Homais et Bonhomet; à défaut 
du langage souvent menteur, nous avons la physio
nomie qui forme un ensemble de caractères qu'il 
faudrait apprendre à lire. Dans le Nord, les visages 
ont un masque peu mobile, où les traits se con
tractent presque invisiblement sous la peau dont les 
colorations s'intensifient ou se dégradent. Dans le 
Midi, la mobilité, souvent excessive, est révélatrice, 
mais partout le magnifique et subtil langage des 
regards s'offre à l'observation. Il y a là un champ 
d'expression incomparable; depuis la plus fugitive 
nuance, notation indistincte d'une sensation obscure, 
jusqu'à la lueur qui fulmine et révèle tout l'être. 

Les yeux! Je les ai vus profonds, monotones, très 
doux, comme plongés dans un bain de fraîcheur, 
ayant la sérénité d'un lac au fond d'une forêt. 
Grands ou petits suivant le feu qui les anime, 
sombres d'un gris de soufre, couvant une ardeur si 
concentrée et si intense que c'est à l'artillerie qu'il 
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faudrait emprunter des comparaisons ; ou bien lim
pides et clairs et larges, la prunelle dessinant nette
ment sa noirceur lumineuse dans la blancheur nacrée, 
très beaux et très calmes, avec l'assurance d'une joie 
à l'abri des hasards; vifs, fuyants, craintifs, avec des 
regards qui se détournent, des lueurs subitement 
éteintes, des paupières d'un coup baissées; ou points 
de lumière, pétillants, incisifs, avec la pénétra
tion d'une lame dans la chair; ou naïfs, humbles et 
pauvres yeux, mendiants en prière à la porte d'une 
église; et encore malicieux, légers, tristes, opaques, 
d'une brume de douleur formée de quelles larmes! 
battus, assombris, une flamme s'y consumant comme 
une veilleuse dans la nuit, étranges et profonds, 
semblables à un flot que transpercerait une flèche 
d'or du soleil, à midi, et je les ai vus qui, dans leurs 
rayons, portaient une âme. 

C'est le langage où les femmes excellent, elles y 
atteignent des infinitésimales d'expressions bien au-
dessus de la parole, mais c'est par la parole qu'elles 
veulent être jugées et les révélations des yeux meurent 
dans le silence ou dans le désaveu. 

XXXVII 

Les lèvres matérialisent ce que les yeux voient. 
Aussi sont-elles la porte de toute réalisation. Par 
elles, le son devient syllabe, le mot se fait corps, par 
elles les corps s'unissent et le baiser contient la 
germination de l'avenir. 

XXXVIII 

Le goût de la tragédie correspond à ces périodes de 
synthèse favorables à l'épanouissement des carac
tères. Le goût de la comédie aux époques inverses. 

Il y a des époques mixtes. Le rire est une dépense 
de force nerveuse qui relâche, et il n'est bon que 
comme délassement entre deux états de tension puis
sante Il est par lui-même un dissolvant. Cette loi 
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physiologique s'étend à toute la vie. Les génies du 
Rire sont tous destructeurs. 

XXXIX 

Nous prenons le chemin le plus long pour con
naître ce monde qui nous emporte dans les espaces. 
Nous créons des communications, naviguons des 
fleuves, traversons des océans, transperçons des mon
tagnes, accélérons vitesses sur vitesses, voyageons en 
des pays conquis par notre commerce, notre indus
trie, nos armées, notre science, et quand de ces 
courses lointaines nous revenons vers nous-mêmes, 
nous sommes à nous-mêmes la même énigme obscure. 
Le monde que nous avons transformé ne nous a pas 
transformés. Nous avons transporté aux quatre coins 
de l'Univers, nos doutes, nos erreurs, nos inquiétudes 
et nos souffrances. Nous avons exploré la profondeur 
des mers, mais non pas la profondeur de notre esprit. 
Nous avons amplifié notre vue par d'ingénieux arti
fices et rapproché les étoiles, mais l'œil de notre âme 
n'a pas un plus large horizon; nous avons projeté 
sur les cités des flots d'une lumière nouvelle, et nous 
végétons dans de très anciennes ténèbres ; c'est la 
petite lueur qui veille en nous qu'il fallait faire res
plendir pour voir à sa clarté le monde extérieur ; 
nous ne l'avons pas fait et nous avons conquis le 
royaume des ombres. 

XL 

En tout homme supérieur on découvre une cer
taine gaucherie qui provient, ou d'une sensibilité mal 
cultivée, ou d'une difficulté d'adaptation à notre 
société inharmonique. Cette gaucherie existe chez les 
plus raffinés, même les plus habitués au monde. Elle 
est inséparable du génie. Comme contraste, observez 
l'aisance parfaite, la souplesse harmonieuse de la 
petite femme, étourneau, sans l'ombre de cervelle, 
évoluant avec grâce et sécurité sur tous les chemins, 
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sur toutes les latitudes et les longitudes de la vie 
sociale. 

XLI 

Nous envions notre enfance, où un rien, une fleur, 
un rayon de soleil nous rendaient heureux. La joie 
était suscitée en nous par tous les rayonnements exté
rieurs. Et maintenant notre sensibilité émoussée est 
sourde à la lumière, et nous croyons que la clarté du 
monde n'agit plus sur nous. Nous nous trompons; 
le rayon de soleil qui nous versait la joie quand nous 
étions enfants ne venait pas du dehors, il était en 
nous et nous pourrions le rallumer, si nous savions 
être encore enfants. 

XLII 

Je ne vois pas l'accord entre le sens religieux et le 
sens de la propriété. L'homme est un passant et si 
éphémère ! Est-ce que sa prise personnelle du globe 
n'est pas une ironie? cruelle, car c'est lui qui est, en 
réalité, possédé par cette terre, qui, lorsqu'il aura 
viré ces petits tours de marionnettes, l'enfouira 
sereinement. Bonne terre, ô mère nourrice, tendre 
ensevelisseuse, oui. tu les possèdes tous tes posses
seurs ; bon sol fécond, solide et doux, tu portes leurs 
pas et tu te laisses fouler, car tu sais bien que par la 
blessure que fera, à ton sein maternel, la pioche du 
fossoyeur, ils te reviendront, tes fils présomptueux. 
Ils disent que tu leur appartiens, ô génitrice et ils se 
disputent les moindres parcelles de ce corps qui les 
berce, les nourrit et les dévore. Et cette idée de 
possession les hante à la folie, les mène au meurtre, 
et ce qui est pire, aux iniquités basses. Et cette idée 
de possession les aveugle et dès qu'ils te possèdent, 
ils ne t'aiment plus, car ils s'épuisent à ta garde et 
ne savourent, plus rien de ta beauté. Ils t'arpentent, 
te mesurent, te chiffrent, mais restent insensibles à 
la grâce de tes aurores, au frémissement de tes gazons 
et de tes feuillages, à tes contours arrondis ou 
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-abrupts, et à la pourpre royale de tes soirs. Ton 
atmosphère est lourde de leurs haines, et tes entrailles 
sont remuées de leurs bruits de guerre. Ils ne savent 
pas, ô pacifique, que tu aimes tes enfants d'un égal 
amour et que tu te donnes à tous. Aussi tu rappelleras 
dans ton sein cette race qui s'égare et la vouant à 
l'oubli, en dormeuse céleste, tu mettras au jour la 
race future, celle qui t'aimera parce qu'elle ne t'aura 
pas désirée. 

XLIII 

Évolution de la chevalerie. Le roi Arthus, la Table 
ronde, Parcival, Lohengrin, Godefroid de Bouillon, 
François Ier, Bavard, Duguesclin et... le Jockey-
Club! 

XLIV 

Pour l'homme, la femme résume l'Univers. Elle a 
dans le regard le jour, sur le visage, la fraîcheur 
satinée des fruits et des fleurs ; sur le sein et les lèvres, 
la pourpre délicate des aurores ; dans ses membres, le 
contour des horizons; dans sa taille, la souplesse 
des lianes; dans ses attitudes, la pose hésitante et 
suspendue de l'oiseau ; dans ses pas, les flexibilités 
charmantes des arbrisseaux; dans sa voix, le mur
mure des sources claires ; elle est le paysage humain 
qui rafraîchit le cœur, ou le brûle suivant le caprice 
des atmosphères. Par elle, l'homme possède le monde. 

XLV 

La vie intérieure est l'eau profonde où naturelle
ment je me meus, aussi quand le soleil s'en éloigne, 
la vie est absente. Alors l'éclat des plus beaux pay
sages me laisse insensible; je vois comme une ironie 
dans la beauté des choses, et les êtres que je frôle 
m'ont l'air fantomatique. Un sentiment ou une idée 
est la lampe intime qui illumine tout du dedans. Si 
elle est éteinte, du dehors nulle lueur ne pénètre ; j'ai 

9 
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sous les yeux un gigantesque panorama de mon
tagnes, et ces mastodontes degranit, couchés au fond 
de la vallée murmurante, leur dos vert et leurs têtes 
blanches éternellement, n'éveillent rien en moi. C'est 
comme un orchestre de sonorités énormes qui 
jouerait pour un sourd ; de titanesques signaux pétri
fiés faits à un aveugle. Magnifique pouvoir de l'esprit ! 
Une âme joyeuse crée autour d'elle des paysages de 
lumière, et toute la lumière du monde ne peut créer 
la joie d'une âme! 

XLVI 

Eden. Eden. Paradis! Mirage du passé et de 
l'avenir, lieu lointain que l'imagination peuple de 
ses désirs. Paradis perdu, paradis gagné. Séjour 
d'Adam dans la félicité terrestre, séjour des anges 
dans la félicité divine. Idéal qui borne tous les hori
zons de la pensée. Paradis, sérénité, paix, voûte de 
lumière sous laquelle s'abritent les religions du 
monde; reposoir d'or où monte la longue théorie des 
humaines douleurs. Eden, tu n'es situé ni dans le 
passé ni dans l'avenir. Eternel présent tu planes sur 
nos têtes, inaccessible à nos yeux de chair et tout 
proche cependant. Eden! Eden! serais-tu caché dans 
nos cœurs ? 

ÉMILE SIGOGNE. 



FERVEUR 

Justement ou non, il m'a semblé que les agisse
ments de Lawrence et les théories (si Von peut qua
lifier ainsi des compréhensions surtout instinctives) 
qu'il expose dans la correspondance qui suit, indi
quaient assez clairement une façon d'être, commune 
à beaucoup de jeunes hommes de sa génération et 
d'esprits de sa qualité. 

Cela offrait peut-être quelque intérêt. Outre le 
plaisir de parler d'une contrée que j'aime, c'est du 
moins ce qui m'a poussé à publier cette série de 
lettres. 

Pour éviter un malentendu déplaisant, il est 
déclaré ici que les dites théories ne sont pas les 
miennes. Même, je n'y distingue pas une Foi véri
table, mais plutôt cette attitude de force voulue 
qu'une âme inquiète emploie à se bien dissimuler. 
Pour rester vrai, il fallait prendre le ton même de 
Lawrence. C'est ce que j'ai tenté de faire. 

Le surplus — la précision de l'épisode notamment 
— m'a paru négligeable. 

6 mars 1907. 

L E T T R E I 

Cher. — Parce que vous avez deviné une partie de 
la vérité, je vous la dois tout entière maintenant. 
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Je tiens à votre affection, aussi à votre estime. Votre 
estime? Surtout ne l'entendez pas dans le sens banal, 
ni servile, dites, pas dans ce sens de soumission de la 
liberté personnelle à l'opinion d'un entourage quel
conque. Vous savez bien que je ne me soucie pas de 
toutes ces choses fatigantes, de votre morale, de vos 
religions, de votre compréhension si singulière de la 
passion, à vous qui êtes de votre pays, de votre occi
dent, de votre race, dont je ne suis pas, dont je me 
vante de ne pas être. 

Et pourtant je me croyais isolé, « donc sans besoin 
d'aide ». Je croyais positivement à ma solitude. 
Encore une superstition affreusement triste dont 
j'aurais dû me libérer plus tôt. Mais comment déter
miner si vite sa propre sagesse, sa plus utile sagesse. 
Vous savez bien que je suis impulsif, instinctif même; 
que, de tout temps, je m'obstinais à n'être moi que 
pour moi seul, à n'être, au moins pour autrui, qu'un 
reflet de ce que vous appelez « la passion universelle ». 

Vous le savez bien, du reste; je vous l'ai dit si 
souvent au Clos Virgile, quand vous étiez chez moi. 
Comme il faisait beau alors, quel bel été, combien 
votre amitié me fut salutaire. — Vous vous sou
venez?... et nos longues querelles sur tant de hautes 
questions ! A la vérité, quoique vous ne fussiez pour 
ainsi dire jamais de mon avis, votre amour pour mes 
vergers, mes coteaux, mes promenades, tout mon 
cher pays me ravissait tellement que je n'avais aucune 
peine à vous pardonner votre penchant à la contra
diction. 

Je sais sourire. Ce que je vous disais, je le croyais 
si rarement. Ce n'est pas dans mon caractère d'avoir 
foi en moi-même, car j'aime uniquement la passion 
qui marche,— qui marche, qui bouge, qui se hâte, — 
vous comprenez; pas qui reste immobile, pas qui 
sacrifie à des divinités mortes, pas même celles dont 
l'agonie frémit aux marbres les plus purs, non, pas 
même celles-là. Vous devez admettre comme moi que 
la vérité est une halte dans la passion. A toute ima
gination, une digue, d'où des présomptueux espèrent 
assister à la défaite des marées montantes, c'est bien 
là votre vérité, dites ? Libre à vous d'appeler tout cela 



PROSPER ROIDOT 305 

« l'indispensable lumière », pour ma part, je m'en 
moque le plus tranquillement du monde. Vous com
prenez bien, n'est-ce pas ? J'ai toujours eu un peu d'or 
mal refroidi dans la pensée, ce qui explique tout, 
puisque ce beau métal, en somme, est la meilleure 
image des anciennes fusions minérales. Je raille, 
dites-vous?... Je vous l'accorde, mais passez-moi ce 
peu d'ironie, car la tâche que j'entreprends me semble 
déjà lourde — et l'est, du reste. 

Donc je sais sourire, mais seulement quand je suis 
fatigué, afin de me mieux dissimuler. Quand je suis 
dispos, aussi prêt à l'attaque qu'à la défense, cela 
n'aurait plus la moindre raison d'être et, naturel
lement, je m'en passe. 

Ceci dit, je ne vous étonnerai pas, je pense, en vous 
avouant que j'invente une bonne partie de ma vie. 
On peut me le reprocher. Rien ne m'est plus égal, 
puisque mon invention, étant humaine, est belle. 
Non seulement égal, mais bien propre à me divertir. 
Toutefois, n'allez pas répandre cette déclaration, car 
je ne vous cache pas que je tiens médiocrement à ce 
que l'on me connaisse si bien. A quoi bon. N'ai-je 
pas réussi, jusqu'à présent, à ne mentir que rarement 
à ce faux aspect de logique dans l'attitude auquel il 
est convenable de se soumettre. C'est bien suffisant, 
je pense. Je sais que je n'ai pas été ce que vous auriez 
voulu; mais cette fois c'était bien de votre faute, car 
votre morale perpétuelle était un supplice pour moi. 
Vous avez au moins trois générations à rattraper 
pour me suivre... pour me nuire allais-je dire. Mais 
vous n'êtes pas encore mon ennemi. Ne vous offensez 
pas de ma sincérité, je ne fais que répéter ce que vous 
me disiez vous-même un jour. - Vous êtes si amu
sant, si sûr de vous. 

Pourtant, vous m'avez sérieusement intéressé. 
Votre visage est tranquille, votre pensée possède un 
équilibre très rare; sans être redoutable, vous êtes 
certainement fort. A mon sens, vous êtes un barbare, 
car vous avez la sagesse emphatique de ceux qui 
dirigent les tribus, les instruisent, leur apprennent à 
tailler le bois, à manier le fer et qui, en toutes cir
constances, les préservent du danger. Je ne vous 
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cache pas que je suis fier de votre loyale affection. 
Pour la mériter mieux encore, je tente avec vous 
l'expérience de la sincérité Je dis : l'expérience. Ne 
l'oubliez pas. A demain. 

LAWRENCE. 

L E T T R E II 

Ma lettre d'hier vous a bien surpris, avouez-le. Ce 
n'est pourtant pas par malice que je l'ai arrêtée 
brusquement, mais ce que j'entreprends est si difficile, 
qu'il me faut absolument le faire par étape. Et l'on 
dort aussi bien au bord de la grand'route qu'à 
l'auberge. 

Que tout cela est déjà loin. C'est fini maintenant, 
c'est du passé, - défini, dites-vous : Aucune chance 
de retour alors. C'est comme un jour consacré à 
dormir, comme une parole par hasard divine, comme 
une défaite et comme une victoire, comme la vie et 
comme la mort. Croyez-moi. J'ai vécu des heures 
d'une intensité intrépide. Jusque dans la joie, j'ai 
connu une torture âpre dont je me suis armé pour 
ignorer ma présente faiblesse. Je dois convenir que 
le mal dont j'ai souffert n'a eu d'autre ouvrier que 
moi-même, mais Destin au beau visage m'approuve. 
Je suis content de mon travail. Je n'ai pas que de 
l'ironie ou de l'observation ; souvent même s'étire en 
moi une brute préhistorique, horriblement sensible. 
De la dite brute ressuscitée, je tente chaque fois que 
je puis, de me faire le belluaire. C'est d'un ridicule 
achevé, d'autant plus qu'il est convenable qu'un 
dompteur serve de proie à son pensionnaire? Man-
querais-je de convenance par hasard? Vous n'y pensez 
pas, j'espère. 

Bref, vous traitez tout cela de jeu. Un jeu, soit, 
mais de hasard alors, de mort même, un beau jeu 
enfin. Enviez-moi. 

Mais — puisque nous en sommes aux confidences 
— vous devriez bien me dire comment vous avez su 
que Daniêle m'aimait. A vrai dire, je ne l'ai jamais 
bien compris, étant donné les cirxonstances. Donc, 
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vous me le direz, sauf si votre parole est prise. Moi 
aussi j'ai vu ma parole prise, comme dans un bon 
étau, ce qui ne m'a pas empêché de la dégager à force 
de violence. Une félonie? Voilà qui m'est égal, par 
exemple. On vit très bien avec la réprobation de cette 
sorte de protestantisme laïque, qui nous enserre de 
plus en plus. Même, si c'était plus brave à provoquer, 
ce serait presque tragique — mais franchement c'est 
trop bête. 

Je vous entends — il ne convient pas de provo
quer lorsqu'on détient un secret. Soyez sans crainte. 
Si jamais on le connaissait, j'en souffrirais naturelle
ment, mais alors, c'est calculé, je ferais tout de suite, 
des choses rapides,— très mauvaises, qui mettraient 
tout le monde contre moi. Dès lors, délivré, fou de 
joie, libre ! Ah me libérer à la fin de ma propre servi
tude. Impossible, hélas, Mais non, je ne dois pas 
être si sincère. 

Je suis une affreuse violence contenue, vous savez, 
mais le jour où ça éclatera (si ça doit éclater) vous 
verrez un fulgurant aspect -de décision éclairer mon 
froid visage. Un incendie — et que tout s'écroule. 
Puis je serai radieusement tranquille. Qu'on 
s'apitoye, qu'on me blâme, qu'on m'excuse — jamais. 
Je les connais les phrases de circonstances « si excel
lent, mais trop faible », « victime d'une passion sans 
issue ». Imbéciles ! Je tiens à dominer, je veux, quand 
j'avance quelque chose d'essentiel de ma vie, qu'on 
m'approuve ou que l'on se déclare résolument contre 
moi. Surtout pas de compromission, rien que des 
choses tranchées. C'est ma passion ainsi. 

Mais déjà vous comprenez, pourquoi je l'ai aimée, 
n'est-ce pas, si violemment, si mal, si désespérément 
aussi. 

Ecoutez encore ceci. Comme je vous écris, il pleut. 
Il y a une odeur de sève violente au jardin, il y a un 
bruit bref d'outils dans un atelier voisin. Que suis-je 
moi-même? Une somme d'anciennetés, un sens du 
travail dans un parfum de bois raboté, un peu 
d'éternité courageuse et ankylosée. Si demain éclate 
un cri de guerre dans la rue, sentant mon cœur frémir, 
beau comme un Gräal je combattrai pour une cause... 



308 FERVEUR 

n'importe laquelle, par exemple, mais que je ferai 
mienne avec bravoure, sinon avec délice. 

Moquez-vous de moi. Ceci est de la théorie toute 
pure. Si près de moi, si loin de moi, tellement en 
moi, ce soir est décidément beau comme une marée. 
Mais que disais-je? Puisque aussi bien me voilà à 
démontrer un problème de ce que vous appelez mon 
arithmétique sentimentale, sachez encore ceci. Plus 
haut que toutes les manifestations affectueuses, je 
place l'instinct même de la passion. Je veux dire 
qu'émouvoir en soi les multiples sensibilités, ou 
endormies ou déjà exaspérées, me semble plus digne 
que tout autre objet. Susciter, — vous comprenez? 
Aimer. Inventer. Voilà bien une seule action, je pense, 
un seul enseignement irrésistible dont, pour ma part, 
je prétends avoir recueilli le fruit vivant, pour n'en 
plus jamais oublier la saveur. 

Ah les osiers ont craqué, le verger a été dévasté 
comme après un ouragan, ce cœur inconnu, si bien 
caché, a saigné comme si les mains de l'été lui-même 
le jetait au pressoir. Quelle récolte, quelle moisson, 
quelle vendange! Maintenant ies greniers sont 
gonflés; sur la paille (jadis le blé où fuyait le vent aux 
pieds nus), le gonflement d'or des fruits reluit, toute 
l'ancienne activité se prépare à mieux faire... Ami, 
cher ami, je suis le maître de ces trésors. 

Susciteur! le beau, le vrai titre. Voilà ce que je 
veux que tout le monde dise de moi. Que mon destin 
soit d'ajouter à la somme si belle de la sensibilité 
humaine, d'augmenter autour de moi le sens précieux 
des moindres choses, de créer, par des paroles et par 
des grâces instinctives, agir, autant que possible, 
définir, ajouter une expression, un sourire, un mou
vement au bien de quelques hommes, donc à l'émo
tion d'une race de privilégiés. 

Mais me voilà égaré encore. Vous me reconnaissez 
bien là. J'aime si peu raconter que tout m'est prétexte 
à vagabonder un peu, sûr comme je le suis de votre 
indulgente attention. Nous verrons cela demain, 
n'est-ce pas. 

LAWRENCE. 
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L E T T R E III 

Merci de votre lettre. Mais je continuerai quoi que 
vous disiez, car au sens même du mot, je veux me 
confesser. Ce secret me pèse, je l'avoue sans honte. 
De plus supposez un désastreux hasard (on ne pré
voit pas tout), qui me défendrait? Vous? Je le crois, 
mais alors il faut que vous sachiez, car je connais 
trop la noblesse de votre caractère pour vous con
traindre à plaider une cause mal entendue. Je n'in
sisterai guère sur les faits eux-mêmes, puisqu'ils vous 
sont connus ou presque. Mais ce qu'il faut que vous 
sachiez bien, ce sont les longs, les amers tourments 
d'un esprit adorateur du seul instinct et qui mit tant 
de temps à découvrir sa foi, sa seule lumière: ce que 
vous ignorez, ce sont mes joies, mes cruautés, mon 
délire dirais-je, au cours de la période qui va faire 
l'objet de cette correspondance. Or c'est précisément 
cela qu'il importe de connaître. Je parle de mes 
tourments? Mais, dites moi, avant d'aller plus loin, 
saviez-vous qu'il fallait une âme très forte pour 
mentir à ses propres traditions. Il faut, s'élevant 
au-dessus de toute personnalité, aller au fond de 
chacune des vérités, généralement admises, pour y 
retrouver le mensonge sur lequel on n'a pas manqué 
de les édifier; il faut découvrir sa route des Indes, il 
faut s'inventer en quelque sorte le cœur tumultueux 
d'un Colomb et la tragique astuce de Judas. 

Ne m'arrêtez pas. J'admets naturellement le vilain 
aspect de ce Juif, mais reconnaissez avec moi que 
cette figure, modelée en pleine boue, garde au moins 
l'empreinte d'un pouce génial et qu'elle est belle 
comme une statue du vieil esprit d'orgueil. 

Le Christ, m'allez-vous dire. Je sais. Il était pâle. 
Le poids de son amour l'écrasait. Il marchait sur les 
eaux. Il est mort. Sa vie a été le plus pur de ses 
miracles, sa mort, sa plus divine habileté. Convenez 
toutefois que Judas était utile à la beauté tragique des 
Ecritures. C'est un lieu commun, mais il convient de 
le citer ici. 

Bref, pour compléter ma pensée, laissez-moi vous 
dire qu'après tant de siècles de bonté à petites doses, 
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agrémentée de justice équivoque et de cruelles super
cheries de riches à pauvres, dites charité, la violence 
va finir par me plaire, comme seule rafraîchissante, 
comme seule salutaire surtout. 

Tout cela pour énoncer (voilà bien des détours) 
que, comme tout autre, j'ai hésité à remonter le cou
rant des sagesses toutes faites, tant la lâcheté quoti
dienne est abondante en raisons intéressées. 

Ne vous impatientez pas J'arrive au début appa
rent de la chose. Eh bien, c'était par un de ces soirs 
où mon exaltation intérieure me possède jusqu'à 
l'épuisement. J'avais la tête brûlante, le sang joyeux, 
j'étais prêt à toutes les adorations, prêt à les provo
quer au moins. Nous étions, vous et moi, chez 
Emerson. Plusieurs de ses amis s'y trouvaient égale
ment, heureux de quitter la ville étouffante pour ce 
beau domaine que la fraîcheur de ses vieux arbres 
rendait plus délicieux que jamais par cet été torride. 

Dans la journée Danièle était arrivée, accompagnée 
de Lucie, de Claude et de Stein. Je pense que ces 
derniers ignoraient ma présence au château lors
qu'ils acceptèrent d'y venir, car ils ne m'aimaient 
guère, comme vous savez. 

Tout cela est tellement présent à ma mémoire. On 
était au jardin. Je revois ce paysage vaste à la fois et 
soigné. La grande pelouse, l'habitation à laquelle 
une tour carrée donnait un aspect de donjon, les 
longs toits violets des deux ailes principales, l'ombre 
bleue des massifs, la fraîcheur des allées, la tristesse 
pompeuse des grands prés. Puis au-delà des murs, 
la campagne. N'est-ce pas, vous vous souvenez? 
Revoyez-vous comme moi ces prés, ces sapinières, le 
tranquille argentement de la rivière aux triples bou
cles au fond de la vallée, tout enfin, tout ce qui con
stituait la beauté sans éclat du plus beau coin du 
Brabant belge. 

Jamais image de vie simple ne fut plus poignante 
pour moi, ni plus belle. Dans ce soir où un Christ 
errant aurait pu s'arrêter, où le Petit Pauvre aurait 
pu bénir les hirondelles et prêcher aux lapins sau
vages, où il aurait pu, ce cher saint, ce bon poète 
s'asseoir près de moi et me dire : « Loup, mon frère 
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loup, qu'as-tu à aimer le mal ainsi », dans ce soir, 
dis-je, j'entendais battre le cœur de Dieu contre mon 
cœur — ah ! pas longtemps, par exemple, puis je ne 
fus plus que l'accapareur, malgré moi, le vif éclaireur 
d'une passion jamais asservie. 

Ondoyante ferveur, violent et grand devoir de tou
jours mordre l'heure vivante, comme tu me tenais, 
comme je te tenais, comme nous étions deux longs 
lévriers se happant au poitrail. Vraiment une âme 
sans bornes ni début, flottait sur mon ivresse, une 
barque à voiles, dites, sur l'exaltation de cette heure. 
Une barque, une flotte, une escadre tonnante sur le 
calme plat de cette soirée, ou bien la galère blanche 
ou le laurier, l'amer laurier que Danièle eut arraché 
pour moi. Que tout cela est désarmant. 

Ce fut pourtant ce beau soir inoffensif qui décida 
momentanément de mon destin. Les hasards d'une 
promenade ayant désuni les groupes, je pus rejoindre 
Danièle. Nous entrâmes sous bois. Non loin de là 
j'entendis votre voix que coupaient à tout instant les 
accents un peu rauques de Claude, puis ce fut le 
silence. 

Pourquoi le cacherai-je... j'étais heureux de l'avoir 
ainsi près de moi, sans les comparses obligés, car 
c'est à peine si nous nous rencontrions à cette époque 
(sauf comme alors) ou dans une fête. 

C'était peu, mais n'oubliez pas que tous ceux qui 
composaient son entourage me détestaient avec un 
ensemble presque risible. Je savais de bonne source 
qu'ils refusaient volontiers de se rendre là où ils pou
vaient me rencontrer. Ils avaient raison, du reste, 
car rien de commun ne pouvait exister entre nous. 
Ils appartenaient à une race, moi à une autre. Nous 
n'étions pas positivement ennemis, mais l'amer res
sentiment qui sépare les deux clans que nous repré
sentons, avait fâcheusement orienté nos relations. 

Du répondant d'une jeunesse avide de hautes émo
tions, libre, sceptique, violente, malgré sa prétendue 
douceur, aux puissants hommes d'affaires, aux réac
tionnaires par volonté, il n'existait pas de contacts. 
Entre nous, je crois qu'ils me méprisaient comme 
une inutilité sociale. Etre utile, pour eux. c'est com-
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mander, acquérir, conserver, toutes choses dont un 
chef d'avant-garde, tel moi, se moque naturellement. 
C'est égal, je les admirais ces athlètes, comme étant 
tout à fait réussis. 

Pour Danièle, je la connaissais depuis longtemps, 
comme vous savez. Depuis l'enfance presque, nous 
étions amis, si tendrement et jalousement amis. 
Mais tout nous avait séparés : distances sociales, 
stériles dissentiments de famille, résolutions trop 
promptes de sa part, manque de décision de la 
mienne, toutenfïn. Les événements, en outre, s'étaient 
précipités. On peut les vaincre, dites-vous. Mais dans 
l'occurrence, comment faire? L'épouser? Vous me 
connaissez trop bien pour croire qu'un tel dessein se 
fût offert à mon esprit. En outre, ne doutez pas que 
les belles brutes qui l'entouraient eussent différé un 
instant de me jeter par la fenêtre ou de m'assommer 
plutôt que d'y jamais accéder. Pour vous qui les con
naissez bien, cela doit sembler très évident. 

La rixe ne m'effrayait pas (elle m'aurait amusé 
peut-être), mais avouez que la situation ne s'en serait 
guère améliorée. Bref, je ne me croyais pas destiné à 
fléchir une fierté que tout justifiait, pas plus que, 
primitivement, je ne voulais entacher de ruses un 
sentiment que je considérais comme un bienfait, 
comme une grâce, allais-je dire. Ruser et triompher. 
J'y pensais maintenant que mon prétendu héroïsme 
me semblait une immense bêtise. A tout prendre, 
pensais-je, je pouvais au moins, en parlant, m'assurer 
de ma présomption, je pouvais tenter, convaincre, 
peut-être. Me taire? Pourquoi? Sacrifier une per
sonnalité impérieuse! Songer à autrui quand soi-
même..., etc., e t c . . Vous savez, ou pouvez deviner 
aisément l'incroyable montagne de sophismes que 
j'édifiai à cet instant. 

Tout sombrait, tout s'écroulait avec les suprêmes 
architectures d'un couchant de sérénité primitive. 
Quelque être inconnu, simple, mortel ou sacré, je ne 
sais pas, appuyant une main persuasive à mon 
épaule, me tentait, m'absolvait. Sans doute son 
visage, si je l'avais pu voir, m'eût semblé familier, 
pareil à la fois à celui de Danièle et au mien. 
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Libre de fois comme je l'étais, mes scrupules me 
semblaient incroyables. Cette jeune femme était là. 
Je pouvais lui parler. Elle pouvait, en choisissant 
son destin, déterminer le mien. Et j'hésitais. 

« Cette heure est belle », dit Danièle. Nous mar
châmes encore. Elle se tourna vers moi : « N'est-ce 
pas, dit-elle? » Alors j'eus les phrases qui ne peuvent 
se renier et que les hommes, de tout temps, pro
noncent dans la joie, pour se les rappeler dans la 
douleur. 

Tout cela fut simple et poignant, tout cela m'étour
dit d'une ivresse violente dont, présentement, je sens 
encore le tournoiement divin. Le triomphe fut bien 
court pourtant, comme vous savez. 

LAWRENCE. 

L E T T R E IV 

Cher, ma lettre d'hier m'a extraordinairement fatigué 
à écrire. Vous savez que je déteste raconter des faits 
précis, des choses arrivées. Alors que je m'étends 
volontiers, trop longuement direz vous, sur les 
causes, ou sur les conséquences des événements, il me 
déplaît de préciser les faits. Mon ennui de m'expli
quer justifie cette tendance, pour laquelle on n'a pas 
manqué de chercher mille explications dont la plus 
indulgente est que j'aime le mystère. Je me moque 
du mystère. Seule, ma paresse est en jeu, mais c'esc 
trop simple pour qu'on puisse l'admettre. 

Je reprends. Les promeneurs, venant vers nous, 
nous séparèrent, conformément à cette loi qui veut 
que les grands éclats humains finissent en situations 
généralement ridicules. Danièle rejoignit le groupe. 
Je partis. La nuit était tombée tout à fait, une nuit 
légère mais qu'il me semblait palper des doigts et où 
les frémissements de ma chair heureuse se continuait 
et fuyaient entre les bouleaux blancs. 

Je me disais en marchant : « due feras-tu, que 
feras-tu, que faut-il que tu fasses? » Je traversai 
la route pavée où mon pas sonna tout à coup pour 
s'éteindre dès que j'eus repris à travers champs. Il me 
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semblait qu'on riait. Je regardai, Je crus me voir, 
grand et mince, agile et résolu et je dis : J'ai la 
victoire » J'arrachai au sureau une branche en 
fleurs dont je fit pleuvoir les mille petites ombelles 
en l'agitant frénétiquement. Je dis tout haut ce vers 
qui est de vous : 

Il aimait la victoire au goût de plante verte. 

Puis brusquement je bondis à travers les avoines 
froides, je dévalai la pente, glissant et courant, je 
traversai mon jardin, je poussai ma porte et d'une 
voix ferme je répétai ma phrase de tantôt : « J'ai la 
victoire». Alors, ma folie se dissipa, je fis de la 
lumière et je réfléchis profondément. 

Mais vous, homme de sagesse, qu'auriez-vous fait? 
Je le devine sans peine. Intraitable comme vous l'êtes, 
vous auriez fui l'ivresse qui aurait pu ployer votre 
volonté; vous auriez abandonné, sans idée de retour, 
un pays où tant de triomphante jeunesse guettait 
votre devoir. Votre devoir! Et vivre? et goûter 
la vie? et exalter votre sort? Sont-ce pas là des 
devoirs, dites-moi? Mais non, ne discutons pas ces 
choses. 

Peut-être, si je pouvais comme vous, prendre parti 
pour quelque haut principe, si je me croyais destiné 
à résoudre le ridicule problème des conflits sociaux, 
je jugerais digne, en toutes circonstances, d'agir en 
vue de perfectionner l'individu nécessaire que je me 
croirais. Moi aussi, j'aurais cette souriante brutalité 
qui est le fait de l'adepte convaincu, quel que soit 
sa foi. Mais non, je me trouverais trop risible. 

Bref, le matin trembla aux vitres de ma chambre, 
mon jardin naquit comme une île radieuse de cet 
océan de la nuit sans que j'eusse rien décidé, sinon 
qu'il me fallait tout attendre d'un destin qui m'avait 
si bien servi. Je sortis. Alors je me jugeai heureux. 

Lorsque l'heure me le permit, je me rendis au 
château. Ce fut vous, cher ami, vous devez bien 
vous en souvenir, qui m'annonçâtes le départ inopiné 
de Danièle et des siens ; une dépêche avait rappelé 
Stein, pour affaire, et tous avaient voulu partir avec 
lui. Rien n'avait pu les retenir. Peu d'instants après 
mon arrivée, je me retirai. 
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Chez moi je trouvai un billet que la transfuge 
m'avait fait parvenir je ne sais comment. Je recule 
devant le mensonge imminent. C'était la dernière 
phrase de son message ; pour moi c'était une dure 
leçon. 

Sa lettre, abandonnée par une main indigne, 
glissa sur le sol. Je ne fis aucun mouvement pour 
la reprendre. Inerte, abandonné, sans révolte, je restai 
là, contemplant drôlement la courbe en quelque 
sorte vivante des grands prés sans humains. Le soir 
me trouva à cette place, dans cette même attitude... 

Alors comme ci-devant je repris ma vie silencieuse 
et travailleuse. Elle aussi continua son existence 
parmi ces êtres généreux, héros des grandes aven
tures commerciales, tellement étrangère au milieu 
d'eux, mais perdue, semblait-il, pour le rusé. A eux 
tous, ils constituaient ce petit royaume aux plaisantes 
apparences, plein de légères trahisons involontaires, 
plein d'amusantes ironies, d'angoisses aussi. Moi? 
Eh bien moi, banni sans résignation, je souriais 
aussi, je cachais ma méchanceté ou mon innocence 
(que. préférez-vous?) en attendant cette heure où, trop 
lourd pour le désir du vent, les fruits dorés choient 
des branches, les fruits, fils de la sève chaude, au suc 
âcre comme la mer, bienfaisant comme l'étreinte, 
lourds comme le cœur de l'homme, les mille fruits 
enfin dont la chute déjà écrasait l'herbe molle d'eden 
aux quatre fleuves. Dirai-je que j'attendais l'appel 
de l'instinct, oriflamme à la fois et lumière, ou que 
je me confiais au hasard, ma seule foi? je dirai l'un 
et l'autre. 

A demain, 
LAWRENCE. 

P R O S P E R R O I D O T . 



LIBRE A C A D É M I E 
DE BELGIQUE 

LA RÉFORME D E S HUMANITÉS CLASSIQUES 

(Résumé des débats) 

La Libre Académie de Belgique avait organisé pour la fin de 
mai une discussion publique sur l'Enseignement des humanités 
anciennes et modernes et spécialement sur la question du grec 
et du latin. 

Cette initiative a eu le succès le plus vif. 
Durant deux séances dont les procès-verbaux sont reproduits 

ci-dessous, partisans et adversaires du grec et du latin ont 
échangé leurs idées de la manière la plus courtoise et il semble 
bien que, dans son discours final, M. Edmond Picard ait résumé 
l'impression dominante des assistants. 

Ajoutons que, à la rentrée d'octobre, la Libre Académie sera 
saisie à nouveau de la question, et se prononcera définitivement 
sur l'orientation à suivre. 

Séance du 23 mai 1907. 

La séance est ouverte sous la présidence de M. Paul Janson, 
député, membre de la Libre Académie et administrateur de 
l'Université Nouvelle. Prennent place au secrétariat: MM. Hen-
nebicq, secrétaire de la Libre Académie, et Van Malderghem. 

PAUL JANSON. — Nous en sommes encore en matière d'ensei
gnement à devoir trouver justes les critiques sur la méthode 
que formulaient Montaigne et Rabelais. Tout l'enseignement 
est à réorganiser. On surcharge trop la mémoire ; on perd trop 
de temps. 
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Il s'agit, ce soir, du latin et du grec, mais il doit être entendu 
que ce n'est là qu'une partie des réformes nécessaires. 

La parole est donnée à M. Ramaekers, directeur de l'Institut 
central technique 

M. RAMAEKERS. — Les partisans du latin et du grec ont 
quatre arguments principaux : 

1° C'est une culture désintéressée ; 
2° C'est une gymnastique intellectuelle ; 
3° C'est une particulière jouissance que la lecture des œuvres 

d'Homère et des auteurs de l'antiquité et ils rappellent l'axiome 
de Liagre: Ceux-ci seuls sont des hommes qui ont commencé 
par l'étude du latin ; 

4° C'est un moyen de connaître mieux le français. 
Analysons ces arguments. 
Quant à la culture désintéressée : 
En quoi l'étude des autres sciences est-elle moins désinté

ressée ? Les résultats pratiques des travaux de Pasteur enlèvent-
ils à ses recherches leur caractère de désintéressement? 

Quant à la gymnastique intellectuelle : 
Le grec et le latin sont-ils les seuls moyens capables d'assou

plir le cerveau des enfants? Du tout. Il est, il est vrai, égale
ment dangereux de remplacer leur étude par celle des seules 
sciences naturelles. Toute la difficulté est dans la méthode. Là 
tout est à refaire. Les sciences développent chez l'enfant l'esprit 
d'observation. Mais il ne faut pas donner des lois naturelles 
comme des axiomes. Il faut les expérimenter devant l'enfant, de 
façon à les lui faire découvrir. 

D'autre part, la mémoire de l'enfant est grande. On en profi
tera pour l'étude des langues vivantes : l'anglais, l'allemand. 

La pénétration de l'esprit des civilisations anciennes. 
Quelle peut être la jouissance des potaches à la lecture d'Ho

mère ? 
On a fait en France une enquête. La plupart des universi

taires furent d'avis que tout ce que l'on peut retirer de l'étude du 
grec et du latin peut se retrouver dans nos auteurs. 

L'axiome de Liagre est faux. L'origine historique de la préfé
rence du latin est qu'il a été pendant longtemps la langue scien
tifique universelle. Mais la civilisation latine n'a plus de rap
ports avec la nôtre ; son effet même est néfaste, elle fausse 
l'esprit. Le droit est notamment imprégné de ces survivances 
romaines. 

10 
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Connaissance du français par celle du latin. 
C'est une prétention puérile et insuffisante. A mon avis, on 

peut ne pas supprimer l'étude du latin et du grec. Mais il con
vient d'abolir le privilège qui s'y attache, de mettre au point les 
présomptions de supériorité qui l'auréolent. 

Le Kaiser n'a-t-il pas fini, dans le but d'atténuer cet effet, par 
donner le titre de docteur aux ingénieurs ? Tous, nous sommes 
des professionnels. Il faut faire une révolution contre les aristo
crates de l'antiquité. Il faut rendre justice aux autres, aux 
modernes". Il faut, en résumé, une égalité de sanction à toutes 
les études. En France, tous les baccalauréats donnent les mêmes 
droits. Que l'on conserve pour certains le grec et le latin, mais 
qu'on ne le leur enseigne pas trop tôt. 

M. VAN DEN DAELE, professeur à Mons. — On a parlé tout à 
l'heure d'une enquête française. Des Belges se sont occupés de 
cette question, notamment MM. Lentz et Prins. M. Hoffmann, 
professeur à l'Université de Gand, a preuve que les humanités 
étaient délaissées. Puis est venu le Congrès de Mons, la solution 
proposée par M. Kurth, essai loyal d'humanités modernes d'où 
le latin ne serait pas exclu. Récemment il y a eu une pétition 
des latinistes, une contre-pétition des adversaires du grec, une 
enquête du Samedi. Que ressort-il de tout cela ? Les humanités 
sont une préparation à la vie, a-t-on dit, une culture faite par les 
superflus. Pourquoi les humanités modernes ne peuvent-elles 
remplir le même office ? Leur vision, comme dit M. Prins, est 
plus humaine que si on se cantonne dans le grec et le latin. 
Notre pays est au carrefour des civilisations modernes, et par 
conséquent des humanités modernes. 

Il faut protester contre le reproche d'utilitarisme. La pétition 
des latinistes s'appuie là-dessus. Les modernistes sont partisans 
des études superflues comme les latinistes. J'engage les latinistes 
à se rallier à une double série d'humanités modernes et 
anciennes. C'est peut-être pour eux le seul salut possible de l'en
seignement du grec. 

M. JANSON. — Vous préconisez l'enseignement des langues 
modernes. N'est-il pas des plus défectueux ? Je n'ai jamais pu 
apprendre convenablement à l'école une langue moderne. Le 
flamand est enseigné de façon déplorable. Je connais beaucoup 
de jeunes gens qui ne peuvent pas arriver à apprendre le flamand, 
malgré leur bonne volonté. 

M. COLETTE. — Plus maintenant. On emploie la méthode 
directe en ces matières depuis 1893. 
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M. JANSON. — Il faut donc s'attaquer aux méthodes. 
M. PRINS. — D'accord. 
M. VAN DEN DAELE. — Actuellement les méthodes des langues 

modernes sont tout à fait up to date. 
M. HYMANS, député. — Combien d'heures par semaine? 
M. VAN DEN DAELE. — Trois heures dans la section profes

sionnelle, deux dans la section latine. 
M. COLETTE, professeur à l'Athénée de Bruxelles, défend le 

latin, notamment au point de vue de l'éducation générale. 
Il y a entre tous les peuples occidentaux modernes, dit il, une 

façon commune de penser. Pour l'antiquité, c'est différent. Là 
nous trouvons des idées d'une intellectualité très contradictoire, 
d'où la difficulté à vaincre, l'exercice, la gymnastique intellec
tuelle. 

La connaissance des auteurs anciens peut-elle se faire vrai
ment dans des traductions? Non. L'impossibilité est la même 
pour Gcethe et Shakespeare. 

Ceux qui parlent de la question parlent sous l'influence des 
méthodes employées de leur temps. Depuis quelques années, 
sous l'influence de M. Charles Tilman, les méthodes ont aban
donné l'excès de la grammaire pour faire de la littérature. 

Signalons en passant l'utilité de l'étude des latins les plus 
volontaires des hommes, au point de vue de la formation des 
caractères. 

Bref, il faut assurer la possibilité d'attirer par plusieurs voies 
à l'Université, sans exclure l'éducation basée sur l'antiquité. 

L'orateur demande donc l'équivalence des deux sections 
d'humanités, mais pas la suppression de la section des huma
nités anciennes. 

M. PRINS, professeur à l'Université libre de Bruxelles. — 
Tout est question de méthode. On donne des nurses aux enfants 
qui doivent réciter en anglais des fables. Quel dommage qu'il 
n'y ait pas de nurses romaines ou grecques? Cela éviterait une 
étude en pure perte, longue de plusieurs années. 

UNE voix. — Les méthodes sont changées. 
M. PRINS. — Ce qui n'est pas changé c'est le résultat. Le 

résultat est médiocre. Certes des esprits éminents finissent par 
en sortir, mais la moyenne ne sait plus rien les études finies. 

Ce qui est vrai, c'est que l'horizon intellectuel s'est immensé
ment agrandi. Que faire? Il y a le système pédant. Bourrer le 
cerveau de notions disparates. Il y a le système du choix. Les 
esprits éminents font leur choix tout seul. C'est pour les autres 
qu'il faut une méthode. 
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Il y a le système de l'équivalence de M. Colette, deux sections. 
Il y a le système de réduction du latin et de suppression du 
grec. Il y a enfin le système des humanités modernes pures. 
Pourquoi ne laisserait-on pas faire une école modèle des huma
nités modernes? Qu'on fasse cette expérience! Mais je proteste 
contre le reproche d'utilitarisme. Nous, partisans de l'enseigne
ment moderne, avons besoin d'un idéal comme les autres et 
nous l'avons. 

M. VALÈRE GILLE détend vivement le latin. M. Prins a mis la 
question sur son véritable terrain. Nous n'étudions pas le latin 
et le grec pour les savoir, mais pour nous apprendre à parler de 
façon claire, précise, et pour avoir la vraie valeur des mots. 

Les mathématiques n'ont été de même étudiées par nous que 
pour nous former l'esprit. 

L'orateur pense que ceux-là auront plus de clarté d'esprit qui 
auront eu cette éducation qui est un constant exercice de logique. 
Il faut donc conserver le latin. 

M. OUTER, professeur à l'Athénée d'Ixelles. propose de 
supprimer le grec et de garder le latin à partir de la quatrième. 

M. BERGE, avocat, secrétaire du Cercle polyglotte, constate 
l'accord de l'assemblée sur plusieurs points. 

Il y a plusieurs méthodes pour l'étude des langues anciennes 
ou modernes. 

L'enseignement actuel est encore quoiqu'on dise défectueux. 
Pour le latin, son enseignement ne devient profitable que 

dans les classes supérieures. Notre situation géographique 
entre deux civilisations germanique et latine nous oblige à con
cilier ces deux courants. 

Il serait bon de tâcher de différencier l'enseignement suivant 
les différentes régions du pays et de préparer au latin par une 
langue vivante comme l'espagnol ou l'italien, de réorganiser 
notre enseignement et nos méthodes. La méthode directe n'est 
utile que pour les premières leçons. 

M. JANSON, membre du Conseil de l'administration de l'Uni
versité Nouvelle de Bruxelles, membre de la Libre Académie 
de Belgique. — Dans tous les discours entendus il y a des 
choses justes. La connaissance du latin est utile à la culture, et 
notamment à la culture du français. En général un discours de 
Cicéron traduit en français n'a plus de mouvement oratoire. Les 
traductions de Démosthène ne donnent aucune idée de son 
éloquence, mais il existe cependant des traductions qui donnent 
l'impression de l'auteur ancien. D'autre part il est abusif de corn-
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mencer le latin à 10 ans. Il faut le commencer au plus tard à 
14 ans. Personnellement je trouve le grec supérieur au latin, 
cependant je reconnais que la culture moyenne n'en a pas 
besoin. Le savoir encyclopédique est irréalisable. Quant à ceux 
qui se destinent à la médecine ou au droit il pourrait y avoir 
pour eux un cours d'éthymologie grecque. Enfin, il faut per
mettre l'accès des carrières libérales qui n'ont pas besoin du 
latin et du grec à ceux qui ne l'ont pas appris. 

P. OTLET, secrétaire général de l'Institut international de 
Bibliographie, membre de la Libre Académie de Belgique. — 
Le latin et le grec sont utiles. Mais bien d'autres choses le sont. 
Un choix s'impose : mais j'ai a présenter une idée spéciale. 

Ne conviendrait-il pas de diviser l'enseignement en cycles, l'un 
allant jusqu'en 4e? Ceux qui quittent l'Athénée avant d'avoir 
terminé leurs études auraient ainsi un cycle d'études complet. 

Comme conclusion je propose que l'enseignement du latin ne 
commence qu'à la 4e, le grec à la 2e. 

M. GROJEAN, secrétaire général de l'Association pour la 
culture de la langue française. — De l'avis de M. Gille, le latin a 
sa grande valeur d'utilité gymnastique. 

Le latin est aussi la langue la plus synthétique. 
Il convient de protester contre ces tendances utilitaires trop 

générales chez ceux qui demandent des réformes. 
L'Université américaine se plaint du même esprit par trop 

pratique et demande des études antiques. 
M. JANSON. — La séance est continuée à huitaine. 

Séance du 1er juin. 

Prennent place au bureau : comme président, M. des Cres-
sionnières, professeur à l'Université nouvelle, secrétaire de la 
Libre Académie de Belgique; secrétaire, M. Hennebicq; secré
taire-adjoint, M. Van Malderghem. 

Le secrétaire donne connaissance des lettres parvenues au 
bureau. 

M. le Président donne lecture des six propositions de 
M. Picard et de la proposition de M. Otlet (1). 

(1) I. Des Humanités (études générales) sont indispensables pour empêcher 
l'enseignement de devenir exclusivement utilitaire. 

I I . Ces Humanités peuvent être ou " anciennes " ou « modernes » (dans le 
sens usuel de ces termes). 
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M. LE PRÉSIDENT consulte l'assemblée sur le point de savoir 
s'il faut rester dans la question préalable et générale avant 
d'aborder les six points de M. Edmond Picard. — La réponse 
est affirmative. 

M. VERRIEST, professeur à l'Université de Louvain, est parti
san du latin et du grec. L'enseignement débute par une instruc
tion élémentaire ; à l'autre bout sont les écoles spéciales qui 
visent à l'exercice d'une profession. Entre ces deux périodes 
vient un trou de six ou sept années où on donne des connais
sances variées, au point de vue esthétique et moral, études qui 
font les surhommes : « humaniora ». On se sert, pour ce résul
tat, des grandes œuvres grecques et latines. Il s'agit de savoir 
si vous attaquez le trésor gréco-latin, ou si vous vous en prenez 
auxméthodes d'enseignement qui sont impuissantes à l'explorer. 
Pour moi, j'ai, en seconde, rencontré un homme qui nous a 
donné l'enseignement du grec comme une langue moderne. 
Deux ans après, je connaissais à fond l'Iliade et l'Odyssée, qui 
depuis m'ont donné bien des joies. La méthode Berlitz appli
quée au grec et au latin aurait le même succès. 

M. Prins disait fort justement que ce sont les méthodes qui ne 
valent rien. Elles n'atteignent pas leur but. (L'orateur lit un 
extrait de grammaire anglaise qui est incompréhensible pour 
un adulte.) Voilà comment on enseigne l'anglais, et à plus forte 
raison le latin et le grec. Prenez un paysan des Flandres à qui 
on apprend grammaticalement le français à l'Ecole et comparez-
le avec sa sœur qui va servir à Lille comme servante. Elle sait 

III . Dans les humanités anciennes on peut supprimer le grec. 
IV. Les étudiants, pour être admis aux diplômes, doivent pouvoir présenter 

soit les humanités anciennes, soit les humanités modernes. 
V. Les humanités anciennes, y compris le grec, doivent rester obligatoires 

pour certaines professions savantes à déterminer. 
VI. Un programme d'humanités « modernes » est à établir, comprenant 

notamment certaines langues et littératures modernes et les généralités des 
sciences et des arts. 

Proposition de M. Otlet additionnelle à celles de M. Picard. 
« En retardant jusqu'à la 4° l'enseignement du latin et jusqu'à lu 2e l'ensei
gnement du grec, on laisse plus de latitude dans le choix de carrières, car 

» le moment du choix est reculé. Dès lors on peut aussi mettre le cycle et le 
» programme des humanités en corrélation avec ceux des écoles primaires et 
» moyennes, de manière a réaliser la continuité et la gradation de tout l'ensei

gnement et à permettre aux élèves obligés d'écourter leurs études, d'utiliser 
» toutes les connaissances qu'ils ont acquises et aux élèves qui doivent les 
» prolonger de n'avoir pas à subir d'inutiles répétitions. » 
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le français, lui pas. Virchow disait : « J'ai désappris le latin et 
le grec à l'école. Je le savais mieux par ce que m'avait appris le 
bon curé qui m'avait fait parler latin et grec. » Je crois que 
nous pouvons avoir accès au grec et au latin en peu de temps. 
Les Allemands ont supprimé la condition du latin pour l'accès 
à l'Université, mais ils ont organisé, à l'Université, des cours 
de latin et de grec. Les étudiants, un rapport officiel le constate, 
sont plus forts au sortir de ces cours qu'après de longues années 
de grec et de latin des gvmnases. 

Quand nous étudions la littérature, nous cherchons des 
exemples de force et de beauté. Nous les avons dans la Grèce et 
à Rome. Ne peut-on apprendre cela dans les langues modernes ? 
Certes, l'allemand et l'anglais ont des choses splendides, mais 
je crois qu'ils ne peuvent remplacer les humanités anciennes. 
J'ai fait une enquête en Allemagne sur les « Oberrealschulen » 
(humanités modernes). J'en suis revenu fort désillusionné ; de 
l'avis des professeurs eux-mémes. Pour Goethe, ils n'osaient 
pas mettre l'étudiant en face de Faust. Ils donnaient Iphigénie, 
mauvais pastiche du grec ; de Lessing, Mina von Barnhehn, une 
assez pauvre facétie. De l'anglais, ils donnaient Milton, un faux 
classique. C'étaient donc de fausses humanités modernes, un 
masque d'études classiques. 

Je conclus. Le fond de ma pensée est qu'on peut étudier le 
latin, le grec, l'allemand, l'anglais et le flamand sans sacrifier le 
grec et le latin. 

M. GROJEAN revient sur les opinions émises à la séance précé
dente. 

Il ajoute : Faut-il étudier le latin pour le parler ou pour le 
savoir ? Non. Demande-t-on aux sciences positives d'avoir retenu 
tout ce qu'on en a appris ? 

Une aristocratie formée par ceux qui connaissent le latin et le 
grec est utile et inévitable. 

L'enquête faite en 1899 en France a réuni une série d'avis 
pour et contre le latin. Notons que les chambres de commerce 
se sont prononcées pour le latin. 

En Angleterre, 70 p. c. des administrateurs des colonies 
doivent connaître le latin et le grec. Il en est de même pour 
l'administration et la marine. 

Dans les écoles industrielles et commerciales anglaises, le 
latin est enseigné jusqu'au moins l'âge de 14 ans. 
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En conclusion, il faut laisser le latin dans l'enseignement et 
s'en tenir au vœu du Congrès de Mons : 

« Qu'à côté de l'enseignement gréco-latin des humanités 
anciennes, il soit organisé un type d'enseignement nouveau dont 
l'étude scientifique de la langue maternelle, combinée avec 
celles des langues modernes et du latin, formerait le centre de 
gravité. » 

M. MICHEL propose de supprimer le grec et de garder le latin. 
Il demande qu'il n'y ait qu'une classe d'humanités et une espèce 
d'humanités. 

M. EDMOND PICARD, sénateur, professeur à l'Université Nou
velle. — Je suis partisan du grec et du latin, de la littérature 
grecque et latine, c'est une puérilité de penser que j'ai voulu 
les supprimer. 

La question n'est pas là. 
Faut-il enseigner le latin dans les athénées et comment l'en

seigner? Voilà l'affaire. Quant à moi on n'a réussi dans le temps 
qu'à m'ennuyer. 

Il parait que depuis 1893 les méthodes sont meilleures. Rien 
dans ce qui m'a été dit ici n'a été assez précis pour me con
vertir. 

En sortant de l'athénée la majorité des jeunes gens courbés 
sur le latin et le grec ne connaissent ni l'un ni l'autre. 

Je n'aimais ni Homère ni Virgile. Je les aime pour les avoir 
lu dans une traduction excellente : celle de Leconte de Lisle. 

Nous sommes tous partisans du grec et du latin. Mais le but 
de l'éducation des enfants sont les humanités, c'est-à-dire la 
formation d'un homme. 

Ne doit-on, pour arriver à ce résultat, se servir que du grec 
et du latin? 

Prenons les grecs. Leurs idées sont lointaines des nôtres, 
Athènes était une cité de doctrinaires 

Pour le droit, même, le latin ne m'a jamais été nécessaire. 
Il est vrai que nous sommes les descendants des Grecs et des 

Latins. C'est un atavisme qui nous fait aimer leurs langues. C'est 
là la seule vraisemblance de cette piété. Mais tout cela s'efface, 
s'en va. La discussion actuelle en est un incident. 

Donc les humanités sont nécessaires. Former un homme à 
l'esprit habité par de hautes idées. Le Cosmos de Humbold ne 
peut-il, par exemple, être une base d'humanités? 

l'homme et les sociétés de Gustave Lebon fait de même l'ex
posé de la culture scientifique actuelle. La table de ces deux 
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volumes de Lebon est un programme absolu d'humanités 
modernes. 

Le résultat ne serait-il pas meilleur qu'avec nos programmes 
actuels ? 

La suppression brutale et radicale du grec et du latin est-elle 
possible? Non. L'évolution naturelle veut plus de lenteur. 

Parce que quelques-uns désirent étudier ces langues faut-il 
les imposer à tous? 

Quant au programme des humanités modernes la question est 
différente et séparée. 

Une division s'impose donc en humanités «anciennes » et en 
humanités « modernes ». 

Quel sera le programme de ces dernières ? Shakespeare, par 
exemple, ne pourra-t-il pas former un esprit, une âme aussi 
haute que celle qu'aura formé Homère? 

N'y pourrait-on même pas mieux y étudier l'antiquité que 
dans Tite-Live, le phraseur, et Tacite, le romantique. 

Gœthe de même est une vraie Bible où passe l'humanité 
entière. 

Rabelais encore est à lui seule une humanité très profonde, 
très grave et très sarcastique à la fois. Balzac enfin donne toute 
cette universalité de la vie. 

Conclusions. — Il faut des humanités « Anciennes » ou « Mo
dernes ». 

Les deux donnent l'entrée à l'Université. 
Le grec n'est-il pas à supprimer tout à fait ? 
Des professions spéciales nécessitent l'étude du grec et du 

latin. 
Il convient de dresser le programme des humanités modernes : 

Certaines langues modernes. La généralité des sciences. La 
généralité de l'art. 

M. WITMAN. — Comme représentant la Fédération de l'ensei
gnement moyen, je tiens à dire que s'il y a encore des progrès à 
faire, ils ne dépendent pas de nous. Depuis plus de dix ans nous 
nous efforçons de créer des humanités modernes. Nous avons 
conclu de la sorte au Congrès de Mons. La matière que nous 
devons enseigner est influencée par la vie fiévreuse des grandes 
villes. Le rendement est moins bon qu'avant. Les professeurs 
subissent la déformation professionnelle. 

Les cours de langues modernes sont donnés par des profes
seurs de culture germanique, par la méthode directe. C'est l'âme 
anglo-saxonne et allemande. Or, nous nous plaignons qu'on 
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dédaigne l'expression française et sa littérature. Notre enseigne
ment littéraire français va décliner si nous entrons dans la voie 
des humanités modernes. 

Je suis du reste un partisan des langues modernes. Je crois 
qu'il y a à ce point de vue des concessions à faire. Mais l'esprit 
d'utilitarisme est à craindre. L'éducation purement physique est 
menaçante. C'est à elle qu'ira la suppression du latin et du grec. 
La crainte, ou mieux la suggestion du surmenage a fait beaucoup 
de mal. Il vaut mieux décourager les surmenés et faire appel 
aux énergies neuves des classes inférieures, que de faire de 
l'éducation physique qui ne rendra pas l'énergie de ceux qui 
l'ont perdue. 

Sous le bénéfice de ces observations, il se rapproche des con
clusions de M. Edmond Picard. 

M. le président remercie les orateurs et annonce que la Libre 
Académie délibérera en séance privée sur la question, à la 
rentrée d'octobre. 

La séance est levée à 11 heures. 

LES LIVRES 

Georges Rency. — JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
René Dethier. — MAURICE DES OMBIAUX 

Maurice Gauchez. - CHARLES GUÉRIN 
(3 brochures. Ed. de l'Association des Écrivains Belges ; 

de la Jeune Wallonie; du Thyrse). 
On sait de quelle ressource est pour certains jeunes auteurs 

arrivistes le tapage d'une interdiction par la censure. D'autres 
machinent habilement, pour le plus grand bénéfice de leur noto
riété, un abatage en règle de leur volume dernier-né. Un duel 
à éclat (mais pas trop méchant...), un scandale, une polémique 
de gros mots, voire un bruyant procès d'assises, ou tout au 
moins de correctionnelle, sont facteurs très appréciés de l'entre
gent de quelques-uns de nos modernes juvéniles porte-plumes. 

Que de gloires se sont échafaudées sur un éreintement savam
ment manigancé ! 

Nous ne voudrions ni assimiler Jean-Jacques (il est un peu 
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tard...) à ces cambrioleurs du succès littéraire, ni imputer à 
M. Jules Lemaitre le peu avouable dessein de s'être fait le com
plice d'une entreprise de dénigrement destiné à déguiser une 
fructueuse réclame. Cependant, qui pourrait nier que l'éminent, 
mais tendancieux critique, vient de faire plus, en huit confé
rences passionnées, pour la gloire de l'auteur du Contrat social 
que ses admirateurs ne firent en leurs écrits les plus enthou
siastes? 

Ces conférences où M. Jules Lemaitre ne sembla vouloir con
sidérer Rousseau qu'à travers le cynisme incontestable, les con
tradictions ou la « coquetterie littéraire » des Confessions 
appelèrent des contre-manifestations parlées et écrites d'une fer
veur vengeresse vraiment entraînante. 

Nous ne voulons point ici dresser le bilan de toute cette cam
pagne ; mais nous aimons à constater qu'une controverse d'idées 
est encore capable de passionner les esprits de notre époque. 
Qu'importe si des considérations politiques ont provoqué des 
querelles plutôt que des arguments uniquement littéraires ne les 
ont alimentées ? C'est toujours plus digne et plus avantageux que 
d'aller au café, dirait M. Prudhomme, de s'esbaudir devant un 
cinématographe ou de s'écrabouiller au Circuit des Ardennes. 

En Belgique, c'est M. Georges Rency qui s'est chargé de tra
duire la pensée de bien des nôtres et de dire son fait à M. Jules 
Lemaitre. Sa riposte est vive, solidement documentée, raisonnée 
avec autorité. Rousseau n'a certes pas besoin qu'on le défende 
contre des attaques trop intéressées pour être impartiales ; mais 
il est bon qu'on dise, comme notre confrère l'a excellemment 
fait, que ces coups de boutoir injustes trouvent autre chose que 
des approbations. 

M. René Dethier est un nouveau-venu dans notre petit monde 
littéraire. 11 affirme dès la première heure une volonté vaillante, 
des dons de critique avisée et de persévérance qu'on ne saurait 
assez louer. 

M. Dethier sera un apôtre de plus ; or, notre cause n'en comp
tera jamais trop. 

Signalons l'opuscule biographique qu'il consacre à Maurice 
des Ombiaux, l'appelant avec raison 1' « écrivain de Wallonie » 
par excellence. C'est une étude très clairement ordonnée, repro
duisant en des fragments bien choisis les articles essentiels 
publiés sur l'auteur de Mihien d'Avène. M. René Dethier 
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encadre ces opinions des autres de ses considérations person
nelles et compose de la sorte un document appelé à contribuer 
précieusement à l'histoire de nos lettres nationales. 

* 

Enfin le jeune poète qui vient de publier, non sans succès, ce 
Jardin d'Adolescent accueilli sympathiquement par la critique, 
consacre une plaquette de pieux hommage admiratif à la mé
moire du grand poète trop tôt disparu que fut Charles Guérin. 

L'intention est touchante et elle est réalisée avec une con
science et une ferveur méritoires. PAUL ANDRÉ. 

Roger Lali . — L'ÉCLOSION 

(Un vol. in-16, à fr. 3.50. — Arthur Herbert, Bruges.) 

L'Eclosion, ou «la première phase de la formation amoureuse», 
comme le dit l'auteur dans son sous-titre, est le premier livre 
d'une série de trois. Les deux autres seront : L'Eveil des sens 
et L'Eveil du cœur. Roger Lali appelle son travail arbitraire
ment : roman. Cette appellation ne se justifie ni par l'action 
presque nulle, ni par le développement mesuré, ni par la 
psychologie relative. Car on ne peut considérer comme de la 
psychologie, l'enregistrement tout à fait objectif des jeux, des 
paroles, des idées des deux gosses que l'auteur nous présente et 
en lesquels il nous fait assister à la naissance du sentiment 
amoureux. Ce n'est donc qu'une succession de scènes très 
courtes, que noue uniquement par un lien ténu la fantaisie 
descriptive du prosateur. Quand on a lu les lignes liminaires 
de ce petit volume délayé, que Lali dédie « aux pères trop 
sévères ou trop oublieux de leur jeunesse », et qu'on entreprend 
l'examen successif des chapitres, on s'étonne à mesure que 
grandit la désillusion. On croyait avoir en main une sorte de 
traité de morale puérile, ou tout au moins une étude profonde 
et analytique de l'enfance dont les conclusions auraient amené 
l'auteur à formuler des théories d'éducation destinées à boule
verser, à réformer les principes extrêmement bourgeois et faux 
sur lesquels est, hélas, encore basée toute la formation de la 
jeunesse. Et l'on ne trouve qu'une théorie, d'ailleurs charmante 
et colorée, de tableautins où, sur un fond rustique ou urbain, se 
profilent des figures de garçonnets et de fillettes, d'ailleurs tout 
à fait normaux dans leurs raisonnements et dans leurs manières. 
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Toutes les enfances se ressemblent et si Roger Lali avait 
mieux observé ses petits amis, où s'il avait plus de mémoire, il 
aurait pu accumuler les « mots » qu'il leur met en bouche et il 
aurait donné au « petit robinet » dont il nous parle de façon 
si drôle, toute une suite d'expressions non moins spéciales à ce 
petit monde remuant, espiègle et curieux dont nous avons été. 
Croyez-vous que, après avoir connu L'Eclosion, les parents 
« comprendront mieux leurs enfants et que l'indulgence péné
trera en leur cœur? » Nous en doutons. Les pères et les mères 
ne comprennent leurs enfants, que lorsque ceux-ci ont procréé 
à leur tour... Ils sont éternellement les mêmes, tout comme les 
mioches rééditent à travers les générations des types définis. 
Certains parents sont plus sévères que d'autres, certains enfants 
sont moins exubérants que d'autres. Affaire de tempérament. 
Où beaucoup de ces premiers sont ridicules et inintelligents, 
c'est sur le terrain de la promiscuité des sexes. Ils sont mal 
venus de prétendre qu'ils feront des saints et des saintes en 
élevant leur progéniture male et leur progéniture femelle à part, 
dès qu'un soupçon pourrait naitre sur leur différence physiolo
gique et physique. Nous sommes absolument d'accord avec 
Lali quand il déclare, en son avertissement, vouloir « par le 
seul fait de l'observation, attaquer indirectement l'hypocrite 
morale sociale ». Il assure toujours respecter la morale physi
que : la loi de nature. 

Si nous ne voyons pas bien comment il met en lumière 
l'hypocrisie de cette morale sociale, nous constatons par contre 
qu'il narre avec une simplicité délicieuse les faits et gestes de 
ses héros en bas-âge, qu'il rend avec un sens très pictural de 
ravissants paysages et qu'il attribue à ses camarades ou à leurs 
proches quelques polissonneries drolichonnes; celles-ci sont le 
germe essentiel de la... révélation qui insensiblement s'opère 
en l'esprit et le cœur des deux inséparables que sont Raoul 
Henriet et Geneviève Romain-Duboits. Ce prétendu petit traité 
de morale éducative est surtout un livre amusant à lire, parfois 
un peu leste d'allures pour des personnes plus pudibondes que 
nous, bien que chacun y retrouve un peu de lui-même. En 
somme, c'est une succession d'images nerveusement dessinées, 
rehaussées de couleurs joyeuses, et qui seraient moins conven
tionnelles que celles d'Epinal, puisqu'elles sont teintées d'un 
peu de philosophie. Nullement conforme, d'ailleurs, à cette 
franche et saine plasticité, n'est l'atroce dessin que Rouveyre a 
tracé pour la couverture et qui nous montre, la tête sur 
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l'oreiller, une fillette à la physionomie perverse et toute ravagée 
par le vice. La jeunesse qu'étudie Roger Lali, est une jeunesse 
anodine bien qu'intéressante ; mais elle n'est point, selon Bar-
bev « le large fait » qui remplit toute la place de la vie... 

SANDER PIERRON. 

Orner De V u y s t . — SUR L'AUTRE RIVE 

(Un vol. : Lamertin, éditeur). 

Sous ce titre ambigu, le secrétaire de la rédaction du Thyrse 
publie un recueil de poèmes d'une forme impeccable, qui nous 
ramènent aux jours héroïques du Parnasse contemporain. 

Ce livre n'est-il qu'une manifestation tardive de cette école 
glorieusement lointaine, ou nous l'offre-t-on comme l'Evangile 
expiatoire de la nouvelle génération poétique, lasse du symbo
lisme admirable et confus ? 

Il y aurait lieu, dans ce cas, de s'en préoccuper, et tout en 
exaltant ses évidentes qualités, d'envisager ce retour comme 
un symptôme inquiétant de décadence. 

La révolte est la qualité primordiale de la jeunesse, et je sais 
des livres aggressifs et injustes, malhabiles mais débordants 
d'un enthousiasme irrésistible, qui nous apportèrent plus de joie 
et d'espérance. 

Leconte de l'Isle, Hérédia et Mendès, pour ne parler que de 
ceux-là, ont célébré en d'identiques termes d'identiques sujets, et 
s'il est louable de vénérer les maîtres, il est dangereux d'abdi
quer sa personnalité pour marcher aveuglément à leur suite. 

Car les maîtres trop adulés ont d'ironiques vengeances. Et 
voilà pourquoi M. De Vuyst est tour-à-tour un Leconte de 
l'Isle moins parfait, un Hérédia chancelant et — suprême châti
ment — un Mendès au petit pied. 

Sur l'autre rive est fort bien, du moment où cette rive est 
restée inexplorée, ou a gardé en quelque secret méandre un peu 
de splendeur inconnue. 

Mais nous nous trouvons ici sur une terre interdite où s'éter
nise l'ombre des Dieux depuis longtemps endormis dans une 
sérénité auguste : Troubler leur sommeil est une offense à leur 
immortalité et l'hymne du poète nouveau, fût-il fier et sonore 
comme celui-ci, risque de s'anéantir quand il enfreint cette 
ormelle défense. 
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Jean Maréchal. — PRÉLUDES 
(Un vol. : Lecture internationale). 

Les Préludes, de Jean Maréchal, renferment mieux que des 
promesses, et l'on peut espérer de ce poète, encore hanté de can
dides voluptés, une œuvre attachante et forte, dont ce petit 
volume nous offre les prémices. 

Léon W a u t h y . — LES VOLUPTÉS 
(Un vol. : Edition artistique). 

De la musique!. . . Charmante quelquefois... Des images!.. . 
Mais tout en grisailles... Des idées !... Oh, si peu... Et c'est un 
poème doux et vague, ni meilleur ni pire que beaucoup 
d'autres... Et c'est un geste inutile aussi. 

Éloi Se lva i s . — FANTAISIES 
(Un vol. ; Edition artistique). 

M. Eloi Selvais, qui a dix-huit ans et est étudiant sans doute, 
fait paraître, à Paris et à Verviers, un Cahier ronge qu'il 
oubliera bientôt. GEORGES MARLOW. 

Charles Gheude. — LA CHANSON POPULAIRE BELGE. 

(Un vol. illustré à 5 fr. — Lamberty, éditeur, Bruxelles.) 

L'auteur, en écrivant ce livre très attachant, n'a pas voulu 
seulement écrire l'histoire de la chanson dans notre pays, mais 
faire une œuvre sociale, en ramenant le peuple aux sentiments 
comme aux joies simples qu'elle exprime et, par là même, à la 
véritable grandeur mise en péril par les complications et les 
corruptions, qui sont les fruits des raffinements maladifs de la 
civilisation moderne. 

M. Ch. Gheude voudrait voir ces vieilles chansons revivre 
dans la classe ouvrière et remplacer par leur charme prime
sautier et les sentiments souvent profonds qu'elles expriment, 
l'écœurante banalité ou l'ignoble des refrains de café-concert et 
des couplets de vaudeville que l'homme du peuple s'est accou
tumé à fredonner. 



332 LES LIVRES 

M. Charles Gheude nous fait l'historique de la chanson popu
laire simple et grande tout à la fois, lorsqu'elle jaillit de l'âme 
du peuple ayant conservé son intégralité primitive. 

Il nous montre les rhapsodes de l'ancienne Grèce recueillant 
dans des vases sacrés, ainsi que le Saint-Graal, les perles des 
chants qui émanent de l'âme populaire avec l'art de ses épopées. 

Il nous fait voir la chanson jaillissant de l'âme des foules 
barbares comme de celle des peuples les plus civilisés, jetant de 
lumineuses éclaircies dans les siècles obscurcis par les guerres 
et les troubles de toutes sortes et s'asseyant au foyer des nations 
où elle s'inspire des rêves et des aspirations de chacune d'elles. 
Il nous fait surtout l'historique de sa vie « chez nous » où elle 
s'imprègne non seulement de l'esprit flamand ou wallon, mais 
où elle présente encore ces nuances de terroir qui distinguent une 
chanson de Namur d'une chanson de Liége, un poème bra
bançon d'un poème issu des Flandres. Et si, s'appuyant sur 
l'autorité d'Ernest Closson, dans son Anthologie des chansons 
populaires belges, M. Ch. Gheude nous fait remarquer que la 
musicalité de la chanson flamande est supérieure à celle de la 
chanson wallonne, qu'elle a gardé une correction classique et 
une allure régulière inconnues à cette dernière, que, par son 
accentuation martelée de langues germaniques, elle a su mieux 
conserver le rythme et la prosodie, tandis que les textes wal
lons ont gardé plus de saveur et de naïveté, de même que leur 
mélodie, par son laisser aller, possède une expression et une 
grâce qui lui appartiennent en propre; il nous montre aussi 
comment l'alliance entre les deux races semble être confirmée 
par l'emploi, dans l'une et l'autre chanson, d'un égal procédé 
prosodique. 

M. Charles Gheude nous montre également le rôle de la 
Chanson populaire qui est de poétiser les moindres actes de notre 
vie coutumière, depuis l'enfance jusqu'au tombeau. Ce sont les 
berceuses endormant de leur cadence et de leurs assonnances, 
les bébés pleins de quiétude, puis les rondes enfantines, suivies 
bientôt des lieder d'amour. 

Après le mariage, ce sont les chansons qu'il enclôt sous le 
titre de : « En le Cercle de famille » et comportant d'abord celles 
des « métiers » qui aident l'homme à gagner sa vie ; puis les 
contes de fées merveilleux et les chansons de geste. 

Parmi celles-ci : La mort de Jean Renaud, dénommée, par 
Julien Tiersot, la « Perle de la Chanson populaire » et dont 
l'origine se perd dans le temps moyenâgeux. Elle se retrouve 
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partout en France et en Belgique avec des altérations dans les 
paroles et la mélodie s'adaptant bien à l'esprit des pays où elle 
se chante. 

Puis ce sont les fêtes religieuses : la Noël surtout, qui 
inspirent, à nos pères, des chansons empreintes d'une foi sin
cère s'exprimant en des termes d'une naïveté touchante. 

Enfin, dans le chapitre : « En Collectivité », M. Charles 
Gheude fait l'histoire des cramignons et des autres chansons 
accompagnées de danses qui s'exécutent dans les « ducasses 
wallonnes » et les « kermesses flamandes » ; puis celle des 
vieux chants évoquant les luttes d'autrefois contre les Espagnols, 
les Français ou les Néerlandais. 

Enfin, les « Pasqueyes », sortes de satire ménippée, arrivant 
souvent à renverser, par le ridicule, les institutions ou les per
sonnages que nulle puissance humaine semble ne pouvoir 
atteindre. 

L'auteur conclut en espérant qu'en des temps où plus de 
justice et de bien-être règneront en les classes populaires, la 
puissance esthétique qui est au fond de l'âme des humbles, 
revivra dans toute sa splendeur, car si elle parait sommeiller, 
en ce moment, elle est impérissable, étant, dit-il, une force 
immanente qui tient au cœur de l 'homme et ne mourra qu'avec 
lui. 

MARIA BIERMÉ. 

MEMENTO 
Concours dramat ique entre au teurs be lges . — Nous 

sommes en mesure de donner de façon définitive les renseigne
ments qui nous ont été demandés de toutes parts au sujet du con
cours organisé par l'Association Internationale des Auteurs et 
Compositeurs et réservé aux auteurs belges. Les renseignements 
publiés jusqu'ici par divers journaux et revues sont erronés ou 
incomplets. 

L'ouvrage présenté au Concours devra être en prose, ne pas 
comporter plus de quatre actes; le sujet devra être choisi dans 
l'époque actuelle. 

Des concours de pièces en vers, de drames populaires et de 
11 
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vaudevilles seront organisés ultérieurement ; les œuvres de cette 
nature ne seront donc pas admises au présent concours. 

Le concours est ouvert du 20 juillet au 1er octobre 1907. 
Les résultats seront proclamés dans une réunion qui aura lieu 
dans la première quinzaine de novembre à la Maison du Livre. 

Le jury est composé comme suit : 
Président : M. ADOLPHE BRISSON, du Temps, directeur des 

Annales politiques et littéraires. 
Membres : MM. NOZIÈRE, du Gil Blas ; PIERRE MORTIER, id.; 

SERGE BASSET, du Figaro ; AUGUSTE GERMAIN, de l'Echo de Paris; 
LUCIEN SOLVAY, de 1 Etoile belge; C DE RUDDER, du Soir; 
L. DUMONT-WILDEN, du Petit Bleu ; E. LANDOY, du Matin d'An, 
vers ; POREL, directeur du Vaudeville de Paris ; REDING, id. du 
Théâtre royal du Parc. 

La cote maxima sera de 100 points ; pour être primé l'ou
vrage devra réunir au moins 90 points. Tout ouvrage n'ayant 
pas atteint g5 points sera reconnu injouable, et s'il ne s'en 
trouve pas un seul pour atteindre ce nombre, le concours sera 
annulé et renvoyé à l'année suivante. 

Comme il importe que ce concours constitue en même temps 
qu'un encouragement à l'art dramatique, un enseignement pour 
ceux y participant, il sera signalé aux auteurs de tout ouvrage 
ayant atteint au moins 75 points les principaux défauts de 
l'œuvre présentée et les raisons justifiant son classement. 

La pièce qui aura atteint le chiffre le plus élevé, en se basant 
sur un minimum de g5 points, sera interprétée avant le 1er avril 
1908 : au Théâtre du Vaudeville, à Paris; au Théâtre royal du 
Parc, à Bruxelles, et sur la scène du Théâtre Municipal, à 
Nancy. -- Ces interprétations comporteront au moins 12 repré
sentations à Paris et 6 à Bruxelles et à Nancy. 

De plus, deux importantes sociétés dramatiques : l'une belge, 
l'autre française, se sont engagées à interpréter l'œuvre primée, 
mais cette interprétation ne pourra avoir lieu avant le 1er avril 
190S et sans l'assentiment de l'auteur, car il importe qu'elle 
soit donnée avec toutes les garanties de parfaite exécution. 

L'Association Internationale des Auteurs et Compositeurs 
mettra tout en œuvre pour obtenir la représentation de l'œuvre 
primée non seulement en France, mais dans tous les pays de 
l'Europe ayant souscrit à la convention de Berne et possédant 
des théâtres réguliers. 

Le cas échéant, elle se chargera à titre gracieux, de la traduc-
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tion de l'ouvrage primé en espagnol, en italien, en allemand, en 
anglais et en russe. Selon le désir de l'auteur, des démarches 
seront faites par l'Association pour la cession de l'ouvrage dans 
les pays comme le Portugal, la Russie et les Etats-Unis. 

La pièce pr imée sera éd i tée par les so ins des ÉDI
TIONS DE LA BELGIQUE ARTISTIQUE E T LITTÉ
RAIRE. 

Le gouvernement belge, voulant reconnaître le puissant intérêt 
d'un pareil Concours, a accordé un subside de deux mille francs 
à l'Association qui l'organise et il a délégué officiellement 
M. Dumont-Wilden pour le représenter au sein du jury. 

Les ouvrages présentés au concours ne porteront aucun nom 
d'auteur, mais une simple devise ; ils seront écrits en grosse 
batarde comme le sont généralement toutes les copies drama
tiques en usage à la scène. 

Les manuscrits seront adressés sous pli recommandé à la 
direction de l'Association, 162, rue Gérard, à Bruxelles; après 
la proclamation du Jury et à la demande des auteurs, ils seront 
retournés aux frais de ceux-ci ; tout manuscrit non réclamé avant 
le 1er janvier sera détruit. 

Les résultats du concours seront communiqués à la presse 
artistique du monde entier. 

E rra tum. — Dans le compte rendu de la Guirlande des 
Dunes, d'Emile Verhaeren, publié par Georges Marlow dans 
notre dernier numéro, lire comme suit le dernier alinéa qui a 
été dénaturé par les typos:« Il confirme simplement notre admi
ration ci s'il est aisé de s'attarder à de complexes analyses de 
son œuvre passionnée, si l'on peut facilement en faire ressortir 
toutes les beautés et en noter les tares, il est plus digne et plus 
méritoire d'en acclamer le prestige indicible et de saluer, etc. » 

Le Groupe des Composi teurs be lges prendra part, sous 
les auspices du gouvernement, à l'organisation des matinées 
musicales de l'Exposition triennale des Beaux-Arts de Bruxelles. 

Il y fera entendre notamment la « sonate » de Mme Van den 
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Boom, dont l'exécution récente au Salon de Paris, avec le con
cours du violoniste Oberdœrffer, a été fort prisée par la critique 
française. 

Associat ion Internat ionale des Auteurs e t Composi 
t e u r s dramat iques . — L'Association vient de renouveler son 
Bureau pour les années 1908-1909-1910. Ont été nammés : 

Président : M. Dr Sibile (Français). 
Vice-Président M. EDMOND PICARD (Belge). 
Secrétaire Général : M. ED. SILVERCRUYS (Belge). 
Membres : MM. PAUL ANDRÉ (Belge); GUINAUD (Suisse); MAR

GUERITE (Français) ; MIRAGUA (Italien) ; VILLENEAU (Espagnol). 
Siége du secrétariat général : 162, rue Gérard, à Bruxelles. 
Le Bureau de l'Association comprend donc à présent dans son 

ensemble quatre membres Français, trois Belges, un Suisse, un 
Espagnol, un Italien et un Russe. 

A la Chambre. — Au cours de la discussion du budget du 
ministère des Sciences et des Arts, de belles et bonnes paroles 
ont été prononcées par quelques-uns de nos députés. Nous 
aimons à signaler que les mandataires de tous les partis se sont 
trouvés d'accord, et M. le ministre Descamps-David avec eux, 
sur la nécessité de faire, en Belgique, une plus large part d'en
couragement officiel à la Littérature. Ce sont plus que des pro
messes, nous en avons la conviction, qui sortiront d'un échange 
de vues tel que celui qui a eu lieu, le 25 juillet dernier, entre le 
ministre, MM. Carton de Wiart, Paul Hymans, Lepage, Woeste, 
Jules Destrée et De Lantsheere. Nous extrayons quelques pas
sages significatifs du compte rendu de ces débats publié par les 
Annales : 

M. CARTON DE WIART. — M. Woeste a insisté sur la nécessité 
de réorganiser notre Académie. Je signale deux faits qui mon
treront l'urgence d'une réorganisation. Il y a un an, un legs 
était fait par M. Bouviez-Parvilliez pour fonder un nouveau prix 
en faveur de nos jeunes écrivains. Ce legs a été refusé par 
l'Académie, la classe des lettres ayant proclamé qu'elle était 
incompétente pour le décerner ! (Mouvement.) 

Voilà comment on encourage les lettres ! 
A ceux qui demandent la création d'une académie ou d'une 

classe d'académie ouverte spécialement aux littérateurs, on a 
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fait cette objection : « Mais vous n'arriverez qu'à faire une pâle 
imitation de l'Académie française, de son dictionnaire, de ses 
prix de vertu, de ses séances d'ouverture! » Il ne s'agit pas de 
cela. 

L'institution réclamée tendrait à attribuer à notre littérature 
le prestige et la situation qu'elle mérite; elle pourrait notam
ment créer des prix dont les littérateurs encouragés apprécie
raient toute l'importance; et si elle existait, je ne doute pas qu'il 
lui serait fait bien des legs comme celui que M. Bouviez-Par
villiez voulut faire à l'Académie. (Très bien! sur divers bancs.) 

M. le ministre a loué tout à l'heure les collections de M. de 
Spoelbergh. Ces collections vont aller à l'étranger. Si nous 
avions une véritable classe des lettres, celle-ci eût été toute 
désignée pour les recevoir et M. de Spoelbergh. d'ailleurs, lui 
en aurait sans doute fait don, comme lui-même aurait fait partie 
de cette classe. 

M. DE LANTSHEERE. — L'Académie l'a refusé! (Mouvement.) 
M. HY.MANS. — C'est ainsi ! 
M. CARTON DE WIART. — Il ne s'agit pas pour nos écrivains 

de pouvoir s'exhiber en habit vert, mais ils demandent que la 
littérature soit reconnue dans notre pays comme une force natio
nale. 

On distribue aussi les distinctions honorifiques trop parcimo
nieusement aux écrivains. 

On ne rend guère hommage à nos écrivains qu'après leur 
décès : c'est pour eux que luit ce que Paul Adam appelait « le 
soleil des morts ». Il importe de les reconnaître de leur vivant. 

J'espère que l'on fera dans la voie de l'encouragement aux 
arts, à la littérature et à la science tout ce qui est nécessaire. 

Sachons-le bien, l'art paye, comme disent les Américains. Sa 
prospérité n'est pas seulement une satisfaction morale, c'est, en 
outre, une bonne affaire. L'admiration du monde, c'est son 
argent. Raphaël ou Wagner font vivre plus de gens que les 
usines les plus laborieuses. Méconnaître non seulement l'in
fluence, mais l'utilité pratique de l'art, est à la fois une erreur 
du cerveau et une sottise de l'intérêt. 

Aussi, tout argent qu'on emploiera à cette destination, s'il est 
employé par des fonctionnaires de goût et d'initiative comme les 
nôtres, sera de l'argent bien dépensé. (Très bien! sur tous les 
bancs.) 

M. DESCAMPS, ministre des Sciences et des Arts, a, d'autre 
part, fait les formelles déclarations que voici : 

M. DESCAMPS, ministre des Sciences et des Arts. — En ce qui 
concerne l'académie, il faut reconnaître qu'il y a « quelque chose 
à faire. » La classe des lettres et des sciences morales et poli
tiques, dont j'ai l'honneur de faire partie, décline l'honneur d'être 
la classe de la littérature, malgré son titre de classe des lettres ; 
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et malgré son titre de classe des sciences morales et politiques, 
elle se trouve composée de philosophes, de juristes, d'écono
mistes ; mais elle ne représente pas adéquatement la sociologie 
avec l'ampleur que cette science a prise de nos jours. J'examine
rai la question avec le vif désir d'arriver à la meilleure solution. 

Et plus loin : 
A M. Demblon, je dirai qu'il est vraisemblable que le legs de 

Spoelbergh de Lovenjoul ne sera pas refusé par l'Institut de 
France. Cependant si l'hypothèse se réalisait, je ne manquerai 
pas de porter mon attention sur ce point. 

Je tiens à ce propos à rendre hommage à la mémoire du 
vicomte de Spoelbergh de Lovenjoul, à ce fin lettré, à ce cher
cheur infatigable dont notre pays n'a peut-être pas — et je le 
regrette — reconnu suffisamment les mérites. 

L'académie, notamment, a eu tort, à mon sens, de ne pas 
appeler un tel homme dans son sein. (Très bien! sur plusieurs 
bancs.) 

Nous agissons malheureusement trop souvent ainsi à l'égard 
des travailleurs de la pensée, qui ont droit à l'estime publique et 
aux honneurs dans leur pays. 

Le gouvernement estime qu'il y a lieu d'encourager davan
tage les arts, les sciences et les lettres et il compte sur l'appui du 
parlement à cet effet. Jamais le progrès matériel n'a été lié autant 
qu'aujourd'hui au progrès intellectuel et artistique. 

* * * 

L'adminis trat ion de LA BELGIQUE ARTISTIQUE 
E T LITTÉRAIRE rachète les exempla ires qu'on v e u t 
bien lu i offrir du n° 1 (octobre 1 9 0 5 ) . 
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PAUL BOURGET : L'Emigré (Plon-Nourrit). 
— On a dit de ce livre nouveau de l'éminent 
écrivain qu'il était une véritable chronique, au 
vrai sens du mot, de la France aristocratique et 
militaire de 1907. 

Et c'est bien vrai. Avec tout le parti-pris, évi
demment, qu'il faut attendre de l'auteur de 
l'Etape, M. Bourget fait le procès du régime 
actuel de son pays et du même coup de tout le 
régime social d'une époque où le culte du 
nom, le respect servile du titre, la fidélité aux 
aïeux et au domaine patrial ne sont plus possi
bles. Le fils d'un gentilhomme de vieille souche 
ne craint pas de se libérer de ces contraintes ; 
il n'acepte plus de vivre comme son père en 
émigré dans le monde trop vieux. Mais le sang 
du fils qui consent à un tel parjure n'est pas 
intégralement pur; on découvre en effet que le 
jeune de Claviers-Grandchamp est l'enfant 
adultérin d'une grande dame qui compromit sa 
noblesse en des amours roturières... 

Comme dans tous ses romans, M. Bourget 
fait preuve ici de son art de composition habile 
entre tous et il manie avec une lente sûreté le 
scalpel adroit du psychologue. 

LUCIEN LHEUREUX : Jehan le Fou (Sansot 
et Cie). — C'est un conte en vers, qui nous dit 
le sort aventureux de Jehan, l'utopiste épris de 
bonheur, de fraternité universels. M. Lheureux 
est un adepte de la poésie mise au service de 
l'idée et non seulement maniée comme harmo
nieux instrument d'expression verbale. 

ŒUVRES D'ALFRED DE MUSSET(Garnier frères). 
— Le second tome vient de paraître de la belle 

édition illustrée que MM. Garnier sont en train 
de lancer de l'œuvre toujours si passionnante du 
grand chantre de l'Amour. Ce volume contient 
quelques-unes des pièces les plus justement 
célèbres : Rolla, les Nuits, Souvenir, l' Espoir 
en Dieu, Lucie, etc. 

MAURICE LEBLANC: Arsène Lupin, gentleman-
cambrioleur (P. Lafitteet Cie). —Arsène Lupin, 
comme le dit M. Jules Claretie dans l'excellente 
préface qu'il a écrite pour le roman palpitant 
de l'auteur de l'Enthousiasme, est un étonnant 
personnage qui a effrayé, qui a charmé, qui a 
amusé des lecteurs par centaines de mille. Rien 
en effet n'est plus passionnant, rien n'est d'une 
invention plus ingénieuse, rien n'est d'un art 
plus habile à combiner les péripéties et à ména
ger les dénouements avec imprévu, que ces 
aventures au cours desquelles se débattent et 
finissent toujours par triompher l'extraordi
naire désinvolture et l'audace heureuse de ce 
Cartouche modern style à la fois effrayant et 
chevaleresque. 

M. Maurice Leblanc a campé un type vrai
ment neuf dans la littérature et il l'a fait avec 
autant d'adresse que d'esprit. 

MICHEL CORDAY : Monsieur, Madame et 
l'Auto (Fasquelle). — Un livre de saison. Paro
diant le titre célèbre de Gustave Droz, l'excel
lent romancier qui nous donna quelques œu
vres fortes et belles, s'est amusé dans le dessein 
de nous amuser. Et les chapitres de son déli
cieux volume estival sont tous consacrés à de 
plaisantes histoires d'automobiles et d'automo
bilisme. C'est varié, ironique avec esprit, léger 
et gracieux de ton, rapide comme il sied, d'une 
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observation très fine qui sent à je ne sais com
bien de kilomètres avec les autos il n'y a plus 
de distances!) le faire apprécié de l'auteur de 
Sésame, de la Confession, des Frères Joli
dan, etc. 

PAUL HEUZÉ : Ambrosio Pesarini Jean Bosc 
et Cie). — C'est la première d'une dizaine de 
nouvelles écrites avec un évident souci de 
forme qui n'est pas pour déplaire dans un 
temps où l'écriture est comptée souvent pour 
peu de chose. 

Sujets généralement tragiques, d'une recher
che constante d'émotions rares. 

JEAN MARTINEAU : La route au soleil (Ed du 
Beffroi). — Poème d'impeccable tenue parnas
sienne. Le sonnet est la forme préférée de l'au
teur. Il s'en sert pour chanter des hymnes 
inspirés à la Beauté, à la Vie, à la Nature. 

JULES HURET : En Allemagne (Fasquelle). — 
Du temps a passé depuis 70 et l'empereur 
Guillaume II reçoit les Français à Kiel d'autre 
façon que son grand-père les accueillait à Ver
sailles au moment où Paris, exténué, se livrait. 
Mais du temps a passé aussi depuis Mme de 
Staël... Et voilà pourquoi un livre sur le Rhin 
et la Westphalie, sur les mœurs et les idées de 
tout cet Ouest allemand ne peut manquer de 
provoquer la curiosité et probablement les polé
miques lorsqu'il est écrit par un observateur 
perspicace et autorisé tel que M. J. Huret. 

CH. NICOULLAUD : Mémoires de la comtesse 
de Boigne (Plon-Nourrit). — Ce second volume 
d'une œuvre historique considérable et intéres
sante à plus d'un titre évoque remarquable
ment toute l'époque passionnante de l'Emigra
tion et de la Restauration. Toutes les physio
nomies célèbres du temps y défilent. 

» » 

PIERRE CORRARD : Les Facéties d'un sage 
(Librairie Mondiale). — Avec autant d'ironie 
que de sagesse, d'humour que de philosophie, 
de cynisme que de naïveté M. P. Corrard 
continue de nous raconter les exploits, de nous 
rapporter les réflexions du personnage épicu
rien, facétieux et insouciant, qui fut le héros de 
cet autre volume qui connut son heure de 
succès : La Nuit de Philodore. 

EUGÈNE JOLICLERC : Les Enchaînés (Lemerre). 
— Un brave garçon, sympathique et sentimen
tal, officier de marine fait pour l'existence 
paisible auprès d'une femme aimante et simple, 
s'en va s'éprendre, à Dakar, d'une chanteuse de 
café-concert qui le domine de tout l'efferves
cent empire de ses sens. Elle se fait épouser 
par lui et c'est le mutuel calvaire d'une union 
édifiée en un moment de folie passionnée sur 
aucun durable fondement d'amour et d'intime 
échange de deux cœurs et de deux pensées. 

Livre de cruelle humanité, très vraie, par
tant très touchante. 

J. ESDIN : Contes furtifs (Bibliothèque uni
verselle). — Ils sont trois, écrits en une langue 
un peu froide, sans vains ornements et selon 
une inspiration un peu mystérieuse qui n'est 
pas sans charme. 

SAINT-POL-ROUX : Les Féeries intérieures 
(Edit. du Mercure de France). — Une série 
nouvelle de ces proses chatovantes dont l'au
teur a réuni de précédents exemples dans les 
deux volumes antérieurs de cette suite au titre 
d'ensemble très suggestif : Les Reposoirs de la 
Procession. 

PAUL BLANDIN : Vidita! (Daragon). — Un 
paquet de lettres d'amour échangées entre l'écri
vain et une grande dame : style passionné, 
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ardeurs frémissantes, joies, inquiétudes, repro
ches, ivresses, amertumes, — toute la lyvre. Et 
l'adieu pour finir, la douloureuse séparation 
voulue par l'amant. 

* 

CHARLES DERENNES : Le Peuple du Pôle (Edit. 
du Mercure de France). — Les lauriers de 
Wells empêcheraient-ils nos jeunes auteurs de 
dormir ? Ce n'est ni le fond des mers, ni la lune 
de Jules Verne, ni la planète Mars, ni les pro
tondeurs encore mystérieuses des volcans que 
M. Derennes explore, mais bien le Pôle. Ses 
deux héros sont partis à la découverte, em
portés par un dirigeable enfin docile. Et ils ont 
vécu quelques journées effarantes parmi des 
êtres fantastiques, au milieu d'une flore inimagi
nable, dans une lumière affolante... 

Ne sourions pas trop. Les romanciers d'ima
gination ont prédit sans le savoir bien des 
choses qui furent vraies... plus tard. 

* 

ERNEST GALBERT : Rachilde (Sansot et Cie) 
— 11 est peu de figures plus sympathique que 
celle-ci dans la série de celles qui figureront 
parmi les célébrités d'aujourd'hui de la collec
tion Sansot. Mme Rachilde comme écrivain et 
Mme Rachilde comme critique intègre, mais 
toujours bienveillante, a mérité trop de louanges 
et trop de reconnaissances pour que tous ne 
lisent pas avec plaisir le bel hommage de légi
time admiration que lui consacre M. E. Gau-
bert. 

LÉLIA GEORGESCO : Inassouvis (Sansot et C le). 
— Quatre actes, trop longs peut-être, mais inté
ressants et émouvants, pour scruter un cas 
maladif de sentimentalité féminine. 

L'amant demande : « Pourquoi trompez-vous 
votre mari, si vous l'aimez? » 

La maîtresse répond : « Mais c'était pour 
vous faire plaisir, puisque vous v teniez tant...» 

Il est vrai que cela se passe (ou s'écrit...) en 
Roumanie. 

* 

EUG. CARRIÈRE : Ecrits et Lettres choisies 
Edit. du Mercure de France). — La gloire de 

Carrière n'augmentera pas d'une once. Mais 
les fervents du maître aimeront à lire les pages, 
souvent les quelques brèves lignes cursives. en 
lesquelles il enclosait de si profondes pensées. 

AIMÉ GIRON et ALBERT TOZZA : La béte de 
Luxure Ambert et Cie). — Zola disait la « bête 
humaine » ; voici, dans un exemple historique 
du passé, mise à nu toute la laideur démo
niaque et lubrique de la ce bête de luxure » qui 
vécut dans le cœur monstrueux de Gilles de 
Laval, baron de Rais que l'antithèse du destin 
fit, lui, criminel et précocement vicieux, le 
compagnon de la touchante Pucelle au siège 
d'Orléans. 

Livre hardi certes, mais que n'inspire pas la 
faiblesse de sacrifier, disent légitimement les 
auteurs, à de perverses curiosités. 

Louis DE Chauvigny : Les Souliers des Morts 
(Sansot et Cie). — Encore un romancier qui 
met son pays et ses contemporains sur la sel
lette. 

Les souliers des morts sont ceux-là que l'on 
chausse et qui, cousus à d'autres mesures que 
les nôtres, nous blessent et nous empêchent 
d'arriver au but de notre voyage. 

Les deux amis qui sont les héros du livre de 
M. de Chauvigny se fourvoient dans des che
mins que condamnaient leurs naissances, leurs 
situations, leurs capacités. De vieille souche 
aristocratique, M. de Courtangis va se perdre 
dans une utopique démocratie ; M. Monestrol, 
jacobin d'antique lignée, s'égare dans les pra
tiques et les croyances du dogme catholique. 

Ces con\ersions malheureuses sont analy
sées avec une sûreté constante et les milieux 
villageois, politique, mondain par instants, 
puis parisien, voire littéraire décrits par l'au
teur, nous apparaissent vivants, exacts et pitto
resques si pas toujours édifiants. 

M A U R I C E V I T R A C : Philippe-Egalité et 
M. Chiappini (Daragon). — C'est le premier 
volume d'une collection qui s'intitulera : Les 
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Enigmes de l'Histoire. L'auteur examine la 
question toujours controversée de l'authenticité 
des prétentions qu'éleva naguère lady Mary 
Sella New Borough, qui réclamait pour père 
Philippe-Egalité alors que son acte de baptême 
la disait fille d'un geôlier italien du nom de 
Chiappini. 

VICTOR RYDBERG : Singoalla P. Douville .— 
M. Josef Fredbàrj nous permet d'apprécier, en 
une excellente traduction, l'œuvre intensément 
originale du maître suédois Rydberg. C'est, en 
une prose d'un lyrisme éclatant, le récit poé
tique des amours du jeune seigneur de Mones
kold, Erland, qui s'éprend de la bohémienne 
Singoalla venue avec sa troupe de nomades au 
pays mystérieux des manoirs, des forêts et des 
légendes. 

C'est un récit passionné, douloureux, atten
dri, pittoresque et merve lieux tout ensemble, 
dans un cadre de sauvage et grandiose nature. 

* 

PAUL BESNARD : La Pierre de Jade (Biblioth. 
indépendante). — Une série de contes fantasti
ques d'une imagination \ariée et riche. Le pre
mier, qui donne son titre au volume, en précise 
aussi le caractère. Un brave homme de magis
trat possède en façon de breloque une pierre 
de jade qu'il lui suffit de toucher pour entendre 
penser tout liant ses interlocuteurs. Inutile de 
vous dire s'il en surprend d'inattendues. N'en
vions pas la possession de ce joyau indiscret : 
que nous resterait-il d'illusions si nous connais
sions tout ce qui se passe dans la tête des gens? 

* * 
ANDRÉ MARY : Les Profondeurs de la Forêt 

(Sansot et Ce). — Camille Lemonnier a écrit 
Au Cœur frais de la Foret et il serait impos
sible de chanter encore après lui l'hymne de 
la sylve au charme souverain. M. A. Mary 
pourtant s'y est essayé, mais ses deux amants 
tiennent plus des touristes citadins venus se 
retremper au sein de la verte nature que des 
enfants ingénus communiant avec la majesté 
sereine et le mystère bruissant de la forêt. 

Néanmoins, il faut admirer l'écriture de ce 
livre dont certaines pages sont des merveilles 
d'observation et où toujours le sens poétique le 
plus fin s'allie à un don incontestable de vision 
et de sensation. 

¥ • 

Baron DE BIDERAN : L'Occasion (Sansot et Cie) 
— Un petit acte, injouable d'ailleurs, qui com
mence en facétie de carnaval et finit en affo
lante tragédie. N'est qu'un prétexte à disserta
tions philosophiques très sceptiques sur la 
morale précaire du temps, la veulerie ou la 
bassesse d'âme de nos jeunes contemporains 
désabusés prématurément. 

* ¥ 

Louis DE ROMEUF : L'Aile brisée (Sansot 
et Cie). — Lucien Daynaud a quitté son 
Auvergne et, jeune homme enthousiaste, a 
rêvé de conquérir Paris. Beaucoup d'autres 
avant lui se sont meurtris cruellement dans ce 
périlleux effort. Daynaud, s'il connaît l'amer
tume de la tentative vaincue, a la consolation 
de revenir au point de départ de sa course vers 
l'erreur. Il y a de l'élan, du souffle, de la pensée, 
de la générosité et de saines ferveurs dans ce 
roman. Il gagnerait à être allégé, mais pour 
une œuvre de jeunesse, il promet des livres 
qui ne laisseront point indifférents. 

PAUL CLAUDEL : Connaissance de l'Est et Art 
poétique (Edit. du Mercure de France). — On 
sait que l'étrange écrivain Paul Claudel, tenu 
pour un pince-sans-rire par les uns, pour le 
plus génial des penseurs de ce temps par d'autres, 
est consul en Chine. C'est à son séjour en 
Orient que nous devons les impressions et 
croquis que contient le premier des deux 
volumes qu'il publie. L'autre, son Art poétique, 
traite en trois chapitres des questions de philo
sophie, d'esthétique, voire des lois de méca
nique universelle ou des controverses reli
gieuses avec cette gravité et cette obscurité 
personnelles qui sont, pour les initiés, une 
admirable puissance de jugement. 

FERNAND LARCIER. 
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LE P E I N T R E 
W I L L E M LINNIG, JUNIOR 

Combien de Maîtres ont porté au loin et pour 
"jamais le renom glorieux de l'École d'Anvers! Il est 
peu de cités au monde qui aient donné le jour à tant 
d'artistes et c'est parce que les plus rares génies 
l'illustrèrent que la ville de Rubens, de Teniers, de 
Van Dyck, de Jordaens et de Metsys, laisse un peu 
dans l'ombre certains peintres qui, ailleurs, eussent 
été couronnés des plus éclatants lauriers. 

Willem Linnig est certes un de ceux-là et il est 
légitime de tirer du silence modeste où il semble 
enfermé le souvenir de cet artiste trop tôt disparu, 
mais de qui l'œuvre si personnelle et diverse appelle 
mieux que de la louange et plus que de l'intérêt. 

Willem Linnig était fils de peintre. Son père por
tait le même prénom de Willem. L'œuvre laissé par 
ce dernier est dispersé un peu partout ; mais le jour 
viendra où, son talent étant mieux connu, on lui 
rendra également justice. 

Willem junior naquit à Anvers le 20 août 1842. 
Ses premières années s'écoulèrent dans l'atelier 

paternel ou dans celui de son oncle, Egide Linnig. 
Egide était un des bons marinistes de l'époque. 
Tempérament doué, intelligence et pensée immé-
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diatement orientées vers le souci des choses d'art, vers 
la préoccupation d'observer et de dégager des ana
logies, des rapports d'idées, de couleurs et de formes, 
l'enfant laisse inconsciemment toutes ses facultés se 
concontrer vers cette ambition : imiter le père, 
s'engager dans la voie où triomphe l'oncle. A voir les 
marines de celui-ci, à suivre sur la toile le jeu 
savant des couleurs qui font naître des ciels, des 
vagues, des navires, Willem subit la suggestion de 
l'imitation. Innombrables sont les dessins presqu'in-
formes, les maladroites tentatives de coloriage dont 
l'enfant couvre des bouts de toile, des morceaux de 
papier qui lui tombent entre les mains. Or presque 
toutes ces ébauches s'ingénient à représenter des 
bateaux. L'âge vient, les années passent; Willem va 
à l'école et sa main gagne plus d'assurance en même 
temps que sa vision plus de vérité. Les marges de ses 
livres, les pages de ses cahiers se garnissent sans cesse 
d'images; déjà celles-ci sont moins gauches; leur 
naïveté n'empêche pas qu'elles indiquent un don qui 
ne demande que de la culture. 

Ainsi naissent les vocations. Les circonstances 
font le reste. 

Et ces circonstances, pour Linnig, devaient être 
hautement favorables. Le milieu dans lequel se 
passe sa vie en est le facteur essentiel. Tout était ici 
excellemment préparé pour aviver tous les désirs, 
exalter toutes les facultés, perfectionner tous les 
moyens naturels du jeune homme. 

Vers l'âge de 18 ans, Willem entre de façon défini
tive à l'atelier de son père. Il y reproduit des études 
d'Herreyns, un des meilleurs dessinateurs du com
mencement du siècle, celui-là qui fonda l'Académie 
de Malines, devint peintre du Roi de Suède et enfin, 
en 1800, directeur de l'Ecole d'Anvers. Willem 
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Linnig emprunta à ce maître sa manière qui lutta 
jadis contre le classicisme intransigeant venu chez 
nous de France où les premiers romantiques le bat
taient en brèche avec acharnement. Il adopta sa 
touche légère, sa recherche voulue dans la précision 
du contour appelé à indiquer, à suivre très exacte
ment le muscle. Dans les ombres elles-mêmes il fai
sait pénétrer de la lumière, parce qu'il estimait que 
l'ombre est une atténuation, qui peut aller jusqu'aux 
limites extrêmes certes, mais jamais une absence, 
une disparition totale de la lumière. 

Ceci est une théorie physique aisément et d'ail
leurs fréquemment défendue. Ce n'est qu'une ques
tion de vibrations plus ou moins énergiques et nom
breuses. Ne va-t-on pas jusqu'à prétendre que le 
silence est la plus parfaite et la plus complète des 
harmonies, c'est-à-dire un concert, une fusion 
intime au delà de toute imagination des sons élé
mentaires émis à l'unisson? Le blanc au surplus ne 
résulte-t-il pas du mariage des couleurs élémen
taires du spectre? 

L'ombre n'est donc jamais noire chez Linnig. 
C'est pour cela que ses fonds, ses arrière-plans les 
plus reculés conservent leurs colorations propres. 
C'est pour cela aussi que ses dessins surtout et ses 
eaux-fortes possèdent le relief qui en sont un des 
plus rares mérites. Ils possèdent ce que nous pour
rions appeler, malgré l'unique présence du blanc et 
du noir, une inestimable chaleur de tons. 

A l'étude et à l'imitation d'Herreyns vinrent se 
joindre bientôt celles de Rembrandt qui est le maître 
de cette école des somptuosités de lumière, de la 
sûreté en même temps que de l'esprit du trait tou
jours mordant et exact. 

Ce chemin où il s'était engagé devait conduire le 
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débutant dans la voie de l'eau-forte. Il y fut encou
ragé d'ailleurs par son père, adonné lui-même avec 
un art très personnel à cet aspect, émouvant entre 
tous, de l'expression graphique. Willem Linnig, le 
père, n'a-t-il pas signé des pièces qui sont incontesta
blement de toute beauté; je ne citerai que son Corps 
de garde exposé et admiré au Musée Plantin. 

Toutefois l'enseignement académique parut néces
saire à Linnig qui comptait par lui ordonner et per
fectionner ses dons et ses goûts naturels. Il entre à 
l'Académie. Verschaeren est son professeur. Verschae-
ren, dessinateur excellent, artiste au sens très juste et 
à la notion très saine du prestige et de la valeur de 
son art, était un élève lui-même de Herreyns. C'est 
dire qu'il ne pouvait qu'estimer un disciple en qui il 
retrouve la manière de son maître. 

Malheureusement l'Académie possédait un direc
teur. C'était, en ce temps-là, Nicaise de Keyser. Et 
de Keyser avait non seulement préconisé, mais 
imposé le dessin à l'estompe. De Keyser ne voyait de 
salut qu'en l'estompe. Willem Linnig, au contraire, 
avait l'estompe en horreur. Au flou, au fondu de ce 
dessin, trop imprécis selon lui, il préférait la netteté 
sobre mais nerveuse, limpide, exactement définie du 
trait. Linnig refusa de se soumettre à la règle for
melle. Les cours de l'Académie lui furent interdits. 
Il quitta le cabinet directorial accompagné d'une 
prédiction terrible : « Allez, jamais vous ne devien
drez peintre. » 

Linnig n'en crut rien et il eut raison. Son père et 
la nature devinrent désormais ses seuls maîtres. 
Pendant une année il travailla avec acharnement. 
Puis il alla rendre visite à De Keyser. Il apportait 
avec lui tout un chargement d'études d'après nature. 
Il venait les soumettre au jugement de l'ancien 
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ennemi de son procédé. Le directeur examina ce tra
vail, donna des signes d'étonnement, d'approbation 
et enfin proposa à son élève congédié de revenir à 
l'Académie. 

Willem, qui se souvenait de son renvoi et de ses 
causes, refusa et il prit congé de De Keyser en l'as
surant qu'il allait continuer à faire tout son possible 
pour devenir peintre malgré les prédictions les plus 
décourageantes. 

Enfin, en 1867, il exposa pour la première fois. 
Deux œuvres furent offertes au jugement du public : 
la Visite au cimetière et la Noce flamande. Il s'agit 
de la plus ancienne des deux Noces que Linnig a 
signées, la plus ancienne et la plus grande, celle qui 
appartient actuellement au musée d'Anvers. 

Le réalisme, très opposé mais intense de ces deux 
tableaux d'un débutant n'eut pas l'heur de soulever 
les admirations officielles, et ce sont celles-là qui 
comptent à l'occasion d'un « Salon officiel », 

Mais l'attention avait été éveillée chez plus d'un 
connaisseur sans préventions et lorsqu'en 1870 le 
Trouble ménage et l'Ouvrier en grève furent exposés, 
l'indifférence ou la critique de préjugés commen
cèrent à désarmer. 

La production de Linnig dès lors fut rapide et 
considérable. Et ici nous partagerons cette carrière 
hélas! trop brève de l'artiste en trois périodes bien 
distinctes. 

* * 

C'est à des influences ou des inspirations momen
tanées, suggérées par le milieu ou par le goût passager 
qu'obéit, ainsi que tous ses confrères, le peintre tour 
à tour réaliste, romantique, et enfin rappelé à l'inter
prétation des sujets plus voluptueusement gracieux, 
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plus fémininement séduisants selon la manière des 
petits maîtres spirituels du XVIIIe siècle. 

Le séjour que fit Linnig en Allemagne semble net
tement avoir provoqué la première transformation 
du génie et des prédilections de l'artiste. Tout au 
moins le départ et le retour ont-ils coïncidé avec-les 
deux évolutions de sa manière. 

Au moment où il quitta Anvers, Willem Linnig 
avait produit cette série de tableaux qui va du Croque-
Mort au Lendemain de noce en passant par l'Atelier 
du sculpteur, l'Enfant prodigue, Fraises au Cham
pagne, le Coup d'archet, le Luthier, A l'affût, les 
Zingaris, le Ménétrier du village, et d'autres. 

Tous ces sujets, tous ces personnages Linnig les a 
vus, tous ces décors, ces intérieurs lui sont fami
liers. Comme de Groux, comme de Braekeleer, le 
souci de la vérité le hante. La volonté de ne rien 
montrer, de ne rien représenter qui ne soit d'une 
réalité précise et vivante l'obsède. Pas de rêve, pas 
d'imagination désordonnée ou nébuleuse, mais de 
l'expression, de l'authentique transposition sur la 
toile par la magie du dessin et de la couleur. 

Ah ! la couleur, comme elle fut le don superbe de 
Linnig ! En cela il est bien flamand, bien un maître 
dans cette école d'Anvers qui nous en donna tant ! La 
couleur ! La lumière ! C'est bien à nous de l'admirer 
et d'aimer à en saisir les mouvants et changeants 
aspects, les multiples et riches éblouissements. 

Y a-t-il spectacles plus variés de tonalités que nos 
ciels, nos horizons de Flandre et de Wallonie? 
Ailleurs la lumière est à peu près immuable : tou
jours grise ou toujours claire; le brouillard s'appe
santit constamment ou le soleil scintille sans répit. 
Les nuits sous certaines latitudes sont noires et pro
fondes, sinistres sans changement, tandis que d'autre 
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part elles sont éternellement transparentes et mauves. 
Nous autres nous connaissons les ciels bas d'orage, 

qui font place, l'instant d'après, à un azur limpide et 
lointain. Il n'y a pas deux aurores successives qui se 
ressemblent et sur la même ligne d'horizon, derrière 
la même cime de montagne, se couche aujourd'hui 
un soleil de cuivre, demain un astre pâle et rose, 
alors qu'hier ce fut la chute rapide dans des nuages 
de cendre. L'atmosphère est lourde ou fluide tour à 
tour, diaphane ou sombre, terne, lumineuse.... 

Il faut des yeux admirablement exercés pour saisir 
toutes ces nuances et un art prestigieux surtout pour 
en noter les mille transformations. 

Eh ! bien, Linnig, qui a laissé quelques paysages 
très lumineux, se confinait cependant plus volontiers 
dans l'interprétation des intérieurs ou des sujets 
psychologiques et il y fut néanmoins séduit par le 
charme de la couleur qu'il sut merveilleusement 
exprimer dans ses toiles. 

Tant de dons : celui du dessin ferme et d'une 
virtuosité rare ; celui de l'harmonie dans la compo
sition; celui de la variété dans la couleur; celui de 
la valeur des tons et de l'énergie de la touche per
mettent d'espérer désormais de Linnig des œuvres 
de définitive maîtrise. Il ne manque plus à la perfec
tion de l'artiste que de se libérer des influences, de 
dégager sa propre pensée et de réaliser ses concep
tions d'attitudes, de décors, d'objets en des atmo
sphères sans convention ou sans impassibilité fausse. 

* * 

On en était arrivé à l'année 76 et, en Allemagne 
plus que partout ailleurs, triomphait encore l'art 
officiel suranné, incarné là-bas par les Cornelius, les 
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Overbeck et d'autres. Charles-Alexandre, grand-duc 
de Saxe-Weimar, consciencieux amateur d'art et 
surtout impatient d'une rénovation, vit des tableaux 
de Linnig. Il y trouva la promesse de cette éclosion 
d'un idéal régénéré, le témoignage aussi de la dévo
tion du peintre anversois à des formules rompant 
avec les errements traditionnels. 

Linnig accepta la place de professeur à l'Académie 
grand-ducale de Weimar qui lui fut offerte. En peu 
de temps il parvint à réunir un groupe d'élèves 
acquis à des tendances toutes nouvelles. Cependant 
que de préjugés, que d'hostilités eut à combattre 
l'artiste ! Il y répondit en formant à son école des 
disciples tels que Herman Schlittgen, l'illustrateur 
et peintre bien connu, et Paul Baum, l'un des meil
leurs paysagistes allemands modernes. Des maîtres 
tels que Hagen, le directeur de l'Académie où pro
fessait Linnig, les barons de Schennis et de Glei
chen-Russwurm (le petit-fils de Schiller) tinrent à 
honneur de suivre ses conseils. 

Mais les cours de Willem Linnig ne l'empêchaient 
point de travailler et c'est durant ce séjour à Weimar 
que s'accomplit la première des deux évolutions que 
nous avons signalées dans l'inspiration et le talent 
de l'artiste. 

Est-ce parce que son nouveau genre d'existence le 
contraignait à moins de liberté personnelle, le confi
nait plus continûment dans son atelier, le détachait 
des spectacles de la nature ? Est-ce parce que Linnig 
subissait fatalement la suggestion du milieu hanté de 
souvenirs où il vivait? On ne s'imprègne pas impu
nément chaque jour de l'influence de cette Allemagne 
de légendes et de mystère. Dans cette antique patrie 
du romantisme triomphait le prestige partout écla
tant des poèmes fabuleux du grand Schiller et l'âme, 
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philosophique et tumultueuse, de Goethe n'y était 
pas morte encore. Tant de merveilleux, tant de gra
vité, tant de beauté aussi et de magnétisme spirituel 
enveloppaient impérieusement Linnig et circonve
naient ses facultés les plus intimes. 

Il n'est pas étonnant dès lors de voir le réaliste, le 
« naturiste » oserions-nous presque dire, le descrip
tif en tout cas des premières œuvres (car Willem 
Linnig fut, avec de Braekeleer et de Groux, l'un des 
premiers réalistes) faire place au romantique, à 
l'interprète de quelques conceptions où la figure 
atteint à la puissance du symbole, où l'attitude a la 
signification la plus objective. 

Linnig peindra sa Bohémienne, sa Diseuse de 
Bonne Aventure, son Luthier, Après l'incendie, son 
Bohémien au hibou, toutes toiles où le rêve l'emporte 
sur le souci de la réalité formelle. 

Dans les portraits même que sa situation officielle 
et ses relations lui donnent l'occasion de peindre en 
grand nombre, s'affirme la tendance à l'extériorisa
tion d'une pensée toujours en effervescence. Celui de 
la comtesse Toll, de qui le père était à cette époque 
ambassadeur de Russie à la cour grand-ducale, est, 
sous ce rapport, d'une signification très précise et 
curieuse. 

Plusieurs des tableaux obéissant à cette inspiration 
romantique sont restés en Allemagne ou se trouvent 
en Russie. Les trois grands panneaux exécutés pour 
le mémorable château de la Wartbourg sont du 
nombre. 

Linnig, à l'âme impétueuse et poétique à la fois, 
devait être séduit par le souvenir des vieilles fables 
héroïques dont la Germanie est si riche. Il pèlerina 
volontiers aux lieux où la légende et l'histoire rap
pellent des traditions mémorables. La Wartbourg 
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eut souvent sa visite. Dans cet antique château 
« flotte encore l'âme des Chanteurs qui se livrèrent 
au tournoi immortalisé par Wagner; là flotte encore, 
attendrie et pieuse, l'âme de sainte Elisabeth de 
Hongrie; là flotte encore, tumultueuse et sarcas-
tique, l'âme de Martin Luther excommunié, caché 
dans ce nid d'aigle, loin des fureurs des Conciles, par 
Frédéric de Saxe, tandis que, de l'autre côté de la 
vallée, dans une grotte élyséenne, vivent, loin des 
bruits et des soucis du monde, Tannhäuser et 
Vénus... » 

Pour orner les murailles de cette Wartbourg, sur 
lesquelles déjà des fresques commentent les miracles 
de sainte Elisabeth, Willem Linnig exécuta trois 
grands panneaux. Nous n'en connaissons que des 
esquisses, des ébauches. Néanmoins celles-ci nous 
révèlent la perfection que Linnig excellait à mettre 
dans la composition de ses œuvres. 

Il s'agit de la représentation de trois épisodes de 
la vie de Luther : Luther soignant les pestiférés; 
le mariage de Luther et Luther apaisant les Ico
noclastes. L'achèvement du premier de ces trois 
tableaux coïncida avec le vingt-cinquième anniver
saire de l'avènement au trône du grand-duc. Linnig 
fut, à cette occasion, nommé officier du Faucon 
blanc, l'ordre de Charles-Alexandre. Ce sera la seule 
distinction honorifique qui consacrera la valeur de 
ce grand talent, chez nous jusqu'ici à peu près ignoré, 
sinon méconnu. 

* 
* * 

Le père de W. Linnig était parti pour Weimar 
avec son fils. Il y peignit plusieurs tableaux et fonda 
même en cette cité lointaine, foyer d'art très intense, 
un club d'aquafortistes, auquel on doit l'édition de 
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plusieurs albums remarquables où figurèrent nombre 
des plus belles planches de Willem Linnig père et de 
Willem Linnig junior. 

Cependant, la mère de Linnig avait la nostalgie 
du pays natal. Elle ne cessa bientôt plus de supplier 
son mari et son fils de revenir en Belgique. Willem 
avait signé un engagement de quatre années comme 
professeur. Il ne le renouvela pas, mais resta encore 
deux ans à Weimar. En 1882, il céda aux sollici
tations des siens et revint avec eux à Anvers. 

Il faudrait ici trouver la justification de ce que 
nous disions tout à l'heure à propos de la première 
évolution de la manière de Linnig. Nous sommes 
bien portés à admettre que le milieu, l'influence des 
lectures, de la mentalité, des spectacles nouveaux 
provoquèrent le changement d'inspiration et même 
de facture, puisque, parti de l'Allemagne, Linnig 
abandonne le souci romantique qui l'a poursuivi, la 
hantise du rêve et du fabuleux qui l'a quelque temps 
obsédé. 

Mais pourquoi, de retour à Anvers, dans les pays 
familiers de vie, de couleur, de santé fraîche et 
débordante, ne revient-il pas au réalisme de ses 
débuts? Ou bien, pourquoi tout au moins n'y revient-
il qu'avec une transformation radicale dans son 
esprit et surtout dans son expression? C'est parce 
qu'à Weimar Linnig a lu et étudié. Il s'est complu 
à connaître les temps abolis des grâces et des élé
gances, de la galanterie et du charme. Les peintres 
français du XVIIIe siècle étaient, il y a trente ou 
quarante ans, fort prisés en Allemagne, et Linnig y 
subit la contagion de cette admiration. Son réalisme 
natif se réveilla donc teinté d'un maniérisme acquis 
au spectacle de l'art délicat et fanfreluché du temps 
des marquises et des guirlandes. 
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Il y eut, certes, une période de transition. Mais 
elle fut brève; l'artiste ne se débat pas longtemps 
contre ses souvenirs romantiques et sa prédilection 
pour le genre à la mode sous Louis XV, et plus tard 
sous le Directoire, s'affirme très vite. L'époque de 
transition est marquée par une toile telle que Le 
Devin. Celle de l'épanouissement de la nouvelle 
manière est toute exprimée dans la superbe série 
d'œuvres intitulées : La Tentation de saint Antoine, 
Le Lombard, Les Tricheurs, Le Fumeur, La Danse, 
L'Évocation, Le Quart d'Heure de Rabelais, etc., etc. 

Est-ce à dire que Linnig, en 1886-1888, était 
devenu un pasticheur de l'art pimpant des petits 
maîtres français du XVIIIe siècle? Il suffit de jeter 
un coup d'œil sur l'une quelconque des toiles que 
nous venons de citer pour comprendre quelle person
nalité unique, quel cachet très particulier le peintre 
a su garder. 

Ce n'est pas uniquement dans l'étude et dans le 
commerce des artistes français que Linnig est allé 
chercher son esprit et sa légèreté. Il lui avait bien 
plutôt suffi, pour se les assimiler, de donner libre 
cours à sa propre nature qui était foncièrement pri-
mesautière, enjouée, d'humeur alerte, de caractère 
vivant, le tout tempéré du [bon sens et de la raison 
qui sont l'apanage de sa race. Voyez le portrait de 
Linnig : n'est-il pas le plus expressif et le plus révéla
teur qui soit? Ce sont bien là les traits élégants, le 
regard lumineux et gai, le sourire spirituel, l'expres
sion intelligente, légère et décidée à la fois, de ces 
Flamands dont la gravité atavique s'est affinée avec 
l'éducation, ces Flamands dont l'ancêtre est Van 
Dyck et dont la descendance s'est perpétuée jusqu'en 
ces physionomies aimées des Van Ryswyck, des Jan 
Blockx et d'autres. 



PAUL ANDRÉ 35l 

* 

Certains critiques ont fait naguère de Linnig « un 
homme à l'œil rêveur, au pli amer autour de la 
bouche, au caractère sombre et renfermé ». Leur 
intention était de trouver dans ces signes la preuve 
non seulement d'une origine, mais d'une nature 
essentiellement allemande. Ceci est conforme à une 
néfaste tendance actuelle de certains Belges asservis au 
culte de tout ce qui vient de Germanie, de tout ce qui 
en est, de tout ce qui menace d'y aller. L'art, dans 
toutes ses expressions, l'art et la langue aussi, subis
sent la gangrène de cette influence trop intéressée. 

Ceux qui s'en vont proclamant que Linnig est de 
souche germaine, que sa peinture est allemande, 
connurent bien peu ou bien mal l'artiste. L'école de 
Dusseldorf, par exemple, n'a jamais fait ses délices, 
pas plus qu'elle n'a fait celles de tous nos grands 
peintres d'antan. 

De ce que Willem Linnig parlait l'allemand avec 
facilité, de ce qu'il connaissait et admirait le Faust 
de Goethe, de ce qu'aussi les hasards de la vie le 
firent professeur à Weimar, faut-il conclure que 
toutes ses aspirations, toute son admiration allaient 
au seul Faust et à la nation allemande? Tous ceux 
qui l'ont connu, qui ont vécu dans son intimité, 
démentiront aisément cette opinion. Avant tout, 
Linnig était Flamand et il disait bien haut son 
orgueil de revendiquer l'esprit d'une race très étran
gère aux rêveries creuses, aux lourdeurs, aux senti
mentalités graves de la Germanie. Il était Flamand, 
mais sa fervente admiration, en fait de littérature, 
allait aux Français, et particulièrement au maître 
qui, du haut de son génie, domina toute son époque; 
à Victor Hugo qui publiait ses Misérables quand 
Linnig avait vingt ans, sa Légende des siècles quand 
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il venait de dépasser la trentaine, qui mourait enfin 
cinq années avant ce lointain artiste anversois, 
enthousiaste comme aucun d'une œuvre pétrie 
d'ombres sinistres et de lumière aveuglante. 

Willem Linnig récitait par cœur des poèmes 
entiers d'Hugo; il dévorait d'autre part les Mille et 
un fantômes d'Alexandre Dumas, l'Homme à l'oreille 
cassée d'About et, même quand il connut l'allemand, 
c'est dans des traductions qu'il se plut à lire les 
Contes nocturnes et fantastiques d'Hoffmann, le 
Faust de Klinger. 

Oui, œil rêveur si l'on veut : mais n'est-ce pas le 
cas de tout artiste sans cesse à la poursuite d'une 
idée, sans cesse préoccupé d'une conception nouvelle? 
Œil rêveur, oui, mais qui savait briller et s'animer 
aux heures vibrantes de l'exécution, aux heures pas
sionnantes où s'effectue la réalisation du rêve long
temps caressé. 

S'il y eut jamais un pli autour de la bouche de 
Linnig, ce fut un pli de souffrance, mais jamais 
d'amertume ou de découragement. Ce fut le pli qu'y 
creusa la maladie, trop tôt venue miner et abattre 
ce vaillant, mort avant d'atteindre la cinquantaine. 

Caractère sombre et renfermé? Ceux qui ont écrit 
ces mots n'ont jamais pris part à ces quotidiennes 
causeries qui faisaient la joie des familiers de l'atelier 
de Linnig, — d'un Linnig enjoué comme aucun 
autre, spirituel et caustique, aimant le mot pour rire, 
causeur brillant, observateur incisif, averti en une 
foule de matières au point de pouvoir être tenu pour 
un érudit. 

Il arriva même que plusieurs articles, et notamment 
celui d'un chroniqueur qui avait connu le peintre à 
Weimar, racontèrent des anecdotes où la fantaisie 
du héros se donnait libre cours. Ces aventures ont 
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été forgées de toutes pièces et n'ont jamais existé que 
dans des imaginations trop fécondes. Mais le fait est 
significatif : ne dit-on pas qu'on ne prête qu'aux 
riches? Et Linnig en fait de vivacité et d'esprit était 
d'une richesse qui nie énergiquement toute affinité 
allemande. Son art, comme son cœur et comme son 
esprit, sont affranchis de cette sujétion qu'on a voulu 
leur imposer. 

Assurément, l'on trouve, à un moment de sa car
rière, du romantisme un peu satanique ou volontiers 
nébuleux dans l'œuvre de celui-là qui commenta 
notamment certaines des belles légendes de Schiller, 
comme dans la Chanson de la Cloche ; mais le fait 
seul que cette tendance est momentanée prouve 
qu'elle est acquise et non pas native. Assurément, 
l'on trouve ailleurs et plus tard, une prédisposition à 
sacrifier à la fluidité, à la légèreté, à la grâce trop 
féminine, à la signification un peu précieuse lorsque 
l'influence du XVIIIe siècle français se fait sentir; 
mais à nul instant le fond même du talent de l'ar
tiste ne cesse de rester personnel. Il a son esprit 
propre, son esprit bien à lui ; et cet esprit nous le 
découvrons dans toutes ses œuvres ; il tient à la fois 
dans leur réalisme, dans la fréquente ironie de leur 
philosophie ou dans son sourire et sa bonne grâce. 

Tout n'est pas acquis, n'est pas emprunté à quel
qu'un. 

Le cortège nuptial de la Noce Anversoise, qui date 
de 67, ne contient-il pas toutes ces qualités d'obser
vation pittoresque? Le Monsieur ventru, cossu, suffi
sant, qui cause avec le jeune couple, fut l'ami de la 
fiancée et restera le familier du ménage... Il y a de la 
raillerie, et de l'amertume, et du cynisme aussi, dans 
l'attitude sournoise et faussement timide de la jeune 
épousée, dans la démarche ridicule de confiance du 
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mari berné avant la lettre, dans la bonhomie exubé
rante du troisième larron. 

Et ces Fraises au Champagne rappelant le titre 
autrefois célèbre d'une valse de Klein que l'Amour 
meurt, Amoureuse et Sole mio ont aujourd'hui 
détrônée? Ce morceau pour piano c'est sur un cor 
que Willem Linnig le fait exécuter, tandis que sur la 
table du musicien qui s'époumonne, un quignon de 
pain bis, un navet, une tasse de café composent — 
où sont les fraises juteuses et sucrées, où est le cli
quot qui pétille? — le frugal déjeuner. 

Dans sa mansarde, assis devant une table boiteuse, 
un jouvenceau dévore les romans de cape et d'épée, 
les belles histoires de héros, de princesses et d'aven
tures. Et ce Liseur de Romans vit en rêve parmi le 
monde fabuleux, dans les palais de songe et de 
splendeur. 

Voici encore le Croque-Mort, qui joint à sa 
lugubre profession celles de barbier et de savetier. En 
grand costume de deuil, le sabre de bois au côté, il va 
sortir pour exercer son macabre ministère. Sa com
pagne lui donne un dernier coup de brosse. Sont-ils 
mariés? Nous ne le croyons pas et, à côté des images 
de piété, accessoires nécessaires au commerce, cer
tains détails : la bouteille de cognac, les dessous trop 
soignés pour l'époque et le milieu, tout nous dit que 
si l'homme exerce trois métiers, la femme en exerce 
un quatrième, probablement plus lucratif que les 
autres. Le pain, même les friandises, ne manqueront 
pas de si tôt dans cette maison. 

Et nous pourrions continuer d'interpréter ; mais le 
commentaire, s'il est éloquent, est trop aisé. 

Toujours il donne la preuve de l'esprit de Linnig. 
Et cet esprit est essentiellement caustique, pas tou
jours du meilleur aloi peut-être, mais c'est de l'esprit 
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tout de même. La recherche constante de l'antithèse, 
de l'idée, de la psychologie des personnages est un 
don qui n'est départi qu'à quelques natures rares. 

* * 

Plus tard, Linnig se dépouillera de cette tendance 
à la signification et nous le verrons parfois mettant 
en œuvre toute la perfection de sa facture, se com
plaire en des pages faites pour l'unique merveille des 
yeux et y réussir totalement. De cette époque date
ront par exemple les Natures mortes de Linnig, ces 
Pâtisseries et ces Légumes qui sont des fêtes de cou
leur, des débauches de plantureuses, succulentes, 
ardentes et néanmoins fines et précises notations de 
tout ce que peut enclore et exprimer, posséder et 
révéler de vie et de santé, et — disons le mot — de 
Poésie, des objets apparemment inertes ou même 
vulgaires. 

Jordaens, Chardin a-t-on dit, à propos de ces 
entassements luxuriants. Ailleurs, s'il s'agissait des 
paysages, ce fut Ruysdael ou Bouché. Ou bien 
Moreau, de Groux, Gustave Doré même. Tant de 
parentés affirment une originalité bien propre et une 
indiscutable personnalité. A chacun de ces ancêtres 
Linnig a pu prendre quelque chose, un peu de la 
manière somptueuse de l'un, de la lumière éclatante 
de l'autre, de l'atmosphère rousse et chaude de 
celui-ci, du dessin tourmenté, de la recherche com
pliquée mais exacte du détail affectionnés par celui-là. 
Tant d'influences ont fini par donner à Linnig une 
« nature » bien authentique et personnelle. 

On a dit naguère que la description des choses 
extérieures, c'est un coin de nature vu à travers un 
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tempérament, celui de l'artiste. Les tableaux de 
Linnig, ses personnages surtout, ses femmes à la 
volupté impérieuse, au charme étrange qui fascine et 
qui trouble, qui inquiète un peu aussi, ses hommes 
volontiers las, songeurs, souffrants ou narquois, sont 
des êtres vus à travers le tempérament du peintre. 
Et ce tempérament a subi la suggestion des grâces 
surannées du passé, alors que l'esprit conserve le 
goût de la réalité contemporaine et les yeux demeurent 
imprégnés de la vision chaude, colorée d'une nature 
instinctive de Flamand. 

Flamand il ne cesse jamais de l'être. La manière, 
l'inspiration, le métier même peuvent le modifier, 
évoluer profondément. Mais le réaliste du début, le 
romantique de Weimar et le virtuose des ensembles 
spirituels, des personnages aimables, des composi
tions à significations psychologiques de l'époque du 
retour à Anvers, resteront flamands malgré tout. Dans 
ses œuvres les plus gracieuses — la Danse, par 
exemple — Linnig placera des figures ardemment 
sensuelles. Dans ses jeux de dessins les plus sédui
sants il jettera des profusions de couleurs chaudes ; il 
affectionnera les mordorés, les noirs, les bruns 
sombres, les bistres patinés comme des peaux d'Anda-
louses et non pas les nuances claires et fragiles des 
délicats décorateurs de Trianon. Il aura une véritable 
hantise du rouge, audace et merveille à la fois. Voyez 
la plupart des tableaux de Linnig, ceux de cette der
nière époque surtout au cours de laquelle il réalisa 
ses chefs-d'œuvre. Le rouge y a toujours une place 
importante; souvent il s'étale, se répand, envahit 
presque, mais sans annihiler aucune des autres tona
lités. Ici c'est un tapis de grenat sombre, là une 
étoffe vermillon, un châle sanglant, des fruits écar-
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lates. Et quand le rouge n'est pas étendu sur la toile 
ainsi que par le jeu d'une gageure fantaisiste, l'at
mosphère de tout le tableau semble en être imprégné 
comme si du minium pulvérisé flottait dans l'air. Cer
taines des pages de Linnig semblent baignées dans 
une phosphorescence. 

Il est une heure de la journée que Willem appelait 
« l'heure dorée ». C'est en été, au mois de juin-juil
let, vers le coucher du soleil. Alors la lumière de
vient pour ainsi dire incandescente; les rouges sur
tout apparaissent éblouissants ; les chairs ont des 
fulgurences, des rubescences surnaturelles ; l'ombre 
même, tout en étant plus profonde, semble faite de 
clartés. 

Willem Linnig avait étudié très attentivement cet 
instant de la journée dont Rembrandt a été le grand 
chantre. Et c'est en ces heures uniques qu'ont été 
peintes la Danse, la Tentation de Saint-Antoine, etc. 
Voilà pourquoi peu de personnes ont compris ces 
tableaux, et spécialement la Danse. D'aucuns cher
chaient en vain le lustre d'où venait la lumière (arti
ficielle selon eux) éclairant si chaudement les 
figures. 

La Tentation de Saint-Antoine est éclairée de 
lueurs d'or rouge comme si devant la toile béait une 
bouche ardente de fournaise qui l'embraserait toute. 

C'est la truculence triple de la vie, de l'idée et de 
la couleur qui fait le mérite unique de l'œuvre de 
Willem Linnig. 

* * 

On lui a adressé des reproches certes ; et il est 
incontestable que tout n'est pas parfait dans l'énorme 
production d'un artiste qui ne vécut que quarante-
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huit années et peignit pendant un peu plus de vingt 
ans seulement. 

Il voit par les yeux des anciens, a-t-on dit; il ne 
fait que reproduire, en s'efforçant de les « actualiser» 
ce qu'ils ont réalisé jadis. Et on lui jette sans cesse 
Jordaens ou surtout Rembrandt et les vieux maîtres 
flamands de robustesse et de couleur, à la tête. On y 
ajoute souvent Gust. Moreau, nous le disions tout à 
l'heure. On cherche en vain, paraît-il. de l'espace, de 
l'air autour de quelques-uns de ses personnages, de 
ses coins de vieilles maisons, dans ses ruelles? Et le 
souvenir de de Groux, de de Braekeleer, de Leys 
même le hante?... 

Je crois plutôt qu'il y avait d'autres souvenirs plus 
complexes et lointains dans l'art de Linnig. Car ce 
qui semble le mieux le délivrer du reproche d'imita
tion, d'absence de personnalité, c'est la multiplicité 
de ses aspects, la variété de ses formes. On n'hérite 
pas de tous les Maîtres. Et Linnig doit cependant 
quelque chose à tous ceux qu'il vénéra certaine
ment. 

Mais ce qu'il y a d'admirable et de déconcertant à 
la fois, c'est de découvrir qu'il évoque à la fois 
Gérard de Nerval et Watteau, Edgar Poë et le Ver
laine des Fêtes galantes, le D r Faust et Lancret et 
que ses visions hoffmannesques sont tempérées par le 
souci des grâces maniérées des grandes dames volup
tueuses autant que par la santé plantureuse et la 
lumière chaude des gars et des soirs de Flandre. 

Et voilà pourquoi ce peintre est bien digne de pro
longer la gloire séculaire de l'Ecole d'Anvers. 

Il fut inconnu du public, cependant. Inconnu, 
oui, mais non pas méconnu. Ainsi que De Braeke
leer ne fut que l'élève de Leys, Willem Linnig n'eut 
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pour maître que son père. Les Académies, les Jurys, 
les organismes officiels de tout genre ne pardonnent 
pas à un artiste ces velléités d'indépendance, surtout 
lorsqu'elles l'amènent à triompher. On s'ingénia à 
« ignorer » Linnig, comme on ignora de Braekeleer. 

Vis-à-vis de l'Académie et des officiels dispensa
teurs de médailles, de récompenses, de notoriété, — 
mais non pas de gloire, — ces réfractaires sont 
toujours des déclassés. Et le public ne connaît que 
ceux-là qu'on lui montre, qu'on lui prône, que l'on 
propose, officiellement, à son admiration. 

Plus tard seulement, beaucoup plus tard, le temps 
seul fait œuvre de justice. 

Voilà pourquoi il ne fut pas dédaigné par la foule, 
mais inconnu d'elle, ce Willem Linnig doux, silen
cieux, réservé devant l'injustice, ce Linnig que des 
amis seuls suivirent et aimèrent pendant sa trop 
courte vie et qu'ils chérissent avec une dévotion 
jalouse après sa mort. 

L'un d'entre eux, et le plus fidèle, M. Albert 
Passenbronder, d'Anvers, a recueilli pieusement la 
majeure partie des œuvres de l'auteur du Quart 
d'heure de Rabelais et de la Noce flamande. C'est 
une inestimable galerie accrue encore de la plupart 
des cuivres des eaux-fortes dans lesquelles notam
ment Linnig évoque les recoins archaïques et farou
ches du pays de Saxe où il se complut pendant six 
années. 

C'est en faisant un choix dans cette admirable et 
vaste collection de M. Passenbronder et aussi en 
faisant appel à quelques autres possesseurs, que 
purent être exposées les sélections qui attirèrent enfin 
l'attention du public sur l'œuvre puissamment origi
nal de l'un des plus rares de nos peintres. Nous 
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pûmes voir quelques-unes de ces toiles au coloris 
somptueux, au dessin impeccable, au Salon rétros
pectif jubilaire de 1905 à Bruxelles. Au printemps 
suivant Londres leur fit un accueil enthousiaste. A 
la même époque enfin le groupe de l'Art contempo
rain en réunit un bon nombre au Cercle artistique 
d'Anvers. Après l'hommage que l'Art contemporain 
avait réservé à Jordaens, à Leys, à de Braekeleer, à 
Théodore Verstraeten, et à la veille de celui dont il 
honora, cette année, le grand Alfred Stevens, c'était 
enfin consacrer légitimement dans sa ville natale, qui 
fut trop longtemps ignorante de lui, le nom de 
Willem Linnig junior. 

P A U L A N D R É . 



L'INSTINCT DE LA VIE 
ET L'INSTINCT DE LA MORT 

Au D r ELIE METCHNIKOFF. 

Aujourd'hui, je dois me résoudre à vous conter, en 
raccourci seulement, l'histoire d'un vaillant petit 
homme qui eut nom, Pirot del Veive. Il tétait encore 
sa mère qu'on le surnommait déjà, tant il se mon
trait éveillé et remuant, Pirot, le petit Pirot. 

Comme il avait été rebelle au maillot dès les pre
miers jours de son existence, sa mère avait renoncé à 
le ligoter dans ses langes. C'est du vif argent, disait-
elle, aux voisines émerveillées. 

Pirot était adoré de sa maman. 
A huit mois, il lui mordillait les seins en souriant. 
Petit farceur, s'écriait la femme, dont les dents de 

Pirot excitaient la voluptueuse maternité. Petit far
ceur! Et elle fonçait de son index — douce ven
geance — sur le ventre dodu et nacré de l'enfant. 
Pirot, alors, ne souriait plus, il riait, il riait aux 
éclats comme un diablotin aviné. C'était drôle et 
amusant. Et la mamme, heureuse, roulait, pétrissait, 
pressait sur son ventre à elle, son ventre généreux, 
Pirot le gai, la chair de sa chair, qui se dégageait, 
qui grimpait et remontait vers les mamelles pour 
réatteindre avec ses lèvres les sources de vie toutes 
pleines et tendues. 

Pirot n'était pas moins adoré de son papa qui 
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disait en rentrant, au-dessus du berceau d'osier : 
« Ah ! mon Pirot, mon petit Pirot ! » avec le dessein 
de l'éveiller, si bien que la mère lui criait presque 
jalouse : « Laissez-le donc dormir! Il dort déjà si 
peu! » Il arrivait que la tendre dispute du couple 
ouvrît les yeux de Pirot, des yeux bleus, d'une dou
ceur infinie. « Ah ! mon Pirot, mon petit Pirot, » 
répétait alors le jeune père, fou d'amour. Il l'enlevait 
dans ses bras, le couvrait de baisers que la mous
tache rendait chatouilleurs, le faisait galoper sur sa 
cuisse ou le lançait en l'air. « Imprudent! » rugissait 
la mère effrayée, tandis que Pirot, ravi, se prêtait de 
la meilleure grâce à cette voltige. Un jour, le père ne 
revint pas. Un orage avait passé, terrible, sur le 
village. 

L'homme fauchait son pré ; il voulut, à la course, 
regagner sa demeure, mais la foudre l'arrêta net en 
l'étendant mort dans l'herbe. La faux qu'il portait sur 
l'épaule était à côté de lui; le feu du ciel en avait 
fondu la moitié de la lame. 

Pirot ne vit plus jamais son pauvre papa. Sa 
maman pleura, et lui, qui commençait à courir 
autour de la maison, dès ce moment, fut appelé Pirot 
del Veive ! L'orphelin rendit à sa mère toute la ten
dresse qu'elle lui prodigua. Il s'éleva. Doucement il 
devint un homme et doucement sa mère vieillit. Pirot 
la vénéra et le canton admira ses sentiments filiaux. 
Quand il eut trente ans, elle devina bien qu'il aurait 
voulu se marier. Elle n'eut pas l'égoïsme de ne pas 
s'en apercevoir. Un dimanche d'été, vers le soir, 
Pirot allumait sa pipe d'un air un peu maussade : 
« Venez ici, Pirot, venez près de vo man! Ecoutez 
bien, vous avez l'âge de vous marier, mariez-vous, je 
ne dois pas vous gêner ; nous avons toujours été amis 
comme jamais on n'a vu mère et enfant; amis, nous 
le serons toujours. Mariez-vous. Vous amènerez votre 
femme ici, et, si ça ne va pas avec moi, je m'en irai. 

— Oh ! man, taisez-vous ! » Il embrassa sa mère. 
Il aimait secrètement, lui, le « poids léger », lui, 

le petit jeune homme blond, la grande et superbe fille 
des Michaux dont la ferme blanche et coquette sem
blait l'inviter là-bas, à la lisière du bois. 
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Fort des paroles de sa mère, il y alla et fut agréé. 
La belle Philomène était plus riche que Pirot ; 

mais Pirot était si bon, si avenant; il était si rangé, 
si travailleur, il était si joli, sa tête était si fine, sa 
moustache soyeuse, si fière et si longue, sa prestance 
si dégagée, son regard bleu si doux, si profond, 
qu'elle fut heureuse de l'accueillir, de lui donner sa 
foi, son amour et la promesse de ses corporelles 
magnificences. On s'épousa, on s'aima sans relâche, 
on eut des enfants en grand nombre et l'on travailla 
beaucoup, toujours d'un cœur allègre. 

La mère de Pirot s'entendit à souhait avec sa bru. 
Au reste, Philomène, la féconde Démèter, lui donnait 
les distractions les plus pures, les plus délicieusement 
renouvelées que sa vieillesse pût désirer. Pendant 
vingt ans, des enfants naquirent des flancs infati
gables, inépuisables de Philomène la forte, de Philo
mène la grande! Il y en eut douze, sept fils, cinq 
filles; les uns, musclés, colossaux comme la mère, 
les unes, exiguës, gentilles, nerveuses comme leur 
père. 

La vieille choyait, gâtait, dorlotait la couvée. 
Quand elle mourut, son fils dit à sa femme : 

« Maintenant que la mamme dort les yeux clos, au 
pied de l'église, qu'elle n'est plus ici pour les voir, je 
n'en désire plus ! » 

Obéissante autant que formidable dans sa puis
sance de maternité, Philomène, qui aurait voulu 
avoir des enfants encore, des enfants toujours, se 
résigna au repos stérile. 

Les fils et les filles grandirent, devinrent des 
hommes, devinrent des femmes et se marièrent. 

Ils se mariaient jeunes et Pirot et Philomène 
étaient joyeux parce qu'ils avaient des cœurs de 
patriarches. Seul, l'aîné, Philibert, traînait dans le 
célibat. Pirot avait dit souvent à ce fils consciencieux 
et dévoué : « Garçon, vous pouvez vous marier et 
» habiter où vous voulez, ici ou ailleurs; ne vous 
» inquiétez pas, nous vivrons bien sans vous, si vous 
» partez, et avec votre femme, si vous nous l'amenez. 
» Mais en tout cas, n'attendez pas que je meure pour 
» prendre une compagne ou vous risquez fort de faire 
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» cela très vieux!... » « Vous voyez bien, ajoutait-il 
» en riant, que je suis toujours debout et que votre 
» mère ne branle pas. » 

Enfin, à quarante ans, Philibert se rendit aux 
raisons de son père qui eut la joie de voir une jeune 
femme arriver à la ferme. 

Philomène connut l'allégresse d'une seconde ma
ternité en élevant les rejetons de son fils Philibert, 
qui, pour s'être longtemps réservé, ne bouda pas, 
il s'en faut, à la tâche conjugale et vit promptement 
croître sa famille. 

Bientôt les enfants des premiers mariés se marièrent 
à leur tour. 

Tant mieux ! Bravo ! disait l'ancêtre jovial chaque 
fois qu'on lui annonçait une nouvelle union dans sa 
nombreuse famille qui devenait une tribu. 

A quatre-vingt-dix ans, il restait le chef valide de 
deux cent cinquante-sept enfants, petits-enfants et 
arrière-petits-enfants. 

A cet âge, pas un laboureur ne traçait mieux que 
lui un sillon droit ; ses yeux profonds avaient con
servé leur éclat. Il était vif, alerte, il pesait encore, 
comme à vingt-cinq ans, ses soixante kilos. Il était 
sobre. La seule sottise qu'il fît toute sa vie, disait-il, 
c'était de fumer chaque jour quelques pipes; et ses 
dents intactes en étaient devenues d'un jaune de vieil 
ivoire. Ses cheveux avaient blanchi, sa longue mous
tache blonde de jadis était neigeuse. C'était là toute 
l'injure du temps. Il avait les articulations souples, 
les muscles durs. « Le coffre est bon » et ça aussi, 
affirmait-il lui-même, en touchant du doigt son front. 

Sa femme, de dix ans moins âgée que lui, souf
frait un peu de rhumatismes. Elle n'avait pas, comme 
Pirot, gardé son poids. Elle portait le dos arrondi et 
la poitrine flétrie. L'arche de ses hanches qui avaient 
abrité tant de vies commençantes, s'était affaissée. 
Mais elle n'avait pas perdu son teint rosé ni la 
lumière veloutée et caressante de ses yeux noirs... 

Et il y avait soixante ans que Pirot et Philomène 
avaient confondu leurs destinées... 

Or, un jour, Philibert fut appelé chez le maïeur. 
Quand il revint, il dit à son père : « Mon père, le 
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conseil communal veut absolument, cette fois, célé
brer vos noces de diamant ! 

— Halte! Il y a dix ans, j'ai refusé les noces d'or 
et aujourd'hui, je refuse celles de diamant. Vous direz 
au maïeur et aux conseillers que ce qu'ils veulent est 
fort aimable mais que je veux, « absolument », moi 
aussi, qu'on me laisse tranquille. Je ne veux rien. Je 
ne bouge pas d'ici. D'ailleurs pourquoi des fêtes? 
Parce que nous vivons longtemps? Veut-on nous 
ennuyer, nous émouvoir, nous tuer moi et vo 
mamme, Philibert? Avons-nous quelque mérite à 
vivre? Non, nous avons de la chance. Il ne faut pas 
faire des honneurs à ceux qui ont de la chance. 

Pourtant, regardez bien autour de vous, dans les 
livres et les « feuilles », le plus souvent, c'est ça 
qu'on fait. On honore les chanceux ! Si on a de 
l'argent à dépenser, qu'on le donne, pardi ! aux mal
heureux du village que la vie rebute et qu'on ne fasse 
pas des arcs de triomphe, des chansons et du falbala 
pour deux heureux que la vie a bénis. Et voilà, Bert, 
mon grand et brave fieu comme sa mère ! Et un point 
à la ligne, comme disait le maître d'école. » 

L'aîné ne dit mot. Son père s'étira les bras en se 
dressant, se leva et s'en fut allègrement, avec un 
râteau de bois, retourner son foin dans la prairie. 

* 

Au printemps de l'année 1880, Pirot del Veive 
atteignit l'âge avancé de quatre-vingt-quinze ans. Il 
avait encore pris une part active aux semailles de 
l'automne, mais l'hiver très rigoureux, qui l'avait 
obligé à se terrer au fond de sa demeure, avait vu 
décliner ses forces. 

Durant ses longs mois d'ennui, il répétait, en 
dépit des protestations affectueuses des siens : « Pirot 
a débobiné sa bobine!... » 

Cependant le renouveau était là avec le soleil, avec 
sa douce chaleur, et les bourgeons et l'herbe rever
dissante et le recommencement des travaux cham
pêtres. 

Pirot se leva un peu cassé, les membres engourdis 
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par l'inaction et dit à l'aîné : « Bert, vous apprêterez 
la terre du plat bonnier ; il fait beau, je sèmerai le 
lin » . Ils se récrièrent ! 

Pirot répéta, énergique : « Je sèmerai le lin. On ne 
récoltera pas, moi vivant, du lin que je n'aurai pas 
semé. » 

Bert prépara la terre. 
Son père la palpa; elle était meuble et tiède à 

point. Et par un jour d'avril enchanteur, d'une tem
pérature d'Eden, Pirot répandit sur la linière, d'un 
geste lent mais large encore et cadencé, la « linuise », 
la belle « linuise » brune et luisante. 

Les paysans s'arrêtaient pour admirer. 
Pirot del Veive semait encore ! 
Haut, énorme, la taille voûtée, les yeux humides, 

Philibert, au coin du champ, regardait son père. Le 
soir, Pirot dit à l'aîné : « J'ai fait mon dernier 
ouvrage, je ne travaillerai plus, mes forces s'en vont. 
Je vais bientôt trépasser ». 

Et Philibert avait répondu: « Vous riez, oh! père, 
ce n'est plus la peine de partir avant d'être cente
naire. — Centenaire! Ça m'aurait été agréable d'être 
centenaire. Mais j'en ai assez. Je ne saurais pas, et 
partant, je ne voudrais pas aller si loin. La vie, ça 
ne se commande pas. On vit ce qu'on peut vivre, et 
quand on n'a plus de plaisir à vivre, il me semble 
qu'on doit trouver du plaisir à mourir. Du moins, 
pour moi, c'est ainsi. » 

Pirot s'obstina à vouloir mourir, à sourire à la 
mort. « C'est pas possible, Pirot, disait la vieille 
compagne des deux tiers de son existence, c'est pas 
possible, dites, Pirot, que la mort vous serait bonne? 
N'êtes-vous plus bien ici? Qu'est-ce qui vous rend 
malheureux ? 

— Malheureux? Philomène, je ne serai jamais mal
heureux. Je vis mes derniers mois, j'aime de la vie 
ce qui m'en reste, je ne suis pas dégoûté de vivre, je 
suis usé tout simplement et je n'ai pas peur, ça non, 
je n'ai pas peur de retourner par là... » 

La pauvre vieille rhumatisante qui souffrait dans 
son corps et qui craignait la mort pour elle et pour 
Pirot, s'effraya. 
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« Quelle idée tout de même, disait-elle à son fils ! 
Est-ce qu'il n'aurait pas l'esprit dérangé? » 

Philibert, qui avait foi en son père, répondit : 
« Non, non, mère! Cette tête-là ne sera jamais 
dérangée. Notre père a toujours dit ce qui est bon et 
ce qui est vrai. » 

Devant les fenêtres de la ferme, de l'autre côté de 
la grand'route, à l'endroit où la Sille jaseuse fait un 
plongeon sous le pont de pierre, un calvaire blanchi 
à la chaux s'élève, encadré d'aulnes, de saules, de 
sapins, sous la protection berceuse de quelques 
grands peupliers frissonnants. 

A deux mètres du Christ douloureux, mal sculpté 
et mal peint appendu à une grosse croix vilaine 
entre une Vierge bleue et une Madeleine rouge, il y 
avait un banc de bois. 

La vieille, redoutant la mort de l'ancêtre, allait s'y 
asseoir tous les jours et priait. 

Un soir des premiers jours d'août, que Pirot 
semblait abattu par une température caniculaire, la 
matriarche, qui pressentait le dénouement terrible et 
sacré, emmena au Calvaire tous les gens de la ferme. 

Philibert resta seul près de son père. 
Les deux vieillards se taisaient. 
Un chemineau vint tendre la main à la fenêtre 

ouverte. Il vit Pirot la tête dodilinante, assis dans un 
fauteuil de chêne et il dit à Philibert en recevant un 
liard : « votre frère est malade ? 

— Non, c'est mon père ! 
— Qu'est-ce qu'il dit, ce malheureux? demanda 

Pirot. 
— Il croit que vous êtes mon frère. 
— Il se trompe, mais cela prouve que je traîne 

par ici. Cela ne durera plus. J'ai besoin de dormir, 
de dormir longtemps, de dormir toujours. Je m'en
dormirais bien maintenant. Quel silence ! On n'en
tend plus rien ! Qu'est-ce à dire ? » 

Pirot tourna la tête vers le calvaire où les tristes 
statues s'allumaient aux feux du couchant. 

« Ah! ils sont là, fit-il en hochant la tête. Ils sont 
là, priant, pour me faire vivre ! La belle avance !.. 
Cela ne retardera rien d'une minute... Je n'ai qu'un 
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regret, Philibert, c'est de voir votre mère avoir peur 
de la mort... 

» Je l'ai aimée soixante-dix ans et je vais lui faire 
peur. Elle aura le cauchemar à cause de moi !.. C'est 
dommage !.. 

» A part ça, croyez-moi, je suis content de m'en 
aller. J'ai fait par ici tout ce que j'avais à faire... 
La terre est bonne !.. elle est bonne au-dessus... elle 
est bonne en dessous. . On en vient, il faut y retour
ner... 

» Et qu'on pleure le moins possible! Je suis heu
reux, je ne suis pas à plaindre... 

» Allons, allons ! Qu'est-ce que les jeunes et les 
femmes feraient s'ils voyaient vos larmes !.. Quand 
votre père est content, tout s'arrange... Vous êtes déjà 
sur le retour vous-même... Si je veux que vous héri
tiez, il est temps que je détale... » Et le joyeux petit 
Pirot se prit à rire, d'un rire usé, saccadé, minus
cule... 

Puis il eut un paternel sourire, puis un soupir, et 
il ferma les yeux, calme, immobile. 

L'aîné pensa que son père tombait dans l'éternité. 
Son immense poitrine fut convulsée d'un sanglot. 

Il alla sur la porte et fit, dans la direction du cal
vaire, un grand appel du bras. 

Ils arrivèrent. 
Pirot n'était pas mort. 
Au bruit des pleurs et des lamentations, il rouvrit 

les yeux, et, revenu de l'au-delà, il balbutia dans un 
rire d'une indicible goguenardise : « Pour le coup, 
vous êtes trop pressés, ce sera pour demain !... 
Qu'on me porte dans le verger, sous le pommier de 
belles-fleurs... Je veux faire mes adieux... Faites-les 
venir tous, tous... » 

On installa l'ancêtre au pied d'un pommier presque 
séculaire, sur une éminence dominant la prairie. 

Et là, il dit encore à Philibert : « Vous m'enseve
lirez vous-même, avec votre mère et votre femme... 

Vous ouvrirez au fond du cercueil une gerbe de 
froment de cette terre-là, devant nous... Et sous ma 
tête, un peu de ce lin que j'ai semé en avril... » 

Une pomme tomba dans l'herbe. 
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« Vous mettrez aussi quelques pommes de cet 
arbre-ci, que mon père planta l'année de ma nais
sance. » 

Pirot se tut. 
La nuit était chaude et tranquille. 
De temps en temps, un frisson de vent passait 

dans les pommiers et le long des haies, les hauts 
peupliers aux feuilles mobiles chantaient avec mélan
colie. 

La lune se leva rouge et terne. Puis, quand elle 
eut atteint la cime des arbres, son visage s'éclaira et 
jeta sur la terre de la lumière et des ombres. 

Lentement, par petits groupes silencieux, les 
descendants venaient aux adieux. 

Ils s'approchaient de leur père, de leur grand-père, 
de leur arrière-grand-père, la tête penchée. 

Et lui, Pirot del Veive, les regardait, la tête cuivrée 
par le reflet de la lune, l'oeil immobilisé dans l'extase. 
Philibert les présentait : « C'est Pierre, papa ; 
c'est Philémon, c'est Auguste, c'est Sylvie, c'est 
Henriette... » Sa main noire et débile cherchait 
la leur et leur donnait la pression suprême. 

Vers minuit, ils se trouvèrent plus de cent. 
Ils se mouvaient, se relevaient, s'agenouillaient, 

murmuraient dans la pénombre... 
Ils venaient tous, de tous côtés, jeunes, vieux, 

hommes, femmes, enfants, mariés et fiancés, pères et 
mères à leur tour ou près de l'être, voir s'éteindre la 
vie formidable dont ils étaient issus. 

Il y en avait de tout petits qui n'étaient pas sages 
et que l'on faisait taire. Alors Pirot dit cette surhu
maine parole : « Laissez jouer les enfants ! » 

* * 

Au lever du soleil, ils étaient deux cents. 
Les autres n'étaient pas là, les autres ne vien

draient pas. Ils avaient émigré à la Nouvelle-Zélande, 
en Russie, en Chine, au Cap, au Canada, aux 
Etats-Unis. 

La tribu avait essaimé. 
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Il y avait de la graine de Pirot aux quatre coins du 
monde... 

Avec le jour, Pirot, les yeux grands ouverts, fut 
frappé par la majesté du spectacle. L'orgueil gonfla 
sa narine, l'air entra dans ses poumons. D'un effort 
héroïque, il leva le bras, tira son bonnet et cria 
d'une voix lointaine : « Vivent mes enfants ! » 

En ce moment, il se fit une rumeur épique der
rière les haies. Toute la population du village était là 
qui regardait entre les souches d'épines etde charmes, 
empoignée, haletante. 

Elle franchit les clôtures et s'avança en tumulte, 
folle d'admiration. 

En voyant venir à lui, dans un élan d'ultime sym
pathie, la horde de ses amis, Pirot se raidit devant la 
mort et renouvela son geste magnifique : 

« Vive mon village ! Adieu ! » 
Adieu Père !... Adieu Pirot... 
L'aîné se pencha vers son père qui le fixa dans la 

mort. 
Il lui ferma les yeux en disant : « Mon Père, qui 

» êtes le père de tant d'hommes, qui avez si vaillam
ment regardé la vie et si sagement attendu la 

» mort, vivez, mon Père, dans notre cœur et dans 
» l'éternité. » 

B E N O I T BOUCHÉ. 



VERS 

LES ARBRES 

O grands arbres cloués tout droits sur l'horizon, 
Sur l'horizon blafard où sonne la rafale ! 
Arbres hallucinés quand revient la saison 
Des soirs où longuement le nuage s'affale. 

Torsion de vos bras nus et de vos troncs noirs ! 
Clameurs que vous poussez dans les nuits sans étoile ! 
Martyrs non résignés qui souffrez dans les soirs 
Quand le brouillard monte et que la lune se voile ! 

O grands arbres blessés par la foudre et les vents, 
Grands arbres harassés! Grands êtres pitoyables ! 
Vous qui tant gémissez qu'on vous dirait vivants, 
Vous qui savez pousser des sanglots effroyables ! 

Pourquoi ces visions qui vous font prosternés ? 
Pourquoi cette souffrance et pourquoi cette haine 
De la tempête noire et des vents acharnés? 
L'on dirait que vers vous s'élance la géhenne. 

3 
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Lorsque les lourds soleils, les lourds soleils brûlants, 
Ecrasaient les troupeaux de leur pesante armure, 
Et de leurs flèches d'or criblaient les chiens hurlants, 
Vous leur avez offert, arbres, votre ramure ! 

Vous avez abrité les oiseaux et les nids, 
Et les doux vagabonds qui vont par la grand'route 
Dans le rêve obsesseur des soleils infinis, 
Qui vont sondant le ciel de leurs yeux en déroute. 

Vous les avez bercés au rythme de vos chants, 
Les chemineaux, les oisillons, toutes les bêtes, 
Et votre ombre adorable a protégé les champs, 
Et vous avez été bénis par les poètes ! 

Vous qui fûtes si doux et bons immensément, 
Ne tendez plus vos bras, vos bras vers les nuées ! 
Ne désespérez plus sous l'âpre firmament ! 
Ne hurlez plus ainsi que des bêtes tuées. 

Déjà les noirs oiseaux meurent : c'est le matin. 
Les ouragans s'en vont, le brouillard se disperse, 
Et le soleil levant, comme un royal butin, 
Traîne ses armes d'or sur l'ombre qu'il renverse. 

Bientôt le doux printemps renaîtra dans les fleurs. 
Il vient; il vient là-bas le long des berges blanches, 
Les oiseaux vont chanter, ô arbres! vos douleurs; 
Ce sera de nouveau le rythme de vos branches. 



ERNEST DE LAMINNE 373 

SOUVENANCE 
Où sont les jours heureux de ma première enfance, 
Pleins de chansons d'oiseaux, pleins de nids et de fleurs, 
Jours de soleil, jours de candeur, jours d'innocence, 
Dont le parfum avive encore mes douleurs : 
— Où sont les jours heureux de ma première enfance? 

Où sont les rossignols et leur magique voix, 
Les graves rossignols dont la plainte émouvante 
Me faisait frissonner le soir au bord des bois, 
Où sont la fleur des champs, l'abeille décevante : 
— Où sont les rossignols et leur plainte émouvante ? 

Où sont les purs espoirs et les illusions 
Que nourrissait mon âme avide de tendresse, 
Où sont les rêves d'or, les claires visions 
Dont se berça longtemps ma candide jeunesse : 
— Où sont mes rêves d'or et leur tendre caresse? 

Où mes premiers désirs, mes premières amours, 
Mes premières amours prof ondes et très pures 
Qui ne connurent pas d'insidieux détours 
Et dont je garde en moi la vibrante blessure : 

— Où sont mes premières amours? 

HYMNE A L'ÉTÉ 

Je te salue, Été, pour tes soleils brûlants 
Qui flambent dans la gloire auguste des journées, 
Pour tes soleils cloués énormes et sanglants, 
Générateurs sacrés des rouges hyménées; 
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Et pour tous tes oiseaux et toutes leurs chansons, 
Pour les fleurs que tu fais naître dans la vallée, 
Pour l'insecte qui vole aux branches des buissons, 
Et pour le fort parfum de la plaine étalée. 

Toi qui mûris le fruit des arbres et des champs 
Et le sein fugitif des vierges frissonnantes, 
Toi qui donnes l'ardeur et qui dictes leurs chants 
Aux lèvres du poète, aux lèvres des amantes ! 
Toi qui troublant le cœur des doux adolescents 
Leur apprends le secret étrange des caresses, 
Et qui mets sur leurs fronts penchés et pâlissants 
Ces soudaines clartés, ces soudaines détresses ! 

Un soir de ma jeunesse, un beau soir de juillet, 
A l'heure où les oiseaux s'étant tus dans les branches 
La lune qui s'incline à l'horizon muet 
Promène au creux des bois un chœur de formes blanches, 
C'est par toi que j'ai su la folle volupté 
Que récèle la bouche ardente d'une femme, 
O magique, ô troublant, ô radieux Eté, 
Saison des forts amours et des baisers de flamme ! 

E R N E S T DE LAMINNE. 



PROPOS DE PHILOSOPHIE (1) 

I 

En lisant Nietzsche, je ne puis parvenir à trouver 
le fil directeur qui relie toutes les pensées. Peut-être 
n'y en a-t-il pas? et dans le philosophe ou plutôt le 
penseur, se rencontre-t-il quelque chose d'incohérent 
qui par agrandissement et invasion produira le fou. 
L'analyse sans mesure est dévoratrice et annihila-
trice. Il y a de merveilleux éclairs et des profondeurs 
d'âme subitement révélées ; mais quel est le principe 
directeur? La négation de la morale? Mais cette néga
tion est comme la morale elle-même, relative. La 
négation de l'Idéal? Mais le surhomme en est un; on 
a toujours un idéal, quand ce serait celui de n'en 
avoir point; mais il change suivant la réalité que 
nous sommes. La théorie du Nihilisme est très 
obscure. Et puis qu'entend-il par le plus fort? Il 
semble la plupart du temps que par-là, il entende 
celui qui dompte l'instinct, la passion, le désir, celui 
qui est une volonté, c'est-à-dire une raison; puis par 
haine de la morale, sans doute, il a l'air d'assimiler 
l'homme fort au criminel. Or, la conception du cri
minel en tant que volonté puissante, coordonnée, 
triomphe sur soi et sur les autres, me paraît si com
plètement fausse! C'est la théorie romantique; la 
grandeur du crime ! la beauté de Néron ! et Nietzsche 

(1) Voir La Belgique, nos 22-23 (juillet et août 1907). 
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n'a pas assez de sarcasmes contre le romantisme et il 
n'a pas tort. 

Le criminel est, quel que soit l'acte de violence et 
de grandeur tragique, apparente qu'il accomplisse, 
un lâche dont la volonté est vaincue par le désir ; 
l'équilibre de son être est détruit et non pas amplifié. 
Nietzsche admire les forçats de Dostoïewski, il les 
trouve indomptés et supérieurs au cœur brisé chré
tien. Je ne sais pas ce que vaut le cœur brisé, mais 
quel courage y a-t-il à subir une impulsion de 
meurtre; à l'explosion d'une colère homicide? Dira-
t-on qu'on brave un danger, parfois la mort. Pas 
toujours. Et encore ne brave-t-on pas consciemment. 
L'aveuglement du criminel au moment où il per
pètre son crime, est entier. Il ne pense plus aux con
séquences, et s'il l'a prémédité, il n'en a envisagé les 
conséquences que comme possibles et non comme 
certaines, et même avec le secret espoir d'y échapper. 
L'assouvissement certain de sa rage s'est trouvé en 
balance avec des résultats aléatoires; c'est pour cela 
qu'il a agi et c'est bien le triomphe du désir et non de 
la volonté. Et si la puissance sur le monde s'acquiert 
par le libre épanouissement de l'instinct de destruc
tion et de domination qui vit fortement au cœur de 
l'homme, nous pouvons dire que le surhomme est, 
autant qu'il se peut, réalisé. Notre barbarie sociale 
est le triomphe des surhommes Nietzschéens, ce sont 
leurs principes qui prospèrent, et en vérité ce sont 
eux les faibles, parce qu'ils sont les violents, parce 
qu'ils sont la ruse, parce que tout ce qu'ils font ne 
dure pas, parce que leur victoire est déséquilibre et 
souffrance, leur grandeur fragilité. 

L'Italie du XVIe siècle l'a encore mieux réalisé. Le 
surhomme de Nietzsche, c'est César Borgia. 

Quelle étrange façon de concevoir la civilisation 
par l'exaltation de l'individu, coûte que coûte, sans 
se préoccuper comment l'état social en est influencé. 

La critique que Nietzsche fait du christianisme est 
parfois profonde, parfois injuste, parfois absurde et 
souvent incohérente. Le christianisme a été la réac
tion fatale du paganisme et il a fait ce que font toutes 
les réactions, il a nié ce que l'autre affirmait. 
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Mais les contradictions sont de surface et l'équi
libre peut se rétablir. Il y a une combinaison 
païenne et chrétienne possible, que l'Eglise a tentée, 
et qui a produit le catholicisme, tentative en 
partie avortée; résolue seulement par quelques 
grands génies. L'anarchie présente est telle, les 
étiquettes nominatives sont tellement faussées, l'im
possibilité de s'entendre est si complète et peut-être 
aussi la mauvaise foi que l'équilibre ne se fera pas de 
longtemps. Y a-t-il quelque chose de plus absurde 
que de reprocher au catholicisme, son paganisme? 
Et la haine des dieux païens? 

Je ne sais pas si l'on peut dire que Nietzsche a une 
doctrine, ou même quelque chose d'approchant; en 
tous cas, dans ses évaluations sociales un malen
tendu foncier apparaît. 

Ainsi, il croit que les classes se différencient par la 
valeur personnelle; par exemple, que les classes cul
tivées comptent un plus grand nombre d'individua
lités supérieures que les classes populaires. Opinion 
d'homme de cabinet peu mêlé à la vie sociale. L'ap
parence peut lui donner raison, l'apparence seule, 
car les classes populaires sont beaucoup plus limitées 
dans la manifestation de leur caractère et leurs 
forces plus comprimées, mais que l'on prenne dans 
les milieux cultivés et dans des milieux incultes des 
groupes équivalents en quantité, ces groupes comp
teront à peu près le même nombre très infime d'indi
vidus supérieurs; la différence sera dans les manières, 
c'est-à-dire dans l'extérieur, partant superficielle. 
Dans l'état social actuel, il n'y a donc pas de classes 
supérieures, toutes les classes sont inférieures parce 
qu'elles sont toutes des troupeaux et qu'elles ne soup
çonnent même pas la hiérarchie qui les élèverait en les 
coordonnant. Mais il n'en a pas toujours été ainsi. 
Il y a eu des classes supérieures quand il y a eu une 
culture appropriée, et il y en aura encore quand 
revivra cette culture qui, j'éprouve le besoin de le 
dire, n'a aucun rapport avec l'éducation du jour, la 
machine la plus intensive qu'on ait inventée pour 
l'exaltation de la vanité. 

Nietzsche confond l'instinct de puissance avec 
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l'instinct de domination. Le puissant, le fort est néces
sairement le maître. 

C'est cette erreur prodigieusement exaltée qui 
cause l'incohérence de sa pensée. Elle a sa source 
dans l'orgueil qui est, en effet, engendré par l'instinct 
de domination. Mais plus la puissance s'élève, moins 
elle rencontre de forces opposantes, moins par con
séquent elle a besoin de dominer et même d'y tendre ; 
en proportion même de sa grandeur, elle s'adoucit, 
elle devient amour. Etre tout-puissant c'est tout 
aimer. L'homme qui cherche pour lui la toute-puis
sance ne parvient qu'à la tyrannie, cette puissance 
honteuse faite de haine. 

II 

Il existe un certain état physiologique qui amène 
« l'horreur du moi », une angoisse de la vie, un éton
nement craintif en face de soi comme celui d'un 
chien qui se voit réfléchi dans un miroir et qui aboie 
à son image. On a une conscience plus vive de sa 
personnalité, c'est-à-dire de nos propres limites, et de 
là vient peut-être cet effroi. 

III 

Nous naissons avec une idée préconçue du monde, 
une sorte d'entente ou de non-entente préalable. 
Aussitôt que j'ai pensé et observé et sans qu'il y eut 
orgueil, car en même temps ma propre insuffisance 
me pénétrait, l'insuffisance de mes semblables m'a 
contristé. J'ai cru d'abord que le sort m'avait placé 
auprès des êtres les plus inachevés et que la vie allait 
m'en faire découvrir de tout différents. Espoir perdu. 
A quelques exceptions près et très relatives, les 
derniers valent les premiers. C'est par cet aspect 
d'être décapité que j'aperçois l'homme sans pourtant 
que cette vue tarisse l'admiration ou l'enthousiasme, 
et c'est une triste conception, peut-être maladive. 
L'humanité ne me semble n'avoir de grandeur que 
par ce qui n'est pas Elle, par ce qui est au-dessus 
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d'Elle, le Divin. Cette conception est chez moi 
instinctive. Elle est chrétienne bien que par tant 
d'autres côtés, l'idéal païen m'attire. Rien d'attristant 
comme le spectacle d'une foule. Il faut sans doute 
avoir le regard épuré pour percevoir le divin sous la 
hideur du réel. 

IV 

Ce siècle se dit scientifique et affirme que l'opinion 
gouverne. Or, qu'est-ce que l'opinion? C'est ce que 
l'on pense quand on ne sait pas. 

V 

Les sentiments humains n'étant qu'une même 
force, sont transmuables. Cette force essentielle, 
suivant les cas apparaît bonne ou mauvaise. La 
colère peut se changer en indignation, l'envie en 
émulation, la volupté en extase, la haine en amour. 
Cette force essentielle, sous quelque apparence que 
ce soit, en tant qu'elle vise des personnes, est égoïste, 
haine et amour : équivalence. Elle ne se transforme 
elle-même que lorsqu'elle passe dans l'abstrait. Seu
lement, le mot amour, ayant comme opposition 
nécessaire la haine, il n'y a plus de mot pour la 
désigner. Il faudrait un mot qui n'eût pas d'opposi
tion. Il n'y en a pas, c'est donc une force surhu
maine. 

VI 

Tout se résout à des différences de mouvement. 

VII 

On vit ce qu'on est; on parle ce qu'on devient. 
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VIII 

La puissance d'analyse est à la vérité une faiblesse. 
Elle provient d'une dissociation nécessaire momen
tanée pour qu'une nouvelle intégration puisse 
s'accomplir; mais pour l'humanité, ces moments 
sont des siècles, et il y a des races qui représentent 
la défaillance comme d'autres la puissance. 

IX 

Un fait insignifiant, une distraction, une inatten
tion, un oubli peut produire une catastrophe. Nous 
en sommes effrayés, « à quia ». Nous ne compre
nons pas. Il n'y a pas de relation logique de cause à 
effet. Cela nous semble inexplicable ; nous avons la 
terreur et le pressentiment du mystère. Mais l'insigni
fiance cache peut-être une cause grave, et la cata
strophe n'en est peut-être pas une. Causes et effets 
derrière les phénomènes visibles, s'harmonisent, et 
nos mensongères évaluations ne manifestent et ne 
prouvent que notre ignorance. 

X 

Celui qui sait peut changer sa faiblesse, en force. 
Il n'y a pour lui ni faiblesse ni force, mais une 
adaptation à toutes les conditions variées de la vie, et 
il vit pleinement dans toutes. 

XI 

L'instinct est de la raison capitalisée par les géné
rations antérieures. Il appartient à la race. Si une 
race ne compte pas un grand nombre d'individus 
munis de forts instincts et un petit nombre, munis de 
raison et préparant les instincts de la génération à 
venir, cette race dépérit. L'intuition, qui est un rac-
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courci de raison, est au contraire personnelle et 
importante individuellement, ne l'est pas pour la race 
dont la marche est lente. 

XII 

L'histoire est véridique en proportion exacte de la 
puissance de vérité de l'âme humaine. Elle est le 
miroir rétrospectif de l'humanité. Elle correspond 
assez naturellement à cette introspection que l'homme 
accomplit à certaines heures de recueillement, et où à 
lui-même, il s'apparaît, mais combien loin encore de 
la réalité. Quelle imparfaite, incomplète et hélas! 
souvent fausse image, ne se fait-il pas de lui? Et c'est 
là son histoire ! 

L'humanité se fait l'histoire qu'elle mérite et qui 
est correspondante à sa vue de l'avenir. Elle se 
trompe sur le passé dans la mesure où elle se trompe 
sur l'avenir. Maintenant, mes amis, étudiez le roman 
de l'histoire! 

XIII 

L'idée se forme par une combinaison intime d'une 
force intérieure, réagissant sous l'action d'une force 
extérieure. Nos idées sont en nous, mais elles ne 
peuvent se manifester et nous apparaître que par une 
sorte de fécondation provenant du monde ambiant. 
Les idées qui continuellement traversent notre cer
veau et viennent de l'atmosphère intellectuelle où il 
baigne ne sont pas nos idées. Ce sont des hôtes pas
sagers et infidèles. La plupart des cerveaux humains 
les accueillent et sous leur impulsion réfléchissent et 
semblent penser. Il n'en est rien. Leur esprit est une 
salle banale et sonore où toutes les voix se font 
entendre, excepté la leur. Les idées étrangères peuvent 
contribuer à former les nôtres, mais en subissant 
l'empreinte de notre volonté. Alors retenues en nous 
et y mourant, de certaines parties d'elles-mêmes se 
combinent avec notre être intime, et il se produit 
comme une fleur lentement émergeant de ce terreau 
fécond ; une idée personnelle. 
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XIV 

Dans la dissociation sociale, il se forme actuelle
ment en dehors de l'officiel, de la « société » du 
« monde » de tous les groupements établis et recon
nus, des centres qui vont reconstituer une nouvelle 
organisation. Le funeste principe d'égalité a dans son 
application, amené l'inégalité mais dans le sens 
inverse, le bas est devenu le haut. Si on ne considé
rait que les couches superficielles de la société d'au
tant plus apparentes qu'elles sont superficielles, on 
pourrait en conclure à une irrémédiable délique
scence, mais dans les organismes encore pleins de 
vie, le travail de la réorganisation est sous-jacent et 
les forces de l'avenir se combinent dans le silence. 
Mais que penser de cette partie d'humanité qui se 
nomme elle-même la société et qui se figure : cause 
efficiente? 

Cependant la synthèse sociale ne peut s'effectuer 
dans cette anarchie. 

Il faut que les forces vives deviennent les forces 
reconnues et se hiérarchisant, conscientes au sommet, 
dirigent la masse inconsciente. 

XV 

Tu réflètes ta propre image, amoindrie, et c'est à 
toi-même que tu dois ressembler. 

XVI 

« Dans un baiser on épèle l'Univers », a dit Victor 
Hugo. Magnifique et philosophique expression! Tous 
les rapports de l'Univers contenus dans un baiser, le 
premier; mais cela dépend sur quelles lèvres. 

XVII 

Dans les paroles que nous proférons à un autre, il 
y a quelque chose, une part qui lui appartient et qui 
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nous est étrangère en proportion qu'il nous est étran
ger. De là le malaise que causent certains entretiens, 
ou l'ennui, ou l'exaspération. Redevenus seuls, il 
nous semble parfois avoir menti, et cependant nous 
étions sincères et nous sommes stupéfaits en face des 
pensées qui ont alors jailli de nous-mêmes. Nous 
nous les reprochons ou nous nous en félicitons, cela 
dépend du collaborateur, la participation de qui nous 
n'avons pas conscience et est pourtant bien réelle. 
Celui qui m'écoute magnifie ou diminue, ennoblit ou 
avilit la pensée que je lui exprime. 

XVIII 

Erreur de croire la vieillesse comme la contre-par
tie de la jeunesse. Il n'y a que la jeunesse de réelle et 
destinée à l'immortalité. La vieillesse chez l'homme 
est le fruit des passions. Elle est l'aboutissement 
nécessaire des mondes où ne règnent ni l'âme, ni la 
pensée, mais ni l'âme ni la pensée victorieuses ne la 
connaîtront. Et déjà, sur cette terre, quelques 
hommes, très rares il est vrai, atteignent à quelque 
chose de cet idéal et par eux les cheveux blancs nous 
paraissent plus beaux que les cheveux noirs. 

XIX 

Nous considérons comme achevées les formes que 
prennent collectivement nos pensées, nos maux, nos 
lois. Nous croyons qu'une religion remplace une 
religion. Nous ne nous doutons pas que nous 
n'avons pas encore de religion. Dans le cycle que 
l'humanité accomplit, des individus seulement ont 
atteint à un développement harmonique, tout agglo
mérat est resté informe. Nous n'avons eu encore que 
des esquisses de société. 

XX 

Non, certes, les crimes sont moins funestes au 
monde que la banalité décorative de la société où 
meurent les germes sacrés de la vie intérieure. 
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XXI 

Shakespeare compare la vérité aux yeux magni
fiques du crapaud, aux diamants. Oui, pour le 
monde physique, mais à nos esprits, les yeux magni
fiques mangeront la bête, et seuls les diamants reste
ront. 

XXII 

Les races comme les hommes manquent leur desti
née. A certain stade de leur devenir, le divin qu'elles 
contiennent, a trouvé toute issue close. Les bas 
instincts l'ont emporté. Alors l'avenir possible s'est 
refermé en un cercle, chaque siècle épaissi, et la vieil
lesse prématurée est venue. Nous avons eu avec la 
Grèce, l'éclatant sourire d'une adolescence d'aurore. 
L'instinct de domination, toujours triomphant que 
Rome représente, l'a tué. La plus grande sottise, pour 
un peuple, est de conquérir le monde. En le conqué
rant il se perd, et comme il n'y a plus que lui, tout 
est perdu, c'est-à-dire tout est à recommencer. 

XXIII 

Le jour où nous nous sentirons convaincus que 
notre volonté n'est ni limitée, ni interrompue par la 
mort, qu'elle possède le temps comme les forces natu
relles, ce jour-là nous seront libres. 

Tant que je constate en moi, vivante, sous-jacente, 
en quelque coin, malgré toutes les évidences et toutes 
les lumières, la crainte de la mort, je ne puis 
m'estimer. Je me sens misérable et j'en veux à cette 
pseudo-civilisation qui a enraciné en nos cœurs un 
si déplorable instinct. 

XXIV 

J'ai perdu mes illusions! banalité de toutes les 
lèvres ! Il a encore des illusions ! Conservez vos illu
sions ! Toute la prud'hommerie philosophique ! On 
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ne perd jamais ses illusions par la raison qu'on ne 
voit le monde phénoménal qu'à travers l'illusion. Il y 
a donc toujours illusion; seulement cette illusion est 
plus ou moins proche de la réalité. On peut donc en 
changer, voir à travers une meilleure, mais on ne 
peut s'en défaire, car l'illusion habite notre œil. 

XXV 

Si vous êtes savant, vous pouvez produire de la 
science ; mais ne pourriez-vous pas produire aussi de 
l'ignorance? 

XXVI 

La matière est du rêve condensé. 

XXVII 

Il y a plus de façons de vivre qu'on ne croit. De la 
vie nous ne connaissons que les aspects les moins 
beaux, et les plus vivants parmi nous sont entourés 
de silence. 

XXVIII 

Passé, avenir! Souvenir, espoir! Présent, ligne qui 
les sépare ! Il me semble que je les confonds, que je 
me souviens de l'avenir et que j'espère le passé. 

XXIX 

Le corps humain est à la fois l'image d'une répu
blique et d'une monarchie. 

République, la grouillante et prodigieuse foule de 
vies infimes qui spontanément naissent, se déve
loppent, se continuent, s'agitent, bien ou malfai
santes, aident ou troublent un organisme qui les 
ignore, vivent et meurent en liberté. Monarchie, le 
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système nerveux avec sa hiérarchie savante et précise 
de centres nerveux, inférieurs et supérieurs, admira
blement ordonnés ; dominés et gouvernés par un pou
voir central : le cerveau, où tout aboutit, qui régula
rise et commande, dont toute vibration se fait sentir 
aux extrémités et à qui obéit toute la constitution, 
sous peine de maladie, de folie ou de mort. 

XXX 

Perfection équivaut pour nous à inconscience. 
Cela provient de ce que la condition humaine ne la 
comporte pas. Mais ne peut-il y avoir un état incom
préhensible pour nous où la perfection serait au con
traire la conscience absolue? 

XXXI 

Le déséquilibre intérieur entraîne le goût du chan
gement qui est généralement considéré comme un 
progrès, si bien que l'aptitude à changer et la multi
plicité et la vitesse des changements sont pour 
l'esprit contemporain l'indice même du progrès. Il 
se peut que ce soit tout le contraire. 

XXXII 

La foi, la raison. Que de dissertations sur ces deux 
termes ! Tantôt on les oppose, tantôt on les concilie. 
Tantôt on condamne l'une pour louer l'autre, ou le 
contraire. On les définit, on les détermine, on les dif
férencie avec, dans l'esprit, l'image d'un être toujours 
le même auquel elles s'appliquent. On ne s'avise pas 
qu'elles s'adressent toutes les deux à des êtres diffé
rents, ou mieux, à différents moments du même être ; 
et qu'on ne peut se passer ni de l'une ni de l'autre. 
A qui ne pense pas il faut la toi. Il faut la foi à 
l'enfant. Si l'enfant n'avait pas foi en sa mère, il ne 
vivrait pas. Avoir foi c'est croire sans preuves. 



EMILE SIGOGNE 387 

L'enfant n'en demande pas, mais à l'homme la 
preuve devient un besoin ; la raison le guide non sans 
parfois l'égarer, mais la virilité résiste aux égare
ments et l'erreur est l'ardu chemin du vrai. Avec le 
grandissement de nos forces intellectuelles grandit 
aussi la raison ; avec l'élargissement de notre horizon, 
s'élargit aussi notre faiblesse et nous avons besoin de 
foi, comme nous avons besoin d'amour, comme 
nous avons besoin d'espérance et ces mots ne font 
qu'un. Et devant la grandeur pour qui tout est peti
tesse, et devant la lumière pour qui tout est ténèbres, 
nous avons encore et toujours besoin de foi. 

XXXIII 

L'exaltation de la vie nous pousse à la mort, parce 
qu'elle en abolit la crainte. Tant que l'on craint la 
mort on ne vit qu'à moitié. 

XXXIV 

Toutes les civilisations ont abouti à d'immenses 
agglomérations citadines, centres prodigieux acti
vant la corruption sociale. Les Babylone, les Ninive, 
les Memphis sont des monstres qui dévorent la 
substance des empires. La dilatation des capitales 
correspond à une dilatation physiologique ; le vam
pirisme des villes est l'agent de la Mort. 

Dans cent ans Londres aura vingt millions d'habi
tants. La loi d'harmonie pour la croissance des 
peuples est rompue; la cité grecque en a été le meil
leur modèle. 

XXXV 

Comprendre, c'est faire entrer dans la sphère 
limitée d'un objet, tout l'infini qu'on a en soi. 

4 
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XXXVI 

Quels sont les plus grands, de ceux qui ont écrit 
l'histoire ou de ceux qui l'ont rêvée ? 

XXXVII 

Qu'est-ce donc que le souvenir? Mon esprit me 
semble vide. Les faits, en ma mémoire, je n'en suis 
pas plus le maître que de ceux de l'avenir. Ils peu
vent surgir tout à coup en moi ou ne jamais renaître. 
Je me souviens selon mes émotions présentes, et mes 
pensées, et non selon ma volonté. Le souvenir d'il y 
a vingt ans et celui d'hier se confondent. Que 
d'images, que d'idées ont passé à travers mon cer
veau? Et tout cela évanoui, océan d'oubli! mais 
l'esprit reste, instrument plus affiné, fouillant au 
cœur des choses. Dans la pensée plus large, plus 
active et plus calme que j'ai du monde, sont toutes 
les idées, toutes les joies, toutes les douleurs, tous 
les progrès de mon existence. 

XXXVIII 

Mieux on comprend et plus on devient incompré
hensible. 

XXXIX 

Pour concevoir le libre arbitre il faut se garder 
d'associer l'idée de liberté à celle de caprice; indéter
mination. La liberté n'agit que dans le domaine de 
l'esprit, mais la cause qui la détermine est pour 
nous inaccessible. 

XL 

Nous ne pouvons pas ne pas nous concevoir 
comme éternels, bien que nous ne puissions com
prendre l'éternité de même que le néant. Nous ne 
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pouvons pas nous figurer un univers où nous ne 
sommes pas puisque cet univers est notre représen
tation et à mieux dire, est en nous. Or l'univers est 
éternel, c'est-à-dire que nous ne pouvons lui assigner 
ni commencement ni fin; donc, nous qui pensons 
cet univers nous participons à son éternité. Mais 
nous concevons sous le même mode d'éternité 
l'homme, c'est-à-dire une forme accidentelle de l'être 
et passagère que nous connaissons depuis quelques 
milliers d'années, qui, comparativement à la durée 
réelle de son existence, doit équivaloir peut-être à 
une seconde. Que pourrions-nous conjecturer d'un 
homme par le contact d'une seconde? Et nous 
limitons toutes les forces de notre pensée à cet éphé
mère passager ; de cette connaissance infinitésimale, 
nous faisons la base du savoir universel! 

XLI 

Rêver est un terme imprécis qui s'applique à des 
états différents ; rêver en dormant, rêver éveillé, rêver 
poétiquement. Le seul lien qui unit ces trois états 
très dissemblables, est qu'ils sont tous les trois pas
sifs. Dans le sommeil ce qui rêve n'est pas nous-
mêmes, en tant que nous nous connaissons à l'état 
de veille. Dans le rêve éveillé nous accueillons les 
pensées, hôtes légers et fugitifs de l'atmosphère et ils 
traversent notre esprit comme les passants une place 
publique. Dans le rêve poétique où nous nous disons 
inspirés, c'est la muse qui chante en nous et il nous 
semble écouter une voix intérieure très détachée de 
nous-mêmes et dont nous transcrivons docilement 
les paroles. Dans les trois cas il y a dédoublement. 
Dans le premier la volonté ne peut agir; dans le 
second elle est endormie; dans le troisième elle 
abdique. 

XLII 

Le négation du progrès provient d'un rétrécisse
ment du coup d'œil. Une génération peut avorter et 
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même une suite de générations. Si nous n'établissons 
pas l'équilibre entre les conditions sociales et nos 
individualités, la présente génération avortera et 
peut-être aussi la future L'humanité dans l'ensemble 
de sa marche s'inquiète peu des demi-résultats, des 
demi-faillites et même des dévoiements. Elle ne recule 
que pour avancer. Le progrès est relatif et individuel, 
mais les conditions qui le déterminent, forment un 
perpétuel retour. 

De dures périodes nous attendent sans doute, qui 
nécessiteront l'énergie et l'entrain de notre activité. 
Malheureusement la classe prétendûment dirigeante, 
ne se trouve en tête que pour boucher le chemin ; 
et les éclaireurs patentés de la marche de l'humanité 
sont justement ceux qui, à force de regarder à leurs 
pieds, ayant perdu la vision du lointain, ont recouvré 
par un atavisme étrange et antiséculaire, le fameux 
œil occipital que Darwin attribue à nos primitifs 
ancêtres, organe visuel qui leur permet l'exploration 
rétrospective des derrières de l'humanité. 

XLIII 

La limitation de notre vue qui entraîne nos 
erreurs, nos injustices et nos préjugés, est une néces
sité de la vie, car si avant d'avoir acquis un courage 
moral et un savoir assez complets, nous avions un 
contactdirect réel du monde, au spectacle de la haine 
qu'il recèle, l'effroi nous anéantirait. Notre aveugle
ment est une condition de notre existence, et une 
condition de notre existence est aussi la volonté de le 
dissiper. 

XLIV 

Par le principe d'égalité, on a cru établir la justice. 
Il se fait qu'on a consacré l'injustice, et de telle 
sorte, qu'en lui donnant dans la conscience popu
laire, l'égalité pour base, on l'a mise sur un piédestal, 
d'où pour la précipiter, il faudra de rudes coups et de 
répétés assauts. En bas, les couches sociales s'éga-
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lisent grâce, en effet, à un peu plus de justice. Mais 
cette justice ne s'est faite que par l'immuable inéga
lité de ces esprits qui, exclus de la justice générale, 
œuvrent pour une humanité dont le plus cher désir 
est de niveler ces proéminences, déparant la belle 
uniformité du commun des hommes. 

XLIV 

Tout ce qui nous spécialise diminue notre aptitude 
à connaître, habitudes du corps et de l'esprit, 
famille, nation, patrie, profession, métier. Et ce 
siècle est celui de la spécialité, comment pourrait-il 
être celui de la science? 

XLVI 

Il faut user de la connaissance en harmonie avec 
les autres fonctions de l'être. Développée à l'extrême, 
elle est un opium qui transpose le monde en joie, 
mais comme l'opium elle épuise. 

XL VII 

L'attention qui se concentre, voilà la force la plus 
grande. Et nous sommes en perpétuelle invention 
pour disperser la pensée. Journaux, conversations, 
relations, politique, monde, affaires, tout est obstacle 
à cette concentration. C'est cependant la pensée con
centrée qui mène le monde, et celui-ci en attribue 
la gloire à toutes les mouches bourdonnantes, sussu-
rantes, voletantes, voltigeantes, étincelantes et harce
lantes, autour des coches trop souvent embourbés 
de l'humanité. 

XLVI II 

Simple question. Quel est le plus réellement 
malade, de celui qui a profession ou métier qui 
l'automatise, affaires qui l'exténuent, relations sans 
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sympathie, au hasard des intérêts et tellement acca
paré par les accessoires de la vie, qu'il n'a jamais pu 
entrer en contact avec soi-même, ou de celui qui 
dans un bon lit, bien soigné d'une bonne fièvre ou 
de toute autre incommodité, a tout loisir de songer à 
son être véritable ? 

XLIX 

Je sens en moi l'élaboration lente de certitudes qui 
se font, mais aucune n'a encore apporté la plénitude 
de la confiance. Je sais que je vis, mais qu'est-ce que 
la vie? L'idée que j'ai de mon existence est vague, 
imparfaite, assurément inadéquate au réel ; elle est 
faite d'éphémère, d'inachèvements, d'évanescence 
continue, puis de lueurs soudaines, vastes comme 
des firmaments mais fugitives. Un accent sincère, un 
trait de beauté subitement perçu, un silence plein 
d'âme font surgir une conscience inconnue amplifiée, 
puis revient la nuit. 

L 

Il n'y a rien à voir, rien à saisir, rien à com
prendre. Il faut s'identifier à ce qui, en nous, voit, 
saisit, comprend. 

LI 

L'esprit de Révolution s'oppose à l'esprit de pro
grès, puisque révolution implique rupture, et pro
grès, succession. L'esprit de réaction de même, 
puisqu'il implique recul. Y a-t-il une vérité poli
tique ? 

Si elle existe, et elle existe, car humainement la 
vérité est le point harmonique où se rencontrent 
l'intelligence et la loi naturelle, elle ne se trouve 
point dans les partis, car aucun n'a la justice, et jus
tice peut se traduire par justesse, c'est-à-dire har
monie. 

Ni conservateurs, ni cléricaux, ni radicaux, ni 
socialistes ne la possèdent, car ce qu'ils prennent 
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pour justice est l'équilibre qui permettrait à leur parti 
de triompher et de durer. 

La vérité politique , c'est-à-dire l'harmonie des 
rapports sociaux se fait en dehors des partis. Elle a 
pour réalisateurs tous ceux qui donnent à la société, 
en labeur de production, plus qu'ils n'ont reçu; le 
surplus constitue la substance de la vie politique, 
comme le surplus de la vie organique constitue la 
substance de la vie cérébrale. Cette substance s'or
ganise d'après les directions que lui imposent con
sciemment ou non, ceux qui la créent. Un ouvrier, 
un artiste, un savant accomplissant dans leur inté
gralité, leurs fonctions, ont plus de part à la forma
tion de la vie politique et par là, à l'embryon de 
vérité dont elle est susceptible, qu'un politicien. Il 
ne sert de rien de jouer aux barres dans les par
lements. 

LU 

L'évolution des nations aryennes se manifeste sous 
deux formes opposées : un mouvement d'association 
européenne, et un mouvement de réaction natio
naliste. 

Le premier est inconscient ou presque, le second, 
très conscient, produit de la crainte de voir dispa
raître dans une sorte de fusion cosmopolite dominée 
par des intérêts, exclusivement matériels, les carac
tères jusqu'alors distinctifs des nations. La fédération 
européenne future n'implique pas nécessairement 
l'uniformité des éléments qui la composeront. Les 
nationalistes, s'ils ne cherchent ni à se dominer ni 
à s'écraser, pourront y subsister sans s'amoindrir. 
Le péril extra-européen sera leur force. En Suisse, la 
Fédération n'a diminué en rien les caractéristiques 
des cantons qui restent tranchés, variés, différents 
de mœurs, de coutumes, d'esprit et même d'institu
tions. A l'égard des grandes nations il en sera de 
même et mieux. La France ne perdra rien de la clarté 
expansive de son génie et de la chaleur vivifiante de 
son âme, l'Allemagne, de la profondeur de sa pensée 
spéculative et de sa minutie scientifique ; l'Angleterre, 
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de son positivisme et de son aptitude à « dévorer les 
espaces ». Ces qualités respectives, par l'union, qui 
n'est pas la fusion, s'exalteront et s'épureront, mais 
à la condition absolue que l'union des peuples se 
fasse abstraitement et non pas par le mélange du 
sang. Les individus doivent rester nationaux. 

Il se formera — la concurrence vitale entre conti
nents l'exigera — une âme européenne, mais cette 
âme, comme la lumière qui se colore de la substance 
des matières qu'elle traverse, ne se réalisera que par 
les contingences spéciales à chaque pays. Il y a donc 
conciliation possible entre l'amour de la patrie, plus 
chère en proportion de la connaissance que nous 
aurons d'elle, et cet avenir de conglomérat interna
tional vers lequel nous nous acheminons. 

LUI 

Proudhon voit la cause de la guerre dans la faim, 
je la vois dans l'orgueil, le désir de domination. Ce 
désir n'est guère en baisse puisqu'il est l'objet de 
l'exaltation perpétuelle de notre enseignement histo
rique. Hommes et peuples sont admirés dans la 
mesure où ils ont dominé. Et dans les relations per
sonnelles, sous les aspects de la courtoisie mon
daine, sous les espèces mêmes de l'amitié, se cache 
l'invincible besoin de domination. Cet instinct qui 
gonfle le cœur d'amertume, de venin ou de folie, 
existe chez le plus misérable qui n'ayant pas d'être 
humain à dominer, dominera son chien ponr le seul 
plaisir de s'affirraer ; ce besoin parfois obscur et 
indiscernable qui agit en des circonstances d'où tout 
devrait l'exclure, actes de bienfaisance et de charité, 
qui, infinitésimal, se glisse dans les âmes et les 
divise, qui se dissimule sous les dehors les plus 
pacifiques, c'est lui qui, éclatant soudain, produit 
entre les nations ces chocs sanglants dont l'huma
nité s'épouvante en ne faisant rien pour les éviter et 
même en faisant le nécessaire pour les rendre inévi
tables. Un nombre infime d'idées, réalisées en senti
ments, mènent le monde. A cause de cela un cerveau 
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où elles affluent a peu d'influence sur les masses, 
car, quel que soit le nombre d'idées vraies et fécondes 
qu'il détient, il ne pourra, avec beaucoup de peine 
et de temps, n'en communiquer qu 'une seule et 
encore sera-t-il gêné, en ce faisant, par les autres 
idées incommunicables et pourtant en action sur 
lui. Parmi les rares idées-sentiments qui mènent le 
monde à l'heure actuelle, et malgré les convictions 
religieuses qui font tout au plus soupape, le besoin 
de domination est au premier rang, et se traduit sous 
les formes les plus honorées. « Il faut tout conqué
rir, » dit-on journellement, en matière d'excitant 
moral. Ce n'est pas vrai. Il n'y a rien, en ce monde 
à conquérir que soi-même. 

La guerre ne cessera que remplacée par un autre 
stimulant; car quelque horreur qu'elle inspire, elle 
est à l'état barbare, un stimulant. Elle ne contient 
point le germe des plus hautes vertus comme le pro
clament les écrivains militaires, mais elle est une 
formidable balayeuse de pourriture et une féroce 
purificatrice. Quand elle a passé, la plante de vie 
repousse plus vite mais pour vite aussi se corrompre, 
car si la guerre assainit, elle ne vivifie pas. Ses 
ardeurs, ses sacrifices, nous seront toujours néces
saires mais transposés. Nous sommes enveloppés, 
pénétrés d'ennemis contre lesquels la guerre est 
sainte. Invisiblement, notre ignorance les engendre. 
Devant nous, des espaces sans possesseurs, que nous 
pouvons envahir à l'aise, sans violence, sans crime, 
mais non sans peine et sans effort. Il y a tant à lutter 
pour équilibrer notre corps robuste et joyeux, sous 
un ciel où lira son regard. Il y a tant à lutter pour 
sustenter notre âme de ce pain quotidien de sagesse 
qui lui est ce qu'est l'air aux poumons. Il y a tant à 
lutter pour doter notre esprit de la clairvoyance 
auguste du mystère et de la divination de sa des
tinée. 

A la guerre contre les hommes et qui les tue, doit 
succéder la guerre pour les hommes et qui les fait 
vivre; la guerre impersonnelle contre toutes les 
hostilités de la Nature, contre le sphinx. Pour cette 
guerre sacrée et féconde, l'instinct de domination 
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doit devenir instinct d'association, sentiment encore 
rudimentaire et guère usité que comme machine de 
défense sociale. L'orgueil ne sera que le maître éphé
mère du monde, et la science soulignera de son génie 
ce que l'Evangile a proclamé par son amour — la 
paix. 

LIV 

La plupart des gens restent fidèles à leur opinion 
parce qu'ils n'y ont jamais réfléchi, et s'y attachent 
en proportion de sa superficialité. 

LV 

Nous avons tous la malheureuse tendance à juger 
les gens ex abstracto et à nous attendre à rencontrer 
dans le monde un être doué des qualités que le 
monde rend impossibles. Quand nous observons, soit 
nous-mêmes, soit autrui, comme un chirurgien fai
sant l'ablation d'un organe qu'il isole, nous pla
çons le résultat de notre observation en dehors des 
conditions qui le rendraient exact, et nous n'obtenons 
ainsi qu'une connaissance faussée. La connaissance 
n'est probablement possible que par l'intuition, mais 
l'intuition étant nécessairement personnelle n'a pas 
de contrôle. 

LVI 

Les convictions se forment au moyen de la raison, 
puis une fois assises, elle la dépasse et enfin s'en déli
vrent. Nous avons trop de respect pour les convic
tions indéracinables. Pour s'assurer de leur vérité, il 
faut avoir l'esprit ouvert à tout ce qui, si elles 
n'étaient pas la vérité, les détruirait ; il faut qu'elles 
s'adaptent et incessamment au devenir immuable 
quant à son fond, modifiant ses aspects sous le con
trôle de la raison, de l'expérience et même de l'intui
tion. Tous les modes les plus variés de l'observation 
doivent se réunir et converger. Pour atteindre la cer-



EMILE SIGOGNE 397 

titude il faut à la fois voir, savoir, croire, toucher et 
deviner. Saint Thomas, malgré le besoin qu'il a de 
toucher, est un saint. 

La certitude est donc appelée à remplacer la con
viction. Or, si nous sommes à genoux devant les 
convictions, nous sommes impertinents en face des 
certitudes. Elles se restreignent, pensons-nous, à la 
science, mais qui tracera les limites de la science. 
Elle est la connaissance des phénomènes dans l'en
semble de leurs rapports, et elle a pour point d'appui 
la sensation et l'expérience. Mais, à nos sens mêmes, 
qui dira : « Vous n'irez pas plus loin! » Nous 
jugeons de l'homme par ses cinq sens actuels en 
raison du préjugé que nous n'avons jamais connu 
l'homme qu'ainsi. Mais si notre espèce a derrière 
elle des millions d'années, n'est-il pas logique de 
penser que son évolution la munira nécessairement 
de sens plus puissants et plus nombreux. 

Puisque tout est soumis au devenir, n'avons-nous 
pas des sens en formation? et dans un avenir indéfini 
ne pourrons-nous voir ce qui est maintenant invi
sible; comprendre ce qui est maintenant incom
préhensible; expérimenter ce qui est maintenant 
au delà de l'expérience et pressentir ce qui est main
tenant au-dessus de tout pressentiment. La convic
tion engendre la lutte, car elle rencontre toujours des 
convictions contraires; la certitude fait la joie et 
l'union. Aussi l'heure actuelle doit-elle être consa
crée à organiser le très petit nombre de certitudes que 
nous possédons. 

LVII 

Cela a été une erreur de méthode d'établir la pré
pondérance des sciences naturelles sur les sciences 
morales et la philosophie. Les notions qui en pro
viennent, du moins pour le plus grand nombre des 
jeunes gens, sont plutôt éruditives que réelles ; quant 
aux notions philosophiques, logiques et morales, 
elles sont dans le discrédit et de simples matières à 
examen. 

Cependant l'idée de relèvement des sciences dites 
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naturelles, bien que toutes les sciences, comme les 
enfants, soient naturelles, est positive et vraie. 
Il s'agit, en effet, non pas d'apprendre une science, 
prétention ridicule chez un adolescent, mais de l'étu
dier de façon à en extraire la méthode, l'esprit, et, 
dans ce cas, l'esprit scientifique qu'il faut introduire 
partout, car il est le levier des découvertes futures. 

Mais ne croyez pas avoir l'esprit scientifique parce 
que vous savez le squelette par cœur, et baragouinez 
en latin des noms de plantes abracadabrants. Tout 
savoir doit avoir pour but l'homme, le microcosme des 
anciens, le résumé de notre univers. Ce qui prépare 
à le connaître est bon, ce qui en éloigne, mauvais, ce 
qui à cet égard est douteux, indifférent. La science, 
qu'elle s'applique aux couches terrestres, aux ani
maux, aux éléments, aux plantes, aux forces, aux 
lois, n'est qu'un moyen de perfectibilité humaine, et 
eussiez-vous dans le cerveau toutes les classifications 
imaginables, toutes les divisions en genres, espèces, 
familles, toutes les notions séparatives qui con
stituent chaque science spéciale, vous serez un géo
logue, un naturaliste, un chimiste, un astronome, un 
géomètre, mais non un savant. C'est pourtant 
sous cette forme spéciale et exclusive qu'on étiquette 
le savant, et lorsqu'il outrepasse sa spécialité pour 
aborder la science, il perd ou tout au moins voit 
diminuer sa considération scientifique. Il en est 
ainsi au siècle de la science ! Nous nous vantons ou 
nous mentons, ce qui est la même chose ; nous ne 
sommes pas au siècle de la science, mais au siècle 
des sciences. 

LVIII 

Certes, la vie présente offre une large carrière au 
plein exercice de notre égoïsme, mais pourtant cela 
ne lui suffit pas et nous lui faisons franchir les portes 
de la mort, nous avons le besoin d'être pleures ! 
Cette pensée est une douleur poignante. « Personne 
ne nous pleurera. » Un tel sort mérite toutes les 
pitiés. Le summum des calamités y est contenu. 
Personne ne me pleurera ! en d'autres termes, ma 
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mort ne fera souffrir personne ; insondable hypo
crisie de l'orgueil ! je m'en vais consolé parce que 
je sais que les êtres que j'aime vont souffrir de mon 
absence, et s'ils se sentent malheureux jusqu'à pré
férer la mort à la vie sans moi, ô délices ! il n'y a 
pas de joie comparable. A l'antiquité aussi, les lamen
tations étaient le décor officiel de la mort. Elle les 
voulait retentissantes et fictives, et les payait. Elles 
étaient professionnelles. Nos cadavres, plus modestes, 
se contentent de vraies larmes qui déchirent sûre
ment le cœur, et de désespoirs vrais qui torturent. 
Un chef d'une famille étroitement unie, entouré 
d'amis, se figure avec une émotion de tendresse et de 
plaisir secret les regrets qu'il suscitera, et pense, non 
sans fierté, à l'explosion de douleur qui marquera sa 
fin, et au déluge de pleurs dont il sera la source. 
Monsieur se meurt! Monsieur est mort! Toute notre 
littérature, prose et vers, chante le bonheur d'être 
pleuré et le malheur de ne pas l'être. 

Prolonger notre misérable personnalité est notre 
suprême effort, et qu'importe qu'il soit nourri de 
douleurs, pourvu qu'il subsiste notre souvenir ! 

Eh! bien, en ce faisant, nous le tuons nous-
mêmes, notre souvenir, et l'oubli est l'équitable con
séquence de notre insconsciente cruauté ; car ce qui 
retient en nos âmes la vie des êtres aimés, ce n'est pas 
les pleurs, les bras levés, les vaines agitations, mais 
l'inaltérable confiance, dans notre amour et le leur, 
plus fort que la mort, la remémoration de ce qu'ils 
ont accompli dans la beauté et la vérité, l'assurance 
sereine de l'immanence de la justice, la lumineuse et 
réconfortante pensée qu'ils forment dans l'au-delà, 
l'avant-garde du mystère, perdus pour nos regards, 
perçus de nos cœurs, suivant la volonté du Père qui 
est aux Cieux. 

Et même, si, matérialiste, vous croyez la mort un 
ensevelissement, rien ne peut être plus désirable pour 
celui qui ne donne à la vie aucun sens que ce baisser 
de rideau discret sur une scène où des puissances de 
dédain et d'ironie lui ont fait jouer un rôle qu'il n'a 
pas compris pour distraire les spectateurs d'un soir. 
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LIX 

Il y a parfois entre nos êtres et nos actes un abîme. 
Nous assistons consternés, à ce que nous faisons, 
avec la fantastique impression d'un étranger qui par 
nous agirait. 

L'action a l'air de sortir d'inconnues profondeurs 
et n'être pas celle que nous attendions. Elle nous 
déconcerte comme si s'échappaient de nos lèvres au 
lieu des syllabes de la langue coutumière, des sons 
incompréhensibles à nous qui les prononçons. La 
conscience ne les contenait pas et ne les faisait pas 
prévoir, et si l'on nous juge d'après elles, nous res
sentons comme une injustice. 

L'action nous représente peut-être tels que nous 
avons été dans un passé lointain et disparu, mais 
certainement elle ne nous représente pas tels que 
nous sommes dans le présent; et si nous ne considé
rons que notre conscience actuelle, elle semble un 
mensonge ; et c'est pourquoi l'amour, à travers 
actes et gestes, pénètre et règne dominateur, là où il 
semblerait ne pouvoir vivre, par delà le bien et le 
mal, dans une sphère où l'ombre ne peut s'étendre, 
et que n'atteignent ni le bon sens, ni la raison, ni 
l'analyse du moraliste, ni les observations du psycho
logue, accessible au seul génie ailé du poète. 

LX 

L'acte est le produit de la pensée. Pour agir, il 
faut cesser de penser. Or, il est des gens qui agissent 
toujours et, par conséquent, ne pensent jamais. 
Leurs actions sont pourtant des résultats de pensées. 
Quand ont-ils pensé ? 

LXI 

Notre puissance de connaître dépend de notre 
volonté, en ce sens que c'est notre volonté qui crée 
en nous les conditions de la connaissance et de façon 
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que ces conditions peuvent déterminer un savoir que 
nous demandons vainement à l'exercice exclusif de 
notre intelligence. 

Ainsi, quelle serait la puissance de connaître de 
l'homme dont la volonté commanderait non seule
ment au système nerveux, mais encore à tous les 
organes dont maintenant elle n'a pas le contrôle : le 
cœur, les poumons, e tc . . L'homme n'a donc pas 
seulement à faire la conquête de son être moral, mais 
de son être physique. Il a à gouverner ses désirs, 
son cœur, mais aussi son cœur charnel. La connais
sance qu'il aura de lui-même sera intégrale, et alors 
le verbe qu'il proférera aura une triple signification. 

LXII 

Tout homme public revêt un masque. Il se con
stitue artificiellement une personnalité et s'habitue si 
bien à ce dédoublement que ces deux personnalités, 
l'une pour le privé, l'autre pour le public, lui devien
nent également naturelles. La personnalité extérieure 
est un compromis entre le tempérament, le caractère 
et les conditions du succès. La personnalité privée 
est l'homme même. Il n'y a jamais accord. L'homme 
public exige qu'on se conduise d'après la personnalité 
extérieure; c'est elle qu'il faut connaître et recon
naître, c'est elle qui décide et fonde la réputation. 

Elle est censée, aux yeux des gens, exister seule ; 
ne s'aperçoivent du dédoublement que quelques clair
voyants ou penseurs sans crédit. 

L'histoire tout entière repose sur cette création 
artificielle qui représente assez exactement non pas 
ce que l'homme est, mais ce qu'il a intérêt à être. En 
outre, l'homme public respecte instinctivement ce 
masque chez ses congénères. Quand il connaît leur 
nature privée, en public il l'ignore, et il exalte ainsi 
coram populo, ce que, in petto, il mésestime. Si bien 
que l'on peut dire que la politique est l'art de faire 
naître au moyen d'une fiction personnelle une illu
sion collective. 
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LIII 

Le caractère du très grand nombre est de n'en 
point avoir. Cette observation banale prend de l'in
térêt aux époques de reconstitution sociale où les 
individus se fondent en une matière protoplasmique 
qui prendra les formes de la nouvelle organisation. 
Les caractères, s'ils étaient nombreux, seraient un 
obstacle à la dissociation nécessaire et préalable, et 
c'est pourquoi à ces époques, les hommes de carac
tère réussissent rarement et se confinent dans 
l'isolement, tandis qu'aux périodes de synthèse 
sociale, celle-ci se faisant par la puissance d'attrac
tion qu'ils exercent, leur effort est victorieux. Le 
caractère est donc, selon les temps et les circon
stances, une cause de succès ou d'insuccès. 

LXIV 

L'Etat est conçu par trop de gens comme une 
force sur laquelle les individus se reposent de leurs 
propres affaires ; par conséquent la puissance de 
l'Etat serait faite de l'amoindrissement des individus 
et en fin de compte tout se trouverait amoindri. Un 
état bien organisé est celui où on tire le plus grand 
parti de toutes les forces particulières et où chaque 
individu est capable de se faire en quelque mesure 
que ce soit, une vue d'ensemble, mais comme 
chaque homme a l'horizon qui lui est propre, large 
ou étroit, il faut par une hiérarchie adéquate placer 
les unités sociales dans un milieu où elles se font 
naturellement centre et dont elles perçoivent les 
dimensions. 

LXV 

Le bonheur du plus grand nombre ! Etrange con
ception. C'est le rêve politique du bonheur. Voici 
quarante millions d'hommes, il s'agit d'en rendre 
heureux vingt millions plus un, ce qui serait stricte
ment le plus grand nombre. Cette aspiration bizarre 
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est venue par antithèse. On s'est figuré, la puissance 
d'illusion étant sans limites, que le petit nombre, 
l'aristocratie, avait le bonheur, et par opposition on 
veut le bonheur pour le plus grand nombre, la démo
cratie. C'est la loi de réaction. Et, en effet, puisque 
de la décision de la moitié plus un dépend la justice, 
pourquoi le bonheur n'en dépendrait-il pas? C'est la 
même logique dans l'absurde. Il y a là une singulière 
oblitération du sens moral. Que dirait-on d'une mère 
qui ayant dix enfants souhaiterait le bonheur de six 
ou de sept et se résignerait au malheur des autres ? 

Obscurément cet aphorisme cache une idée de ven
geance. Il est bas et vil, car il n'est pas considéré 
que moralement le grand nombre ne peut pas être 
heureux, si le petit nombre est malheureux et qu'un 
bonheur, qui a comme conditions les souffrances 
d'une minorité, est à vrai dire une cruauté. De plus 
il ne peut y avoir de restriction dans l'aspiration au 
bonheur. 

LXVI 

Les hommes pratiques dédaignent les penseurs 
qui, disent-ils, contemplent leur nombril. Ils igno
rent que toute force provient de la contemplation, 
même la leur. Leur action est de la contemplation 
emmagasinée qui se manifeste. La force humaine est 
la synthèse de toutes les forces ; la génération la fait 
éternelle, et c'est dans la contemplation de ce foyer, 
source du monde, qu'il transforme et qu'il réfléchit, 
que l'esprit de l'homme puise la vie. Tout acte qui 
se produit dans ce vaste univers a pour cause une 
contemplation. 

LXVII 

Prenez l'habitude de penser, c'est-à-dire de vous 
-affirmer en face des choses, de faire un choix dans 
les perceptions et les idées qui traversent votre 
esprit et vous ne mourrez pas sans avoir conquis un 
lambeau de vérité. 

5 
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LXVIII 

Quand on voit la société telle qu'elle est, il est 
impossible de la prendre au sérieux, et quand on 
pense à ce qu'elle pourrait être, il est impossible de 
s'en amuser. 

LXIX 

Combien ne voit-on pas d'athées aux églises ? 
Comment cela? Mais oui. Ils ne pensent à Dieu que 
le dimanche et l'ignorent toute la semaine. Et le 
Dieu du dimanche, un jour sur sept, n'est qu'un sep
tième de Dieu. 

LXX 

Est-ce que la nature ne serait pas ce que l'homme 
l'a faite? Il la dit hostile, cruelle, indifférente, sau
vage, implacable, folle, parce qu'il la dépeint d'après 
lui-même, mais s'il était tout autre, il la dirait bonne, 
douce, amicale, raisonnable, noble, miséricordieuse 
et divine. 

LXXI 

Une sensibilité vive et affinée, à elle seule suffit 
pour rendre perspicace. Elle supplée à l'expérience, 
au savoir, à la raison. Elle est un jugement intuitif 
et sûr; de sorte que l'esprit ne serait pas une fonc
tion du cerveau, mais un attribut de la sensibilité 
répandu dans tout le système nerveux. 

LXX II 

Il est bien évident que le fini ne peut avoir une 
idée de l'infini, et puisque, êtres finis nous provenons 
de l'infini, le seul moyen de nous le représenter est 
de lui attribuer nos modes d'existence. Or, nous con
statons en nous de l'intelligence, de l'amour, de la 
puissance et nous attribuons à Dieu l'intelligence 
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infinie, l'amour infini et la puissance infinie. Mais 
cette conception est purement verbale. L'intelligence 
infinie n'est plus l'intelligence, puisqu'on nomme 
ainsi une compréhension de rapports, et il est clair 
que l'infini n'a pas de rapports. De même pour 
l'amour et la puissance, s'ils sont infinis ils s'éva
porent et sont pour nous comme s'ils n'étaient pas. 
Et pourtant d'où proviennent notre intelligence, 
notre amour et notre puissance? Nous ne pouvons 
donc dénommer l'Infini ni lui attribuer rien d'hu
main. Il est par delà l'Intelligence, par delà l'Amour, 
par delà la puissance, et cependant il est le foyer d'où 
ces trois rayons émanent. Lui seul est, toute autre 
chose existe, c'est-à-dire est tirée de lui. Là est le 
mystère ; un créateur ou Père ou Cause première ne 
peuvent être l'infini. Créateur implique création; 
père, génération ; cause, effet, c'est-à-dire rapports. 
L'infini ne crée rien, n'engendre rien, ne cause rien. 
Donc en attribuant au créateur, au père, à la cause 
première, à Dieu, intelligence, amour et puissance 
infinis, nous voulons marquer l'incalculable diffé
rence entre l'homme et Dieu. Mais entre notre con
ception de Dieu et l'infini, il y a un abîme et on le 
croit infranchissable, mais est-il infranchissable? On 
ne peut pas même affirmer cela. En face de l'absolu 
notre ignorance est absolue. Et notre philosophie est 
irrévérencieuse et illogique à l'égard de l'infini; elle 
affirme qu'il est incompréhensible et le qualifie 
cependant. Elle constate que « la loi des êtres finis 
est l'action » et la loi de l'être infini, le repos. Ce sont 
de purs non-sens. Le repos implique l'action. Il vau
drait mieux se taire. 

LXXIII 

L'action de Dieu est partout et partout hiérarchi
sée. Dans la monarchie éternelle, on ne parvient en 
souverain que par une longue filiation de fonction
naires, tous responsables et jamais endormis. 
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LXXIV 

On a mal posé la question du bonheur et du mal
heur. Optimisme et pessimisme s'équivalent. En 
réduisant la vie à la sensation d'être, elle est indénia
blement une joie. Mais l'existence n'est pas l'être, elle 
est la vie conditionnée, limitée, tronquée, diversifiée, 
amoindrie, heurtée à nombre de discordances. Cette 
existence, telle qu'elle nous est départie, dans notre 
inharmonique société n'est pas en elle-même un bien; 
mais seulement la voie qui y conduit. Aucun être 
pensant ne consentirait à revivre pour le plaisir une 
existence passée ! 

LXXV 

L'orateur qui expose une doctrine adverse dans 
l'intention de la réfuter, inconsciemment la défigure. 
Aussi ce sont là jeux de paroles. On ne réfute pas 
les absents. Au lieu de s'assurer ce facile et inutile 
triomphe sur un adversaire qui ne peut répondre, ou 
seulement par la bouche de celui qui le condamne, 
mieux vaudrait se borner à l'exposition intensive de 
ce que l'on croit vrai, mais comme au soldat, il faut 
à l'orateur une victoire, et il la fait certaine, car c'est 
lui qui choisit les positions de l'ennemi. 

Sermons, discours, il n'y a rien là pour toi. Seule 
la méditation dans la solitude. 

LXXVI 

Les instants de bonheur bref qui nous viennent 
sont les indices précis qu'un équilibre se fait en nous. 
La sagesse serait de le maintenir, et pour ce faire, 
nous immobiliser, nous concentrer, fermer la porte 
aux influences extérieures, et même par la volonté, 
aux troubles intérieurs. Mais, ô contradiction, le 
bonheur crée en nous de la force, et cette force est 
expansive, et elle nous pousse à l'action, à la ren
contre des hasards, des aventures, des événements 
qui fatalement mettront fin à notre bonheur engen
drant lui-même la force tendant à le détruire. 
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LXXVII 

Qu'est-ce qu'un disciple? Un être qui conforme sa 
vie à la vie d'un autre, qui le prend pour modèle et 
agit d'après les principes tirés de la raison et de l'ex
périence de son maître. Donc le disciple vaut, non 
pas ce que vaut le modèle, car celui-ci étant original 
lui reste toujours supérieur, mais vaut relativement 
au modèle. Ses actes sont imités ; s'ils sont bons, 
cette imitation importe peu, car socialement, l'acte a 
sa valeur en soi, mais pour la doctrine il n'en est pas 
de même ; quelque parfaite que soit la transposition 
de la pensée du maître, elle ne peut être intégrale. 
C'est une lumière réfractée partant amoindrie et il 
peut se faire faussée. Pour juger la doctrine d'un 
disciple, il faut remonter au maître. On admire un 
disciple, on ne le suit pas. 

LXXVIII 

L'homme en soi résume l'univers, microcosme. Se 
connaître est donc connaître le monde. Mais la soi-
contemplation ne pouvant être qu'incomplète, le 
dédoublement des sexes se produit et les deux huma
nités masculine et féminine en se possédant possèdent 
l'univers, et en se réfléchissant, le connaissent. 

LXXIX 

L'instinct de destruction si visible chez l'enfant et 
qui se maintient dans l'homme sous des formes 
variées, persiste, déguisé et presque méconnaissable 
chez le savant, le philosophe, chez tous ceux qui 
croient n'obéir qu'à la raison. Il engendre la critique, 
le besoin de détruire les opinions adverses. L'homme 
en est encore au moyen barbare d'affirmer son exis
tence en amoindrissant celle d'autrui. Mais dans 
l'avenir, la critique aura une autre origine, par 
exemple, le sens de l'ordre. 
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LXXX 

En nous,paganismeet christianisme se combattent; 
parce que nous ne les avons assimilés que par leurs 
principes inférieurs, tandis que leur plénitude est 
nécessaire à l'achèvement de la demeure de Psyché. 

Pour devenir, force, énergie et volonté, il nous faut 
l'ascétisme, une discipline, non qui annihile le corps, 
mais par l'endurcissement le doue d'une vigueur plus 
souple et plus belle. S'abstenir momentanément de 
vivre pour renouveler la puissance de vivre. Il nous 
faut la claustration du moine, non pour nous y con
finer, mais pour la méditation, la concentration, le 
recueillement, le silence, la paix, l'amour, réservoir 
où l'action viendra puiser. Il nous faut des fêtes, des 
fêtes payennes, ou, dans la beauté s'épanouissent les 
harmonies du corps, de l'âme et de l'esprit. Il nous 
faut même la beauté de la mort, décor suprême de la 
vie, sans terreur, sans tristesse, sans « funéraire », 
arc de triomphe ouvert sur l'infini. 

Comme un grand fleuve, rendu, sur son cours 
entier, navigable, par des digues et des écluses, 
s'avance, dans un élargissement graduel, pour s'y con
fondre, vers la mer, que notre être, enrichi des eaux 
tributaires que lui versa la vie, disparaisse dans la 
majesté sereine de la mort. 

EMILE SIGOGNE. 



BOBETTE 
PETITE SŒUR DE LA LUNE 

(Histoire de quelques soirées de printemps) 

15 avril. 
C'est avril au jardin. 
Du soleil tout le jour pleut parmi le feuillage des 

jeunes arbres et, perdus dans l'azur, les chants des 
oiseaux. Les soirées sont claires et fraîches encore... 

A droite, sur la pente du coteau, le village ; un tout 
petit joujou de village rouge et blanc, parmi les ver
gers neigeux et les prés naissants. 

A gauche, jusqu'à l'horizon, éblouissante et rose, 
la campagne avec des taches plus ou moins vertes 
qu'harmonise la lumière. 

Ici la petite maison où nous vivons depuis quinze 
jours. 

Comment? Pourquoi? 
Ce sont deux mots que Bobette ignore et dont elle 

m'a fait oublier la raison d'être. 
Nous nous aidons l'un l'autre à écouler nos jours, 

inconscients de notre bonheur 

L'après-midi a été chaude et douce, mais la soirée 
nous fait passer des frissons presque glacés dans le 
dos... Elle est profonde et mystérieuse. Les sens 
s'éveillent. 

Bobette, à trois pas devant moi, me sourit sous les 
saules où s'égoutte la lune... 



410 BOBETTE, PETITE SŒUR DE LA LUNE 

28 avril. 

Nerveuse particulièrement, malgré nos sensualités 
récentes, Bobette m'a troublé cet après-midi. Ce 
n'était plus la lumière de ses courts cheveux roux, ni 
son visage pâle qui sertit ses deux yeux métalliques, 
ni séparées par l'éclat de dents éblouissantes, ces 
deux petites pointes de rouge à son sourire. (Ah son 
sourire! Ineffable expression de son instinct fou 
[Bobette, je crois, n'a pas d'âme], de son instinct fou, 
fleuri de vice et de caprice, qui la rend tour à tour 
heureuse comme un oiseau dans les branches printa-
niêres que la rosée diamante encore, sentimentale, 
frôleuse, harmonieuse et grave, comme une élégie 
romantique. 

Bobette ne vit d'ailleurs que des mille sensations 
qui la flattent ou l'irritent.) 

Mais si je me suis trouvé ému dans le calme et 
l'immense déclin du jour, c'est qu'elle avait alors le 
regard d'un jeune élève d'une classe inférieure — 
autre petit animal curieux — avec lequel, rhétoricien 
rêveur, alangui par le soleil de mai, je me plaisais à 
flâner dans le jardin du collège. 

2 mai. 
Nous errons enlacés au bord de l'eau. 
La toute volupté du soir trouble nos sens ; le vent 

saturé de menthe et de lilas diffuse à travers les 
feuillages qui palpitent; nos yeux s'égarent à mirer 
les deux mauves, diamantés. 

L'instant est fugitif. La lune va se lever, sans 
doute, et nos nerfs qu'exacerbent quinze jours de vie 
lascive, affinent en nous davantage le désir des 
choses jamais obtenues. 

Mais voici que Bobette tourne vers moi ses grands 
yeux d'améthyste, un coin de la lumière de son sou
rire : — « Serons-nous heureux ce soir? me demande-
t-elle. » 

Et je lui réponds : — « Qu'en sais-je? Récemment 
nous l'étions tous les soirs, puisque nous restions 
ensemble. Quelque chose d'étrange, me semble-t-il, 
nous sépare et nous unit cependant. Tu me troubles, 
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Bobette, et m'énerve en me laissant espérer de toi des 
choses que la chair ne m'a jamais données ; et toi-
même tu ne me semblés amoureuse de moi que parce 
que je célerais à t'en croire la réalité de quelque 
vision de tes yeux fantasques. » 

Lente et subite, la lune se lève, au long miroir des 
eaux effeuillant ses pétales.,. 

Nos yeux s'allument. 
J'embrasse Bobette, longuement. 

10 mai. 

La journée a été mélancolique, la soirée presque 
triste. 

Bobette n'a souri qu'à peine, éveillant toujours en 
moi la frimousse rose et bleue de mon jeune ami 
d'autrefois. J'ai revécu dans la fumée d'une cigarette 
— parfum d'ambre et saveur de miel — ces heures 
de collège où mes sens se sont d'abord troublés. Des 
griseries sensuelles ont envahi ma secrète amertume. 

Lorsque nous sommes montés nous coucher, la 
lune se glissait dans notre chambre, donnant à mille 
objets qui nous sont familiers, un aspest étrange, 
quelque peu terrifiant. Puis, j'ai pris Bobette à mi-
déshabillée sur mes genoux, et fou de son regard, ivre 
de son parfum, j'ai frémi : il m'a semblé soudain en 
palpant et frôlant des lèvres et des doigts son joli 
corps précieux, non formé, baiser et caresser une 
poitrine, un dos, des hanches de gamin ! 

12 mai. 

Bobette est depuis quelques jours d'une complexité 
bizarre et délicieuse. 

Hier encore, je l'ai surprise au jardin qui regardait 
la pleine lune avec des yeux égarés, la pleine lune 
obscène et sourieuse des soirs de mai, alors qu'elle 
provoque ainsi qu'une femme. Si fou fut son baiser 
sur mes lèvres, que j'ai cru que prestigieusement un 
peu de la divine démence, par le prisme des yeux de 
Bobette avait passé dans son âme... 

Et plus tard, en m'étendant, il me sembla qu'à la 
faveur des fenêtres aux rideaux non baissés, un rayon 
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pâle avait pénétré dans ma chambre, et tiède, posant 
son sourire sur l'oreiller, s'était glissé dans mon lit. 

13 mai. 

Hier soir, en faisant comme d'habitude le tour du 
jardin, Bobette m'a parlé de façon inquiétante, ner
veuse, drolatique, en me montrant du doigt la lune : 

— Regarde, m'a-t-elle dit des yeux, comme elle est 
belle! Comme elle nous sourit libidineuse et folle! 
Rien qu'à la voir, mes sens s'éveillent et s'exhaltent ! 
Toute chose a l'odeur et la pâleur du Narcisse 
baignée de sa divine clarté ! Toi-même tu es plus beau 
sous la lune, je t'aime! j'aime toutes les choses 
qu'elle éclaire, je l'aime elle-même! je l'aime! je 
l'aime! je l'aime!... 

Et je pensais : Il est vrai, pauvre petite, qu'il y a 
de la lune chaque fois que tu fais naître en moi le 
désir. On dirait qu'un rayon pâle demeure captif au 
fond de tes yeux changeants ! 

Je t'aime, parce que tu n'es comme la lune qu'un 
miroir, parce que tu es comme elle, belle et inutile. 

Tu es mon soleil à moi, Bobette, comme la lune 
est le soleil des loups et des chauves-souris. 

Aux nuits sans lune je préfère les jours sans soleil. 
Ils sont moins douloureux. 

Bobette regarde longtemps encore la lune avec des 
yeux éperdus. 

— Demain sera la pleine lune, me dit-elle. Je l'ai vu 
dans mon calendrier. 

— Tant mieux, fais-je, nous ne nous en aimerons 
que mieux. 

Je feins le calme, mais un désordre croissant dans 
les sensations et les pensées de Bobette, me tracasse 
et me trouble. 

Ses regards ont quelque chose d'anormal, et son 
sourire est presque cruel. Elle me dit des paroles 
étranges. Elle est tour à tour d'une exhaltation 
énervée, d'une joie excessive, d'une tristesse profonde. 
Tout cela me fait peur. Et de plus, la vision sans 
cesse présente à mes yeux du gamin de jadis, m'af
fole à mon propre sujet. 
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Je pleure presque de tant d'inquiétude, et tremble 
parfois d'angoisse et d'énervement. 

14 mai. 

C'est aujourd'hui la pleine lune, claire, pâle, sou
rieuse. Bobette m'a demandé d'aller par la cam
pagne, la voir dans cet étang profond où elle nous 
éblouit, l'autre soir pour la première fois. Comme 
Bobette était nerveuse et triste je ne lui ai pas refusé 
d'accomplir sa fantaisie. 

Lorsque nous arrivâmes à l'étang, l'infini se mirait 
en l'eau calme que nulle brise ne ridait, et des saules 
y déversaient leurs larmes immobiles. 

C'était bien alors la tristesse et la désespérance des 
nuits de mai lorsque se meurt l'amour! Rien ne 
bouge, l'inquiétude croît, l'amertume monte aux 
yeux, le cœur bat à tout rompre... Rien dans la 
nuit : un train lance au loin son appel aigre, une 
chienne aboie ou pleure, un merle chante attardé... 

Soudain, j'entendis le long bruit d'un corps qui 
tombait troublant le silence de l'air et le calme de 
l'eau. Je tressaillis... Des ondes ridaient la lune 
blanche mirée en l'étang. 

— Bobette? appelai-je. Je n'obtins pas de réponses. 
Comme elle me précédait de quelques pas elle 

s'était jetée à l'eau sans que j'aie pu l'en empêcher. 
Lentement le silence se rétablit, et la lune se remit 

à sourire dans l'eau calme. 
17 mai. 

Lorsque je réussis à tirer Bobette de l'étang où elle 
avait voulu se noyer, elle n'était qu'évanouie. Je pus, 
mais assez difficilement, la ramener à elle, et la porter 
jusque chez nous. 

Mais la nuit était particulièrement froide, et 
Bobette grelottait de tous ses membres. 

Maintenant elle est pâle et défaite, étendue sur son 
grand lit, les yeux hagards, presque déments. 

Une fluxion de poitrine s'est déclarée ; le médecin 
m'a prévenu que c'était grave et qu'il se pourrait 
qu'elle ne passe pas la nuit. Voici que Bobette m'ap
pelle. Tremblant je m'approche de son chevet. 
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— Je vais mourir, me dit-elle à voix basse ; pour
quoi ne m'avoir pas laissée au fond de l'eau, pour
quoi ne m'avoir pas laissée dans la lune? Il eût été 
plus beau de mourir ainsi ! 

La voix se fait de plus en plus difficile. 
— Ah la lune ! me dit-elle, je l'aimais... Je la voyais 

en tout ce que j'aimais, en toi, en moi-même... Je ne 
la reverrai plus... Je vais mourir... Je ne la reverrai 
plus jamais, car je serai morte avant qu'elle ne soit 
levée ; regarde aux carreaux ! le jour décline à peine... 
Je ne la reverrai plus... 

Elle parle avec l'intensité convulsive du délire. 
— Bobette, lui dis-je d'une voix effrayée! 
— Je ne la reverrai plus, insista-t-elle, pas même 

dans tes yeux. 
Je prends ses deux mains dans les miennes : Elles 

sont presque froides. C'est en vain qu'elle articule 
encore quelques vagues sons, que je ne puis com
prendre... Elle a soudain un râle. Ses dents claquent. 
Elle se redresse, défaille, reste immobile, se crispe et 
meurt les yeux grands ouverts. 

Je reste à son chevet en proie à la terreur. Deux 
heures s'égouttent seconde par seconde. Huit heures 
sonnent à la pendule infatigable. 

La lune se lève, se glisse dans la chambre, et verse 
la clarté de ses larmes d'argent sur sa petite sœur, 
morte deux heures trop tôt pour qu'elle ait pu la 
revoir à son dernier sourire. 

Et je sanglote éperdument : 
— Bobette ! ma petite Bobette ! Mon petit ! mon 

pauvre petit ! 
SYLVAIN BONMARIAGE. 



LE TIR A L'ARC 

C'est dimanche : 
On a basculé lentement 
la hampe blanche 
du « Tir à l'arc », et maintenant, 
voici qu'on a fixé, tout à son faîte, 
Le drapeau noir, et jaune et rouge 
des jours de fête. 

Il bouge 
et claque 
et s'effiloque au vent du Nord, 
et fier, là-haut, sur fond d'aurore, 
avec sa loque tricolore, 
il clame, là-bas à son faîte, 
élite ou sommité de marque, 
qu'il y a fête 
au Tir à l'arc. 

Puis, à midi, 
on a descendu de son poste 
le drapeau que le vent du Nord 
avait déchiqueté si fort 
et si diminué de gloire 
que sa hampe, triste holocauste, 
n'avait plus que sa loque noire. 

Ony riposte 
d'un grand oiseau si plumeté 
de vert, de bleu, de rouge et d'or 
que l'on dirait en vérité 
un plumet de tambour-major. 
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Et c'est, au chevalet, bientôt 
tout un poulailler qu'on y cale 
toute une basse-cour en toc, 
dominicale : 
après le coq 
voici les poules 
avec leurs petits corps en boules 
et au-dessous, tel un essaim, 
des foules 
de petits poussins. 

Enfin voici le mât dressé, 
les tireurs ne sont pas pressés. 

A l'écart, tenant des propos, 
ceux de l'Ecluse et ceux de Flandre 
affublés de leurs longs carquois 
où sont peintes, quintuples croix, 
les armes des gildes flamandes, 
se concertent et semblent s'entendre 
au sujet de leur prochain roi 
dont, paraît-il, la chance est grande. 

Ils ne sont là que des amis. 

Le Tir commence : un vieux a mis 
une manchette de lustrine, 
tend l'arc et, coude contre terre, 
effaçant un peu la poitrine, 
il vire, vise, considère 
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et voici qu'une flèche au grand ciel décochée 
part, fusante fusée, 
là bas, 
Vers le coq qui ne bronche pas. 

Et tour à tour chaque tireur, 
car aucun d'eux ne se dépêche, 
tendra son arc avec lenteur 
et chaque flèche 
va ricocher au chevalet, 
ou s'y débat, 
frôle parfois le fier plumet 
et tombe à pic au pied du mât. 

D'aucune, étourdie ou rapace. 
aveugle fonce dans le tas, 
bute l'acier clair où s'embroche 
les chapons gras, 
ne glisse pas, 
ricoche 
et casse. 

D'autres traits, comme dédaigneux 
de viser d'aussi pauvres dieux, 
passent de toute leur fierté 
à distance et vont dans l'azur, 
d'une fuite rapide et sûre, 
chercher la sainte liberté; 

ou bien encor, 
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minuscule épingle vermeille, 
semblent, dans ce suprême essor, 
s'aller planter au coussin d'or 

du grand soleil. 
* * * 

Maintenant le tir se termine : 
le vieux a remis dans sa poche 
sa vieille manche de lustrine. 
Quelques gars dont l'adresse a dépeuplé la hampe 

s'accrochent 
tout une floraison de roses en papier 
et boivent ou lampent 
dans les cabarets du quartier 
tout le prix de leur chance. 

Mais voici plus fleuri que d'autres, 
dieu flanqué de tous ses apôtres, 
l'homme qui, d'un coup rare et sûr, 

nouveau Paris, 
décochant au talon de ce nouvel Achille 
qui baignait là haut dans l'azur, 
une flèche adroite et agile, 
a fait dégringoler de sa plus haute gloire 
le coq perché la-bàs, seul sur sa tour d'ivoire. 

Et voici, pour ces yeux de tireurs émérites 
ce coq, naguère encor petit et sans mérites 
aujourd'hui seulement par leurs cris salué : 
plus grand d'être tombé ! 

MARCEL ANGENOT. 

Knocke s/m. « La chère Maison ». 



LA MAL VENGÉE 
tirée du Roman de Diderot : Jacques le Fataliste 

(Suite et fin.) 

ACTE II 
SCÈNE PREMIÈRE 

LA MARQUISE, M. DES ARCIS, UN VALET. 

DES ARCIS (entre, saluant). 
Marquise ! 

LA MARQUISE 
Vous voilà donc enfin, Marquis ! Vous faut-il donc 

toujours faire appeler pour vous voir, oublieux 
ami?.. Et comme vous êtes fait?.. Mais d'où sortez-
vous?... Est-ce que vous auriez passé au cabaret 
tout ce temps que je ne vous ai vu? 

DES ARCIS (mélancoliquement). 
Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis préci

pité dans un libertinage affreux. 
LA MARQUISE 

Comment?... De désespoir? 
DES ARCIS 

Oui, de désespoir. (77 se promène de long en large 
dans le salon ; Va et rient d'une croisée à l'autre.) 
Et ce ciel est d'un bleu, d'un bleu.. (Il va à la porte.) 
Madame, vous permettez? (Il ouvre la porte et crie:) 
Lépine, Lépine! arriveras-tu? 

UN VALET 
Monseigneur ! 

6 
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DES ARCIS (au valet) 
Rien, va-t-en. (Il revient à la Marquise qui s'est 

remise à sa broderie sans paraître le voir. Il tousse 
pour attirer son attention, vainement). Heu ! 
Madame! (Il s'arrête enfin devant le fauteuil de la 
marquise.) 

LA MARQUISE (déposant son ouvrage comme par pitié et 
levant la tête vers le marquis). 

Marquis, qu'avez-vous donc? On est tout un 
mois sans vous voir. Vous reparaissez avec un 
visage de déterré, et vous rôdez comme une âme en 
peine. 

DES ARCIS 
Je n'y puis plus tenir. Il faut que je vous dise tout. 

LA MARQUISE (Lesyeux brillant d'espoir contenu.) 
Et quoi donc, mon ami ? 

DES ARCIS 
Il y a un mois j'ai rencontré chez vous une dame 

de vos amies. 
LA MARQUISE (affectant l'ignorance). 

Ah ! et qui ? 
DES ARCIS 

Elle était accompagnée de sa fille, en visite pour 
les pauvres de leur paroisse. 

LA MARQUISE 
Heu... heu... oui... Je m'en souviens. 

DES ARCIS 
Marquise, j'ai été frappé de la fille de votre amie, 

au delà de toute expression. J'ai tout, mais là! tout 
fait pour l'oublier. Et plus j'ai fait, plus je m'en suis 
souvenu. Cette créature angélique m'obsède, et son 
idée me tourmente avec une assiduité qui me fait 
craindre pour ma raison. Marquise, rendez-moi un 
service important. 

LA MARQUISE 
Quel?.. 

DES ARCIS 
Faites-la-moi revoir. 

LA MARQUISE 
Moi? Et comment cela ? 
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DES ARCIS 
Je n'en sais rien. Dix fois je me suis mis sur le 

chemin de ces dames, à pied, sans équipage, sans 
suite. Dix fois je me suis planté sur leur porte. Peine 
inut i le! Je n 'y ai gagné que de devenir d'abord 
libertin comme un singe, puis dévot comme u n 
ange. Je n 'ai plus manqué la messe une fois de puis 
auinze jours . . . 

LA MARQUISE 
A leur paroisse? 

DES ARCIS 
Ah ! tendre amie ! quelle figure ! qu'elle est belle ? 

LA MARQUISE 
E n effet, quelle dévotion? J 'entends bien. Vous 

n'avez rien oublié pour devenir fou. 
DES ARCIS 

Et j ' y ai réussi, je ne saurais vous dire à quel 
point. Mais vous, n'avez-vous pas compassion de 
moi , marquise? Ne vous devrai-je pas le bonheur de 
la revoir? 

LA MARQUISE 
La chose est difficile. 

DES ARCIS (suppliant). 
Marquise! 

LA MARQUISE 
Je m'en occuperai. 

DES ARCIS (avec effusion). 
Ah ! mon amie ! 

LA MARQUISE 
Mais à une condition. 

DES ARCIS 
Dites. 

LA MARQUISE 
C'est que vous laisserez ensuite ces infortunées en 

repos et que vous cesserez de les tourmenter. 
DES ARCIS 

Mais . . . 
LA MARQUISE 

Je ne vous cacherai point qu'elles m'ont écrit de 
votre persécution avec amertume. 
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DES ARCIS 
En vérité ? 

LA MARQUISE 
Voici leur lettre. Lisez-la. 

DES ARCIS (prend le papier, lit à haute voix, s'interrompant 
pour s'exclamer à chaque phrase. Sur la fin, c'est avec des 
pleurs dans la voix). 

« Dieu soit béni ! 
« A Madame la Marquise 

de la Pommeraye, à Paris, en son hôtel 
de la rue Serpente. 

« MADAME, 
« Nous devons à l'intérêt que vous avez plusieurs 

» fois daigné nous témoigner de vous rendre un 
» compte très fidèle de certains événements inaccou-
» tumés par quoi nous avons pu craindre de voir 
» troubler cette paix de notre maison, dont vous êtes 
» la plus bienfaisante protectrice. » (S'interrompant) : 
Ah ! Marquise, c'est donc vrai? Vous les aimez sincère
ment? (Lisant) « Vous connaissez, Madame la 
» Marquise, les habitudes d'une vie que les chan

gements de la fortune nous imposèrent, mais 
» où le Ciel nous fit cependant trouver le plus pur 
» bonheur. Vous savez que nous ne fréquentons 
» ni les promenades publiques, ni aucune personne 
» de voisinage. Nous ne voyons que le Révérend 
» Curé de la paroisse ; et nos seules fêtes, il est 
» vrai, combien précieuses, c'est de nous a pprocher 
» des Sacrements. Nous visitons quelques bonnes 
» gens plus pauvres que nous... » (Interrompant 
sa lecture) Quel sentiment ! (La reprenant) « Nous 
« sommes heureuses, Madame, tenant pour assuré 
» que ce que nous n'avons point, Dieu nous le bail

lera en son temps sans que nous devions nous 
» amuser à le désirer ou à le chercher. (Interrompant 
sa lecture.) Quel sens exquis des choses divines ! 
(Reprenant.) « Or, et nous ne savons, Madame la 
» Marquise, si c'est pour nous punir de nos péchés 
» ou pour nous attirer à plus de perfection ; si c'est 
» par la volonté de Jésus ou par la tentation du prince 
» des ténèbres, voici que nous remarquons, depuis 
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» plusieurs jours, sur le chemin de l'église, aussi bien 
» qu'au seuil de notre porte, un seigneur de très 
» bonne mine dit ma mère, qui nous effraie fort par 
» son entêtement à vouloir nous arrêter et nous 
» parler. Nous ne comprenons point ce que peut 
» prétendre de deux pauvres femmes, cet homme 
» d'ailleurs fort poli et d'une mise qui trahit son 
» grand seigneur, et nous ne pouvons nous empêcher 
» d'être émues de ces démarches. On nous a appris, 
» Madame la Marquise, qu'une faute pour petite 
» qu'elle puisse être, faite avec affection, est plus 
» contraire à la perfection, que cent autres commises 
» par surprise et sans volonté de pécher. » (Interrom

pant sa lecture.) Quelle forteresse de perfection! 
(Reprenant.) « Daignez donc trouver pour conve

nable, Madame la Marquise, qu'ainsi que notre 
» Révérend Confesseur nous vous tenions avertie, 
» ayant par dessus toute autre envie, après celle de 
» posséder Dieu dans l'autre monde, de nous con

server dans celui-ci dignes de votre tendresse. 
» Daignez nous aider de vos prières près du Divin 
» Maître, et de vos saints conseils. Sûres de notre 
» cœur, nous vous prions de nous tracer notre voie 
» parmi ces embûches nouvelles que nous devinons 
» autour de nous plutôt que nous ne les voyons. » 
(Interrompant sa lecture.) Ah! ah! tant de grâce, 
tant de décence, tant de virginale pureté !... Marquise, 
marquise, qu'ai-je fait? (Reprenant.) « Vous con

naissez notre inaltérable docilité. Le bienheureux 
» prince de Genève nous a appris ce que nous devons 
» à nos protecteurs, quand il a dit qu'il y a plus de 
» suavité à voir venir à soi une âme qui suit extrême

ment bien les conseils et va fidèlement et tranquil
lement dans le chemin marqué, que d'en voir une 

» autre embarrassée et faible à qui il faut dire mille 
» fois une même chose. Demeurant, Madame la 
» Marquise, dans la persuasion de recevoir avec éga

lité tout ce que la Providence de Dieu permettra de 
» nous arriver, nous sommes, pour toujours, vos très 
» fidèles servantes. 

» Duquesnoy, mère et fille. 
» Vive Jésus ! » 
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{Repliant la lettre.) Convenez, Madame, qu'on 
n'écrit pas mieux que cela. 

LA MARQUISE 
J'en conviens. 

DES ARCIS 
Et qu'on se sent, à chaque ligne, pénétré d'admira

tion et de respect pour les femmes de ce caractère. 
LA MARQUISE 

Ou que, du moins, il en devrait être ainsi, Mar
quis. 

DES ARCIS 
Je tiendrai ma parole : Je les laisserai en repos. 

Mais songez à ne pas manquer à la vôtre, je vous en 
supplie. Faites-les-moi revoir une fois. 

LA MARQUISE 
En vérité, Marquis, je suis aussi folle que vous. Il 

faut que vous ayez conservé un terrible empire sur 
moi pour me mener là. Cela m'effraie. 

DES ARCIS 
Quand les reverrai-je ? 

LA MARQUISE 
Je n'en sais encore rien. Il faut s'occuper première

ment du moyen d'arranger les choses et d'éviter tout 
soupçon. Elles n'ignorent point vos vues, leur lettre 
l'indique. Voyez la couleur que ma complaisance 
aurait à leurs yeux si elles s'imaginaient que j'agis 
de concert avec vous. 

DES ARCIS 
Marquise, ne vous exagérez-vous pas l'obstacle? 

LA MARQUISE 
Mais, marquis, qu'ai-je besoin de cet embarras-là? 

Que m'importe que vous aimiez? Que vous n'aimiez 
pas?... Que vous extra vaguiez?... Démêlez votre 
écheveau vous-même. Le rôle que vous me faites 
tenir est aussi par trop singulier. 

DES ARCIS 
Mon amie, si vous m'abandonnez, je suis perdu. Je 

ne vous parlerai point de moi puisque je vous offen
serais. Mais je vous conjurerai par ces intéressantes 
et dignes créatures qui vous sont si chères. 
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LA MARQUISE 
C'est justement parce qu'elles me sont chères. 

DES ARCIS (au comble de l'exaltation). 
Ah! vous me connaissez. Epargnez-leur toutes les 

folies dont je suis capable. Je le sens, j 'irai... j'irai 
chez elles. Oui, j'irai, je vous en préviens. Je forcerai 
leur porte. J'entrerai malgré elles. Je m'assoierai... 
Je ne sais ce que je leur dirai. Je ne sais ce que je 
ferai... Vous avez tout à craindre de l'état où je suis. 

LA MARQUISE (déchirant des dents son mouchoir de 
dentelles ; à part). 

Il ne prononcera donc pas un mot qui ne me soit 
un coup de poignard au cœur? {Haut.) Vous avez 
raison, marquis... Ah! si j'avais été aimée comme 
cela ! Mais, passons là-dessus. Ce n'est pas pour vous 
que j'agirai... Au moins, vous me donnerez du 
temps ? 

DES ARCIS 
Du temps, Madame? Et pour quoi faire? Non, non, 

de grâce, de grâce! Le moins possible. 
LA MARQUISE (à part). 

Que je souffre! Mais je ne souffrirai pas toujours 
seule. Je ne sais la durée de mon tourment, mais 
j'éterniserai le sien. (Au marquis.) Ecoutez, j'ai pitié 
de vous. Allez revêtir des habits de campagne et 
revenez. Vous surprendrez ici mes deux amies. Je 
vais les prévenir que je les attends à la collation. 
DES ARCIS (se précipitant sur les mains de la marquise et les 

baisant à pleines lèvres). 
Marquise, marquise, je vous dois la vie!... Je vais 

et reviens, marquise ! 
LA MARQUISE 

La vie! En êtes-vous bien sûr?... Allez, Marquis! 
(Le marquis s'éloigne en courant.) 

LA MARQUISE 
Ne vais-je pas trop vite? Cela suffira-t-il à mon 

cœur ulcéré? (Regardant l'heure à un cartel pendu 
au mur.) Elles vont bientôt venir. Sans doute, elles 
sont déjà là, qui attendent mes ordres. Et moi, est-ce 
que j'attendrai? Non, non. La partie est engagée. 
Nouons-la, finissons. Vite, pour le voir assommé. 
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(Elle sonne. Un valet paraît qui répond d'une incli
naison du corps, à un geste de la marquise.) Alors, 
faites-les venir. 

SCÈNE II 
LA MARQUISE, LA DAISNON, JUSTINE 

(Les Daisnon sont introduites.) 
LA MARQUISE 

Avez-vous du nouveau ? 
LA DAISNON 

Madame, voyez si nous sommes fidèles à notre 
engagement. (Elle tend à la marquise une boîte 
pleine de riches pierreries.) Que devons-nous en 
faire, Madame ? Elles sont si belles ! 

LA MARQUISE 
Renvoyez tout cela. (Dévisageant la fille et lui 

apercevant des bijoux aux oreilles.) Et vous, mal
heureuse, voulez-vous bien détacher tout de suite ces 
girandoles de vos oreilles ? Quoi, est-ce ainsi que vous 
osez parler de fidélité à mes ordres ? Voulez-vous donc 
faire manquer tous les projets que je fonde pour 
vous ?... 

JUSTINE (détachant ses pendants d'oreilles). 
Ah! Madame, prenez-les, prenez tout. J'ai peur de 

tout ce que je vois, de tout ce que j'entends ici, 
Madame. Et j'ai conscience que vous nous faites 
jouer une comédie affreuse près de laquelle la vie de 
nos jours passés était céleste ! 

LA DAISNON (à saille). 
Sotte! (A la marquise.) Madame, c'est le dépit de 

perdre les bijoux. (A Justine.) Comme s'il ne devait 
pas t'en tomber bientôt de plus beaux! Comme si 
madame la marquise ne te l'avait pas assuré ! 

LA MARQUISE 
Je l'ai dit. 

JUSTINE 
Je ne parle plus des bijoux. Je parle d'une autre 

chose que vous savez bien. Je suis dévorée de chagrin 
de me voir placer tous les jours comme un gluau sur 
le chemin de ce pauvre homme que vous savez, pour 
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l'attirer. Et je vois bien ensuite comment vous le 
rebutez! Et je dis qu'il n'y a rien de bien décent, ni 
d'humain, et que tous ces complots finiront piètre
ment 

LA DAISNON 
Tu es bête comme quand tu te mets à aimer ! 

LA MARQUISE 
Assez! Vous renverrez l'écrin avec la lettre que je 

vous dicterai. 
LA DAISNON 

. Oui, Madame. Il offre aussi une somme considé
rable. Il parle de rentes qu'il assurerait sur nos têtes. 

LA MARQUISE 
Montrez-moi la lettre. L'avez-vous? 

LA DAISNON 
Non, Madame. 

LA MARQUISE 
Vous avez tort. Ces lettres ne vous appartiennent 

point. Je ne puis souffrir vos relâchements à mes 
ordres qui sont formels. Refusez sèchement. 

LA DAISNON 
Madame, madame. (Tombant à genoux.) Ayez 

pitié de notre pauvreté. Songez combien il est affreux 
pour nous de refuser une fortune immense que nous 
pourrions accepter sans conséquence. 

LA MARQUISE 
Votre conduite me déplaît de plus en plus. Vous 

parlez beaucoup de trop. Ah ! ça, vous imaginez-vous 
que ce que je fais, je le fais pour vous?... Qui êtes-
vous?... Que vous dois-je?... A quoi tient-il (parlant 
à Justine) que je te fasse connaître au préfet de police. 
Ce n'est plus d'Argenson et le règne des Fillon est 
passé! Et toi (à la mère) que je te renvoie à ton tripot? 
(Elle s'éloigne un peu dans la chambre.) 

LA DAISNON 
Pardonnez-nous. 

JUSTINE 
Ma mère, je vous dis qu'elle nous fera repentir de 

l'avoir jamais connue. 
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LA MAROUISE (se rapprochant). 
Allons, consolez-vous. Mangez avec moi. Mettons-

nous à table. Soyons unies. Vous ne vous en repen
tirez point. Gageons que le moment de votre bonheur 
à toutes deux est plus proche que vous le croyez? 
Savez-vous qui j'attends ici? Ce seigneur qui vous 
intrigue tant de ses menées ! {Elle sonne. Des valets 
apportent une table servie.) Asseyez vous. Tantôt il 
entrera... Il s'assiéra là. {La table est disposée de 
façon qu'une place demeure vide à côté de la Dais-
non, en face de Justine.) 
LA DAISNON montrant Justine qui pleure silencieusement). 

Madame, excusez-nous. Il nous faudra partir. 
La voici qui pleure à présent, et à son ordinaire va 
tout gâter. 

LA MARQUISE 
Mais, ma chérie, pourquoi pleurer? Dis-moi? 

Regrettes-tu tes bijoux? Mais je t'en ai promis de 
plus beaux, et je répète ma promesse. 

JUSTINE 
Non, madame. Ce ne sont point mes pendeloques 

parties qui me mettent en peine. Je ne me sens 
point à l'aise ici, voilà tout. Je ne sais que penser de 
ce que je vois, de ce que j'entends. 

LA MARQUISE 
Mais puisque je le sais pour toi, ma chérie. 

Voyons, voyons. Ne t'enlaidis pas à plaisir. De ta 
vie, tu n'aurais choisi un plus détestable moment 
pour brûler tes yeux de larmes. 

' JUSTINE 
Ah ! vous n'en voulez jamais qu'à mon visage ! 

LA DAISNON 
Madame, elle obéira. Un peu d'eau froide sur ses 

paupières et l'on n'y verra plus rien. 

SCÈNE III 
LES MÊMES, M. DES ARCIS (en costume de 

campagne). UN VALET. 
LE VALET (annonçant). 

M. le Marquis des Arcis. 
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LA MARQUISE (jouant l'étonnement pour aider au marquis 
dans son rôle) : 

Vous, Monsieur le marquis? 
DES ARCIS 

Madame, j'arrive de ma terre. Il est trop tard 
pour aller chez moi où l'on ne m'attend que ce soir. 
Je me suis flatté que vous ne me refuseriez pas à 
dîner. (Saluant les Daisnon) Mesdames. 
LA MARQUISE (présentant le marquis aux deux femmes). 

Mesdames, M. le Marquis des Arcis. Marquis, 
Mme Duquesnoi et Mademoiselle sa fille, de mes 
meilleures amies. (Révérences, etc..) 

DES ARCIS 
Mesdames, j'ai eu l'honneur déjà de vous rencon

trer déjà chez Madame la Marquise. D'ailleurs, 
Madame la Marquise ne passe pas un jour sans 
chanter vos perfections et vos qualités. Il suffit de 
vous voir pour se persuader qu'elle ne vous rend que 
justice. Il y a de ces charmes qui éclatent aux yeux, 
et sans reproche, Mademoiselle, son amitié était 
demeurée encore fort au-dessous de la réalité. 

LA MARQUISE 
Marquis, votre enthousiasme gêne ces dames. 

Songez qu'elles n'ont guère l'habitude de ces compli
ments. 

DES ARCIS (dans une exaltation qui ne fait que croître 
durant toute la scène). 

Ah ! Marquise ! Mais tant de jeunesse, tant de 
beauté, tant de modestie ! 

LA MARQUISE [sur un ton de dur reproché). 
Vous êtes donc incorrigible ? 

DES ARCIS 
Ah ! Marquise, si nous, les hommes du nouvel 

état de choses nous avons raison ; si la vie est la fonc
tion par excellence; si les instincts ne mentent 
point ; si le lys est pur et la rose suave sans la per
mission des philosophes et des théologiens, Marquise, 
si tout est ignorance auprès d'aimer et vivre, ne me 
laisserez-vous pas... 

LA MARQUISE (l'interrovipant). 
Vous délirez ! Voulez-vous bien vous taire ? Prenez 
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de ce pâté... Boirez-vous de ce Nuits... dont vous 
avez tant bu ? 

DES ARCIS 
Non, non, marquise, pourquoi différer? Pourquoi 

perdre une heure ? Aidez-moi tout de suite auprès de 
ces dames. Suppliez Madame Duquesnoi de me per
mettre d'offrir à Mademoiselle... 

LA DAISNON (avec le rouge au visage et l'affectation 
convenables). 

Oh ! Monsieur... 
JUSTINE 

Oh! Monsieur... 
LA MARQUISE 

Marquis, en vérité, je ne sais si je dois vous 
laisser chez moi. 

DES ARCIS (à la Daisnon). 
Par grâce, Madame, écoutez-moi. Madame la Mar

quise. (D'un ton de voix terrible et qui foi-ce la mar
quise d'acquiescer d'un geste de tête, tout prêt d'ail
leurs.) Madame la Marquise se portant garant 
auprès de vous de la pureté de mes intentions, de la 
plus complète honnêteté de mon entreprise. 
LA MARQUISE (avec juste assez de doute pour être vite 

convaincue, et tout en polissant le marquis plus avant). 
Marquis, dites ?... Croyez-vous ?... Avez-vous 

réfléchi ? 
DES ARCIS 

Marquise, voilà longtemps, vous le savez bien, 
que j'ai aperçu Mademoiselle pour la première fois. 
Ce sont des circonstances que je n'ai pu vaincre 
qui m'ont seules empêché de venir à bout de faire 
agréer mes hommages. Pourquoi me demandez-vous 
d'encore réfléchir? Encore! Et maintenant! Est-ce 
que le naufragé à qui l'on jette un bout de corde 
réfléchit pour s'en saisir? Ma recherche, quand vous 
me trouviez chaque jour sur votre chemin, Mes
dames, a dû prendre l'apparence d'une entreprise 
malhonnête. Excusez-moi, qu'aujourd'hui, j'ai pu 
enfin vous être présenté. Nous voici réunis entre 
gens sincères. Eh quoi, nous différerions à nouveau 
de nous expliquer?... 
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LA DAISNON 
Monsieur le marquis, que pouvez-vous vouloir de 

pauvres femmes comme nous? 
DES ARCIS (se levant). 

Que vous daigniez, Madame, me permettre d'offrir 
à Mademoiselle le gage de l'affection la plus pure, la 
plus tendre. 

LA DAISNON 
Monsieur, vous abusez étrangement de notre situa

tion précaire. Voulez-vous vous moquer? 
DES ARCIS 

Qu'ai-je dit?... (Solennellement.) Madame, je vous 
demande humblement la main de Mlle votre fille. 

LA DAISNON (jetant les yeux sur la marquise). 
Il veut épouser ? 

DES ARCIS (à Justine). 
Je vous supplie de prier mademoiselle d'agréer les 

hommages les plus sincères, les plus respectueux de 
celui qui estime n'avoir pas trop de sa vie entière 
pour lui montrer la force de son affection et la hau
teur de son dévouement. 

JUSTINE (se jetant dans les bras de sa mère). 
Ma mère, par pitié, levons-nous, partons ! 

LA MARQUISE 
Marquis, voyez l'état où vous mettez ces dames. 

Chez moi et devant moi, marquis. De grâce!... Ne 
vont-elles point se figurer que j'ai pu mal user à leur 
égard de la confiance qu'elles avaient en notre 
amitié? 

DES ARCIS 
Marquise, de quoi ? 

LA MARQUISE 
Vous les effrayez. Je vous en supplie, rompez cet 

entretien. 
DES ARCIS 

Jamais ! Non, si ces dames voient dans mon cœur, 
je ne puis les effrayer réellement! (Aux Daisnon) 
Mesdames, comment pourriez-vous vous méprendre 
à ce point. Hélas, serais-je faussé tellement qu'on ne 
put reconnaître la plus vraie sincérité? Non, non, 
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écoutez-moi, mesdames. Voyez un homme décidé à 
ne sortir d'ici qu'agréé par la plus parfaite créature 
que la terre ait portée. Mais, marquise... au nom 
du ciel, jurez donc à ces dames que vous me con
naissez. Ne me connaissez-vous pas, marquise... 
Marquise, dix ans de... 

LA MARQUISE (arrêtant le marquis). 
Oh! marquis!... (Aux Daisnon.) Mesdames, en 

vérité, ne vous laisserez-vous pas fléchir par ses 
prières ? 

LA DAISNON 
Madame la marquise excusera le désordre de mes 

sens. C'est l'honneur trop grand, l'honneur inattendu 
dont je me trouve, dont nous nous trouvons acca
blées. (Montrant sa fille) Voyez-la. L'étonnement, la 
stupeur... Madame, sommes-nous dignes?... 

LA MARQUISE 
Dignes? Qui le serait, sinon vous, mesdames. 

Dignes certes, vous l'êtes de tout établissement qu'on 
vous propose. 

LA DAISNON (ne quittant pas le regard de la marquise 
et parlant comme à tâton). 

Je veux dire notre rang, madame, l'état de notre 
fortune, madame. 

DES ARCIS 
Eh ! de quoi vous allez vous mettre en peine, 

madame. Ne suis-je pas riche pour deux, et noble 
pour cent? Un Arcis? 

LA DAISNON {désignant Justine la tête toujours cachée 
dans son sein et qui pleure). 

Mais elle, monsieur, voyez!... Puis-je lui faire 
violence ? 

DES ARGIS 
Violence pour moi. 

JUSTINE {le visage caché). 
Partez, monseigneur, partez, n'insistez pas. 

DES ARCIS 
Partir? (les larmes aux yeux.) Vous abandonner? 

Est-ce là ce que vous exigez? 
LA MARQUISE (à la Daisnon). 

Madame, son jeune âge, la délicatesse de son inno-
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cence, la modestie de son éducation suffisent à expli
quer son trouble. Son émotion ne nous étonne pas. 
Elle est tout à son honneur. A Justine d'un ton âpre, 
qui sonne durement.) Mais Mademoiselle, si elle m'en
tend bien, se fera un scrupule de n'en obéir qu'à sa 
mère. L'âge ne lui permet pas encore de s'en rappor
ter fermement à ses propres réflexions. Elle a trop de 
sens pour refuser dès l'abord un parti qui nous 
honore tous. Petite, pardonne à ta meilleure amie de 
te le répéter avec quelque insistance. Tu es digne du 
marquis, je te l'affirme. Et le marquis, digne de toi. 

JUSTINE 
Madame, et vous, ma mère, que voulez-vous, que 

faites-vous, quel est votre dessein? Vous me troublez 
à me faire mourir... Ah! ah! C'est une horrible 
tromperie où vous voulez m'entraîner. 

DES ARCIS 
O céleste créature, moi vous tromper ? (Il tombe à 

genoux.) J'atteste ici l'Auteur de l'Univers. 
JUSTINE (sans le regarder). 

Laissez-moi fuir, laissez-moi fuir ! 
DES ARCIS 

Que dites-vous, fuir? 
LA MARQUISE 

Mon enfant, oui, tu te troubles. Pourquoi veux-tu 
fuir? 

DES ARCIS 
Divine créature, est-ce donc que je vous répugne ! 

JUSTINE 
Monseigneur, fuyez-moi. fuyez-moi! (A la mar

quise, en frappant dupied.) Madame, entendez-vous, 
je veux... je veux... 
LA MARQUISE (nettement impérieuse sous sa feinte douceur). 

Du calme, ma chère petite. Ecoute-moi. Les plus 
solennelles propositions de l'union la plus honorable, 
la plus brillante, te sont faites. Tu n'as aucun, aucun 
motif de les refuser. Remets la direction de ton ave
nir à ceux dont tu n'éprouvas jamais que bonheur à 
suivre les conseils. Souviens-toi... Pèse ta réponse. 
(Scandant les syllabes.) Accepte, mon enfant. 



4 3 4 LA MAL VENGÉE 

DES ARCIS 
Ah ! marquise, quelle reconnaissance je vous dois ! 

LA DAISNON (à sa fille). 
Accepte. 
JUSTINE (en sanglotant sous le regard doucereusement 

implacable et triomphant de la Marquise). 
Monsieur, monseigneur, eh bien... (un flot de 

larmes gicle de ses yeux) oui ! 
DES ARCIS (à Justine). 

Merci, merci! {A la mère.) Madame, grâce à 
jamais ! (A la jeune fille en s'inclinant.) Vous êtes 
donc ma femme, je le jure dès cet instant solennel. 
Cet anneau, qui est notre gage familial, l'héritage 
sacré des Arcis — Arcis causœ ! — acceptez-le avec 
ma promesse. ( Il lui passe au doigt un très gros 
anneau d'or qu'elle contemple avec stupeur.) 

JUSTINE 
Mon Dieu, que je prie depuis si peu de temps, vous 

ne viendrez donc pas à mon aide ? Oh ! cette bague me 
brûle! Arrachez-moi cette bague! Malheureux! 

LA MARQUISE (contemplant la main qu'elle tourne 
et retourne, puis le bijou, et criant à pleine voix). 

Ma chérie, mais regarde-le. Il ferait honneur à une 
reine. Il est ciselé pour ton doigt ! 

JUSTINE 
Ah! madame, qu'avez-vous fait? (Elle la fixe long

temps des yeux.) Je ne veux pas, je ne veux pas !... 
DES ARCIS 

Mademoiselle, quoi, la confiance ne vous est point 
encore toute venue ? Ma parole ne vous suffit point? 
Ma parole de gentilhomme que j'appuie ici du plus 
solennel des serments ; que le prêtre consacrerait dès 
aujourd'hui, s'il n'y avait des bans à publier, et que la 
loi ratifierait au moment même s'il n'y avait des actes 
à rédiger. Ah ! faites-moi l'honneur au nom de ce que 
mon titre de noblesse peut encore signifier, Marquise 
des Arcis, faites-moi l'honneur de me croire. Dès ce 
moment où vous avez consenti, tout à l'heure, à unir 
votre sort au mien, un douaire de la moitié de ma 
fortune vous est incessiblement alloué, je vous le jure, 
et voici ma signature. (Il lui baise le poignet.) 
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LA MARQUISE 
Vous faites royalement les choses, marquis! 

DES ARCIS 
Et pour ce qui est du reste, mon nom, le vôtre 

désormais, se porte garant de la considération qui 
vous entourera en tout lieu quelle que soit votre 
origine, je le jure encore (d'un ton solennel) sur mon 
honneur! — (Lui prenant la main.) Je vous aime. 
Laissez-moi, redevenu plus timide qu'un enfant, pro
noncer enfin ces mots devant vous. Jamais je n'eusse 
osé les murmurer avant que de vous avoir prouvé 
indéfectiblement ma loyale sincérité. (Un silence. 
D'un ton suppliant.) Ne me répondrez-vous rien, en 
retour? (Il va s'agenouiller.) 
JUSTINE (se laissant tomber avant lui, à genoux, à terre). 

Malheureux, que vous ai-je fait? 
LA MARQUISE (se précipitant, la saisit par l'épaule, la relève 

et la pousse vers le Marquis). 
Allons donc ! Relevez-vous tous deux et regardez-

vous, il en est temps. 
DES ARCIS [à la Marquise). 

Madame que faites-vous? 
LA MARQUISE 

Marquis, apprenez à me connaître. Si les autres 
femmes s'estimaient assez pour épouser ma haine, 
vos semblables seraient moins communs. 

DES ARCIS 
Que voulez-vous dire. A qui parlez-vous ? 

LA MARQUISE 
A vous ! Vous aviez acquis une honnête femme que 

vous n'avez pas su conserver. Cette femme, c'est moi. 
Je me venge en vous faisant épouser une catin (mon
trant Justine), une créature digne de vous. Sortez 
d'ici, allez à l'hôtel du Préfet de police. On vous y 
apprendra le sale métier que votre femme et votre 
belle-mère ont exercé pendant dix ans sous le nom de 
Daisnon. (La Daisnon à ces mots s'enfuit. La Mar
quise sort en les montrant réunis). La fille toute 
droite, étrangement digne et grave, s'avance vers le 
Marquis, tombe à genoux entre ses pieds sans mot 
dire. 

7 
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DES ARCIS (à sa femme après un long silence, haletant). 
Infâme, retirez-vous! Loin de moi, infâme. In

fâme ! (Il recule en parlant). 
JUSTINE (le suivant sur les genoux). 

Monseigneur, foulez-moi aux pieds. Ecrasez-moi, 
je l'ai mérité. Faites de moi ce qu'il vous plaira. 
Mais épargnez ma mère que la misère a vaincue. 
DES ARCIS (fou, va, vient, s'arrête, soupire de douleur, 

de fureur). 
Retirez-vous, vous dis-je! Retirez-vous ! C'est assez 

de l'infamie dont vous m'avez couvert ! Epargnez un 
crime à ma colère ! (Il tombe dans un fauteuil la tête 
dans ses bras, le corps ployé en avant, toujours hur
lant.) Retirez-vous, retirez-vous! (Tout à coup, 
comme étonné du silence persistant de la fille.) 
Qu'on se retire... (D'un ton encore plus haut.) Est-ce 
que vous ne m'entendez pas ? 

JUSTINE 
Epargnez-la. (Elle tombe et ne bouge plus.) 

DES ARCIS (se penche vers elle, la pousse durement du pied, 
mais brusquement). 

Mais elle ne respire plus! Cette pâleur... Mais 
elle est morte? (Il se met à genoux devant elle, la 
dégrafe, la prend par le milieu du corps et la couche 
sur le canapé.) 

JUSTINE (ouvrant les yeux). 
Ah ! je ne suis donc pas morte encore? (Elle se 

relève tout à coup et se rejette à genoux devant le 
marquis). Tuez-moi, tuez-moi par grâce. Arrachez-
moi cette vie par quoi je vous ai trompé. 

DES ARCIS (la regardant fixement, puis s'éloignant). 
Relevez-vous ! 

JUSTINE (mains jointes, cheveux défaits, corsage ouvert,, 
se trahie sur les genoux en sanglotant). 

Monsieur, monsieur vous m'avez parlé. J'ai 
entendu votre voix, monsieur. Votre cœur s'est 
radouci. Ecoutez-moi.... 

DES ARCIS (toujours reculant). 
Relevez-vous. 
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JUSTINE 
Monsieur, peut-être avec le temps, aurai-je misé

ricorde... 
DES ARCIS 

Relevez-vous, vous dis-je. 
JUSTINE 

Monsieur laissez-moi à vos pieds. De grâce. Ne 
me rejettez pas ; ne vous hâtez pas de me pardonner. 
Tant de filles honnêtes sont devenues de malhonnêtes 
femmes que peut-être serai-je un exemple contraire, 
Monseigneur... Je ne suis pas encore digne que vous 
vous rapprochiez de moi. Laissez-moi seulement 
l'espoir du pardon. Vous verrez ma conduite. Vous 
la jugerez. Trop heureuse, mille fois trop heureuse 
si vous daignez quelquefois m'appelez. Marquez-moi, 
dans votre maison, le recoin obscur où vous permet
tez que j'habite. J'y demeurerai sans murmure... Ah! 
si je pouvais arracher le nom et le titre qu'on m'a 
fait usurper malgré moi ! Si je pouvais mourir 
après!... A l'instant vous seriez satisfait, je vous 
jure!... Je me suis laissé conduire à vous tromper 
par faiblesse par ignorance, par séduction, par 
menace, que sais-je? Je devinais l'action infâme qu'on 
me faisait commettre et j'en pleurais sans pouvoir 
m'en tirer. Je suis coupable. Mais ne croyez pas que 
je sois méchante, Monsieur. Je ne le suis pas... Je 
ne le suis pas, puisque j'ose lever les yeux sur vous... 
vous parler... implorer votre pardon, Monseigneur. 
(M. des Aircis est demeuré assis, la tête dans les 
mains. Il se détourne un peu vers elle, à ces paroles. 
Puis il reprend sa pose). 

JUSTINE (continuant). 
Ah ! Si vous pouviez lire au fond de mon cœur. Si 

vous pouviez y voir combien mes fautes passées sont 
loin de moi en ce moment, et combien je les déteste ! 
Combien les mœurs de mes pareilles me sont étran
gères ! Combien je reçus de coups et subis d'outrages 
pour être demeurée honnête malgré l'apparence de la 
corruption qui s'est posée sur moi! Je me connais, 
cette corruption ne s'y est pas attachée... Si j'avais 
été libre de vous voir, il n'y avait qu'un mot à vous 
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dire. Je l'aurais dit. Mais ici j'étais bâillonnée, 
comme jadis là bas, petite fille, j'étais fouettée!... 
Monsieur, disposez de moi... Faites entrer vos gens! 
Qu'ils me dépouillent et me jettent cette nuit, nue 
dans la rue. J'accepte tout, et ne me plaindrai de 
rien. Je me soumets au sort que vous me préparez. 
Le fond d'une maison de campagne, l'obscurité d'un 
cloître, parlez, j'y vais... (Elle voit des larmes tomber 
des yeux du marquis.) Monsieur, votre bonheur 
n'est point perdu sans ressource, et vous pouvez 
m'oublier. 

DES ARCIS (doucement). 
Levez-vous. 

JUSTINE (les yeux large ouverts, en extase). 
Monsieur?... 

DES ARCIS 
Levez-vous! Je vous ai pardonnée. 

JUSTINE 
Oh ! monsieur ! 

DES ARCIS 
Au moment même de l'injure, n'ai-je pas respecté 

ma femme en vous?... Vous ai-je humiliée par une 
parole sortie de ma bouche. Je ne le crois pas, ou du 
moins je m'en repends, et je proteste que ma femme 
n'en entendra plus aucune qui l'humilie si elle se sou
vient qu'elle ne peut rendre son époux malheureux 
sans le devenir elle-même. Soyez honnête, soyez 
heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je vous 
aime toujours. Levez-vous, je vous en prie, ma 
femme, et embrassez-moi... Si! Je le veux. Vous 
n'êtes pas à votre place, à mes pieds. (D'une voix 
triomphante) Madame la Marquise des Arcis, levez-
vous! 
JUSTINE (à ses derniers mots se lève brusquement, se précipite 

vers le marquis, le tient embrassé, puis retombe à ses pieds). 
Ah ! ah ! 

DES ARCIS 
Je vous ai pardonnée, madame, je vous l'ai dit. Je 

vous le répète. Et cependant je vois que vous n'en 
croyez rien. 
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JUSTINE 
Ah! il faut que cela soit... et que je ne le croie 

jamais. 
DES ARCIS 

En vérité, je ne me repents de rien. Cette Pomme
raye au lieu de se venger, m'aura rendu un bien 
grand service .. Ma femme, allez vous habiller, tan
dis qu'on s'occupera à faire vos malles. Mon carrosse 
est dans la rue. Ce soir, nous partons pour ma terre, 
où nous resterons jusqu'à ce que nous puissions 
reparaître ici sans conséquence. (Il lui baise la main 
et va la conduire vers la porte quand pénètre la 
marquise.) 

SCÈNE DERNIÈRE 
DES ARCIS, JUSTINE, LA MARQUISE 

LA MARQUISE (entr'ouvrant la porte, et voyant des Arcis 
et sa femme ainsi unis, pousse un cri de rage). 

Oh!... Non, non ! (Elle bondit dans la chambre, 
saisit un couteau sur la table dressée, veut en frap
per la jeune femme, mais la manque. Elle ne touche, 
au bras, que le marquis, qui s'est jeté devant le coup.) 
Traître, infâme ! (Elle se frappe alors elle-même, et 
tombe ensanglantée sur un siège.) 

DES ARCIS (à genoux devant Mme de la Pommeraye). 
Oh! la pauvre femme!... Et elle vit... 

RIDEAU 

Louis DELATTRE. 



LE MODERNE MOUVEMENT 
POÉTIQUE HOLLANDAIS 

Dans un précédent article (1), nous avons esquissé 
rapidement les efforts, les caractères et les résultats 
du moderne mouvement poétique flamand ; aujour
d'hui, nous nous proposons de faire de même pour 
les lettres hollandaises et, au surplus, nous essaye
rons de déterminer la dominante de chacune de ces 
renaissances littéraires qui, trop souvent, se con
fondent sous la commune dénomination de « renais
sance des lettres néerlandaises ». 

La moderne activité des lettres hollandaises date 
de l'an 1880. Les écrivains Willem Kloos, Albert 
Verwey, Van Eeden, Van Deyssel fondèrent la revue 
De nieuwe Gids (Le nouveau Guide) dans laquelle 
ils déclaraient la guerre à la poésie routinière, 
inspirée par « l'éternelle même chose » ; et, comme 
conclusion, Willem Kloos, le chef des poètes insurgés 
hollandais de cette époque, formulait son aphorisme, 
adopté aujourd'hui comme axiome par tous les poètes 
nouveaux de la Hollande : « la poésie doit être 
l'expression la plus individuelle du sentiment le plus 
individuel! » 

La poésie est un art ; or, l'art ne connaît point le 
raisonnement, les arrangements selon des clichés, 
« Poetry is imaginative passion » et les jeunes poètes 
hollandais révolutionnaires adoptaient comme cri de 
ralliement cette formule célèbre de Leigh Hunt, 

(1) La Belgique artistique et littéraire, juillet 1907. 
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estimant que l'imagination constitue la cause, le 
moyen et l'essence de la poésie. Bref, ils voulaient : 
1° un langage imagé, primesautier ; 2° plus de diver
sité de rythmes; 3° une forme châtiée quasi plas
tique. 

Ces éléments du renouveau poétique hollandais, 
Willem Kloos pouvait les dégager de l'œuvre d'un 
jeune poète, Jacques Perk, qui publia son recueil de 
sonnets (Mathilde) en 1879, deux ans avant sa 
mort (1). 

Avec une rare pénétration d'analyste subtile, 
Willem Kloos déterminait la haute portée artistique 
de l'œuvre de Jacques Perk, aujourd'hui considéré 
comme le précurseur de la moderne poésie hollan
daise. 

En un langage lapidaire aussi incisif que celui de 
Multatuli, Willem Kloos rédigeait son réquisitoire 
contre des écrivains hollandais consacrés, qui avaient 
osé refuser l'insertion des poésies de Jacques Perk 
ou les avaient publiées horriblement mutilées, entre 
autres M. Vosmaer, le directeur du Nederlandsche 
Spectator, qui ne daignait pas accepter un poème 
intitulé Iris, sous prétexte qu'il sortait des ornières 
battues, qu'il était trop original. 

Voici le commencement de ce poème : 
Ik ben geboren uit zonnegloren 
En uit een zucht van de ziedende zee, 
Die omhoog is gestegen op wieken van regen, 
Gezwollen van wanhoop en wee : 
Mijn gewaad is doorweven van parels die beven 
Als dauw aan de roos, die ontlook, 
Wen de dagbruid zich baadt en voor 't schuchter 
Een waaier van vlammen ontplook. [gelaat 

Traduisons en tenant compte du rythme : 
Je suis né du soleil rayonnant 
Et d'un désir de la mer montant, 
Bouillante, sur des ailes de pluie, 
Gonflées de désespoir et de dolence : 
Mes atours sont tissés de perles qui pendillent 

(1) Jacques Perk mourut en 1881, âgé de 22 ans. 
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Comme de la rosée à la rose e'close, 
Quand l'épouse de l'aurore se baigne 
Déployant un éventail de flammes 
Devant sa figure timide. 

Willem Kloos a répandu l'étude de l'œuvre de 
Jacques Perk et en a fait goûter la beauté aux Hol
landais longtemps rebelles à cette poésie neuve, 
rompant délibérément avec la tradition. 

C'est que Jacques Perk versifiait non par ambition, 
mais pour se soustraire à la poussée de son âme 
ardente, « atteinte d'idéalisme. » 

« Il n'offrait pas les fruits d'une imagination tour
mentée et curieuse de diversité artificielle; non, il 

» se bornait à narrer la Vie tout uniment » (1) sa vie. 
Son œuvre principale Mathilde est presque une 

transcription fidèle de ses amours vécues. Elle apprend 
comment la sensibilité d'un poète se développe sous 
l'influence d'une passion ardente. Une analyse détail
lée dépasserait le cadre de cette brève étude ; ren
voyons nos lecteurs à la lecture de l'introduction à la 
quatrième édition de l'œuvre de Jacques Perk, due à 
la plume autorisée de Willem Kloos. 

Jacques Perk employait une langue simple mais 
très imagée pour exprimer les sentiments les plus 
complexes; et comme fond, à l'encontre des poètes 
hollandais des générations précédentes, ses écrits ne 
visaient pas la glorification des vertus domestiques, 
du bonheur familial, ne paraphrasaient guère les 
dogmes religieux, mais exprimaient sincèrement son 
adoration de toutes les expressions de la Beauté dans 
la Nature, dans l'Amour. Grâce à lui, la poésie hol
landaise était délivrée des fastidieuses allégories 
représentant l'Amour par une mère entourée de sa 
nombreuse progéniture, une jeune fille timide aux 
joues fraiches, toujours des personnages fictifs. 

Jacques Perk voyait la femme telle qu'elle est ; il la 
décrivait bien vivante au milieu des aspects de la 
nature avec lesquels sa vision d'artiste exalté par la 
passion l'harmonisait souvent. 

(1) PAUL ANDRÉ (Préface à Cœur damné, roman par Jean 
Laenen). 
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Nous citons ici un des poèmes de Mathilde, 
OCHTENDBEDE (Prière du matin) où ces intimes 
épousailles de la femme, de l'amie du poète avec la 
nature sont frappantes : 

OCHTENDBEDE 

De nacht week in het woud; en bij haar vluchten, 
Heeft ze op struweel en bloem een dauwkristal 
Geweend, dat glinstert in de zon ; en zuchten 
Luwt ze uit het woud langs berg en beemd en dal. 

En daar, op 't smalle pad in hooger luchten, 
Ontwaar ik haar, die wuift, mijn ziel, mijn al : 
Doch uit mijn hart rijst naar die hooger luchten 
De klacht : « hoe klein, hoc klein is mijn heelal ! » 

Maar neen, haar lokken zijn van zonnegoud, 
En 's hemelsblauw is 't blauw dier droomendeoogen, 
Haar boezem is de berg en 't golvend woud; 

O, zorner, zonneschijn en hemelbogen 
Waarin haar aangezicht mijn liefde aanschouwt. 
Heelal, waarvoor ik biddend lig gebogen ! 

Traduisons : 
La nuit s'est retirée dans la forêt; et en fuyant, 

elle a pleuré sur la fleur, le buisson, des cristaux de 
rosée, qui scintillent au soleil; et elle en a chassé des 
soupirs par monts, prairies et vallons. 

Et là sur le sentier étroit en les hautes sphères, je 
la découvre, qu'elle s'agite, mon âme, mon tout : 
cependant de mon cœur s'essore la plainte : « Com
bien petit, petit est mon univers! » 

Mais non, ses cheveux ont la couleur de l'or du 
soleil, et le bleu céleste est le bleu de ses yeux 
rêveurs; son sein est la montagne et la forêt 
ondoyant. 

O Eté, rayonnement du soleil et zones cerulées où 
mon âme contemple son visage! Univers, devant 
lequel en priant je reste prosterné ! 
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La poésie de Jacques Perk opère, tel un parfum 
de fleur délicat, c'est-à-dire que celui qui est dénué 
d'organes olfactifs — ils sont ici l'imagination et le 
sentiment — ou qui les a très émoussés, ne peut point 
savourer la beauté de cette poésie (1). 

* * * 

Après l'avant-coureur de la moderne poésie hollan
daise, arrive Willem Kloos, le porte-étendard de 
ceux que, dans l'histoire littéraire des Pays-Bas, on 
appelle « les révolutionnaires de 1880 ». 

C'est le plus fécond des écrivains hollandais 
modernes. Gomme poète, il est d'une productivité 
étonnante. Il ne se passe pas un mois où il ne publie 
dans la revue De Nieuwe Gids, un ou deux sonnets 
dédiés à sa femme (2). 

« Ma force, je la puise dans l'amour, » proclame-
t-il dans un de ses sonnets réputés fameux. 

Le voici : 

L l E F D E IS DE M A C H T . 

Lie/de is de macht, die mij stadig geschraagd 
[heeft, 

Waar ik liep en gevallen me opworstlend weer 
[stond, 

Al is het dan ook dat mijn hart geklaagd heeft, 
Als 't doodzwak, gehoond, neerlag op den 

[grond. 

Liefde brak alles, wat ooit mij geplaagd heeft, 
Maakte mij ziek en opeens weer gezond, 
Omdat zij ,alleen wijl mijn hart gevraagd heeft, 
Kuste mijn oogen en kuste mijn mond. 

Liefde door geen valsche menschen te teugelen, 
Liefde breidt over mijn hoofd hare vleugelen, 
Heerlijk mij leidend op koelvasten slag. 

(1) WILLEM KLOOS : Quatorze ans d'histoire littéraire (4 vol.). 
(2) JEANNE REYNEKE VAN STUWE qui, elle aussi, occupe une 

bonne place dans la littérature hollandaise. 
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Liefde overzweef me in genadige heiliging, 
Dragend door stormen me in weeke beveiliging, 
Lang, lang was het nacht mij ; thans naakt de 

[dag. 
AMOUR. 

L'amour, c'est la force qui m'a soutenu avec 
constance, où je courais, en luttant tombais, et me 
relevais, quoique mon cœur ait exhalé sa dolence, 
quand honni, couché par terre il agonisait. 

Tout ce qui m'a jamais torturé, l'amour le rom
pait, et malade, aussitôt me guérit, parce que lui 
seul, quand mon cœur sollicitait, baisa mes yeux et 
baisa ma bouche. 

L'amour n'est pas à brider par des fourbes ; il me 
conduit sublîmement sur un signal décisif, éployant 
ses ailes au-dessus de ma tête. 

Il m'entoure d'une glorification de grâce me con
duisant lors des tempêtes vers un tendre abri. Long
temps, longtemps il faisait nuit en moi, maintenant 
le jour s'approche. 

Fidèle à son aphorisme que nous avons consigné 
plus haut : « la poésie doit être l'expression la plus 
individuelle du sentiment le plus individuel », insou
cieux des règles établies, des normes consacrés, 
Willem Kloos se laisse aller au rythme de sa sensi
bilité et, tout comme le Verhaeren des Villes Tenta
culaires, versifie librement, produisant ainsi un effet 
de sonorité d'une puissance évocatrice étonnante. 
Cependant, cela lui arrive rarement, trop enclin 
qu'il est à travailler selon la métrique du sonnet. 

Willem Kloos a poussé l'individualisme en art 
jusqu'au système. Ses contempteurs le lui reprochent 
et le nomment « l'idole de son propre moi », « le 
Bouddha du nouveau temple (1) ». 

Son incommensurable orgueil d'aristocrate éclate 
en ces vers : 

Ik ben een God in 't diepst van mijn gedachten, 
En zit in 't binnenst van mijn ziel ten troon 

(0 De modernen in onze Letterkunde (Les modernes dans 
notre Littérature), par Mgr le professeur VERHEVEN. 
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Over mij zelf en 't al, naar rijksgeboôn 
Van eigen strijd en zege, uit eigen krachten, 
En als een heir van donker — wilde machten 
Joelt, aan mij op en valt terug, gevloôn 
Voor 't heffen van mijn hand en heldere kroon, 
Ik ben een God in 't diepst van mijn gedachten. 

— Je suis un Dieu au plus profond de mes pensées, 
et au milieu de mon âme, je trône sur moi et sur le 
tout, que je commande par mes propres forces, selon 
les lois inspirées de mon triomphe et de mes luttes; 
et quand une horde de noires et sauvages puissances 
s'avance sur moi avec vacarme, elle se retire devant 
un geste de ma main et l'éclat de ma couronne; je 
suis un Dieu au plus profond de mes pensées ! 

Il est aussi un ennemi acharné du Christianisme 
qui, selon lui, est indigne de conduire l'humanité. 

— Oh ! le maudit, le scandaleux christianisme, 
écrit-il (i), qui va nous en délivrer; car le christia
nisme ne veut pas la vie humaine dans sa marche 
évolutionniste, il veut la mort; et c'est pour cette 
raison que la religion chrétienne est nocive au progrès 
de l'humanité. Un temps vfendra où les hommes 
diront : « Ce n'est pas ce crucifié pâle, à la figure 
défaite, aux yeux vitreux avec ses plaies saignantes 
qui peut être considéré comme le roi des hommes ; 
non, le rédempteur de l'humanité sera l'homme de 
l'avenir, le roi de la Joie (2), le surhomme » (Willem 
Kloos n'exprime pas ce mot, mais il emploie une 
longue périphrase pour désigner ce prototype créé par 
Nietzsche). 

Faut-il en conclure que ce poète philosophe hol
landais est incapable de sentiment attendri? Pas du 
tout. Oyez ce sonnet dédié à sa mère : 
Ik droomde van een kalmen, blauwen nacht : 
De matte maan lag laag in mistig glimmen 
Maar hoog scheen van de schemerende kimmen 
Der klare starren wolken looze wacht. 

(1) WILLEM KLOOS, Quatorze ans d'histoire liltéraire 3e partie. 
(2) Joie signifie force et santé, c'est-à-dire Divinité. (Les fée

ries intérieures, par SAINT-POL-ROUX). 
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Toen, tusschen maan en starren, rees zij zacht — 
Mij zoeter dan de Mu{el — en scheen een schimme, 
Wijl 'k om haar hoofd als diademen klimmen 
En dalen zag der starren gouden pracht. 

O liefste Mijne ! eer ik een groete vond — 
Ave Mariai ruischte 't door mijn ziele, 
En heel mijn ziele ruischte U toe — éen {ucht... 

Totdat op eenmaal, door de stille lucht 
Al die millioenen gouden droppels vielen, 
En Ge als een heilige in die glorie stondt. 

Transposons afin de faire voir l'éclat de l'image : 
Très haut au ciel fourmillent les étoiles; plus bas, 

la lune luit ; entre les étoiles et la lune la vision du 
poète évoque l'image de sa mère. Il voit les astres se 
mouvoir en rond auréolant la tête, puis choir en pluie 
d'or. 

Willem Kloos est aussi le critique d'art qui préco
nise la subordination de la forme au sentiment. Pro
voquer de l'émoi seul importe. Des poètes sans cœur, 
dit-il, sont comme ces lampes qu'on ne peut pas 
allumer: elles sont très artistement ouvragées, d'un 
aspect extérieur fort agréable à la vue, mais elles ne 
répondent point à leur destinée; il en est ainsi des 
écrits qui peuvent être de purs joyaux comme con
struction, mais très souvent sont dépourvus d'effet 
émotif et manquent par conséquent à leur véritable 
raison d'être qui reste : émouvoir. 

Nous ne nous prononcerons pas ici afin de ne pas 
ouvrir des débats hors de propos. 

* * 

Si Willem Kloos est le poète-philosophe de la 
Hollande, Herman Gorter demeure le poète-artiste 
des Pays-Bas, le vrai poète préoccupé seulement de 
sentiment, d'image et de rythme. Il est bien dommage 
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que depuis quelques ans, il se compromette dans la 
politique en brassant cette union aux multiples vices 
rédhibitoires du principe socialiste avec le sentiment 
artiste. Mais n'anticipons pas et commençons à faire 
connaître Herman Gorter comme l'artiste éternel de 
ce poème épique intitulé Mei (Mai), monument 
impérissable de la moderne poésie hollandaise dont je 
m'efforcerai un jour de faire goûter en langue fran
çaise tout le sublime. C'est une fantasmagorie 
d'images, de paysages hollandais enlevés à l'emporte-
pièce avec ce brio cher au Demolder de la Route 
d'Emeraude. 

Comme par enchantement, Herman Gorter sait 
créer des figures, des vues, de la lumière, de la cou
leur, de la vie avec une simplicité de facture insoup
çonnée. 

Et cette simplicité lui provient de la science du 
mot ; aucun poète comme lui ne confirme cette 
opinion de Mallarmé : « Un désir indéniable à ce 
temps est de séparer comme en vue d'attributions 
différentes le double état de la parole, brut ou immé
diat ici, là essentiel. (Divagation première relative
ment au vers). 

Au surplus, Herman Gorter a le génie de placer les 
mots de telle façon que, pris isolément, ils acquiè
rent une valeur pathétique, un tout évocateur d'un 
état subjectif d'abord puis objectif. Car à l'encontre 
du poète Jacques Perk, Herman Gorter part du sub
jectif pour arriver à l'objectif. L'on dirait qu'il ne 
veut pas donner une impression de la réalité ; il la 
sent d'abord, la voit ensuite à travers son émoi et la 
rend avec des traits, des taches, des fluidités, lesquels 
traits, taches, fluidités servent de tremplin à son ima
gination trépidante. 

Citons par exemple cette description : 

De zon. De wereld is goud en geel 
En aile zonnestralen komen heel 
De stille lucht door als engelen. 
Haar voetjes hangen te bengelen, 
Meisjesmondjes blazen gouden fluitjes, 
Gelipte mondjes lachen goudgeluidjes. 

file:///onnestralen
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L E SOLEIL 

Le monde est jaune et or, et tous les rayons du 
soleil comme des anges descendent dans l'air calme ; 
leurs pieds sonnent des cloches; des bouches fémi
nines soufflent dans des flûtes en or, des lèvres 
mignonnes rient avec des vibrations de l'or, de l'or... 

N'est-ce pas que c'est original comme vision 
poétique? 

Aussi est-il déplorable qu'un poète de telle enver
gure galvaude son génie à versifier en faveur du 
socialisme, de l'organisatie, comme il le dénomme très 
souvent à la fin de ses poèmes tendancieux. 

* * 

A l'encontre de Herman Gorter dont tous les 
Hollandais estiment l'œuvre mais dont la plupart 
sont incapables de goûter le sublime esthétique et 
par conséquent ne le lisent pas, Albert Verwey est 
le moderne poète hollandais littéralement dévoré 
par ses compatriotes. 

Faut-il en conclure que les poêmes d'Albert Ver
wey sont dépourvus d'envolée? Non point. Nous 
pensons que la raison de cette popularité réside dans 
la manie de ce poète de parler toujours de ses états 
d'âme, de ses états d'esprit, de ses états de chair, de 
son moi constamment ébranlé au moindre contact 
avec le monde extérieur. N'importe quel sujet, par
fois le plus banal, est capable de le faire vibrer, et le 
voilà versifiant, versifiant, oh ! d'une façon impec
cable, car sa virtuosité reste sans égale. 

Ce poète a donc disséqué son âme jusqu'à complet 
épuisement. 

L'âme d'Albert Verwey, à juger d'après son œuvre, 
a passé par de nombreuses phases (1). 

1re phase. Le poète aspiraitau beau, mais au beau 
non défini, flou et vague. 

2e phase. Le poète découvre qu'il est doué d'un 

(1) WILLEM KLOOS. — Quatorze ans d'Histoire littéraire. 
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cœur d'homme sensible à la souffrance ; ceci reste 
la période la plus intéressante dans l'œuvre. 

1. Christus aan het kruis 
(Le Christ à la croix) 

2. Christus van het kruis. 
(Le Christ de la Croix). 

2. Christus van het kruis. 

Vestig die oogen niet op mij : hun blik 
is stijf als van wie stier fin gruwbre pijn ; 
hef niet die handen— 'k zag ze lang - zij ziin 
doorboord ; — o God, geronnen bloed kleeft dik 
op uwe gewonde voeten :— neen, verschik 
ze niet in hunnen dood ; — daar is een schijn 
van stille glorie rond Hem, en op Zijn 
gelaat zie ' k eindloos leed, maar vrees noch schrik. 
O liefste God, dien 'k lief heb wijl ge lijdt, 
sluit gij mijn oogen, dat ik niet meer zie, 
bind gij mijn lippen, dat ik niet meer spreek! 
Opdat ik niet tot stervens bang uitbreek 
in hoon en eenen storm van snikken, die 
U zouden smetten, in uwe heerlijkheid. 

(Ne fixez pas ces yeux sur moi : leur regard est 
dur comme de quiconque mourrait en d'atroces 
souffrances ; ne levez pas ces mains — je les voyais 
longtemps — elles sont perforées — ô Dieu ! du sang 
caillé s'amasse sur vos pieds blessés : — non, ne les 
déplacez pas dans leur mort ; — il flotte une atmos
phère de gloire paisible autour de lui, et sur sa 
figure il n'y a ni crainte, ni effroi. 

O Dieu chéri, que j'aime quand vous souffrez, fer
mez mes yeux pour que je ne voie plus, nouez mes 
lèvres que je ne parle plus, afin de ne pas devenir 
anxieux jusqu'à la mort et d'éclater dans une tem
pête de sanglots qui tacherait votre magnificence. 

3e phase. Le poète est pris de la manie de jeter 
dans les creusets d'analyse ses diverses impressions ; 
il tombe dans un amour exalté de lui-même, devient 
égoïste et son travail dénote une rare impassibilité ; 
il recherche exclusivement une satisfaction esthétique 
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qu'il trouve même dans la douleur d'autrui, car, 
prétend Verwey : « ceux qui souffrent en beauté 
doivent connaître une joie esthétique ». 

4e phase. Heureusement cet état psychique fut 
de courte durée. Son œuvre s'exalte jusqu'à revêtir 
une beauté plastique. Le poète nous donne Persé-
phone, Demeter, ses poèmes reconnus les meilleurs, et 
pour cause. 

5e phase. Comme épuisé par cette fugue hors de 
lui, il retourne s'emmurer dans son moi et se remet à 
mener le colloque de ses émotions intimes. 

Désormais, le poète est perdu pour l'art, mais non 
pour la popularité. 

* 
* * 

Essayons maintenant de dégager l'essentiel dis-
tinctif de la moderne poésie flamande et hollandaise. 

Ce qui frappe dès l'abord, c'est que les poètes 
flamands ayant commencé dix ans après leurs con
frères de la Hollande, ont rapidement évolué, au 
point de marcher côte à côte avec leurs voisins du 
Nord. Cependant, les modernes poètes hollandais 
forment plusieurs équipes d'individualités très dis
tinctes, tandis que les modernes poètes flamands 
constituent un groupement presque uni sous le com
mandement de leur chef Prosper Van Langendonck 
dont ils vénèrent et partagent la passion de la forme 
correcte, la foi dans le christianisme. 

« Dixit insipiens in corde suo : Non est Deus, 
Corrupti sunt et abominabiles facti sunt in studiis 

suis », semble être leur devise. Chez eux donc aucune 
brebis galeuse ; la Nature, c'est l'œuvre de Dieu ; ils 
prient et sont d'une humilité touchante. Ils n'osent 
pas se raisonner ; la beauté les éblouit, mais ils 
n'osent pas la transposer selon leur émoi intime. 
De là leurs descriptions à la Rubens, nous allions 
dire : leur superficiel déclamatoire. Ce sont des réa
listes retenus par le frein d'un mysticisme dévotieux. 
Il y en a même qui confondent christianisme avec 
catholicisme et proclament l'art pour le catholi
cisme (1), tout comme Herman Gorter, le Hollandais 

(1) Ces poètes catholiques tendancieux ont leur organe 
dénommé : De Vlaamsche Arbeid. 

S 
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prétend l'art pour le socialisme, pour l'organisatie. 
Exceptant Karel Van de Woestyne, nous cher

chons en vain une individualité tranchante parmi 
les modernes poètes flamands ; il y a des personna
lités, mais si peu nettes qu'en les analysant il faut 
bien reconnaître leurs éléments composites, voire 
bâtards. 

Or. les modernes poètes hollandais sont distinctifs 
les uns des autres; l'on essayerait vainement une 
classification par groupes ; en outre, ils sont d'une 
intellectualité transcendante, empreinte de cosmopo
litisme, qui atteste leur vendange parmi les œuvres 
littéraires de toutes les nations. 

Faut-il donc conclure à l'infériorité des modernes 
poètes flamands. Pas du tout Ils possèdent des qua
lités particulières : un lyrisme enthousiaste, un sens 
de la couleur et du pittoresque les apparentant à la 
lignée des peintres de l'époque rubénienne. 

Leur art est monumental, grandiloquent, tandis 
que la moderne poésie hollandaise est nuancée, 
impressionniste, dénotant une sensibilité aiguë. 

Cependant, entre ces deux poésies des affinités 
raciques sont manifestes, et rapprochées elles consti
tuent une œuvre harmonieuse dont la poésie flamande 
forme un cadre magnifique, étonnamment riche de 
coloris et d'expression plastique. 

JEAN LAENEN. 



LE DÉSESPOIR DE FAUST 

I 

Faust quitte la maison claire de Marguerite 
Au premier lendemain de son nouvel amour; 
A l'Orient très doux, l'aube tremblante hésite, 
Se couvre de son voile et sourit tour à tour. 

Le matin chaste et blanc dans les lointains d'opale 
Ne chante pas encore, et le poing sur son cœur 
Faust, qui s'est arrêté devant l'aurore pâle, 
Les yeux secs, à voix haute, exhale sa rancœur : 

II 

« Ainsi donc j'ai cherché, des mois et des années, 
Ainsi donc j'ai souffert, peiné, gémi, pleuré, 
Sans pouvoir adoucir l'austère Destinée 
Qui riait de mes pleurs et de mon cœur leurré ; 

A insi, le désespoir est monté dans mon être 
Très lent, comme une fleur au fond d'un caveau noir, 
Pendant les longues nuits, où, pressé de connaître, 
J'apprenais seulement qu'on ne peut rien savoir ; 

Ainsi le dieu Bonheur, entendant ma Jolie, 
Me répondait tout bas quand je l'entrevoyais : 
— Tu n'es plus, ô savant, qu'un vieillard qu'onoublie;— 
Et loin de mon regard, le bonheur s'enfuyait! 
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Ainsi j'ai fait venir les démons à mon aide, 
Et j'ai signé le pacte en un geste hardi, 
Choisissant — idéal et sublime remède — 
La jeunesse et l'amour que m'offrait le Maudit; 

Tout cela pour qu'enfin, l'âme non assouvie, 
Je m'aperçoive un jour — pauvre être anéanti — 
Que pareil à la Mort, et pareil à la Vie, 
Et pareil à l'Amour, le démon a menti ! 

III 

Ah! quand je me souviens, aurore chaste et douce, 
De mes amours d'enfant très pur, quand je venais 
Raconter au silence en marchant sur la mousse, 
Les beaux refrains nàifs que mon cœur chantonnait; 

Il était au village une enfant rose et blonde 
Que je ne savais voir sans penser en mourir; 
Je ne lui parlais pas, j'aurais donné le monde 
Pour voir sur mes vingt ans ses yeux clairs s'en

trouvrir.] 

Je n'osais y penser qu'à travers mes prières, 
Je disais mon amour aux fleurs, au vent, tout bas... 
Et parfois je suivais sur le bord des clairières 
Le parfum pur et blanc qui restait sur ses pas. 

Je l'adorais de loin comme un astre qui passe, 
Et si dans les sentiers sa robe me frôlait, 
Il me semblait soudain que, vibrant dans l'espace, 
Mon âme se mêlait à son âme, et parlait. 
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Jamais je n'eus osé dans une peur sans causes, 
Penser que je pouvais l'effleurer d'un baiser, 
Et quand j'allais poser mes lèvres sur ses roses 
C'était tout en tremblant que j'osais les poser. 

IV 

Tu m'as dit, ô démon : « Va ! voilà Marguerite ! » 
Et j'ai tendu mes bras crispés pour la saisir... 
A peine je la vis, qu'en mon âme interdite, 
A travers mon amour bondissait mon Désir! 

Elle était blanche et belle, et n'avait pas encore 
Deviné dans son cœur l'amour mystérieux, 
Elle avait le front calme et de grands yeux d'aurore: 
— Je n'ai pas vu son âme au travers de ses yeux... 

Ah! qu'un remords au moins dans mon être remonte 
Je ricane tout bas d'avoir été vainqueur; 
Et je tremble, effrayé, de n'avoir plus de honte 
Et de sentir ma chair plus forte que mon cœur! 

O Maudit ! tu pouvais me rendre l'œil limpide, 
Le corps solide et dur comme au matin du jour, 
Les longs cheveux flottants autour du front sans 

rides] 
Mais tu ne pouvais pas me redonner l'amour ! 

Tu ne m'as pas rendu la jeunesse passée, 
Je ne sais plus vibrer comme en mes jours lointains, 
Et maintenant, je dois aller, tête baissée ; 
Je n'ose plus te regarder, ô blanc matin ! 
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Ah! ne pouvoir rêver plus jamais d'une femme 
Sans qu'un désir honteux monte de votre chair, 
Et sans mettre à son front pâli la marque infâme 
Que ri'effaceraient pas tous les flots de la mer ! 

Avoir peur de son rêve et peur de sa pensée, 
Peur que le rire bas d'un fantôme charnel 
Vienne s'y attacher à quelque amour passée, 
Peur qu'un reflet boueux vienne ternir le ciel ! 

Ne plus pouvoir chanter et ne plus pouvoir même 
Se taire, s'oublier, regarder le ciel d'or 
Ne plus pouvoir aimer sans salir ce qu'on aime! 
C'est trop ! je veux jeter ma jeunesse à la mort! 

Mais non ! il me faut vivre encore des années, 
Mêlant à ma douleur une âcre volupté, 
Et me rouler parmi les fleurs empoisonnées 
En riant et pleurant sur ma virginité! 

C'est pourquoi je maudis ton pacte et ta puissance ! 
L'amour qui vient de toi, Démon, n'est pas l'amour. » 
— Et Faust s'en va, courbé sur sa désespérance, 
Tandis qu'à V Orient se meurt l'aube du jour. 

PIERRE NOTHOMB. 



FERVEUR 
(Suite.) 

L E T T R E V. 

Eh bien, cher, que pensez-vous de cela ? Vous en 
doutiez-vous. Non, n'est-ce pas. Pourtant tout est 
scrupuleusement exact, rien n'en est niable et je ne 
sais pas encore, moi qui vous écris, pourquoi cela a 
si étrangement tourné alors. Craintes? Non pas. 
Regrets? Soit, mais pourquoi avoir parlé alors? 
Reste l'hypothèse de l'impulsion non préméditée qui 
est sans nul doute la bonne. Toute sa vie, sa façon 
d'être, sa conscience, sa volonté propre, tout dis-je 
avait sombré dans ce beau soir sans lois, dont les 
amères délices avaient été légères comme un brouil
lard de juin et dispersantes comme une tornade 
pour sa force surprise. 

Puis elle s'était retrouvée seule. Seule, non pas, 
mais entourée, mais cernée, sans espoir d'évasion, 
par les liens de fer de l'existence de tous les jours. 
Elle avait compris son erreur. Une circonstance lui 
permettait de partir sans éveiller l'étonnement. Elle 
avait fui. 

Donc, nous avons continué nos existences. J'ai 
voyagé, j'ai lu, j'ai appris des tas de choses. Finale
ment j'ai cru que j'étais devenu fort. Ainsi parlait 
Zarathoustra? Mais naturellement. Ce que j'ai fait 
de mieux, c'est de connaître des minutes poignantes, 
des attitudes vraiment grandes, des sensations désin
téressées. Vraiment, j'ai vécu des heures bien fières. 
J'ai foulé les grand'routes, j'ai dormi dans de tristes 
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auberges des Vosges, j'ai passé des nuits entières à 
bord de barques normandes; j'ai goûté, en tout cela, 
une sorte de bonheur absurde dont, présentement, 
j'ai faim encore. Puis, j'ai travaillé aussi. Mais cela 
n'est pas intéressant. 

Toujours je pensais à elle et ce soir d'adoration 
montait autour de moi, marée fervente où j'eusse 
voulu périr. Elle était mon adversaire, je luttais avec 
son fantôme. L'échouement de ma vie, c'était elle, 
croyais-je parfois, car elle avait triomphé du Témé
raire. Malgré les extravagances d'une jeunesse qui 
avait foi dans sa vaillance, je souffrais souvent, avec 
dédain peut-être, mais sans consolation ni résigna
tion. Vraiment, c'était si ennuyeux, si énervant, 
cher; je n'en pouvais plus supporter tant. 

Ainsi les mois et les mois passaient, rapides et 
divers, avec la lumière de ma vie pour éclairer leur 
vol; autant de mois, autant de grands éperviers clairs 
avec mon plaisir à leur bec dangereux, autant de 
mouettes criardes, autant d'ombre dans l'argente
ment d'un ciel marin, autant de feux dans la dune. 
Mais qu'importe ce jeu d'image? 

Une seule fois je revis Danièle dans un espace de 
deux ans. C'était au bord de la mer, à n'importe 
quelle plage. Un vent aigu venait du large avec ce 
double cri des tempêtes : un sifflement strident d'abord 
immédiatement couvert par un irrésistible gronde
ment, comme si des millions de métallurgies écla
taient au signal des sirènes de fer. 

Peu de temps avant nous était parvenue la pathé
tique nouvelle de ce naufrage où tant de jeunes 
hommes héroïques avaient péri. 

Je pensais à eux, uniquement, et rien, pas le plus 
petit tressaillement ne m'annonçait la présence de 
cette jeune femme dont me séparait seulement un 
petit tassement d'ombre marine. 

A eux seulement pensais-je; je les voyais dans ce 
déchaînement, sur ce navire qui manquait affreuse
ment sous leurs pieds. L'un d'eux allait de groupe 
en groupe. « Eh bien vieux, tu ne te sauves pas ! » 
Une voix disait : « Tu embrasseras ma mère. » Un 
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officier criait : « Mes enfants, vous direz que nous 
avons fait tout ce que nous avons pu. » 

La vague écrasait un nageur obstiné. Le navire 
coulait. Ils étaient morts et d'eux, nous n'avions 
que cet héroïque vision et le pieux amour de notre 
cœur. Je n'avais connu aucun d'eux. Pourtant il 
me semblait que celui-là dont la simple phrase : « Eh 
bien vieux, tu ne te sauves pas, » révélait un si 
violent désir de dévouement, que celui-là, dis-je, 
m'avait aimé. 

Que ne l'avais-je connu. Peut-être il m'eût enseigné 
l'amer plaisir du devoir, le charme dangereux du 
sacrifice qui lui avait coûté si cher. — Mais non. 
Son héroïsme était beau, mon avidité était belle, 
toute chose, également, avait un poids, une utilité, 
une raison. 

Ma pensée changea d'objet. La marée montante 
me touchait. J'étais dans un tourbillon d'embruns. 
Ici il n'y avait que la mer et que moi, face à face, 
elle épouvantable et radieuse, moi très attentif. A 
eette chose bondissante — la mer — aucune époque 
n'avait pu toucher. Pareille à ce qu'elle était il y a 
mille ans — et mille fois mille ans, la dévastatrice 
pantelait à mes pieds. J'étais content. Une torche, 
j'aurais voulu une torche pour la jeter à la mer! 
J'étais droit et mince devant elle — elle était devant 
moi, elle. Comme une fuite dans la brousse elle 
fuyait dans le noir— comme un vol à ras du sol, 
elle revenait. Droit et mince, ai-je dit, je restais 
devant elle, ne pensant plus à rien, planté là, comme 
un signe de ralliement. 

C'est à ce moment que je la vis passer. Son beau 
visage, sans courroux et sans joie, parut brusquement 
dans l'ombre, tout près de moi. Je m'effaçai. Elle ne 
me vit pas. 

Un peu après elle, venaient Stein-le-Grand, dont la 
stature me parut plus redoutable encore, et Claude, 
qui aurait pu être mon ami, mais que je savais fidèle 
à mon pire adversaire. Ils passèrent, si différents, 
mais beaux tous les trois, devant le mince et violent 
jeune homme, sans se douter qu'auprès d'eux tant de 
haine et d'amour vivaient avec la vague qu'ils admi-
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raient. D'un geste, Stein montra au loin les feux d'un 
steamer luttant avec la mort nocturne. Claude cria 
une phrase dont je distinguai seulement ces mots : 
« ... embarqué, la mort et malgré cela... » Le vent 
lui arracha violemment le surplus sur les lèvres. 
Danièle regarda de mon côté. Elle ne me vit pas. Ils 
disparurent. 

Plusieurs années, ouragantes, tranquilles ou nulles 
étaient devenues successivement ces petites ombres 
narquoises lui sont nos souvenirs, lorsque les événe
ments nous rapprochèrent. 

Les événements, dis-je, les circonstances plutôt, 
carmes relations étantrestées amicales avec Emerson, 
il arriva cette chose si simple, à laquelle je n'avais 
jamais songé, c'est qu'en pénétrant un après-midi 
au salon de celui-ci, j'aperçus Danièle elle-même 
au milieu de son groupe habituel, causant avec 
Mme Emerson. 

Cette fois elle devait passer, et seule, un temps assez 
long au château. Il ne vous faudra donc pas une 
grande perspicacité pour deviner que, forcément, 
nous nous retrouvâmes là même où nous avions osé 
les premières paroles et que, forcément, il fallut 
réveiller la passion toujours vivante, toujours belle, 
pareille à une statue ensevelie, que le pic rend à 
l'amour des hommes. 

Elle aussi, comme moi, était restée dominée par 
un tel souvenir. Elle m'aimait. N'est-ce pas étrange ? 
Je suis hargneux, brusque, insupportable. Je suis 
fort, hardi, passablement fantasque — voilà tout — 
et elle m'aimait. Croyez-vous aux affinités, aux pré
destinations? Non, n'est-ce pas? Vous ne lirez jamais 
la raison de mon destin dans les lignes compliquées 
de ma main, vous ne chercherez pas dans les déter
minantes des excuses à ce que j'accomplis. Et pour
tant comment expliquer ces jeux du hasard? 

Triste, vaincue, si belle, si amèrement belle, elle 
eut un geste d'abandon désolé. Elle ne détourna pas 
ses yeux où montaient tant de lumières inconnues, 
mais, sans nul doute, elle adressa à la vérité qu'elle 
avait vénérée un adieu mélancolique dont la douleur 
me fut cachée, puis, se tournant vers moi avec une 
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sorte de sourire pathétique : « Je ferai ce que vous 
voulez que nous fassions », dit-elle. Le silence de 
cette heure brûlait d'une ferveur rapide, continue, où 
flambaient brusquement les vieilles sagesses comme 
des meules allumées par vengeance. 

Près d'elle, étais-ce moi encore qui parlait avec cette 
voix divinement rauque, cette voix d'une seule 
inflexion meurtrie, la seule voix de tous les pas
sionnés. Etais-ce moi? D'où vient que je me sentais 
torturé d'une joie si religieuse, si éclatante à la fois. 
Souvent j'y pense à cette heure. Maintenant que le 
pur tumulte de ma jeunesse est devenu une sourde 
force cachée, je salue le jeune homme que je fus, 
comme si je rencontrais un triomphateur d'une race 
plus belle que la mienne. Hommage à lui, hommage 
surtout à qui inclina sa tendre miséricorde sur cette 
âme carnassière, l'illuminant, au seuil de son destin, 
d'une fugitive, mais radieuse lumière. 

Dès lors, vous comprenez sans peine que, l'heure 
de mes très improbables énergies bien passée, j'allais 
suivre ma ligne de chance avec une foi parfaite. 

Durant cette période, ma vie devint pareille à celle 
du braconnier qui rampe sous bois ou du partisan 
qu'on pourchasse. Tout cela dans un calme inquié
tant, avec, pour horizon, les grands prés, les vallon
nements féconds, les bois. Tout cela me menaçait, de 
tout cela je m'attendais sans cesse à voir surgir des 
silhouettes injurieuses ou bondir, le vif message 
d'un coup de feu. Je tins bon. Cette querelle du 
destin me plaisait. 

Pourtant que n'étiez-vous là pour m'aider. Com
bien votre foi robuste en l'utilité de toutes choses 
m'eût été nécessaire, combien secourable votre amitié. 
J'ai tant souffert avant de comprendre que la sagesse 
était en moi, bien en moi, nulle part ailleurs. 

N'importe. Cela a mieux valu peut-être. Le métal 
en fusion n'est qu'une boue chaude, mais refroidi, il 
est la statue héroïque, l'arme géante, l'indestructible 
armature. 

A demain, peut-être. 
LAWRENCE. 
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LETTRE VI 

Cher, je suis heureux, je suis heureux. Pour qu'il 
n'y ait pas d'équivoque entre nous, voilà ce que je 
veux vous affirmer avant de continuer mon récit. 

Oh ! Cher, que la vie elle-même est heureuse, bien
veillante, sans liens. Jamais je ne serai désespéré, 
jamais je ne l'ai été. Si je vous l'ai dit, je me suis 
trompé d'expression, voilà tout, ou je cherchais à 
vous en imposer. Oui, j'ai souffert, je souffre main
tenant par cet illustre jour de juillet, mais depuis 
longtemps j'ai découvert mon salut dans chaque état, 
ce qui est tout à fait très bien. 

Je vous écris de la terrasse du café qui prend vue 
sur les boulevards extérieurs, celui-là même où nous 
allions si souvent ensemble. Il fait un soleil barbare, 
un soleil blanc, ramenant tout à soi dans son tour
noiement de lumières, un soleil de désert et de villes 
sur les plateaux. En face de ce café, vous vous rappe
lez cette extraordinaire fontaine qui affecte ridicule
ment la forme d'un encrier géant? Mais aujourd'hui 
elle déborde de toute la fraîcheur des eaux primitives, 
elle a une éternité comique, mais quand même éter
nelle et toute la ville en feu se presse autour d'elle 
avec une avidité de troupeau altéré. La vie entière 
est lasse de sa félicité; elle a des mains humaines, la 
vie, des mains pareilles aux miennes et, comme les 
miennes, semblent prêtes à la caresse ou à l'attaque, 
à prendre on à rejeter, à retenir, fût-ce des fleuves, à 
laisser des sources filtrer entre ses doigts. 

J'ai préparé une boisson glacée, j'ai cogné le froid 
mobile de la glace, j'ai mêlé l'eau au sang des alcools, 
goûtant d'acres fraîcheurs dans cet été torride. Oh ! 
cher, ne souriez pas. J'y trouvais un plaisir si exact 
et si vaste. Ce soleil, ces ombrages, ces lumières mou
vantes, les éclatantes couleurs des tramways, les pas
santes, mon breuvage, moi enfin, véritable personnifi
cation du contentement d'exister, combien de richesses, 
et comme mon patrimoine s'augmentait! Déses
pérer! Jamais, jamais vous dis-je. Est-il possible que 
des êtres intelligents méconnaissent l'intérêt de tout ce 
que j'éprouve? Mais jamais un poète, jamais un con-
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quérant, jamais un aventurier, n'est-ce pas Dire que la 
vie est belle, ce n'est rien dire. Elle est continuelle
ment de l'attrait, de l'inconnu, de la découverte et 
voilà pourquoi je l'aime. Soyez tranquille, j'accom
plirai mon étape avec force, avec obstination, sans 
doute avec joie. Puisque je suis une somme de justes 
matières, j'irai jusqu'au bout, suivant la logique de cet 
assemblage de forces. Vous savez que je ne puis con
templer deux fois de la même façon, qu'un pays ne 
me lasse jamais, que je recommence tout, tout le 
temps. Ma vertu est de ne connaître l'habitude, en 
rien, de la méconnaître si vous préférez. 

Ainsi j'acquiers des connaissances nouvelles Je 
sais la douceur de l'enfance, l'aiguë adolescence, la 
virile inquiétude de la jeunesse. J'ai marché, j'ai 
éprouvé, j'ai compris. Des trésors nouveaux m'appar
tiendront, dont je goûte dès à présent la vivante sa
veur. Ma vie, toute ma vie sera juste comme une 
définition. Vous voyez bien, n'est-ce pas, que mon 
bonheur, cet après-midi, est pareil au bonheur uni
versel. 

Mais écoutez encore, puis nous tâcherons de sau
ter quelques théories. Il y a quelque chose de plus 
pur que la beauté, de plus saint que le sacrifice, de 
plus rude que la volonté, c'est de découvrir en tout la 
ferveur de tout. Cela bouge dans la pierre des statues, 
cela saigne dans les poèmes, se jette contre la jetée 
avec la vague, fait grimper les lierres d'or du soir au 
flanc des Tours, fuir des vols aux cimes des mon
tagnes ; cela bondit sur vous et vous dévaste — c'est 
la ferveur — c'est ma religion. 

Ce n'est pas seulement la beauté qui est ma doc
trine et qui me crée mille tortures adorables, ce n'est 
pas une sérénité figée, c'est la mer (comment dire 
mieux), et la mer est partout. Croyez-moi, ma 
propre joie m'a si violemment tenu à la nuque, que 
j'en ai la cicatrice encore. Je suis fou de ce qui est 
immédiat, je suis altéré de ce qui est violent, ma 
ferveur est un ouragan et une rémission, une tragé
die et un psaume. 

J'aime vivre, je n'aime que me sentir vivre, je vis 
avec un contentement que trouent parfois les longs 
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éclairs de mes souvenirs ou le coup de fouet d'un 
désir nouveau. Un brin de laurier aux dents, ma vie 
me regarde et rit. Il y a un furieux coup de vent dans 
sa chevelure. 

Tous les instants sont debout près de moi, me 
tiennent, crient près de ma bouche, voyent par mes 
yeux, m'étreignent. Comment dirai-je? Tous les 
instants me fuient brusquement, comme un vol, 
fuient vers le soleil, font un crochet dans l'éclatante 
blancheur et se rabattent vers moi en criant. Ainsi 
font les hirondelles autour des clochers, autour des 
tourelles, autour des choses élevées, des choses très 
hautes. 

Cher, faites donc un effort pour me bien com
prendre, aujourd'hui et toujours; soyez avec moi, de 
toute votre amitié. Il ne s'agit pas, vous pensez bien, 
d'aimer un vain mouvement, une activité illusoire, 
mais seulement de discerner en chaque état ce fré
missement d'une seconde qui le rend admirable, tout 
au moins digne de passion. Comme moi, vous devez 
avoir connu ces longues admirations durant les
quelles se mettaient à frémir telles mutilées antiques 
que vous contempliiez ; comme moi, vous avez dû 
sentir bouger une éternité bien définie, une sorte de 
louve rôdeuse avec des ors, avec du sang aux mâ
choires, quelque chose de souplement animal, d'in
stinctif, une chair, en quelque sorte, pétrie par les 
mains chargées des bagues cruelles du soir, dans les 
strophes des vagabonds immortels et dans les instants 
les plus purs de votre propre existence. Toute cette 
humanité est tributaire de Ferveur, à qui grâce soit 
rendue présentement. 

Ah certes j'obéirai à la belle loi qu'elle m'apprend, 
d'elle j'attendrai tout, rien ne prévaudra contre elle. 

Restons-en là. Le jour s'assombrit insensiblement. 
J'allumerai des lampes tantôt, je fumerai de forts 
tabacs, je relirai les poètes, je penserai à vous. Exister 
est la fête la plus pure. 

Votre LAWRENCE. 
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L E T T R E VII 

Ma dernière lettre n'avait pas le moindre rapport 
avec mon récit et je crois entendre au ton de votre 
réponse que vous vous êtes persuadé que ma décou
verte d'infini dans l'or des alcools n'était pas étran
gère à mon lyrisme. 

Libre à vous de le croire. Plus, croyez-le, cela 
m'amuse infiniment, car je déteste l'équilibre de 
votre prudence. La vérité est tout bonnement qu'il 
fallait que je vous dise, ce jour-là, ce qui leste ma 
vie. C'était une occasion à ne pas perdre, voilà tout. 
Mais je reprends. 

Cher, vous devez vous souvenir que vous me 
saluâtes un jour, en ces termes : « Bonjour, Vic
torieux ». Ce jour-là, nous nous étions rencontrés au 
sortir d'un chemin creux, plein d'humidité verte et 
d'un violent parfum de nouvelles feuilles. J'étais 
guêtre et portais ma carabine de chasse en bandouil
lère. Tout joyeux de la rencontre, je levai mon feutre 
et vous, répondant à mon salut, lançâtes votre excla
mation. Jamais on ne m'a causé, aussi simplement, 
un plaisir si vif. 

Victorieux? C'était donc visible, ce grand orgueil, 
ce véritable sentiment de triomphe qui animait alors 
mes actions les plus simples et cet héroïsme, un peu 
enfantin sans doute, mais si beau, grandissait donc 
mes attitudes au point de forcer une sorte d'admira
tion. Vraiment, j'eus le cœur intraitable d'un victo
rieux pendant toute cette époque. Chacun de mes 
actes me causait une joie violente, presque une 
gaîté farouche, voulue, mais irrésistiblement belle, 
dont je ne me lassais pas d'admirer l'éloquent mépris 
pour tout ce qu'il eût convenu de respecter. 

Ah! que m'importait tout ce qui, jadis, compro
mettait la liberté de mon esprit. Il faisait un temps 
d'une beauté délirante, l'océan de la campagne sou
levait, en mon honneur, croyais-je, des tornades de 
soleil, on m'aimait. Une seule présence, une seule 
connaissance, m'était nécessaire. Si j'en excepte la 
secrète entente qui m'unissait déjà à Danièle, rien 
n'existait de tant d'obligations, sauf goûter librement 
la beauté des vertiges défendus. 
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Naturellement, ce furent les imprudences habi
tuelles; Danièle du reste, âme hautaine, abhorrant la 
ruse, ne parvenait qu'à peine à se plier à la prudence. 
Souvent il me fallut lui démontrer avec une impla
cable logique les conséquences du moindre de nos 
actes pour lui interdire d'affronter publiquement la 
malignité, la colère ou la douleur d'autrui. Frémis
sante elle cédait. 

Ah ! certes, il eût été plus banalement digne de 
nous martyriser subtilement, elle, en bannissant et ma 
présence et mon souvenir, moi, en quittant à jamais 
la terre des délices interdites. Mais comment faire et 
pourquoi? Sans doute, soutenu par quelque grand 
principe moral, j'eusse mieux sauvegardé les intérêts 
de ma conscience. Supposez-moi catholique. J'eusse 
certainement trouvé beau de respecter une loi sévère, 
librement acceptée. Adepte convaincu d'une sagesse 
nouvelle, il m'eût convenu d'affirmer l'excellence de 
l'Idée devant l'expérience de mes passions. Mais rien, 
rien qu'une immense faim de vie ardente, à n'im
porte quel prix. Dès lors, quoi? Ce que vous appelez, 
si plaisamment le sens du bien et du mal, ce qui, en 
réalité, doit provenir d'un violent désir de s'estimer 
soi-même? Inutile d'insister, nous ne nous compren
drions jamais sur ce point. 

De plus, la souffrance que j'éprouvais parfois de 
mes actions n'était pas du tout une sauvegarde, car il 
me semblait grand de plier mon humeur, mon hon
neur si vous préférez, à la nouvelle loi. Sans doute 
(j'aurais mauvaise grâce à le nier) tout cela n'était 
pas très solide, tout cela tenait plus d'une vantardise 
désespérée que d'un raisonnement véritable, mais 
tout cela, reflétant, de plus en plus exactement, une 
tendance assez générale, ma vie devenait un docu
ment, à mon sens précieux, sinon rare, de l'état 
d'esprit de notre présente jeunesse. 

Notez bien que je ne la blâme pas en moi. J'aime 
sa façon d'agir qui est d'expérimenter avant d'adopter 
une ligne de conduite. Si elle se trompe, tant pis 
pour elle — que son erreur lui serve de point de 
repère éventuel. Pour parler net, c'est du comptant 
différé — prendre position en tablant sur sa chance. 
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Vous, vous avez des sagesses toutes prêtes pour 
chaque conflit. Moi rien. Vous suivez. Je précède. A 
moi donc, à nous tous le mérite d'une bravoure sou
riante, très inutile peut-être, donc intéressante, donc 
élégante. 

Quoi qu'il soit de tout ceci, elle vint à moi. Je la 
vis venir, bougeant à chacun de ses mouvements des 
clartés et des ombres. Mai hésitait au carrefour des 
chaussées, où tournoyait, pareil à une éclatante folie 
de voiles et de pavillons, une abondance d'air mor
dant. On étouffait vraiment dans cet ouragan de jeu
nesse ivre de désir, de légèreté de chair, où, rapide, 
persuasive, étreignante, l'ambiguë douceur printa
nière mordait les visages et les mains avec des mil
lions de petites dents pointues, molles pourtant, dont 
l'énervement baisait en mordant. 

Ce n'était plus le Brabant natal, ce n'était plus la 
patrie des vergers, c'était la mer qui, bondissant au-
dessus de la fragilité des dunes, poussait devant elle le 
limon de plusieurs patries, de plusieurs continents, 
de plusieurs astres II y avait de la mort dans l'adoles
cence de ce printemps. 

Grande, mesurée d'attitudes, inclinant une tête 
pensive comme pour mieux saisir le conseil des voix 
de l'heure présente, elle venait. Près de moi elle dit, 
en levant la main vers l'espace : « La terre est con
tente, la terre. » Elle sourit mystérieusement sans 
achever. Pour moi, pris de cette passion dominatrice 
qui me commande sans merci, je sentais monter de 
mon cœur barbare un désir de la prendre contre moi, 
de l'emporter en courant, comme une prise et du 
plus aigu de ma sauvagerie, attendre — quoi — 
défier — qui — mais attendre, mais défier, mais 
vaincre, enfin vaincre. A travers les temps, intact, 
droit, rusé, attentif, pareil à un feu dans un campe
ment, j'ai conservé le cœur merveilleusement animal 
de l'ancêtre, ennemi des grands tauves. Il luit comme 
ce feu à l'entrée des cavernes. Sa lumière est ma 
raison. Croyez-moi. Je n'ai ni Lois ni Sagesse, mais 
seulement des instincts, pour moi, et pour les autres 
des conventions. Ayant pesé les moralités, je n'ai pu 
les trouver ni lourdes ni légères, mais seulement sans 

9 
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poids. Et l'ayant découvert sans motif, à plus forte 
raison, croyais-je, j'avais le droit de le professer, ce 
non-principe, quand il en résultait pour moi un 
immortel profit. 

Je raisonne comme un marchand, mais celui qui 
fait des armes pour les vendre, est un marchand, 
celui qui fait des couronnes, des mitres, des bagues, 
est un marchand, celui enfin qui revient avec un 
navire gonflé du pont à la cale de narcotiques, 
d'étoffes, de plantes, est aussi un marchand. Appelez-
moi marchand, c'est un beau nom. Je sens se durcir 
ma pensée comme aux plus mauvais jours (bientôt je 
la croirai un rocher au soleil). J'ai mal encore comme 
un blessé qui se croyait guéri et qui retombe sans 
gémir, mais laissez-moi justifier hâtivement tout ce 
que je puis, le mieux, le plus vite que je puis. 

Puisque mes mains n'ont pas su retenir l'ombre de 
cet été pour en tresser le jeune laurier de la joie défi
nitive, qu'au moins pour vous, tout revive, tout soit 
trouvé bon. 

Elle vint donc. Sans doute nos attitudes semblèrent 
déceler encore quelque tristesse. A nous voir, cau
sant avec une douceur fatiguée de tout ce que nous 
avions vécu d'hésitant, votre perspicacité elle-même 
se fut trouvée en défaut. Pourtant non. Nos visages 
étaient trop fiers, vous auriez compris. 

Déjà le soir, agréable aux proscrits, gravissait les 
pentes de la vallée. Une odeur de terre humide mon
tait avec l'ombre; rien qu'une odeur de terre, de 
terre nue. « Ah pensai-je, qui s'inquiétera du men
songe d'un homme devant la vérité de la terre, d'où 
vient la lâcheté de mon cœur, aigle saignant encore 
des vols trop hardis. Terre nue, terre sans arbres, 
sans blés, sans fleuves, sans hommes, terre morte, 
terre vivante, conseille-moi. » 

Un brouillard montait du sol comme une fumée 
d'adoration. On entendait le bruit des villages, le 
heurt des chariots, l'aboi des chiens de fermes. Un 
disque d'or, lancé par quelque invisible athlète, 
évadé des siècles de la beauté morte, suivait la route 
sphérique des étendues; une voix rauque jeta un 
strident appel... Nous nous séparâmes. Dès lors une 
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âme nouvelle, une âme inconnue, plus résolue, plus 
jeune, plus confiante sembla guider la vie de Danièle. 
Elle avait des mots d'une grâce prompte, des gestes 
sûrs, de jeunes éclats de gaîté cependant que, d'abord 
repliée sur elle-même, prête, semblait-il, aux actions 
d'éclats, ma force s'affirmait insouciante du péril. 

Je ne vivais plus que pour nos heures communes, 
passant des journées entières chez moi dans une par
faite inaction. Ni souci ni crainte ; même la pensée 
que la mort dénouerait peut-être une telle situation 
m'enchantait parfois. Volontiers je la voyais m'at
tendre, héroïquement violente, à la fin d'une journée 
d'octobre écrasée d'averses. Pour elle j'avais le geste 
dont je saluais Danièle. Elle-même s'inclinait, belle, 
lourdement drapée, grande, baignée d'une lumière 
fauve et éclatante et me rendait mon salut. 

Ne souriez pas, enviez-moi, dites-vous que je 
portais ma sagesse comme une torche, dites-vous que 
le sang de mes artères, dont le flux excitait mes 
violences, était une force irrésistible comme la mer et 
que m'es passions alors pouvaient bien m'apparaître 
une flotte aux voiles éployées, filant à toute vitesse 
vers un banc d'écueils. 

Certes, nul ne sait le moment où il a vécu le plus 
de sa vie, mais laissez-moi me persuader du moins 
que nul être vivant n'a d'aussi bonnes raisons de le 
connaître que moi-même, cet admirable instant. 

Et les jours passaient, mesurés et divers. Déjà on 
fauchait les foins. Charnelle, leur odeur brûlait la 
plaine, montait au flanc des coteaux, traversait la 
rivière, envahissait les maisons, dormait sur les car
relages. Foudroyantes et meurtrières les faux bondis
saient. Des attelages énormes écrasaient les chemins, 
emportaient vers les granges les richesses campa
gnardes. Les blés mûrirent. La faux, emmanchée de 
court, reprit la tâche. Elle fut héroïque. Un flot 
d'incendie s'écroula des hauts plateaux, déferla aux 
flancs des collines, campa au bord des rivières. Les 
moissons bouillaient au soleil. Les gerbes établirent 
leur stratégie pacifique, les meules bombèrent le sol, 
la terre flamande bondit d'allégresse. On annonça 
que les fruits seraient abondants, délectables, innom-
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brables. Les paysans se réjouirent. Le Brabant tout 
entier eut l'air de revenir d'une guerre victorieuse, 
d'une éclatante expédition dont il rapportait le riche 
butin des récoltes. Les greniers débordèrent, en pré
vision, semblait-il, de sièges fameux à soutenir. La 
nuit, éclatèrent les coups de fusil des braconniers. 
Plusieurs d'entre eux accomplirent des exploits dont 
le village s'enorgueillit. L'un périt. Ses funérailles 
affectèrent un caractère sauvage. Peu de temps après 
il fut vengé. 

Les hommes, contemplant leur domaine, le 
jugeaient admirable. Un cri de joie monta des choses, 
un irrésistible conseil jaillit de la Terre. Le Torrent 
des saisons nous poussait aux faiblesses dont tout 
nous enseignait la beauté. Nous cédâmes. 

Elle y vint donc, dans la maison au toit bas où 
bruissait le vol noir des hirondelles, dans cette même 
maison, cher, où vous vous arrêtâtes, loyal ami qui 
m'aimiez sans me connaître, dans cette maison que 
cachaient les peupliers et que les heures heureuses 
semblaient entourer d'une danse légère, d'un vol 
d'abeilles, d'un tendre geste de bras nu. Maintenant 
encore que tant d'années se sont écoulées je vois sou
vent sourire son visage au-dessus de la haie, je la vois 
marcher dans l'étroite allée du milieu, heurter la 
vitre et poussant la porte, entrer avec une soudaine 
invasion de soleil. 

Elle est venue. On entendait crier les grillons dans 
la chaleur, on voyait le jet blanc des faux dans les 
blés, on entendait siffler l'alouette vertigineuse, on 
voyait naître de grands vols de lumière ailée, midi 
enfin planait comme un aigle quand elle abandonna 
à mon autorité son salut et sa perte. 

Quand elle me quitta, le soir était à ma porte. Ser
viteur attentif, mendiant miséricordieux, il offrit son 
ombre à la fugitive passionnée, comme si une telle 
joie avait besoin d'une telle agonie pour grandir 
encore. Bientôt la chère apparence qui s'éloignait 
décrût et disparut. Il n'y eut plus que la route 
blanche. Quelque chose mourut. Quelque chose 
naquit. 

LAWRENCE. 
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L E T T R E VIII 

Quelques semaines s'écoulèrent qui furent heu
reuses. Ce n'était pas encore l'heure des longues 
réflexions, car le scrupule moderne, ce méticuleux 
qui ordonne ses violences comme l'intérieur d'une 
maison de pauvres décents dormait encore sous la 
persuasive étreinte de l'esprit barbare, ressuscité par 
nous. 

Vraiment je triomphais avec délices, j'étais pareil 
à un domaine ravagé par la flamme, une gaîté géante 
me possédait. 

A cette époque, chose rare, les circonstances 
me favorisèrent. Des événements bien particuliers 
nous laissèrent une liberté pour ainsi dire complète. 

Inutile n'est-ce pas de m'expliquer à ce sujet. Vous 
savez tout cela aussi bien que moi. 

Dès lors le bonheur ne quitta plus la maison. 
L'été l'enveloppait d'atmosphères radieuses au matin, 
redoutables à midi, bienfaisantes toujours à notre 
paresse que je jugeais divine. Le passé fut banni; de 
même le souci, les regrets, les longues résolutions. 
Uniquement, nous vécûmes dans le présent, pareil, 
selon Danièle, à la première île du premier océan. 

Mon plaisir de vivre m'apparaissait une vertu, les 
traits violents de mon visage, le feu de mes yeux, la 
forme brutale de mes mains, eurent enfin, selon 
moi, un semblant de raison. La violence de mon 
caractère me plut à ce point que je résolus, s'il se 
pouvait, d'en exagérer encore les traits dominants. 

Tous deux, tranquilles et fiers, nous démêlâmes la 
beauté des aspects, nous comprîmes le sage avis des 
choses qui nous conseillaient de vivre, non en tortu
rateurs de soi-même, mais selon la loi des instincts 
passionnés. Ce fut la trêve, ce fut le port, ce fut le 
salut. 

Nous laissions aller le temps. Unis, sérieux, libres, 
nous inventions d'adorables lumières aux différents 
spectacles de la saison. La nuit, parfois, nous sur
prenait dans sa persuasion d'eaux tranquilles pour, 
mieux encore que la journée, nous démontrer l'ina
nité de la douleur. Quelles joies étonnées alors, quel 
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puéril mais surhumain enjouement nous étreignait 
en même temps que pénétrait dans ma maison 
l'odeur des résines et des foins, aux vertus salutaires. 

Et les heures passaient, nous retrouvant enlacés, 
divins et las. Elles venaient tour à tour, vivant notre 
vie comme nous-mêmes nous vivions leur prompte 
éternité. Selon l'instant je les aimais comme le soleil, 
comme l'eau des montagnes, comme l'éclatante ter
reur des orages, comme l'averse sous bois, cependant 
que nous contemplions sans nous lasser jamais ce 
pays sans cesse nouveau, encore que familier. Rappe
lez-vous le long bleuissement de ces prairies au matin, 
ces blés solides comme des digues, légers comme le 
vent, ces coteaux aux courbes tendres, ces vergers, 
ces routes, ces hameaux aux toits rouges. Rappelez-
vous aussi mon jardin où frémissaient, selon le mois, 
l'agonie de lys, l'humilité des giroflées, l'implacable 
rêve des pavots, la chair des roses. Quel royaume, 
quelle retraite ! 

Dans l'ombre des arbres ma maison semblait plus 
blanche encore. Le soir venu, les lampes s'allu
maient. Radieuses elles éloignaient le souriant enva
hissement de la nuit, elles indiquaient la familiarité 
des objets, précisaient la grâce de l'amie. 

Des heures passaient. Danièle se confiait. Elle sou
riait mystérieusement en éloignant d'elle ma tête 
fatiguée pour me regarder plus profondément. « Si 
tu voulais partir, pourtant, » disait-elle. Sa voix avait 
alors je ne sais quelle inflexion meurtrière. « Tu me 
tuerais, lui dis-je un jour? — Oui, répondait-elle, je 
ne veux plus vivre sans toi, jamais, jamais, répétait-
elle en m'attirant farouchement. » Et croisant ses 
mains à ma nuque, enfonçant son regard au plus 
profond d'une conscience indigne, elle m'étreignait 
avec douleur. Elle reprenait : « Petit fauve à dents 
pointues, petit lion, carnassier, tout le mal que tu 
me feras encore » Mais la crainte semblait vite 
bannie, rien n'en subsistait. Et ce temps est mort, 
cher, est-ce possible, est-ce croyable ! 

C'est là que naquit pour ne plus mourir jamais ce 
que vous avez appelé mon âme barbare de faune. 
Le sourire, l'instinctive, la belle démence de qui se 
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livre un seul instinct me posséda. J'appris à vénérer 
les substances, les matières, les circonstances ; à 
démêler l'excellence du moindre de mes actes. Des 
joies profondes me possédaient, si,m'asseyant à table 
devant des mets simples, j'apaisais ma faim tout en 
contemplant mon clos où les arbres fruitiers, brûlés 
de soleil, participaient à mon consentement. Avec 
une joie religieuse je goûtais les vins purs, l'eau qui 
gardait de la fontaine un goût de menthe aquatique 
et de pierre, les aliments. Vraiment, mes actes furent 
religieux. Je souriais, plein de mansuétude. Levant 
mon verre que le soleil faisait ruisseler d'une pourpre 
végétale, je disais à Danièle : « Je continue le travail 
du soleil. Je maintiens l'équilibre de chaque matière. 
J'ajoute à la substance, la substance. Je me nourris. 
Parce qu'elle est instinctive, cette chose est belle. 
J'obéis avec amour à la loi générale qui soutient 
l'univers, J'augmente ma compréhension de toute 
chose. Je m'unis au travail du chêne puisant au 
cœur de la terre les éléments de sa force. J'agis 
comme l'algue demandant le sang à la mer brûlée 
de passion et de silence. Je suis en communion avec 
le pin des sommets qui réclame sa provende à l'avare 
montagne. A toutes les choses je suis pareil. » 

Et Danièle souriait à ma singulière rhétorique en 
écoutant le frémissement des vols noués et dénoués 
autour de ma maison. 

Que tous ces souvenirs sont présents, comme tout 
cela est proche, en vérité. Dans la chaleur une pierre 
à aiguiser heurtait la faux. De longs meuglements 
montaient des vergers. Le grelot d'une carriole tin
tait sur la route. Dans l'encadrement de la croisée 
Danièle érigeait sa svelte beauté de nymphe des forêts 
et des sources. Parfois une pêche mûre tombait des 
espaliers. La chambre était fraîche. Le Bonheur 
l'habitait. 

Oui, je l'ai connu le bonheur, puisque j'ai vécu 
ces instants et d'eux, ne pouvant les sauver eux-
mêmes, ni leur atmosphère, ni leur sonorité, ni 
leur vérité, ai-je du moins gardé l'enseignement et 
mieux et à jamais la rapide ferveur. Elle (il me faut 
en parler encore), rien qu'elle, bénie soit-elle, elle 
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qui emprunte aux statues le vol brisé mais éternel 
de la beauté antique, avec l'âme interdite, joyeuse, 
dominatrice des présentes générations ; elle, dont 
l'essence, outre la solitaire blancheur des marbres 
mutilés, brûle de tels soleils, s'encombre divinement 
de tels univers, éclate de tels appels que, pour en 
avoir été le pantelant tabernacle, ma pensée est 
désormais pour moi le bond radieux d'un jeune astre 
jaillissant des câbles du néant pour nourrir des 
humanités. 

Aimez-vous enfin cet héroïsme-là? Tout entier je 
le porte en moi. Il est mon bien. Ma passion est 
aussi saisissante à mes yeux que l'embrasement 
doré du soir, que la vqjx humaine, que le vol terrible 
des aigles vivants et des années mortes. 

Le réveil vint pourtant. Ce furent les angoisses, 
les craintes, le retour à la vie habituelle. L'été, comme 
s'il ne pouvait être beau qu'au prix de notre joie, 
sombra en averses répétées, en longues tornades de 
vent, en multiples ouragans. Je me retrouvai seul, 
comme après une mort, attendant sans cesse l'im
possible pendant que l'élément saccageait mes par
terres. 

De rares fois encore la clochette tintait, petit bruit 
d'eau plus accentué dans la pluie, m'annonçant 
Danièle. Elle venait, figure de grâce forestière, m'ap
portant avec l'odeur des pins mouillés, la chère 
amertume de sa tristesse. 

L'automne règna. Il fut âpre, cette année-là. Les 
orages, beaux comme des fins de mondes, éclatèrent 
sur la vallée. Mon jardin s'écrasa. Des arbres furent 
arrachés du sol. Le désordre régna. 

Je restais enfermé de longues heures, contemplant 
la stratégie des nuages devenus ennemis de la terre. 
Je lisais. L'odeur des fruits mûrs avait envahi ma 
maison. Je goûtais toutes les saveurs dans leur tota
lité. Danièle vint encore. L'heure sonnait. Départ. 
Dehors la douloureuse automne mourait avec 
obéissance. 

Mais cela encore eut une fin. Nous fumes séparés. 
Notre dernier soir de liberté fut plein d'angoisse. 
Jusqu'au bout j'affectai le calme, souriant encore 
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pour qu'elle ne pleurât pas. J'avais ouvert ma fenêtre 
et l'atmosphère qui pénétrait chez moi était mor
telle. Une inquiétude montait de la vallée. Une voix 
d'homme jetait un long appel aux troupeaux. Près 
de l'entrée les buis noircissaient dans le vent. Danièle 
appuyait à moi un front brûlant, des mains fiévreuses, 
un corps jeune où bondissait un sang violent. Elle 
accordait à toutes les choses familières qu'elle aimait 
le regard des longs adieux ; elle semblait discerner 
un déplorable présage dans le cri du bouvier solitaire, 
car, s'écartant de moi pour me mieux considérer, 
elle gémissait tout bas. malgré mes exhortations : 

« Tes yeux ne sont plus les mêmes, disait-elle, ils 
vont mourir, ils vont partir — ils ne croient plus. 
Toutes les choses que j'ai faites pour toi, ajoutait-elle, 
les voilà mortes autant que cet été qui nous apprit 
le bonheur. Non, non, ne cherche pas à me tromper. 
La mort n'a pas quitté un instant ce toit si cher ni 
notre vie. Maintenant elle est sur nous. Nous suc
combons. » Et, faiblissant, elle pleura. 

Que pouvais-je répondre ? Je levai la main vers la 
terre glacée. « Cesse de gémir, disait mon geste. 
La terre, plus miraculeuse, parce qu'elle va double
ment mourir, et dans la nuit et dans l'automne, 
porte plus que jamais des germes bien heureux. 
Dans la vallée, plus pure que jadis, la rivière lie et 
délie ses boucles pâles. Le brouillard que voilà est 
l'âme immortelle de la matière, seule impérissable. 
Le bouvier que tu entends est pareil à un roi paci
fique. Son peuple énorme se presse à sa voix. Les 
lampes s'allument. Le cœur de la nuit bat immensé
ment. Quelles choses manquaient à tant de beauté. 
Un homme dont l'amour fut valeureux, une femme 
atteinte dans sa foi au bonheur, une image enfin 
d'adoration consciente. Notre malheur n'est rien 
puisque tant de beautés naissent de son ombre. » 
Hélas ! pauvre vantardise, pauvres phrases, pauvre 
sens ! Danièle rattachait son manteau. La porte 
ouverte encadrait la sévère ordonnance d'un paysage 
de mort. J'étais seul. Je ne pus contenir ma douleur. 
Je m'y abandonnai. 

Peu de jours après je dus partir précipitamment 
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à Londres où m'appelait la défense de pressants 
intérêts. L'hiver dans cette ville fut noir, abomi
nable, incroyablement cruel. Je souffrais de la pro
fanation de cette divine saison qui, à ce même 
instant, devait ordonner des fêtes de blancheur dans 
mon domaine. 

Que n'y étais-je, que n'y étions-nous? L'âme dan
sante du foyer se fut réveillée. On aurait relu les 
livres les plus chers. Les plus lumineux penseurs 
nous eussent ainsi fait visite. Parfois vous seriez 
venu, nous aurions causé. Votre sourde voix chan
tante eût accentué les grandes choses que vous 
eussiez dites. Ami, cher ami, Danièle dans ce triste 
jeu de mon imagination est présente, elle aussi. Elle 
se penche sur le livre que vous tenez, me regarde, 
fait une juste remarque. Vous souriez avec une 
grande bonté indulgente, mon ami, mon cher ami. 
Par la fenêtre on voit la clarté de la neige, le chemin 
entre les buis, un pommier, un vallonnement. On 
n'entend rien, on ne sait rien. On se regarde tendre
ment, se sachant de la même famille pensive, persua
sive, digne d'amour. 

Il fait bon, il fait clair, il fait chaud. Vous dites 
une chose pleine de sens. Je me tais. Danièle sourit 
en montrant religieusement le bleuissement noir de 
la neige. Il semble que le rêve marche dans la neige, 
que le souvenir prend de la neige contre ses lèvres, 
contre ses yeux, contre son cœur, a de la neige dans 
le cœur. J'entends des voix. Il neige. La vérité est 
la bonté, la judicieuse bonté, il ne fait que neiger 
et nous avons en nous les lumières de l'amitié. 

Hélas, j'étais à Londres, écrasé de soucis, de 
petits ennuis quotidiens, cherchant presque en vain 
une issue aux tracasseries dont vous n'avez certaine
ment pas perdu le souvenir. 

Danièle m'écrivait. Ses lettres, souvent, étaient 
désespérées, car la tranquillité des libres passions 
l'avait abandonnée. Elle souffrait, tantôt m'appelant 
à son aide, tantôt se louant de ma longue absence, 
qui, disait-elle, la rendait à la juste notion d'un 
devoir trop longtemps oublié et l'aidait à relever 
une volonté chancelante. 
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Pour moi aussi, l'époque valeureuse était finie. 
Je ne me sentais plus cette âme allègre, ce cœur 
confiant, cette jeunesse charmée, état dont les deux 
lettres précédentes n'ont pu vous donner qu'une 
lointaine idée. 

Comme jadis, la violence me lassait; je ne pouvais 
plus adorer cette force joyeuse, dont le souvenir me 
poursuivait encore, mais dont je souhaitais à peine 
le retour. Peut-être n'en étais-je plus digne, peut-être 
mon destin me poussait vers d'autres contrées. 

Telle fut la fin douloureuse de cette année. Le 
dénouement approchait. 

LAWRENCE. 

L E T T R E IX 

Longtemps je vous ai laissé sans lettres. Excusez-
moi. Je n'ai nulle envie de reprendre mon récit 
aujourd'hui, mais il faut que je cause avec vous. Ni 
triste, ni joyeux, mais très attentif, guettant de tous 
les côtés, tel je serai. Je saisirai chacune des choses 
qui passeront à ma portée pour en parler de mon 
mieux. Vous conclurez et vous vous ennuyerez en 
conséquence. 

Pour l'instant, je ne suis pas du tout ce que vous 
croyez. Certainement, je suis mieux et pire, mais 
avec vous je serai ma sincérité, ce qui est tout à fait 
rare, sinon amusant. J'ai marché tous les jours un 
peu plus vers ma sagesse et m'y voici. J'y resterai à 
ce cher asile de toutes sortes d'affabilités et d'appré
hensions, pour y attendre plusieurs, dont vous, 
naturellement. Parlons donc de sagesse à la belle 
démarche. Ce que j'apprécie en elle, ce sont les choses 
tangibles, dont l'intérêt est relié aux mouvements des 
atomes, où toutes les lois se découvrent, où rien ne 
s'invente, contrairement à votre méthode de prophète 
malin. 

Pour moi, j'adorerai le pain, la mer, les arbres, les 
métaux aussi profondément que le mouvement des 
astres et que l'industrieux génie des hommes. Je com
prends beaucoup de choses, mais dans aucune je n'ai 
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trouvé le mépris de vivre. Tout m'a paru captivant, 
nécessaire, plein de raison d'être. Voilà probablement 
pourquoi vous avez inventé que j'étais panthéiste. 
Vous êtes si amusant. 

Certainement, il n'y a pas de douleurs élémentaires. 
Il y a des mouvements, des aspects, des rapports, 
donc une continuelle éternité, donc un sourire, mais 
en moi il y a eu des tornades de désespoirs qui volon
tiers se seraient abattues au pied de la croix, comme 
un ouragan contre un rocher. J'ai traversé mon enfer 
comme j'ai pu. Après ce long voyage durant lequel 
je n'ai pas rencontré mon Virgile couronné d'amers 
lauriers, me voici tout à fait semblable, en appa
rence au moins, mais pas comme vous croyez. J'ai 
payé bien cher ma leçon de tragédie, trop cher même 
pour en perdre jamais la précieuse indication, et rien, 
vous le savez, n'arrive en pure perte. Souriez donc; 
je pourrais presque avoir de la lumière aux mains, 
aux lèvres, à la chevelure, tant j'ai été inondé de 
grâce. 

Voulez-vous m'entendre encore? Voici deux sou
venirs, deux plantes mortes que j'ai gardées pour 
vous. D'abord : J'avais tenu contre moi la beauté de 
tous les abandons, j'avais connu le vide radieux des 
grandes passions. Quand je suis parti de là où j'étais, 
il faisait à peine jour. Je suivais un sentier fortement 
encaissé où le sable était froid dans le bleuissement 
d'une petite pluie d'été. Tout fut oublié. Mes mains 
me faisaient mal de ne rien étreindre. J'étais agile 
comme l'air. Je riais. J'arrachais des épis. Ils étaient 
glacés. Le vent s'élevait du Nord. Je n'avais plus 
aucun poids, une vigueur inconnue me soulevait, je 
vivais de toutes mes forces. 

Une autre heure. J'étais au fond d'un jardin avec 
un ami. Il devait être sept heures. Le soir tombait 
sur la route. Comme mon ami parlait, je me suis levé 
brusquement, je suis parti. Quelqu'un m'avait-il fait 
signe depuis la maison ? Quelle voix avait percé cette 
atmosphère, quelles mains s'étaient levées, qui me 
voulaient à cet instant? Du pauvre village flamand, 
le Dieu du Tabernacle descendait-il vers nous, m'ap
pelait-il? Non, non ; quelqu'un, vêtu de blanc, comme 
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lui, quelqu'un à la marche rapide, issu des labours 
fumants, me conviait à fouler le sol. Pour rien au 
monde, je n'aurais pu rester immobile où j'étais. J'ai 
marché, j'ai suivi le fond de la vallée, je suis entré 
sous bois, étreignant au passage des branches, des 
feuilles, des plantes, des choses qui vivaient, qui 
étaient fraîches, qui avaient de la sève. La chaleur du 
jour s'était arrêtée à l'orée du bois. Là où j'étais il y 
avait une fraîcheur violente qui prenait à la gorge. 

Qu'est-ce donc? Rien n'est-ce pas? Mais alors, 
pourquoi cette ferveur a-t-elle subsisté jusqu'à vous, 
pourquoi venir à vous, si joyeux d'avoir ces deux 
souvenirs à vous donner aujourd'hui, l'un pour votre 
main droite, l'autre pour votre cœur. Dites, votre 
douceur va-t-elle sourire? Moi-même, n'irai-je pas de 
votre pas, de votre geste, avec vos mots? Où irez-
vous, que j'aille ce soir, sans compagnons, mais avec 
vous, nouvel ami, ancien ami, animation présente de 
ma pensée? Me voici tout à fait tranquille, tout à fait 
bien ; las, peut-être, mais apte encore à découvrir, 
dans mon époque, mon continent inconnu. 

Vous voyez donc qu'il ne faut pas m'appeler 
« Lèvres amères », ce qui est le nom qu'elle me don
nait, parce que, de tout temps, je l'avais appelée 
« Absente ». J'avais mille fois raison et le savais si 
bien. 

Mais ayons encore un cri de guerre ! Ceci pourra 
s'appeler le chant de la Toison en feu, n'est-ce pas ? 
Tantôt, sous le soleil écrasant, je me suis couché 
devant ma porte. J'ai pensé à des choses éclatantes. 
Je me suis senti la fureur du carnassier pris, qui feint 
de dormir dans sa cage peinte. Il m'a semblé que mes 
dents devaient être pointues, que mes yeux allaient 
luire. Loup-garou? Cela vous fait rire? Cette légende 
n'est-elle pas très farouche, très belle? Ce soir j'irais 
donc danser dans la clairière avec d'autres fauves 
agiles, à crânes plats, à mâchoires énormes? Ce serait 
un bon amusement pour moi. Finalement, je n'aime 
pas votre grand front, vos tempes creusées, votre 
menton trop mince, votre foi dans le triomphe de 
l'Idée. Les grandes choses naissent de l'instinct, vous 
devriez en être convaincu autant que moi, les plus 
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purs chefs-d'œuvre éclatent comme des appels aux 
armes ; c'est parce qu'on les arrache à l'obscur limon 
vivant, qu'ils sont éternels. Pensez à la Lionne 
blessée, c'est un bon sujet de méditation. 

J'aime les forbans, les héros, les représentants de 
l'action, de la beauté animale, autant que je me 
soucie peu de votre pensive sagesse. Vrai, tout m'est 
égal de ce que vous me dites sur la volonté, l'élé
vation etc... rien ne me touche qu'éprouver dans tous 
mes sens aigus le coup de vent de la vie. Oui, vivre, 
seconde par seconde, dans la seule intention de 
regarder avec passion toutes les choses que les yeux 
peuvent contempler, comme si chacune d'elles était 
la seule qu'on puisse jamais voir et que, d'une seule, 
il faille tout apprendre. Voilà ma sagesse. 

Beaucoup de choses ne sont pas nécessaires, une 
seule l'est positivement. C'est de reprendre pied sans 
cesse jusqu'au moment de s'enlizer dans les hautes 
herbes du fleuve inévitable, et, puisqu'on ne peut 
vaincre, de rester redoutable au moins jusqu'à 
la fin. 

Mais votre patience doit être à bout. Soit, la leçon 
est finie. J'entends des voix. Quelqu'un parle de 
l'orage de ce matin, des robes claires passent dans les 
allées, disparaissent au fond du jardin, reviennent 
par le sentier perdu sous les chênes nains. Les 
avoines luisent encore de pluie, une odeur de pierre 
vient de la route, là-bas, je vois le dos rond de la 
montagne de schiste. Vais-je vous dire que la vie est 
belle? Mais tous les enfants disent cela dans les 
Revues et ils ajoutent chaque fois qu'il faut la vivre 
avec héroïsme. Que dire d'autre, sinon qu'elle est ici, 
la vie, qu'elle saute au-dessus des sources, qu'elle 
plonge dans la fontaine ses mains égratignées par les 
ronces, qu'elle secoue le pommier d'où pleuveront les 
fruits verts, qu'elle s'appuie à moi, qu'elle me 
regarde, qu'elle est l'âcre odeur de cet après-midi 
coupé d'averses... Oui, je m'en tiendrai là, car vous 
comprendrez ce que je veux. Au moins, si la visiteuse 
foule en ce moment le dos de la montagne dévorée de 
soleil, elle aura peu de chemin à faire pour me trouver 
ici, couché dans les hautes herbes, pour me prendre 
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les mains, pour m'attirer brusquement et me regarder 
avec violence, de tout près. 

Je m'arrête. L'ombre déjà très allongée de la 
maison (il est six heures) rejoint le bleuissement du 
verger. La silhouette tassée du village se découpe 
nettement sur l'ocre d'or du ciel. Une fois de plus, je 
goûte à même cette heure que Danièle aimait... 
vais-je désirer plus ? 

Au revoir. 
LAWRENCE. 

L E T T R E X 

Un long silence encore dont je m'excuse. Cela 
devient de plus en plus une lourde tâche. Moi qui 
croyais trouver quelque consolation à ce que j'ai 
entrepris, je n'y ai véritablement rencontré qu'une 
stérile amertume. Voulant raconter une série de faits 
je me suis égaré dans une abondance, parfois sau
grenue, de réflexions où vous aurez fini par ne plus 
rien comprendre. Je n'en dirai guère plus long, 
pourtant, car je touche à la fin de mon entreprise. 
Depuis ma dernière lettre j'ai vécu de toutes mes 
forces, j 'ai lutté avec l'ouragan quotidien, tantôt le 
plus fort, tantôt positivement écrasé, mais toujours 
ivre du beau trésor de la vie. Maintenant je suis bien 
sage, bien raisonnable et je porte au visage, comme 
une cicatrice glorieuse, la marque de mon orgueil — 
pour tout. 

Voici la fin. Après cette période vint, je vous l'ai 
dit je crois, une désastreuse suite de contretemps, 
positivement acharnée à nous éloigner l'un de l'autre. 
Vous vous rendez facilement compte de notre exaspé
ration. 

L'hiver et le printemps passés, le château retrouva 
son animation avec ses hôtes habituels, mais, cette 
fois, les circonstances ne nous servirent pas. Pour 
moi, que les longues ruses fatiguent outre mesure, 
j'aurais sans doute cédé devant la mauvaise volonté 
du destin; il n'en était pas de même de Danièle. Trop 
fière pour s'avouer vaincue, trop vaillante pour ne 
pas lutter jusqu'au bout avec la mauvaise chance, 
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elle relevait mon courage défaillant, car elle devinait 
bien que je songeais à partir. Elle me disait: « Jamais 
vous n'êtes venu à moi, mais toujours, il m'a fallu 
aller vers vous. Vous êtes resté impénétrable, avec 
une grande préoccupation dont je ne sais rien et que 
je redoute. » 

« Tel je suis », disais-je avec une sorte de jactance 
dont elle ne comprenait pas, sans doute, toute l'amer
tume. « Tel je suis, mêlé à toutes les choses sans 
pouvoir choisir parmi elles la plus divine pour m'en 
faire un trophée, sans cesse dévasté par des devoirs 
nouveaux, en fuite ou embusqué, prêt à poursuivre et 
à détruire, à vaincre ou à me rendre. Tel je suis. 
Aucune chose ne peut passer dans ma lumière sans 
que je la veuille incendier par ma lumière. Pourtant, 
ne redoutez rien de moi. Vous êtes la plus chère et 
votre vigilance apparaîtra sans doute aux hommes, 
s'ils me donnent de la gloire, pareille au plus beau 
chant d'un poète, sans qu'on puisse cependant oublier 
le charme moins illustre de ses autres poèmes. » 

« Et qui donc possède ce charme moins illustre dont 
vous parlez sans cesse », disait-elle alors avec violence. 
Quel est son nom, quel est son visage, quelle terre 
est la sienne? Ah ! que ne pouvais-je lui crier: « Toute 
la terre est à elle, elle est présente dans l'ombre qui 
suit mes pas comme dans la lumière qui est devant 
ma face. Elle a vos mains et votre voix, elle est votre 
bien, elle est votre vassale. Elle marche sur la mon
tagne, elle habite la forêt et la plaine. La lumière qui 
fuit avec le vol de ces colombes est la sienne, la 
moindre chose et la plus vaste lui sont précieuses — 
et vous la connaissez bien. » 

Mais déjà elle reprenait : « Ne sentez-vous pas 
combien je souffre, combien je me sens prête aux 
résolutions irréparables? Vivre ainsi — je ne puis 
plus. Ou bien soyez comme jadis ou partez sans 

•idée de retour. Pourtant, je vous en prie, venez cette 
nuit, ici même, avant de prendre aucune décision. Il 
vous sera facile de franchir les murs... » 

« Sagesse est-elle en cela, interrompis-je en riant, 
êtes-vous sagesse ou mon heure approche-t-elle?... » 

Avec force, elle mit sa main sur moi. « Il faut 
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venir, dit- elle, il faut venir, je veux que vous veniez 
ou craignez les éclats d'un désespoir que vous 
n'aurez pas aidé. » 

Pour la première fois elle m'apparut redoutable. 
J'acquiesçai. 

Lorsque je me retrouvai seul, je me pris à réfléchir 
profondément. Qu'allais-je faire, quelle serait l'issue 
définitive de tout cela? Après avoir si longtemps lassé 
mon Destin par mon obstination, j'avais l'obscur 
sentiment qu'il fallait désormais agir rapidement dans 
un sens précis ou craindre les pires éventualités. 

Admettons un éclat, me dis-je alors. Que pourrais-
je faire? En me supposant le plus heureux dans un 
conflit possible, il me resterait à disparaître en em
menant Danièle. Or, l'exaspération de la jeune 
femme, mon propre énervement, une sorte de pres
sentiment, tout m'obligeait à envisager cette circon
stance comme à peu près certaine. 

L'emmener? Une joie violente me secoua un in
stant, je redevins le triomphateur s'emparant du 
butin, l'aventurier qui rentre au pays avec, en plus 
d'une renommée éclatante, des trophées. Pourtant que 
serait l'avenir? Après avoir détruit l'ordre de sa vie 
présente, j'aurais à la guider, à la préserver, moi qui 
n'avais pas de devoirs, moi qui laissais aller ma 
propre existence comme le vent aux flancs des mon
tagnes. En fait, ce serait l'union pour toute la vie, 
l'union pondérée, très vive, très belle pour ceux qui 
possèdent, comme vous, une pensée droite, un cœur 
inébranlable, une certitude en tout. 

Mais moi, moi Lawrence, explorateur de chaque 
seconde, inventeur de chacun de ses plaisirs en même 
temps que leur destructeur, sûr de tout prendre et 
de découvrir les cent visages de son propre visage, 
moi, si désarmé, mais à la fois si redoutable, surtout 
si peu certain ! 

L'emmener, partir ce soir même, laisser la maison 
vide, abandonner l'ancienne vie, pour trouver peut-
être le salut dans un seul état, sous un seul aspect de 
Ferveur aux éclatants préceptes. Ah je succombai 
un instant et si elle était venue alors, j'aurais peut-
être dit, comme elle l'aurait fait elle-même : « Viens, 

10 
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ne restons pas ici ». Je me repris. En vérité je ne 
pouvais pas. 

Avec elle, irais-je donc, de l'allure de qui n'attend 
plus aucune surprise du charme d'exister? Où irions-
nous, que ferions-nous durant les longues étapes ; dans 
quel pays? Mon Dieu, plus aucune seconde poignante, 
plus aucun cri, plus de naufrage, plus de départ pour 
cette pensée si belle, plus aucun tournoiement sur les 
hauteurs, plus d'ouragans dans la plaine? Me mentir 
ainsi, le pouvais-je; pouvais-je croire aux longs des
seins réguliers? Mais non, je le savais trop bien qu'il 
me faudrait encore partir, chercher ailleurs, apprendre 
ailleurs les mille beaux secrets de la passion vivante. 
Jamais asservi, portant sans cesse mon mal et m'en 
faisant mon bien, il me faudrait aller. Certes, la 
sagesse n'était pas en moi, mais seulement une folie 
impérieuse à laquelle j'obéissais avec joie. A quoi bon 
feindre alors? tel j'étais, non pas autrement. Moi 
aussi, j'avais mes devoirs. 

Des devoirs, ah certes, je les sentais me presser 
d'agir. Augmente, pensais-je, ta somme de mépris 
pour tout ce qu'on a décrété, aie foi dans la seule 
apparence, dans les évidences, ennemies des mystères 
que tu sais n'être pas sacrés, prends ton bien partout 
où la triste raison l'a caché, vis, contente-toi de vivre. 
Ainsi tu connaîtras l'Univers. 

Ces théories ne sont pas neuves ? Peut-être, mais 
qu'importe si la mise en action en est dangereuse et 
belle. 

Il me faudrait m'éloigner alors? Tout était telle
ment contre nous, qu'aucune autre solution ne 
m'était offerte J'entendais la voix trop chère me dire 
« Soyez comme jadis, ou partez sans idée de retour ». 
Je revoyais ce regard anxieux sur moi, je pensais à 
tout ce qui allait périr quand je parlerais. 

Pourtant, elle-même pensait comme moi, — ses 
paroles, ses lettres, son attitude même, tout en faisait 
foi. En agissant ainsi que j'allais le faire je forcerais 
sa volonté chancelante, plutôt que je ne la surpren
drais, je la rendrais à une existence pondérée, sans 
doute, mais heureuse ; véritablement je la sauverais 
d'elle et de moi. 



PROSPER ROIDOT 485 

En peu de mots, je vous résume ici un débat inté
rieur, qui fut long, croyez-le, et singulièrement 
amer. Sans cesse, je me révoltais contre ma propre 
décision, sans cesse, je découvrais des solutions plus 
habiles, qui m'eussent au moins gardées une amitié 
précieuse, à laquelle, semblait-il, il convenait que je 
sacrifiasse un peu de ma fierté. 

Mais j'avais vite fait de découvrir l'inanité de tels 
accommodements, ennemis des sentiments absolus, et 
il me fallait bien les repousser. Alors un affreux décou
ragement m'envahit. Ainsi, j'irais enseigner la pru
dence, la raison égoïste à cette jeune femme qui avait 
su trouver dans la tristesse affreuse des événements 
un motif de ne pas céder. A celle qui ne pouvait 
imaginer que la grâce d'un sentiment pût jamais 
s'avilir, je parlerais de honte, de mensonge, de 
devoirs nouveaux. Je déplorerais, notre faiblesse, je 
ne manquerais pas d'exalter le cri d'alarme d'une 
vertu dont je m'étais si peu soucié jadis; avec une 
ironie grandiloquente je dirais la mort de notre 
orgueil. 

D'elle aussi je parlerais, sans aucun doute. Je lui 
représenterais son départ, son exil, avec, pour seul 
compagnon, l'homme sans foi, ni certitudes. 

Pourrais-je lui cacher (ne l'avait-elle deviné déjà), 
que le souci d'une diversité éternelle me poussait à 
tel point, que je ne pouvais répondre de moi, ni dans 
cette circonstance, ni dans aucune autre? 

Ah, dirai-je, si je pouvais fixer mon destin, croyez-
moi, je le ferais avec joie pour vous. Mais toute 
la terre est encore à découvrir, toutes mes forces 
crient vers l'inconnu, tout mon plaisir est de me 
trouver et de m'inventer — je ne puis ainsi me 
frapper moi-même. Véritablement, est-ce qu'on ferme 
la porte sur l'ouragan? Est-ce qu'il y a des filets pour 
le vent? Non, non, ils fuient, ils bondissent, ils 
déchirent. Il n'y a pas de trappes pour eux. 

Comme je songeais avec cette horrible sincérité 
tout ce qui existe au delà de mes connaissances 
criaient insidieusement dans ma chair : « Hâte-toi, 
hâte-toi, on t'attend. Cette seconde est peut-être celle 
où tu allais découvrir ta force. On te guette. Prends 
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garde. Toute l'ombre est contre toi. Que fais-tu dans 
cette chambre sans air! Va-t'en voir danser au soleil 
de beaux océans. Embarque. Goûte sans scrupule le 
souffle de l'inconnu. 

Certes, elle me connaîtrait alors et je perdrais tout 
espoir de l'abuser encore. Elle saurait ma haine poul
ies conventions, fussent-elles inondées de lumière; il 
lui faudrait renoncer en voir le compagnon des 
divines angoisses, le dévoué au seul serment. 

Alors il n'y aurait plus qu'à s'éloigner l'un de 
l'autre, comme deux ennemis. 

Je frissonnai tout à coup... Depuis un moment je 
parlais tout haut, quoique seul. J'eus l'impression 
très nette que la jeune femme était devant moi, 
qu'elle m'avait entendu. Je la vis, dans cette ombre 
qui se glissait déjà entre les arbres du verger, si tou
chante dans son malheur, abandonnée, ne compre
nant pas, ne voulant pas comprendre. 

L'aile divine de la soirée toucha mon visage rusé, 
un dernier et ineffable appel à la douceur, à la foi, à 
la pitié monta de toute ces choses qu'elle avait 
aimées et qui, ce soir, m'apparurent hostiles dans 
l'ombre; ce paysage même sembla prendre une dou
loureuse apparence pour me mieux apitoyer, le sou
venir des longues heures passées ensemble, l'aspect, 
en quelque sorte, de ce souvenir et son éloquence 
poignante, tout conspira un instant contre ma forte 
résolution. 

Rien n'y fit pourtant. Qui triomphe d'autrui sait se 
vaincre aussi. Ce soir-là je connus mon empire sur 
moi-même. 

Alors je sortis. Je pris la grand'route. Je laissai 
derrière moi le parc où déjà elle m'attendait et je me 
dirigeai rapidement vers la ville. 

Pensif, courbé, fuyant une ivresse trop impla
cable, sacrifiant le vertige d'une heure à ma singu
lière sagesse je quittai pour longtemps mon pays, 
mon domaine, ma maison. Ainsi mon astuce fut 
démasquée. 

Oui, telle fut la fin de ceci. Jugez cette action 
comme bon vous semble. Il n'importe pas. 

LAWRENCE. 
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L E T T R E XI. 

J'ai reçu vos deux lettres où je discerne une affec
tueuse alarme. Merci. Pourtant rassurez-vous. Il est 
bien vrai que ce long effort de sincérité — sincère? 
l'ai-je été seulement — m'a lassé, mais je réagis de 
mon mieux, car il n'entre pas dans mes intentions 
de me laisser abattre, pas maintenant du moins. 
Egalement merci de votre appréciation. Non, certes, 
la vie n'a rien perdu de son intérêt pour moi et la 
richesse de mes cinq sens avides m'apporte tous les 
jours de nouveaux ravissements. J'ai lu votre livre. 
Plus tard, je vous dirai mieux ce que j'en pense. Je 
crois bien que votre long poème final est de ceux 
qui passent inaperçus, encore qu'il contienne, inégal 
comme il est, une force qu'il n'est pas possible de 
mépriser. J'ai cru m'y reconnaître, figurez-vous. 
Moi aussi, j'aurais pu arriver, harassé, un soir de 
bataille pour être accueilli par la jeune femme et par 
l'homme tranquille. Avez-vous pensé à moi en l'écri
vant? Mais je ne serais pas mort ainsi. Jusqu'au bout 
j'aurais injurié mes ennemis. 

Parlez-moi de vos travaux, parlez-moi de votre 
vie, ayez foi dans le destin. Vous sortez diminué, me 
dites-vous, de votre dernière aventure littéraire. Oh ! 
jamais ne dites cela, soyez toujours fier de ce que 
vous faites. Il faut tout braver, il faut être fin et 
mauvais dans la lutte, mais jamais humilié. 

Claude, que j'ai vu hier par grand hasard, m'a 
répété tout le bien que vous lui avez dit de moi, à 
son récent passage chez vous. Comme vous vous 
trompez. Il n'y a de bien ni à penser ni à dire de 
moi, mais beaucoup de choses nouvelles à apprendre 
de mon exemple. Cela suffit bien. 

Vous m'avez, je l'avoue, causé une émotion bien 
amère par cette phrase : « Je ne puis que chérir sa 
fière personnalité, plaindre, e t c . . » Aimez-la, plai
gnez-la. Même croyez-la digne d'être enviée. 

Vous me demandez la fin de mon récit. Mais il 
est fini. Dans ce soir de trahison, cette jeune femme, 
à la grande stature, qui attend avec angoisse, vaine
ment; d'autre part, ce jeune homme sans foi, ce 
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menteur qui fuit, vous comprenez, qui fuit le plus 
bel instant de sa vie, sans rien faire pour différer 
cette forme de la mort, sont-ce pas là (je suis inex
pert) sont-ce pas là les éléments d'un beau dénoue
ment, dite ? 

Mais je ne puis terminer ainsi. Donc, je l'ai 
laissée, outragée à jamais, tandis que moi-même je 
m'éloignais vivement. A vrai dire je me sentais 
froidement résolu. A la passion présente je savais 
que j'avais menti, mais la conscience d'obéir à la plus 
haute raison, fût-elle infamante, m'absolvait à mes 
yeux. Certes, l'attitude était vile, l'apparence bien 
lâche, mais la violence du moment m'ayant poussé, 
je rendais grâce au hasard qui nous épargnait les 
amertumes trop faciles à prévoir. 

Pour elle, la découverte de ma fuite l'accablerait 
sans doute d'une douleur assurément poignante; 
mais son dédain ne tarderait pas à bannir, en même 
temps que mon image, un sentiment qu'elle jugerait 
indigne. Je la sauvais de moi-même. Pouvais-je plus? 

J'allais donc, regardant avec une sorte d'avarice 
dévorante ce pays, plus radieux que jamais, pour 
celui qui Fallait quitter. La hardiesse la plus pure 
me possédait. J'allais aux beaux dangers quotidiens 
comme on court à quelque coup de main glorieux; 
la souffrance de ma fuite et mon plaisir de marcher à 
l'inconnu me torturaient et me ravissaient à la 
fois. 

Vivre, me hâter de vivre, tel était le seul devoir. Je 
sais comment vous qualifiez de tels sentiments, mais 
un homme libre se moque de votre vertu — et ils 
forment un peuple les jeunes hommes audacieux qui 
cachent sous des visages différents une âme iden
tique à celle de Lawrence. 

Mais laissons. Jamais vous ne serez de ceux-là, 
n'est-ce pas puisqu'aussi bien vous ne découvrez 
dans mes discours que d'adroits paradoxes ou d'in
croyables sottises. 

Le récit est fini, cette fois, Danièle. vous le savez, 
continue sa noble existence que plus rien ne trouble. 
Je ne l'ai plus jamais revue. Je la crois heureuse. 
Pour les autres, vous savez cela aussi bien que moi. 
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Moi-même, concentrant une à une mes énergies 
éparses, je m'apprête à de nouveaux efforts, à de 
nouveaux combats. Aucune grande chose ne dirige 
mon existence, mais les mille incidents d'une vie en 
apparence très ordinaire m'indiquent le chemin de 
cette beauté profonde que l'on prétend cachée dans 
ces mêmes grandes choses — sacrifices, passions 
livresques, idées créatrices — tous ces mauvais jeux 
qu'ignorent les héros. Sentinelle en danger d'une 
bande d'émeutiers qui nous donnera peut-être un 
ordre nouveau, j'attends, je devance, j'ose. 

Le récit est fini, dis-je et pourtant, pourtant. . avant 
de cesser d'en parler à jamais, ce qui est la perdre 
encore, laissez-moi attarder toute ma vie vers elle, 
laissez-moi adorer avec une émotion, non pas de 
victorieux, certes, mais d'homme accablé autant que 
sauvé par son destin, la suprême image qui m'est 
restée d'elle. 

Puisse-t-elle survivre, puisse la tendre bienveillance 
d'une terre que nous aimâmes tant tous les deux, 
l'assurer pour moi d'une détresse soigneusement 
cachée, mais saignante encore, et trop lourde, en 
vérité. 

Oh! fasse l'avenir qu'elle comprenne la sauvage 
fermeté de ma volonté présente, que la grâce la 
touche, qu'elle comprenne enfin que l'attitude ment 
parfois et que ma cruauté fut le plus pathétique des 
devoirs. Mais non, tout ce que nous avions ressuscité 
de violent est bien mort. Notre ferveur (pour 
employer une dernière fois ce vocable trop beau) 
dont le départ, croyais-je, datait des premiers matins 
du monde, dont le frémissement avait vibré aux ailes 
des pierres éployées en statues, qui avait dansé pieds 
nus sur les grêves, qui était enfin l'image de toute 
l'allègre beauté des époques, notre pauvre grand 
dessein s'était écrasé contre ma propre raison. Brutal 
et terrible, il avait donné un coup d'ailes vers les 
terres plus hardies. 

D'une telle eucharistie je n'avais pas été jugé 
digne. Moi aussi j'avais quitté la table du festin, 
mais mon salaire au moins était immense, car le 
désespoir n'habitait pas mon cœur. 
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Oh oui, j'irai, j'agirai comme il convient, je cher
cherai, je trouverai. Je vivrai, dis-je, cela suffit bien 
et la mémoire de tout ce que je vous ai raconté, 
brûlera au-dessus de tous les incendies, implacable
ment belle. 

Au moment de rendre à l'exécrable néant la somme 
de matières que j'aurai si bien commandée, cette 
lumière peut être brûlera dans l'ombre dont s'obscur
ciront mes yeux, possédés présentement par tant 
d'espace, par tant de plaisir aussi — et sans doute 
cette tragédie me sera moins amère. 

Souhaitez-le moi, ami, cher ami, croyez à mon 
affection. 

LAWRENCE. 
1906. 

PROSPER ROIDOT. 



LES LIVRES 

J. Mac-Richard. — DU RIRE AUX LARMES 

(Un vol. de 140 pages. Bruxelles, Lebègue.) 

Ce que j'ai le plus admiré dans ce livre c'est la carte de visite 
qui en accompagnait l'envoi. Jolie carte de marchand, avec une 
réclame pour au moins cinq journaux illustrés et. au verso, une 
partie du plan de Bruxelles, indiquant l'emplacement exact de la 
demeure du maître. Quant au contenu du livre, il m'a fait rire 
jusqu'à m'en faire pleurer. Ainsi se justifie le titre. 

Joseph Chot. — A LA FRONTIÈRE. Types du pays 
du Viroin (avec 7 dessins d'Albert Ghesquière). 

(Un vol. de 318 pages. Fr. 3.50. Verviers, Edition artistique.) 

J'ai beaucoup goûté ce nouveau livre de M. Joseph Chot. Ses 
qualités de vie intense, de vision pittoresque et juste classent son 
auteur parmi les bons écrivains wallons. Ce sont quelques types 
des Ardennes namuroises, miséreux, pauvres bougres, cogne-
fétus pour la plupart, sans grande portée psychologique, 
modestes héros d'une terre âpre et stérile, rudes eux-mêmes 
comme le sol qu'ils habitent, mais bons aussi comme le cœur 
profond de la terre. 

La physionomie de Titi l'Andouille, de Balouche, de Clovis 
Legrand, de l'Ours-Tonton, du Spirou, du vieux curé Brébant 
sont brossées de main de maître. Les personnages sont campés 
en pleine nature, synthétisant dans leur vie irrégulière les défauts 
et les qualités de cette belle et forte race wallonne qui vit sa vie 
joyeuse et aimante et qui veut continuer à la vivre. 



492 LES LIVRES 

Grégoire Le Roy. — LA CHANSON DU PAUVRE. Poèmes. 

(Paris, Mercure de France. Un vol. Fr. 3.50.) 

On n'a pas assez parlé du beau volume de poèmes que nous 
donna récemment sous ce titre le beau poète Grégoire Le Roy-
Grégoire Le Roy! presque un ressuscité 1 Je me rappelle, au 
temps où je fréquentais encore les petits cénacles, celui notam
ment de « La Lutte », combien nous aimions les vers de 
Grégoire Le Roy. Ils paraissaient alors dans la Jeune Belgique 
et nous les lisions dans nos réunions du Ravenstein et nous les 
savourions en les discutant. Je crois qu'aucun d'entre nous ne 
connaissait l'auteur, autrement que par ses vers. Nous l'aimions 
pourtant et nous souhaitions qu'il produisît davantage. 

Puis un jour, la Jeune Belgique disparut et nous ne vîmes 
plus de vers de Grégoire Le Roy. J'entends encore Ramaekers 
tonner contre la paresse des écrivains belges : « Le Roy? Quel 
dommage tout de même que celui-là aussi ait abandonné les 
lettres ! » 

Heureusement, Ramaekers se trompait. Grégoire Le Roy 
n'avait pas abandonné les lettres. I1 travaillait dans l'ombre et le 
silence à ces magnifiques poèmes : La chanson du pauvre. 
Chanson triste et douce, musique de simplicité et de pitié. 

Le village dit à la nature : 

Que nous importent les promesses 
Des fleurs où déjà les fruits naissent ? 
D'autres que nous les cueilleront. 

Que nous importe, en toute chose, 
Le faste des soleils d'été? 
Nos yeux sont condamnés aux lumières mi-closes 
Où se cachent les pauvretés. 

Ne retrouve-t-on pas dans ces vers les accents de poignante et 
douloureuse émotion qui animaient les proses lyriques de 
Lamennais dans « Une voix de prison » ? Vous souvenez-vous 
de la complainte au leit-motive : « Et ils étaient tristes »? 

« Gonflés d'une sève féconde, les arbres leur disaient : Voyez 
ces fleurs, bientôt elles se changeront en fruits qui muriront 
pour vous. 

» Et ils étaient tristes. 

» Ils sont tristes, parce que les fruits ne mûriront pas pour 
eux; parce que le suc de la vigne ne les réchauffera point en 
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hiver; parce qu'ils n'auront part ni à la toison de leurs brebis, 
ni au lait de leurs génisses, ni à la chair de leurs taureaux, 
parce que d'autres moissonneront les guérets où ils ont semé 
avec sueur et fatigue; que déjà ils entendent leurs petits enfants 
tout en pleurs leur dire : J'ai faim, et voient le cœur de celles 
qui leur ont donné la vie se briser... » 

C'est le même souffle chez ces deux poètes, qui ont si bien 
senti la missive du pauvre, plus violent peut-être chez Lamen
nais, plus profond chez Grégoire Le Roy. 

La pensée de la mort hante le poète. Il la rend d'une manière 
saisissante : 

Ce soir, la mort a, sans raison, 
Passé le seuil de ma maison. 
J'étais rêveur, au coin du feu 
Lisant l'espérance et la vie 
Dans les yeux bleus de mon enfant. 

La vieille entra 
Et vint s'asseoir entre nous deux... 
Et je n'avais pas vu qu'une chaise était là. 

Et encore, dans la nuit de Noël, tandis que les souvenirs de 
douleur et de joie sonnent l'hallali de l'amour, 

La chasse soudain s'arrête au carrefour ! 
Tout le monde se range et fait place, 
Et fait le signe de la croix... 
Et c'est la mort qui passe 
Sur ses sabots de bois. 

Et encore ces deux vers admirables : 

La mort est pour le pauvre une mère divine 
Qui berce la douleur de son petit enfant. 

Pourtant le pauvre du poète n'est pas un révolté. C'est un 
tendre, qui supporte sa peine avec un doux fatalisme, avec une 
résignation toute chrétienne. 

Ouvre, dit-il. Voici le coq qui chante ! 
Et les étoiles vont pâlir ! 
Ouvre un moment l'auberge à notre vie errante ! 

Nous allons repartir ! 
Notre halte ici-bas n'est qu'un repos d'une heure 

Et ceux qui passent cette nuit 
Jamais ne reviendront frapper à ta demeure, 

L'Eternité les suit. 
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Et plus loin : 

Le Seigneur dit à l'ignorant : 
Pourquoi fuyez-vous ma parole ? 
Pourquoi nier le sens des paraboles? 
Vous vivez comme des enfants. 
Voilà que vous mettez les mains sur les oreilles. 
Ecoutez ! Entendez-vous ce bruit 
Au bruit de l'Océan pareil ? 
C'est le murmure de l'Infini. 

N'est-il pas vrai qu'il eût été dommage qu'un tel poète aban
donnât les lettres, et comprenez-vous maintenant que le livre de 
Grégoire Le Roy fut dans le camp des poètes et des artistes une 
lumière joyeuse. 

EDOUARD NED. 

* 

Camil le Lemonnier . — QUAND J'ÉTAIS HOMME 

(Cahiers d'une femme.) 

(Un vol. in-16. Paris. Louis-Micliaud, éditeur.) 

L'infatigable doyen de nos lettres, en ce nouveau livre qu'il 
donne au public, raconte l'histoire d'une orpheline. Andrée 
Piègre, qui, venue à Paris à la mort des siens pour y gagner sa 
vie, se trouve en butte à toutes les difficultés qui hérissent la 
route de ceux qui veulent mériter honnêtement leur pain quo
tidien. La première partie du roman, d'un réalisme intense, 
parfois même excessif, mais d'une observation pénétrante, est 
complètement consacrée au récit de l'existence de la jeune fille, 
qui s'obstine de lutter et qui, à chaque pas est aux prises non 
seulement avec les besoins matériels, mais avec les instincts 
luxurieux ou vicieux des hommes : Ceux qui passent, mais 
surtout ceux qu'elle doit servir, dont elle dépend, et qui se 
préoccupent autant de jouir du corps de leurs salariées que 
d'exploiter leur peine laborieuse et mal rétribuée. 

D'autres auteurs ont traité ce sujet avec une moralité tout 
aussi intense. Mais là où Camille Lemonnier atteint à un degré 
d'émotion personnelle et de psychologie moins coutumière, 
c'est dans la deuxième partie de son étude. Lasse d'être en proie 
aux tentations du vautour viril qui, elle le craint, finira par la 
déchirer et la meurtrir, Andrée Piègre change de sexe, c'est-à-
dire qu'elle adopte des vêtements masculins. Ceux-ci l'affran-
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chiront dorénavant de toutes les vexations, de toutes les sollici
tations vicieuses et malsaines, de toutes les contraintes char
nelles qu'elle a pu déjouer mais qui toutefois finiraient par 
avoir raison de son énergie trop tendue. Andrée s'est mue en un 
jeune garçon qui pratique divers métiers et qui, par son intelli
gence et sa hardiesse parvient non pas à remonter le courant 
de ce fleuve fangeux qu'est la société livrée aux pires mobiles, 
mais encore à conquérir une heureuse situation dans le monde. 
Pourtant, la femme qu'est restée malgré tout André Piègre ne 
sera tout à fait heureuse, que lorsque ses latents instincts de 
maternité se seront apaisés dans la. caresse passagère d'un 
semeur inconnu qui lui donne un fils... 

Telle est, en peu de mots, le résumé de cette œuvre d'un pro
fond féminisme, véritable réquisitoire contre une législation 
égoïste qui ne fait presque rien pour mettre en garde la jeune 
fille contre les dangers d'une organisation sociale lamentable et 
la laisse sans recours quand elle a été traîtreusement vaincue. 
Il y a dans ce livre de pitié et de réconfort des passages admi
rablement venus, des théories d'une généreuse envolée, des 
dialogues d'un naturalisme saisi, des descriptions de milieux 
parisiens bourgeois ou populaires exprimés par un écrivain qui 
voit en peintre truculent et énergique Mais les chapitres les 
plus troublants et les plus simplement dits sont ceux qui 
narrent le compagnonnage affectueux et sincère du vieux pro
fesseur Bertrand, brisé par un tragique désespoir d'amour, et 
de celui qu'il croit être André Piègre, c'est-à-dire un jeune 
homme dont l'amitié attentive et désintéressée met dans ses 
derniers jours le pâle ensoleillement d'un délicieux réconfort. 
Ces chapitres-là sont vibrants d'une émotion contenue, de cette 
émotion à laquelle atteint l'imagination féconde et vive du grand 
romancier quand il décrit avec la chaude sincérité qu'on lui 
connait les spectables toujours troublants de la vie sous ses 
aspects les plus douloureux. 

SANDER PIERRON. 

E m i l e Desprechins . — FIFRE ET PIPEAU 

(1 volume, Bruxelles.) 

Les images dont M. Emile Desprechins historie son rêve 
subtil ne sont point exemptes de maniérisme et autour de ses 
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visions les plus émues flotte une atmosphère si artificielle que 
leur beauté en souffre et s'en trouve amoindrie. 

Littérature, littérature que de crimes on commet en ton nom ! 
Voici un poète charmant, virtuose de l'alexandrin, possédant 

le sens des secrètes musiques, mais dont le songe se complaît 
exclusivement au rire aigu des flûtes, aux doléances des haut
bois et à l'énervante caresse des mandolines. 

Tsigane impénitent vous savez mieux que d'autres faire 
s'attendrir sur la soie des belles épaules, l'aveu dolent de vos 
accords, mais avec quelles autres délices nous retournons, las de 
vos valses lentes et de vos pâmoisons, vers ceux, qui moins 
habiles certes, mais plus humains éveillent de secrètes voix au 
fond de notre cœur. 

Paul Spaak. - VOYAGES VERS MON PAYS 

(1 volume, Arthur Herbert Ltd, Bruges.) 

Les strophes liminaires de ce livre, exquises d'émotion et 
d'harmonie, enveloppent d'un grave sourire les fleurs des 
jardins pensifs où s'attarde ce poète trop tard révélé, et l'on 
acclamerait l'œuvre qu'elles préfacent de leur lumière, si Paul 
Spaak n'avait au cours de ses voyages, témoigné de coupables 
indulgences pour des poèmes indignes de son talent et qu'il 
doit déjà renier. 

Si, avec la grâce du Verlaine des Fêtes galantes, l'adorable 
sérénité de Van Lerberghe et la véhémente tendresse de Ver
haeren, il sut choisir pour la gloire des futures anthologies, les 
nobles corolles de son rêve inspiré, que penser de ces trop nom
breux poèmes dictés par l'ombre de Severo Torelli ou par un 
Hérédia imposteur, qui déparent son œuvre et mettent en 
péril ses incontestables dons? 

Le labeur tenace et volontaire, l'opiniâtreté de l'ouvrier qui, 
malgré la forme souvent relâchée, se décèlent dans ce livre, à 
côté de l'indéniable génie du poète, exigeaient une plus impé
rieuse sévérité. 

Et devant cet incompréhensible daltonisme, on se surprend à 
refréner sa joie qui néanmoins reste vive et malgré tout s'ho
nore de s'émouvoir aux accents de cette voix recueillie qui 
célèbre inlassablement la Beauté. 

GEORGES MARLOVV. 
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Nos Édi t ions . — Paraîtront aux EDITIONS DE LA BELGIQUE 
ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE : 

En octobre : 
La Guirlande de Paul André; 
Rayons d'Ame de Maria Biermé; 
La Mal Vengée de Louis Delattre : 
Ferveur de Prosper Roidot. 
En novembre : 
Eurythmie d'Emile Sigogne; 
Le Roman de la Digue d'Eugène Herdies. 
On souscrit dès à présent au prix de 3 francs à chacun de ces 

volumes qui seront mis en vente en librairie au prix de fr. 3.5o. 

Au Théâtre . — Les spectacles de réouverture sont 
annoncés : 

A la Monnaie, le 5 septembre : Salammbô. 
Au Parc, fin septembre : Chez les Zoaques. 
Aux Galeries Saint-Hubert, le 21 septembre : Miquette et sa 

mère. 
A la Comédie-Nouvelle (ancien Alcazar), le 14 septembre : 

La Veine. 

Concerts Popula ires . — Les quatre concerts de la pro
chaine saison seront donnés au Théâtre de la Monnaie, sous la 
direction de M. S. Dupuis, aux dates ci-après : 16-17 novembre ; 
25-26 janvier; 15-16 février; 21-22 mars. 
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Théâtre d'Art populaire . — Sous la direction de M. Max 
Gérard, la section dramatique du Foyer Intellectuel de Saint-
Gilles organisera cet hiver six représentations du plus haut 
intérêt et d'une grande portée éducative. 

Une de ces représentations sera consacrée au Théâtre clas
sique avec Le Jeu de l'Amour et du Hasard de Marivaux ; 

Une au théâtre moderne à thèse : Les Tenailles de P. Her-
vieu; 

Une au théâtre étranger : Une visite d'Éd. Braudès ; 
Trois enfin au théâtre des auteurs belges : la première, qui 

aura lieu le 12 octobre prochain, avec le Rabelais d'Albert Dubois; 
une deuxième avec Le Cloître d'Emile Verhaeren et l'Innocente 
de Paul André. Enfin une troisième qui comportera la création 
d'une œuvre inédite. 

Sa lon tr iennal des Beaux-Arts . — L'ouverture en a eu 
lieu le 28 août dernier. Le salon, installé dans le Hall du Cin
quantenaire, sera accessible tous les jours de 9 à 5 heures 
(à partir d'octobre de g à 4 heures) jusqu'au 10 novembre. 

Des cartes permanentes à 2 francs donnent droit d'assister 
aux auditions musicales des mardis. 

La première de celles-ci aura lieu le 3 septembre et sera orga
nisée par le Groupe des Compositeurs belges. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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