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LES CLOUS DE M A L É D I C T I O N 

Au bon poète flamand Victor De 
Meyere,en souvenir de ma visite au 
Musée du Folklore d'Anvers. 

C'est à Niel sur le Rupel, au pays des briquetiers, 
un lundi de septembre, vers quatre heures, par un 
temps gris et lourd qui semble oppresser jusqu'au 
courant de la rivière limoneuse et qui sâlit et roussit 
la couleur rouge de la contrée. 

Depuis huit jours le Saint-Willibrord, amarré un 
peu en aval de la bourgade, attend sa charge de 
briques pour le pays de Charleroi. Kor Baltus, le 
batelier, profite de cette escale prolongée pour se 
dégourdir les jambes et se trémousser dans les ker
messes des environs. Aujourd'hui encore il a pré
texté celle de Schelle pour s'éclipser après la soupe 
en laissant le chaland à la garde de Fina sa femme 
et de son aide Ivo. 

La batelière, une fort avenante blondine d'une 
trentaine d'années, a préparé sa lessive, versé le café 
du garçon, beurré les tartines des deux mioches, 
un bambin de cinq ans et une fillette de trois; mais 
aujourd'hui elle vaque sans entrain à ces besognes. 
Elle n'a pas chanté un seul couplet de sa complainte 
favorite et elle ne cesse de soupirer sans répondre 
aux agaceries de la marmaille. 

Ivo, l'aide batelier, un brunet bien découplé et 
de mine agréable quoique un peu poupine, arpente 
le pont, les mains dans les poches, en fumant sa 
pipette et en coulant à la dérobée des regards tendre-
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ment apitoyés vers sa patronne, car s'il respecte sa 
mélancolie il n'en devine que trop la cause! 

A mesure que le jour décline le trouble de la bate
lière augmente. Jamais cette région si différente de sa 
Campine natale ne lui a paru si lugubre et si hostile. 
Le temps orageux active les senteurs à la fois acres 
et fades des fours à briques toujours allumés, quoique 
cet après-midi les ouvriers aient suspendu le travail 
plus tôt qu'à l'ordinaire à l'occasion de la kermesse 
voisine. L'air ne retentit plus des piailleries des 
femmes, des attrapades entre apprentis, des rogues 
appels des chefs d'équipe. A peine l'aigre cri d'une 
mouette trouble-t-il un silence opaque comme le ciel. 
Sur la rive industrielle,les flaques de la récente averse 
font songer à des taches de sang dans lesquelles les 
briques mêmes prennent des apparences de caillots. 
A la fin la batelière se sent tellement accablée qu'elle 
éprouve le besoin, dit-elle à Ivo, de descendre à terre 
et d'aller respirer un air plus pur dans la campagne. 
Elle a bientôt dépassé les terres à briques et gagné 
les polders cultivés. Se rend-elle à la kermesse pour 
y relancer son homme et l'en ramener en affrontant 
les quolibets de la galerie? Non, la fière Fina se garda 
même du moindre reproche à son mari et jusqu'à 
présent elle n'a confié sa peine à personne. Encore 
moins se donnerait-elle en spectacle aux badauds 
friands de scandale. 

Au carrefour d'où rayonnent les routes de Schelle, 
de Boom, d'Artselar et d'Hémixème, se dresse un 
tilleul isolé auquel est suspendue une petite chapelle 
dédiée à la Vierge. 

C'est là que s'arrête la baezine Baltus comme si 
elle était arrivée au but de sa promenade. Elle s'age
nouille sur le petit banc au pied de l'arbre ; elle se 
débonde le cœur en prières et ce qu'elle cache aux 
hommes elle se décide à le confier à la Reine du Ciel : 

« O Vierge miséricordieuse, protectrice des bons 
ménages, gardienne de la fidélité des époux, confu
sion de l'adultère, j'implore ton secours et ta justice. 
Kor, mon homme, se dérange... Hélas, pour me 
l'attacher en propre, jamais pourtant je ne négligeai 
de mêler de mes cheveux à la laine des bas que je lui 



GEORGES EEKHOUD 7 

tricote. Dire qu'il me préfère à présent les plus 
infimes coureuses de ce pays! Qu'ont-elles donc de si 
capiteux ces briquetières de malheur? Effrontées 
comme des chiennes, à force de se frotter aux hommes 
elles ont fini par leur ressembler et elles n'observent 
pas plus de retenue dans leurs gestes que dans leurs 
propos. Ce sont même elles qui provoquent leurs 
compagnons de travail. Ceux-ci ne leur suffisent 
donc plus qu'elles s'attaquent à présent aux étran
gers? Quel sort ont-elles jeté à mon baes pour l'en
gluer, lui, un homme si propre? De chute en chute 
il s'est accouplé à la pire de toutes, à Yette, l'aînée de 
cas Branckaert, des propres à rien de bon qu'à traîner 
des brouettes sur les chantiers et qui, rongés de 
misère et de vices, n'en continuent pas moins à 
engendrer de nouveaux crève-la-faim. Elle est si 
brune cette Yette qu'on la dirait pétrie de terre cuite, 
elle court pieds-nus et porte un tricot et des culottes 
comme ses frères. C'est à peine une femme. Dans 
tous les cas elle n'en éprouve guère les sentiments. 
Ne transporte-t-elle point chaque matin son tout 
jeune frère, un bambin de cinq ans comme mon Rik, 
jusqu'à la briqueterie? Le pauvret encore éreinté des 
fatigues de la veille dort d'un sommeil de plomb sur 
les bras de sa grande sœur et pour l'atteler à la corvée 
il faut d'abord qu'elle le réveille en lui flaquant de 
pleines potées d'eau au visage! Et c'est pour une 
pareille sans-cœur que Kor me répudie, moi la mère 
de ses enfants ! Depuis midi il courut la rejoindre 
là-bas et à cette heure ils s'empiffrent et se saoulent 
sans doute ensemble avant de se ruer à la danse... 
AH, le jour funeste où le Saint-Willibrord aborda ici 
pour la première fois ! » 

A Schelle, au loin, les orgues de Barbarie et les 
orchestrions, dans un mode plaintif et presque 
lugubre, rabâchent d'entraînants quadrilles. 

Sur la route des couples d'amoureux qui se rendent 
à la kermesse sans se hâter passent un peu intimidés 
devant cette femme en prière et dénouent leur 
étreinte trop impatiente. 

Par contre des bandes d'apprentis qui se sont 
débarbouillés et endimanchés à la hâte après le travail 
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et qui allongent le pas pour arriver au moment où les 
bals battront leur plein, interpellent et plaisantent 
l'éplorée : « Holà, la petite mère, toujours à prier? 
Tu retardes d'un jour. C'est lundi. Viens plutôt 
danser. Les cavaliers ne manquent pas, comme tu 
vois. Tu n'auras que l'embarras du choix. Rien ne 
t'empêche même de nous prendre à lour de rôle. Ce 
que l'on s'amusera! Essaie... pour voir? » 

La pauvrette ne daigne répondre à leurs offres sau
grenues et lorsqu'ils se sont éloignés en chantant et 
en esquissant un en-avant-deux, bras-dessus bras-
dessous, elle reprend ses douloureuses confidences : 

« Tu sais pourtant, Sainte Vierge, que je ne méri
tais point cette trahison. La langue des pires com
mères ne trouverait moyen de médire de mon 
ménage. Je suis brave, honnête et fidèle, économe 
comme pas une. C'est même en épargnant sou par 
sou que nous avons pu acheter notre bateau. Mes 
enfants ne manquèrent jamais de pain ni de souliers; 
je n'attendais pas qu'elles fussent trouées pour 
remailler la vareuse et rapiécer les culottes de mon 
baes. Il me trouva toujours complaisante à ses 
caresses et, comme il a cinq ans de moins que moi, 
j'entretiens jalousement la fraîcheur de mon corps et 
je me montrai aussi soucieuse de lui plaire que s'il 
lui avait encore fallu me demander en mariage. Aussi 
les hommes ne renoncent-ils pas à me reluquer avec 
une certaine insistance. Si j'avais voulu tromper Kor, 
combien de fois n'en eus-je pas l'occasion! Je ne 
devrais même pas m'adresser bien loin : 

« Depuis quelque temps Ivo, notre garçon, me 
regarde d'un air singulier. Comme il venait à peine 
de faire sa première communion à l'orphelinat quand 
nous le prîmes à notre service, je me suis habituée à 
le traiter en gamin ne tirant pas à conséquence. Mais 
quoiqu'il ait toujours son rose et doux visage d'en
fant de chœur, Ivo a grandi, le duvet lui pousse à la 
lèvre, il est solide et copieux; cette année il tira même 
à la conscription. Et quel sujet modèle ! Au gré de 
beaucoup il ne pêche même que par excès de sagesse. 
Il ne boit que quand il a soif et il ne s'attarde le 
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dimanche au cabaret que le temps d'y jouer une par
tie de quilles. 

« Voilà des années qu'il peine pour un gage déri
soire. Combien de fois n'a-t-on pas essayé de nous le 
débaucher, car il ne manque pas sur nos canaux de 
beurts où il se fût trouvé au moins aussi bien que 
chez nous. Il repoussa invariablement les offres les 
plus avantageuses. Ce n'est pourtant pas qu'il ait si 
bonne vie auprès de nous ! 

« Notre baes ne le ménage point. Ne m'arrive-t-il 
pas à moi-même de passer ma mauvaise humeur sur 
son dos? Mais Ivo accepte toutes les rebuffades. Les 
enfants s'amusent avec lui comme avec leur Spitz ; 
ils le roulent par terre, il se prête à tous leurs caprices. 
L'orphelin tient-il simplement à acquitter une dette 
de reconnaissance envers ceux qui l'ont recueilli? Je 
le crus tout un temps, ô bonne Vierge, mais je ne Je 
crois plus depuis ce qui se passa l'an dernier dans 
le sas de Trois-Fontaines : 

« J'avais envoyé notre Ivo sur la berge en le char
geant de me détacher une motte de gazon pour la 
cage de l'alouette. Or, il se trouva que, pendant la 
courte absence du garçon, mon homme eut besoin 
de lui pour la manœuvre. Furieux de ne pas l'avoir 
eu sous la main, à son retour, il l'agonit d'injures et 
lui décocha même un coup de pied. A cet affront, je 
vis Ivo changer de couleur et fouiller vivement dans 
sa culotte pour y chercher son couteau, mais en ce 
moment ses yeux rencontrèrent les miens et il y lut 
sans doute avec ma pitié pour lui une intercession en 
faveur du brutal, car il retira sa main vide de sa 
poche et se contenta de crisper le poing, tandis 
qu'un triste sourire tiraillait sa bouche et qu'un 
voile humide passait devant ses prunelles, puis il 
se détourna en haussant les épaules comme pour 
secouer toute rancune et se dérober à mes remercî
ments. 

« Le généreux garçon avait supporté cet outrage 
par amour pour moi ! Car ce n'est pas un trembleur 
que notre Ivo, malgré son clair visage de premier 
communiant! Les rares fois qu'il se mesura avec de 
mauvais bougres, il eut toujours le dessus, à telle 
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enseigne que les tape-dur de la Petite Turquie, près 
de Willebroeck n'osent plus railler sa timidité et sa 
gentillesse de fillette. Oui, bonne et sainte Vierge, sans 
me vanter, je suis certaine que si, à ce que prétendent 
les débauchés ce joli garçon ne connut jamais les 
caresses de la femme c'est parce qu'il n'a encore 
éprouvé de goût que pour moi, toute mûre et toute 
mère que je suis. Hélas, loin de flatter son penchant, 
j'ai toujours feint de ne pas m'en apercevoir, et tu 
sais, Mère de Jésus, si je continue à garder ma foi à 
mon homme, quoiqu'il soit ivre tous les soirs et que 
je ne serre plus dans mes bras que le fantôme de mon 
fringant coucheur d'autrefois! Dire que je l'aime 
encore et que je serais capable de lui pardonner s'il 
revenait à moi ! » 

Tandis que Fina s'épanche ainsi dans le sein de 
Marie, le soir est tombé. Au loin, la kermesse fait 
rage, les musiques exaspèrent leurs charivaris que 
déchirent des pétarades et que dominent parfois des 
hourvaris féroces. 

A tes rumeurs canailles, Fina évoque l'image de 
Kor et de Yette étroitement embrassés, et sa jalousie 
se remettant à bouillir, elle se décide à mettre à exé
cution le projet auquel elle songe depuis le matin, 
et peut-être depuis plus longtemps encore. 

Mais d'abord elle regarde autour d'elle et scrute 
les diverses routes. Elles sont désertes et elles le 
resteront au moins jusqu'au milieu de la nuit, car il 
est trop tard pour se rendre à la kermesse et trop tôt 
pour en revenir. Fina a donc du temps devant elle, 
personne ne la dérangera. 

Elle commence par ôter un de ses sabots, puis elle 
retire de sa poche une poignée de clous de toutes les 
dimensions. 

« Plus de pardon, plus d'amour! s'écrie-t-elle. 
Sainte Vierge, je te supplie de diriger les clous de 
mes malédictions vers le cœur de Kor Baltus, l'époux 
adultère, le père dénaturé ! » 

Et appliquant un clou contre l'écorce du tilleul, 
elle l'enfonce en se servant de son sabot comme d'un 
maillet. 
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Pan ! Pan ! Elle martelle avec rage, en rythmant 
cette besogne aux éclats de ses anathèmes : 

« Notre-Dame que l'on invoque contre les méchants 
lutins et à qui on voua cette chapelle pour protéger 
le pays contre leurs persécutions, je te conjure, au 
contraire, de les déchaîner sur Kor, le traître... 
Maudit soit-il ! » 

Et elle tape ferme de son gros sabot de frêne sur 
les clous pointus comme des poignards, et à chaque 
clou qui plonge jusqu'à la sève du tilleul, c'est un 
nouveau verset de ces litanies de malédictions : 

« Que la bière lui brûle les entrailles ! Qu'on lui 
serve des moules empoisonnées et des harengs 
pourris!... Que Yette Branckaert soit atteinte de la 
pire des maladies et qu'il cueille la peste sur ses 
lèvres!... A la danse, il se prendra de querelle avec 
les autres galants de la donzelle. . Pan ! Pan ! Les 
poings travaillent. Kriss I Kriss ! Les lames sortent 
des manches et des étuis. Sus à Kor ! Hardi, les 
briquetiers... Ils le terrassent! Ils le criblent de coups 
de couteau! Ils lui perforent la fressure comme je 
loge ce clou dans le cœur de ce tilleul ! Hourrah ! 

« Il crève!... Mais puisse-t-il ne pas expirer trop 
vite! Qu'il agonise en se souvenant de moi et en 
m'appelant au secours ! 

» Et, à défaut des briquetiers, que Kludde, le kobold, 
Nekkar, l'ondin, Grippe Gris, l'homme de feu, les 
mauvais génies de la contrée, le pourchassent ce soir 
pour l'enterrer, le noyer, le brûler ! 

« Qu'il meure cent fois au lieu d'une ! 
» Clous de deuil ! Clous de rage! Clous de malé

diction, bourrelez sa chair infidèle et parjure! » 

Le dernier clou est enfoncé, le sabot échappe de 
la main de la batelière ; elle se laisse choir sur le 
banc et sous l'empire de la réaction, elle donne libre 
cours à de nouvelles larmes. 

Absorbée dans ses incantations, elle n'a pas entendu 
s'approcher des pas. 

Depuis des minutes un jeune homme se tient 
derrière elle, qui prête une oreille complaisante et 
même ravie aux explosions de sa haine. 
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Quand elle a troué le tilleul pour la dernière fois 
et qu'il l'a vue s'abattre éplorée aux pieds de la petite 
Madone, il a fait un mouvement pour se précipiter 
vers elle, mais il s'est ravisé et, après l'avoir enve
loppée d'un ardent regard, il se replonge sans bruit 
dans les ténèbres. 

Fina demeure longtemps prostrée à cette place. 
Une détente s'est produite en elle. De nouveau le 
chagrin l'emporte sur la colère ; elle se repent presque 
des pratiques sacrilèges auxquelles elle vient de se 
livrer contre le père de ses enfants. Le souvenir des 
petiots achève de l'attendrir et, pour l'amour d'eux, 
elle incline au pardon. Voilà qu'à présent, elle 
s'évertue à extraire les clous du tronc de l'arbre. 
Vains efforts! Ils tiennent comme si le diable même 
les y avait rivés, et la batelière se mettrait les doigts 
en sang avant de parvenir seulement à les retirer de 
l'épaisseur d'un cheveu. D'ailleurs, on doit s'inquiéter 
de son absence. Elle avait perdu toute notion de 
l'heure et de l'endroit. Autour d'elle règne une obscu
rité profonde. N'est-ce pas l'angelus de sept heures 
qui sonne à la tour du village? Les petiots auront 
faim. Après s'être signée, Fina se décide à regagner 
le chaland. 

Sur la berge, elle se croise avec Ivo. Il l'attendait, 
dit-il, pour aller se promener un peu à son tour et il 
s'éloigne en lui souhaitant la bonne nuit sur un ton 
presque aussi orageux que l'atmosphère. 

Quand les enfants ont mangé leur bouillie et qu'elle 
les a couchés, elle se sent tellement accablée de 
fatigue et rompue par tous ces combats intérieurs 
qu'elle s'allonge sur son lit et ne tarde pas à dormir 
comme une masse. 

Aux approches de l'aube, des aboiements furieux 
la réveillent en sursaut. On frappe à la porte de la 
cabine ; on est entré avant que Fina aît eu le temps 
de passer ses jupons et de tordre sa chevelure : 

— Baezine, c'est moi. 
— Vous, Ivo ! Que se passe-t-il ? 
— N'avez-vous rien entendu? 
— Oui, Spitz hurlait... Il gronde encore. 
— Il y a de quoi. Il vient d'arriver un malheur. 
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— Ciel !... Au baes ? 
— Vous l'avez dit, baezine... Ne pouvant dormir, 

je me promenais sur le pont. Deux ombres, venant 
du village, s'approchèrent de la berge. L'une était le 
baes, l'autre un inconnu. Celui-ci avait empoigné 
votre homme par le collet et l'entraînait avec une 
force irrésistible vers la rivière. J'allais me précipiter 
au secours de mon maître quand soudain je reconnus 
dans son agresseur, Nekkar, l'ondin du Rupel. La 
terreur m'engourdit les jambes et me noua la gorge 
et quand je pus bouger et crier, Kor Baltus gisait 
déjà au fond du fleuve... et Nekkar s'était évanoui, 
avec un éclat de rire infernal. 

A mesure que l'aide-batelier avance dans son récit, 
il balbutie et se trouble de plus en plus. Il a fini 
par un ricanement vraiment diabolique. 

A la clarté de la veilleuse, la batelière le dévisage 
anxieusement. Les traits bouleversés d'Ivo, le désor
dre de ses vêtements, sa main meurtrie et un peu 
ensanglantée, mais surtout son rire de l'autre monde, 
font entrevoir à la veuve un drame moins fantas
tique, mais bien plus atroce. 

— Malheureux, tu mens ! s'écrie-t-elle. C'est toi 
qui l'as tué... Kor! Kor! 

Et elle s'écroule sur le lit en se couvrant le visage 
de ses mains. 

Alors, les bras croisés sur la poitrine, se rengor
geant, d'une voix tout à fait raffermie et presque sur 
un ton de triomphe et de défi, Ivo reprend : 

— Eh bien, oui, c'est moi qui l'ai tué, mais, avec 
ton assistance, Fina... J'ai tué Kor avec les clous de 
tes malédictions. 

Elle courbe la tête, mais pour se redresser aussitôt 
secouée par l'horreur et elle écarte les mains de ses 
yeux, afin de pénétrer toute la pensée d'Ivo sur sa 
physionomie. 

Mais ce n'est point de la réprobation ou de la 
menace qu'elle découvre dans ses traits. Elle y cher
cherait vainement aussi des stigmates repoussants. 
Le garçon n'offre rien de patibulaire. Il s'en faut 
même de beaucoup : cette expression farouche ne 
l'en aidit point, ses cheveux noirs gagnent au désordre 
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de sa coiffure, ses yeux ajoutent des éclairs de passion 
à leurs caresses, cette lumière tragique manquait 
vraiment à sa figure trop placide. 

Quoi qu'elle en ait, Fina le contemple avec plus 
d'admiration que d'horreur. 

— Rassurez-vous, baezine, reprend-il à mi-voix, 
et pour ainsi dire câlin. Dans une couple d'heures, 
on le retirera de dessous le bateau, et comme son 
corps ne porte pas trace de violences, pour vous, 
pour moi, et pour tout le monde, il aura bu encore 
plus que de coutume, de sorte qu'en voulant remettre 
le pied sur son bord, il aura trébuché et sera tombé 
dans le Rupel... 

Fina porte un doigt à ses lèvres comme pour 
l'adjurer de ne pas en dire plus long. 

Décidément, elle ne parvient pas à lui en vouloir, 
au contraire, elle se sent impérieusement sollicitée 
par son sourire d'archange déchu, et, toute humble, 
déjà possédée, sa complice, mais aussi sa compagne, 
elle tombe pâmée contre sa poitrine, altérée de stupre 
et de sacrilège, et la chair travaillée par mille clous 
de délices. 

GEORGES EEKHOUD. 



DEUX SIÈCLES 

XVIIe-XVIIIe 

Voici les temps venir où deux siècles d'histoire 
Rongent au cœur d'un peuple et la force et la gloire 
Si bien qu'au long de tant de jours, il n'a vécu 
Que de la vie étroite et sourde des vaincus. 

Pourtant l'Espagne avait porté jusqu'en nos âmes 
Sa torche rouge, avec un tel acharnement, 
Elle avait élevé de tels monceaux de flammes 
Au cœur de nos cités vers le vieux firmament, 
Tant de simples héros, devant leurs bourreaux ivres, 
Avaient toisé la mort de leurs regards profonds 
Et telle était la haine en feu sous tous les fronts 
Qu'à défaut de grandeur, on aurait pu en vivre. 

Mais l'Escaut était mort, d'Anvers jusqu'à la mer : 
Les villes languissaient auprès des vastes landes 
L'effort âpre et tendu, le travail large et clair 
Qui sont le bel orgueil de la santé flamande 
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Se corrodaient ainsi que des leviers cassés. 
Les jours se succédaient sans gain et sans récoltes 
Et sur l'énorme amas des vieux espoirs lassés 
Les bras laissaient dormir les poings de la révolte ! 

Soudain passe la guerre et ses carnages fous : 
Les grand'routes sonnaient au loin de l'un à l'autre bout 
Du pas myriadaire et grouillant des armées ; 
Les fermes rougeoiaient dans le soir allumées; 
Du sang éclaboussait les murailles des bourgs ; 
L'Europe se battait chez nous, étant chez elle 
Et l'on n'entendait plus que la plainte éternelle 
Et vaine immensément des cloches dans nos tours. 
Aerschot et ses sablons, Graveline et ses dunes 
Et les monts d'Audenarde, et les champs de Menin, 
Toute la Flandre eut à subir l'offre et la faim 
Et les couteaux aigus de la male fortune. 
Oh ses plaines en friche et ses cités en feu ! 
Un jour, aux bords tournants de sa Senne engourdie 
On vit flamber Bruxelle, et jusqu'au grand ciel bleu 
Se soulever les bonds fougueux de l'incendie, 
Tout se voilait : les murs et les façades d'or 
Et le sommet de pierre, où combattait l'archange 
Et sous les pignons chus en des amas de fange 
La flamme aux mille dents mordait le sol encor. 

Et néanmoins, même en ce deuil, même à cette heure 
De torpide existence et d'angoisse majeure, 
On ne sait quelle ardente et sourde activité 
Bandait encor vers l'avenir, les volontés. 
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Puisque les serres d'or des aigles de l'Empire 
Ne pouvaient déchirer les liens chargeant l'Escaut, 
C'était d'Ostende et de son port et de ses eaux 
Que s'en allaient vers l'orient les blancs navires : 
Ils partaient pour la Chine et touchaient Malabar, 
Les mousses étaient fiers, les marins semblaient ivres 
D'être au loin, n'importe où, sur la mer, et de vivre 
Libres et fous, avec les mâts comme étendards. 

Bien plus. Quand les âmes étaient à tel point viles 
Que tout, même le vent qui inclinait les fronts 
Semblait leur enseigner l'attitude servile, 
Quelques hommes, du moins, secouèrent l'affront, 
Et replantant le droit dans les vieilles franchises, 
Avec leurs mains en sang, le maintinrent debout. 
Eux seuls, en ces temps de molle abâtardise, 
Ont pu carrer un torse ou brûle un cœur qui bout 
Et le jour de leur mort, sur la place âpre et morne, 
— Leur doyen Anneessens criant son droit, très haut — 
Mourir comme vous deux, comtes d'Egmont et d'Home 
Superbement, en dominant leur échafaud. 

Enfin, quand on croyait qu'il n'était plus personne 
D'assez maître de son orgueil et de ses bras 
Pour secouer les jougs et les jeter à bas, 
La révolte bondit des terres brabançonnes 
Faisant trembler le sol jusqu'au bout du pays. 
Plus tard encor, ceux des sablons mauves et gris, 
Ceux des marais pâles et roux de la Campine 
Opposèrent leur rage aux rages jacobines 

2 
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Et lourdement, avec leur pique, avec leur faulx, 
Avec leur Dieu plante' dans leur cœur volontaire, 
En s'acharnant pour leur foyer et pour leur terre 
Furent, sans le savoir, des saints et des héros. 

Ainsi, bien que la mort volât d'une aile sombre 
Les ors que les beffrois dardaient même dans l'ombre, 
Quelques brusques sursauts, quelques grondements sourds 
Se propageant au loin, jusqu'aux plaines perdues 
Chargeaient les quatre vents de dire à l'étendue 
Que la Flandre, dans son tombeau, vivait toujours. 

AUJOURD'HUI 

Artevelde, les deux Van Eyck, Rubens, Vésale, 
— Eclairs rouges du geste ou feux blancs des cerveaux — 
Votre orage emplit encor les cœurs nouveaux 
Du tonnerre de vos mémoires colossales. 

Les mêmes deux d'Escaut dont vous aimiez les ors; 
Nous les aimons aussi; nous n'en aimons point d'autres 
Et nous vivons dans nos villes sombres — les vôtres — 
Au pied des mêmes tours qui vous ont pleuré, morts. 

Nous sommes vous quand nous voulons, avec rudesse, 
Que la Flandre magnifique prenne sa part 
De tout ce qui s'acquiert, par l'effort et par l'art, 
Dans l'univers gonflé de gloire et de richesse. 
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L'Immobile fierté de nos beffrois flamands 
Vos yeux avant nos yeux, tels soirs, l'ont regardée 
Et votre âme et notre âme ont mis la même idée 
Dans ces pierres d'orgueil frôlant le firmament. 

Aussi voulons-nous tous que nos cités soient celles 
Qui remplissent de votre souvenir nos cœurs. 
Vous qui fîtes sonner si loin les noms vainqueurs 
De Bruges et de Gand, d'Anvers et de Bruxelles. 

Depuis que vous dormez dans notre sol, chez vous, 
Le monde 
Fut remué terre par terre, onde par onde 
Dites, sous quels afflux ou quels remous 
Jusqu'au tréfond de sa force prof onde. 

Tout a changé; les ténèbres et les flambeaux. 
Les droits et les devoirs ont fait d'autres faisceaux ; 
Du sol jusqu'au soleil une neuve énergie, 
Diverge un sang torride, en la vie élargie ; 
Des usines de fonte ouvrent sous le ciel bleu 
Des cratères enflamme et des fleuves en feu; 
De rapides vaisseaux, sans rameurs et sans voiles, 
La nuit, sur les flots bleus, étonnent les étoiles; 
Tout peuple réveillé se f orge une autre loi; 
Autre est le crime, autre est l'orgueil, autre est l'exploit; 
Et ce tumulte fou de luttes et de conquêtes, 
Bruit surtout au cœur des villes, d'où vous êtes. 

Gand formidable, avec ses bras, ses mains, ses doigts, 
A vec son corps ployé sur les métiers logiques, 
Dresse, sous le ciel noir et roux, l'effort tragique 
De son peuple fiévreux, redoutable et narquois. 
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Ses tissus clairs et fins partent vers des contrées, 
De feu, de flamme et de splendeur large, dorées ; 
Ses draps profonds et lourds luisent comme autrefois 
Dans les fêtes, les triomphes et les arrois ; 
Mais mieux qu'aux anciens temps de rage et de colère 
Sa force organisée et chaque jour debout, 
Patiemment, mais fermement impose à tous, 
Sa volonté rugueuse et ses vœux populaires. 

Les bras des longs canaux que le couchant fait d'or 
Serrent près du beffroi, comme autour d'un refuge, 
Toute la gloire ancienne et dolente de Bruges. 
La ville est fière et douce et grande par la mort. 
Mais, néanmoins, toujours monte vers la lumière 
Le rectiligne élan de sa beauté guerrière 
Et son bourdon réveille un trop vivant écho 
Pour éternellement pleurer sur un tombeau. 
Bruges écoute au loin les flots chanter aux grèves 
Et Bruges se souvient et veut ressusciter. 
Voici le chemin d'eau vers son port souhaité 
Et les bateaux d'orgueil pour embarquer son rêve. 

Anvers, c'est l'Océan dompté et prisonnier 
En des bassins de fer, de grès ou de basalte; 
C'est tous les pavillons du monde dont s'exaltent 
Les lions d'or au bout des focs et des huniers. 
Anvers, c'est le grand cri de la Flandre à l'espace, 
Cest l'effort qui s'enrage et, chaque an, se surpasse, 
Cest le butin de la montagne et des forêts 
Et des mines et des fleuves pris en des rets, 
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C'est la grand'ville où l'âpre Escaut répand son âme 
Et dont rêvent les blonds marins sous l'équateur 
Quand ils sifflent là-bas le petit air vainqueur 
Que chante au pays vert la tour de Notre-Dame. 

Comme un insecte d'or dans le soir rose et clair, 
Le Jeu vibrant encor aux arcs de ses deux ailes, 
L'ange, patron hautain, illumine Bruxelles 
De son glaive barrant le ciel comme un éclair. 
Depuis bientôt vingt ans comme un air de conquête 
Monte vers lui le chœur véhément des poètes; 
Un sculpteur âpre et douloureux a suscité 
Le rouge effort moderne en blocs d'éternité; 
L'art chante et voit grandir sa force et sa victoire, 
Tandis qu'aux flancs des collines, dès le matin, 
Dans l'ombre ou le soleil d'un sinueux jardin, 
S'éclairent les vitraux des blancs laboratoires. 

Telles vous demeurez dans le présent debout, 
Vous les quatre cités de la Flandre vivante 
N'ayant jamais perdu l'orgueil de croire en vous 
Ni d'imposer l'espoir à notre âme fervente, 
Vous avec pris pour maître et souverain, le Temps, 
Adaptant votre force à ses forces nouvelles, 
Accueillant l'avenir en votre cœur battant 
Et son mystère, en la clarté de vos cervelles; 
Votre vigueur s'affirme avec ténacité 
Dans le brasier universel des énergies; 
Votre flamme pour mieux grandir et s'exalter 
Plus que nulle autre aux vents frondeurs, s'est élargie ; 
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Vous adorez la lutte ardente, ayant souffert; 
Votre œuvre est patiente et néanmoins lyrique; 
Soudain, elle a fleuri au delà de la mer, 
Là-bas, dans les forêts et les brousses d'Afrique, 
Sous un torride, hostile et envoûtant soleil ; 
Villes de Flandre et de Brabant, villes profondes 
De courage secret et de vouloir vermeil, 
Votre vie est utile à la splendeur du monde 
Et ce que vousferez et puis ferez encor 
D'ardu, de clair, de grand et d'unique sur terre, 
Soit par l'effort multiple ou l'élan solitaire, 
Grâce à votre âme écouteuse sera d'accord 
Toujours, avec la voix sourde de vos grands morts. 

Artevelde, les deux Van Eyck, Rubens, Vésale, 
— Eclairs du vieux passé sur l'horizon nouveau — 
Comme un orage d'or vos œuvres colossales 
Grondent, superbement, autour de nos cerveaux. 

EMILE VERHAEREN. 



HELLÉNISME 
ET ACADÉMISME (I) 

La sculpture antique accueille l'adolescent dès le 
seuil de l'Académie et ses nobles figures lui font 
cortège pendant tout le cours de ses études. Durant 
plusieurs années, c'est elle qui lui offrira en modèles, 
les têtes, les torses et les statues entières qui l'initie
ront à la connaissance de la forme humaine, jusqu au 
moment où il sera mis en présence du modèle vivant. 
Elle lui montrera des solutions, jugées parfaites 
depuis des siècles, des problèmes que sa destinée 
d'artiste sera de résoudre selon son idéal et sa sensi
bilité propres. Et si, ses études terminées, le jeune 
artiste atteint aux suprêmes honneurs académiques, 
le prix de Rome doit lui permettre de faire le pèle
rinage traditionnel en terre classique où il contem
plera, face à face, l'Antiquité et la Renaissance 
italienne, qui en fut le prolongement. 

Il faut bien le reconnaître : l'esprit qui présida à 
l'élaboration de cette pédagogie, dont la forme exté
rieure subsiste encore en partie aujourd'hui, est 
l'esprit classique du XVIIe siècle, professant une 
admiration dogmatique pour les chefs-d'œuvre de 
l'antiquité et ceux qui, dans les temps modernes, en 
furent directement inspirés. 

(1) Discours prononcé le dimanche 17 novembre 1907 à la 
distribution des prix aux élèves de l'Académie royale des Beaux-
arts de Bruxelles. 
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Exclusif et étroit, il interposait des œuvres d'art 
entre l'artiste et la nature, et réglait sévèrement l'étude 
et l'interprétation de celle-ci selon des canons immua
bles. 

Telle fut la doctrine académique. 
Présentée avec cette rigueur, elle ne correspond 

plus du tout aux sentiments qui régissent aujourd'hui 
l'enseignement des Beaux-Arts. Il n'est plus, dans 
notre pays tout au moins, de tyrannie semblable et 
dans la plupart de nos écoles, les maîtres choisis parmi 
les meilleurs sans parti pris de tendances, s'efforcent 
de laisser chacun de leurs élèves se développer selon 
son tempérament et ses qualités natives. 

L'admiration éclectiquede notre temps, chez qui le 
sens historique a quelque peu affaibli la passion et 
la foi, va généreusement aux œuvres des époques les 
plus diverses qui se coudoient dans nos musées. Mais, 
si ce pan-esthétisme augmente singulièrement la 
gamme des jouissances et des émotions, que l'acadé
misme avait émondées comme les tilleuls d'un 
jardin français, c'est lui qui est cause de cette incohé
rence où se débat l'art actuel, dont les tendances se 
contrarient comme les courants marins dans un 
chenal trop étroit. Combien d'eau jaillie sur les rives, 
qui s'évaporera au soleil ! 

Un retour offensif de l'académisme sous la forme 
étroite de jadis n'est cependant plus à craindre. Grâces 
en soient à l'archéologie, dont les découvertes au 
cours du XIXe siècle nous ont restitué la vraie 
image de l'art antique, diminuée et déformée jusque 
là par l'académisme, fondé sur des documents incom
plets. 

Je voudrais, non pas retracer l'histoire de l'archéo
logie, mais esquisser à grands traits le rôle que la 
connaissance de l'art antique a joué dans le dévelop
pement de la civilisation européenne. 

* 

L'art antique s'était éteint comme une dernière 
flamme sur un monceau de cendres. Rome, qui 
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n'avait connu l'art grec que lorsque son évolution 
était terminée, n'avait pas jeté de nouveaux éléments 
au feu séculaire. Il semblait que tout avait été dit par 
l'innombrable peuple de statues rassemblé à Rome, 
par la conquête et qu'il ne restait plus qu'à répéter 
les formes créées et qu'à les adapter à de nouveaux 
besoins. L'art romain représenta le premier clacis
sisme éclectique. 

Et, quand la tourmente barbare et la nuit du 
moyen-âge eurent anéanti ou fait disparaître de la 
surface du sol presque toutes les œuvres de l'art 
antique, quand les monuments littéraires du génie 
païen furent se réfugier dans la poussière et l'oubli 
des bibliothèques claustrales, il put sembler que la 
beauté s'en était allée à jamais avec les idées de 
lumière et la joie de vivre. 

Cependant l'art antique ne meurt pas. Il se 
survit comme la pensée même, par l'influence obstinée 
qu'il exerce, tant il est vrai que les décadences les 
plus dissolvantes ne peuvent annihiler tout le progrès 
réalisé par les âges antérieurs : l'art chrétien pri
mitif y trouva des images toutes prêtes pour expri
mer son idéal et ses croyances, le byzantinisme 
utilisa pendant des siècles des canons calqués sur les 
patrons païens ; la sculpture gothique elle-même, au 
temps de la splendeur, gardait la hantise de la figure 
drapée dont les Grecs avaient donné l'expression 
définitive, soit que la tradition en eût conservé le 
fidèle souvenir, soit que l'image en eût été perpé
tuée ou souvent revivifiée par des monuments subsis
tant en Gaule aussi bien qu'en Italie. 

Et dès le XIIIe siècle Nicolas Pisano, à la Cour 
apulienne de Frédéric II, qui anticipe déjà sur la 
Renaissance, puis à Pise devant les sarcophages 
antiques du Campo-Santo, s'efforce de rompre 
avec la tradition médiévale pour se rattacher à l'anti
quité. 

* * * 

Mais son influence ne devait renaître triomphante 
que lorsque l'idéal antique d'une vie large et harmo
nieuse, rendant sa place à la personnalité humaine, 
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vint remplacer la conception mystique et ascétique 
du moyen-âge pour qui le monde était une vallée de 
larmes, le corps humain une guenille, où l'âme ne 
passait que pour se rédimer. 

Il fallait, selon l'expression d'Hegel, « réconcilier 
la pensée avec la réalité ». Le culte restauré de la lit
térature antique donna le branle. Le moyen-âge avait 
connu le latin et ignoré le grec; celui-ci remis en 
honneur, c'était l'horizon de l'humanité porté à des 
limites que la scholastique médiévale n'avait pu pré
voir. C'était rendre à l'homme une dignité que lui 
avaient refusée des siècles d'humilité et de prière. 

La première conséquence en fut d'élargir le domaine 
de l'art, en ouvrant aux artistes, réduits presque 
exclusivement aux sujets bibliques et religieux, une 
région pleine de fantaisie et de vie où leur imagina
tion pouvait se donner libre cours. 

On procéda, d'abord, à la façon naïve des enlu
mineurs et des peintres gothiques, c'est-à-dire, sans 
aucun souci de la couleur locale et de la vérité histo
rique. Les personnages de la fable diffèrent à peine 
de ceux de l'histoire sacrée et tous sont vêtus à la 
mode du jour. Le berger Paris, dans le tableautin de 
Gozzoli qui est à Londres, emporte Hélène d'une 
habitation florentine, toute pareille à celles où dans 
d'autres peintures l'on voit pénétrer l'ange de l'An
nonciation. Quant aux compagnons du prince troyen 
ils auraient tout aussi bien pu faire partie de la suite 
des Rois Mages. 

Cependant les sujets mythologiques devaient 
bientôt amener à ce qui est la base même des arts 
plastiques, à l'étude du nu. 

Le moyen-âge ne l'avait permis que dans les repré
sentations du Paradis terrestre, de la Passion, du 
Jugement dernier. Il n'y avait montré que de pauvres 
corps honteux d'être sortis de leurs vêtements et 
d'exhiber leurs tares natives, sans soupçonner la 
haute beauté de la forme humaine, mais simplement 
parce que le nu était indispensable à l'intelligence du 
sujet. 

Or, dans cette fournaise de la Renaissance ita
lienne, « où » selon l'expression de Taine « les pas-
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sions avaient préparé les hommes à s'intéresser aux 
muscles et aux figures saines, fortes et actives, » les 
sujets nouveaux devaient fournir aux artistes l'occa
sion de satisfaire ce goût supérieur. 

Et, dès lors, ce n'est plus l'inspiration littéraire de 
l'antiquité qui domine seule : on ne se contente plus 
de choisir des sujets païens, mais l'on s'efforce, main
tenant, à leur donner une vraisemblance historique 
et à les rendre conformes à l'idéal de beauté dont on 
trouvait l'expression dans les sculptures antiques. 

Au milieu du XVe siècle, dans cette Rome qui 
avait regorgé de statues, un voyageur florentin ne 
compte plus, sur les places publiques où s'élevaient 
encore tant de ruines imposantes, que quatre marbres 
et le bronze fameux de Marc-Aurèle, ancêtre de toutes 
les statues équestres modernes. Quelques autres 
œuvres se voyaient encore à l'intérieur des palais et 
des édifices. Mais, dès la fin du siècle, la passion de 
collectionner s'empare de tous, pape, princes, tyrans, 
cardinaux; elle fait sortir, on ne sait d'où, des légions 
de statues oubliées et excite l'ardeur des fouilleurs 
dont les recherches sont étonnamment fecondes. 

Les musées s'organisent: en 1471 Sixte IV fonde le 
noyau de la collection du Capitule, en y plaçant les 
beaux bronzes qui y sont encore; en 15oo, Jules II 
réunit au Belvédère les statues qui, pendant des 
siècles, seront considérées comme les chefs-d'œuvre 
inégalables de la sculpture : l'Apollon, le Laocoon, 
l'Ariane, le Tibre, le Nil et le fameux torse. 

Alors Brunellesco pouvait dire : « il faut étudier 
la sculpture où elle est bonne, à Rome » et aussi 
bien les artistes affluent dans la ville éternelle. 

Ils puisent dans l'antique une conception élevée de 
la nature humaine, se traduisant en une recherche 
d'attitudes harmonieuses où la force se concentre. Il 
naît de cette contemplation et de ces efforts un nouvel 
idéal qui s'affirme déjà chez Mantegna et Sgnorelli, 
pour ne citer qu'eux, et atteint toute sa plénitude avec 
Michel-Ange. Pour le grand artiste, la forme humaine 
est la seule chose digne d'être représentée. Pour lui 
comme pour Protagoras, l'homme était la mesure de 
toute chose. 
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Ainsi la Renaissance n'était pas un retour en 
arrière, mais l'éveil au contact du passé de nouvelles 
possibilités, d'obscurs instincts artistiques, se ratta
chant par delà le moyen-âge à ceux qui, jadis, 
avaient fleuri sur ces mêmes rives bénies de la Médi
terranée. 

Aussi était-il à craindre que, transporté dans des 
contrées plus éloignées que l'Italie de la souche hel
lénique, le nouvel idéal ne produisît pas aussitôt les 
mêmes fruits généreux. 

* * * 

Ce fut le cas en Flandre où la longue et glorieuse 
pratique du naturalisme n'avait pas préparé les sen
sibilités à la compréhension de la pure beauté plas
tique. 

L'humanisme, cependant, y avait pris un dévelop
pement qui plaçait notre pays au premier rang des 
nations savantes. L'on vit l'architecture combiner, 
en un mélange piquant, l'élément pittoresque du 
nouveau style et les formes traditionnelles des con
structions nationales. Quant à la peinture, d'ailleurs 
hésitante à cette époque, il y régna quelque temps un 
profond désarroi. 

Les Romanistes, attirés par le rayonnement 
artistique de l'Italie, y perdirent beaucoup de leur 
saveur natale et affadirent leur robuste métier, sans 
atteindre, en leurs compositions contorsionnées ou 
compassées, à la beauté formelle de l'école italienne. 

Mais il leur sera beaucoup pardonné parce qu'ils 
préparaient la venue de Rubens. 

Rubens ! un homme en qui se résument une race 
et une époque. Comme peintre et comme observateur 
de la vie, aucun de cette école des premiers peintres 
du monde, de Van Eyck à Bruegel, ne lui fut supé
rieur; pour la culture il était l'égal des plus savants 
de son époque. La connaissance de l'antiquité qui 
fut la grande passion de la Renaissance, il l'embras
sait dans son ensemble en humaniste, en archéologue, 
en collectionneur, en artiste surtout, en artiste qui ne 
négligeait aucune occasion de fortifier son sens de la 
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beauté et de la vie au contact des œuvres antiques. 
Il écrivit un petit traité latin sur l'imitation des 

statues, traité où il exprima son opinion sur la valeur 
éducative de l'art antique. Il le fait avec tant de bon 
sens et de netteté, sans nulle pédanterie, en artiste 
lucide et expérimenté, si bien que je ne puis résister 
au plaisir de reproduire au moins un passage de son 
écrit. 

« Je conclus, dit-il, qu'il est nécessaire d'avoir 
» l'intelligence des antiques, voire même d'en être 
» pénétré, mais qu'il est nécessaire aussi que l'usage 
» en soit judicieux et qu'il ne sente la pierre d'une 
» façon quelconque. Car l'on voit des peintres igno

rants et même des peintres habiles qui ne savent 
» distinguer la matière d'avec la forme, la figure 
» d'avec la pierre, ni les entraves que le marbre 
» impose, de la valeur d'art elle-même ». 

Cette citation suffit à montrer que Rubens ne 
courrait pas risque de perdre sa personnalité ou de 
l'affaiblir en étudiant l'antique. 

Parfois une statue lui a inspiré une attitude, une 
idée plastique, mais son emprunt, il l'a fait sien en 
lui infusant une vie nouvelle et toute personnelle. 

Son paganisme n'a rien d'artificiel — il est plus 
fervent que sa piété catholique — et aucun artiste 
n'a sans doute exprimé avec une telle ampleur le 
panthéisme antique. Il anime, d'un souffle généreux, 
jusqu'au décor de ses tableaux et jamais plus admi
rable chant de vie n'a été entonné. Pour retrouver 
l'écho de sa kermesse flamande, il faut, quittant le 
domaine de la peinture, s'adresser au finale de la 
symphonie pastorale de Beethoven dont les sonorités 
éclatent avec des ivresses de mouvement surhumain 
et des fanfares de couleur. 

L'art antique, pour Rubens, fut un aiguillon, qui 
respecta son tempérament de Flamand coloriste et 
naturaliste, mais qui donna à son génie une enver
gure dépassant les vérités nationales et momentanées. 
Si l'esprit antique revit en lui, c'est sous sa forme 
dionysiaque : l'ivresse de vivre la vie. La beauté et 
l'harmonie Apolliniennes, c'est en Italie qu'il faut les 
chercher. 

* * * 
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La Renaissance fut un splendide festin de vie, de 
force et de beauté. Ceux qui lui succédèrent ne 
purent qu'accommoder ses restes selon des recettes 
apprises. L'académisme se trouva impuissant à inno
ver en présence de cette accumulation d'œuvres par
faites. Ne pouvant les dépasser, il les considéra comme 
des modèles desquels on n'avait qu'à tirer des for
mules dont l'application donnerait des chefs-d'œuvre. 
En Italie, chez Jules Romain et chez les Bolonais, 
la beauté n'est que convention et la vie, mise en 
scène. 

Mais c'est en France, où la tendance à l'unité et à 
l'organisation systématique est la caractéristique du 
siècle de Louis XIV, que la doctrine classique devait 
être formulée pour les arts comme elle l'avait été 
pour la littérature. Tandis que celle-ci se modelait 
directement sur les chefs-d'œuvre de la littérature 
grecque et romaine, l'admiration des artistes allait 
aux écoles sans vie, épigones de la Renaissance, où 
l'on croyait voir fleurir la pure tradition de l'antiquité. 
D'ailleurs ce qu'ils connaissaient de l'art antique 
n'était pas d'une source plus pure : ce n'était que l'art 
tel que l'avaient senti les Romains, un art déjà figé en 
sa forme classique qui avait suffi à l'éveil de la Renais
sance, tout imprégnée d'enthousiasme hellénique, 
mais qui n'avait plus rien de grec. 

La fondation en 1648 de l'Académie royale de 
peinture et de sculpture, destinée à être le pendant de 
l'Académie française, devait fournir aux artistes offi
ciels, comblés de travaux et de faveurs, l'occasion de 
formuler la doctrine de l'art d'Etat, et de diriger 
selon leurs vues les tendances artistiques et l'ensei
gnement. Pour marquer au roi sa reconnaissance, 
l'Académie décide au jour de la fête de Sa Majesté de 
réunir les nouveaux ouvrages de ses membres et de 
leurs élèves. « Sa Majesté a trouvé ces exercices si 
agréables », dit Testelin, le secrétaire et l'historio
graphe de la compagnie, « qu'elle en a autorisé 
l'usage, ordonnant des pensions pour les officiers de 
l'Académie et une somme considérable pour les prix 
proposés aux étudiants. » La tyrannie des salons 
officiels et des récompenses s'établissait. 
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Enfin, en 1666, est fondée l'Ecole de Rome où 
doivent séjourner les élèves lauréats de l'Académie et 
ainsi le voyage d'Italie, couronnement obligé des 
études artistiques et qui au moins jusque là laissait 
toute liberté d'étude a ceux qui l'entreprenaient, est 
réglementé à son tour et tombe également sous la 
coupe de l'Académie et de sa doctrine. 

Impossible dès lors d'échapper au magistère aca
démique et l'on sait combien durera cette tutelle 
dont bien des choses dans l'organisation de nos con
cours de Rome ont conservé l'empreinte. 

La doctrine, nous la trouvons formulée dans les 
conférences périodiques de l'Académie, dont l'inspi
rateur est Lebrun, le grand ordonnateur des pompes 
artistiques. Les normes servant à l'établir sont l'an
tique, pour la forme, et, pour l'expression,le Poussin, 
cet artiste noble et hautain, dont les défauts semblent 
avoir été prévus par Rubens lorsqu'il parle de ces 
peintres qui ne représentent que du marbre teint de 
diverses couleurs. Ne pourrait-on pas appliquer 
également ce jugement à David et à Ingres, ces deux 
autres grands académiques? 

Quant à l'antique, le chef-d'œuvre incontesté qui 
doit servir de modèle, et qui doit servir « à corriger 
même les défauts qui se trouvent d'ordinaire dans le 
naturel », c'est le Laocoon, cette œuvre grandilo
quente, dernier effort d'un art trop savant et tout 
scholastique. Pour le Flamand Van Obstal, applaudi 
par toute l'Académie, c'est une statue sans égale. 

Mais, il y a mieux : le peintre Sébastien Bourbon 
préconise une méthode nouvelle qui est le dernier 
mot de l'académisme : « Il serait à souhaiter qu'après 
» avoir dessiné une figure d'après nature et y avoir 
» mis tout ce qu'il savait faire, le même étudiant fit 
» un autre trait de cette figure sur un papier à part. 
» Il (Bourbon) supposait cet étudiant encore plein 
» de l'antique et il demandait qu'en faisant cette 
» seconde opération, le jeune dessinateur cherchât 
» dans ce nouveau trait à donner à sa figure le carac

tère de quelque figure antique, de l'Hercule Com-
» mode, par exemple (un des plus tristes produits du 
» classicisme romain), qu'il vérifiât ensuite, le com-
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» pas à la main, les mesures que donnait l'antique. » 
Donc, on croyait l'antique assujetti à un canon 

uniforme, comme sur la foi de Vitruve l'on a cru 
longtemps et longtemps enseigné que l'architecture 
grecque était enfermée dans des modules immuables ! 

L'art produit par une telle esthétique ne pouvait 
être que pompeux, grandiloquent et factice, mais il 
complétait admirablement le décor artificiel dans 
lequel se mouvaient les personnages à lourde per
ruque de la cour du Grand Roi. 

Avec les modes de Versailles, cet art devait s'im
poser à l'Europe. 

* * * 

Le XVIIIe siècle, sans toucher à la doctrine de 
l'Académie, s'en émancipe singulièrement et l'art 
participe à ce carnaval de la Régence où la société 
se délasse, sous des lambris de rocaille, de la gravité 
et de la pompe du règne précédent. 

Avec Watteau, chez qui l'inspiration rubénienne 
s'accordait si bien avec les sensibilités de coloriste 
qu'il avait rapporté de sa patrie flamande, avec Wat
teau, que l'on a appelé un petit-fils de Rubens, la 
nature fait brusquement irruption dans les graves 
perspectives de Versailles, une nature assagie et affi
née, je veux bien, par la culture parisienne, mais 
poétique et rêveuse. 

Chez ses successeurs, c'est le côté fantaisiste et 
mondain qui domine, et l'art académique était bien 
près d'avoir vécu lorsque, vers 1720, un nouvel élé
ment entre en scène qui cherche à lui donner une 
base scientifique : l'archéologie, représentée par le 
comte de Caylus, peintre lui-même, mais avant tout 
savant, qui entreprend de rendre à l'Académie son 
ancienne autorité. 

Il ne s'agit maintenant plus de donner comme 
modèles exclusifs ces morceaux fameux banalisés 
par des générations d'artistes, et dont plusieurs 
n'étaient que des œuvres de décadence, ce n'est plus 
l'art romain tel que l'académisme se l'était figuré : 
de la lave du Vésuve est sorti Herculanum avec ses 
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statues, ses bronzes, ses maisons et ses fresques, qui 
révèlent une antiquité familière et pleine de vie. 
Dès lors s'ouvre l'ère des voyages et des fouilles et, 
peu à peu, l'on croit distinguer sous le masque 
romain, qui se désagrège, l'art grec en sa pureté. 

Pour Caylus, il ne suffisait pas que les tableaux 
fussent conformes à l'idéal antique — il fallait qu'ils 
fussent rigoureusement exacts, et il donnait lui-même, 
en ses gravures, l'exemple de reconstitutions archéo
logiques. Mais l'art était trop entaché de mondanité 
pour se prêter encore à une esthétique aussi grave, 
et tandis que s'élabore le style Louis XVI, aimable
ment antique, le paganisme de l'art se fait senti
mental et grivois, fantaisiste et léger. Il peuple 
palais et jardins non pas d'augustes divinités olym
piennes, mais du demi-monde joyeux des nymphes 
et des satyres. 

* * * 

C'est à un mouvement général des idées que l'idéal 
antique devra encore une fois son empire : l'esprit 
philosophique qui conduit droit à la Révolution et 
qui exalte le souvenir des grands hommes de l'anti
quité et de leurs vertus républicaines. 

D'autre part, ce renouveau de l'esprit classique 
trouvait une base solide dans l'image de plus en plus 
nette de la beauté antique qui, de la masse sans cesse 
grandissante des monuments, se dégageait peu à peu. 
La science myope des antiquaires, attachée surtout 
aux sujets et aux détails infimes, se voyait débordée. 
La conception moderne de l'histoire de l'art, qui 
devait s'épanouir au XIXe siècle, jaillissait de l'esprit 
divinateur et ordonnateur de l'Allemand Winkelmann. 
Confrontant les monuments et les témoignages de la 
littérature ancienne, avant l'ère même des grandes 
découvertes, par delà l'hellénisme romanisé, il arrive 
à édifier une conception de l'art grec qui, en se pré
cisant depuis, s'est de plus en plus éloigné de l'idéal 
classique académique. 

L'Italien Canova croyait, en ses marbres pom
madés, exprimer la beauté nouvellement révélée, de 

3 
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même qu'après lui, le Danois Thorwaldsen crut 
en rendre l'élévation morale. 

Quant à David, c'est à un idéal romain à la fois 
austère et déclamatoire qu'il s'attache, l'idéal romain 
qui devait être celui des révolutionnaires et que, dès 
1785, il fait pressentir dans l'académisme farouche 
du serment des Horaces. 

11 comprit le style comme les conventionnels 
comprenaient l'esprit antique. Il fut le grand metteur 
en scène de ces fêtes civiques, ces mascarades d'idéo
logues, qui voulaient faire revivre le costume des 
anciens pour, en rompant résolument avec tout un 
passé chrétien et monarchique, restaurer l'antique 
démocratie. 

Et cependant. l'Empire s'est substitué à la Répu
blique, et nouvel Auguste, qui ne prétendait que 
raffermir la tradition républicaine, Napoléon se 
donne pour le vrai continuateur de la Révolution et 
le défenseur de ses idées. A la sévérité de l'art répu
blicain succèdent les pompes du style empire, plus 
proche de l'antique que jamais. Et tandis que l'Italie 
est dépouillée de ses œuvres d'art et de ses marbres 
au profit de Paris, comme jadis la Grèce au profit de 
Rome, Paris voit s'élever des monuments triom
phants calqués sur ceux de Rome, Pompéï fournit 
aux intérieurs et au mobilier des modèles à peine 
accommodés aux besoins modernes. Un classicisme 
plus idéologique qu'esthétique tyrannise l'art sous 
toutes ses formes, l'art officiel qui, une fois de plus, 
visait à être universel dans l'unité rétablie de l'Em
pire romain. 

Cet art romain ne devait pas survivre à la poli
tique dont il était l'expression et il succomba à la 
réaction christiano-romantique. 

* 
* * 

Un homme, cependant, devait confondre toutes 
les aspirations de son temps en une synthèse où 
l'hellénisme, dans son expression la plus étendue, 
— beauté, poésie, philosophie, — allait non plus 
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s'opposer à l'idéal sentimental et naturaliste des 
peuples du Nord, mais s'unir avec lui en des noces 
fécondes : ce sont les noces symboliques de Faust 
et d'Hélène, célébrées par Gœthe dans son œuvre 
qui dominera tout le siècle naissant. 

L'hellénisme se dégage désormais des draperies 
compassées dont l'avait emmailloté l'académisme. 
La Renaissance italienne en avait deviné l'esprit par 
delà la nuit médiévale, Rubens avait exprimé sa 
panthéiste joie de vivre et maintenant, de jour en jour 
ses œuvres les plus pures apparaîtront aux yeux du 
monde étonné. 

Lorsqu'en 1806, lord Elgin ramena en Angleterre 
les sculptures du Parthénon, les académiques étaient 
si peu habitués à concevoir la beauté antique comme 
une chose vivante et simple qu'il fallut dix ans de 
lutte pour vaincre leur résistance et pour permettre 
à la nation anglaise d'acquérir ce qui constituera 
toujours son bien le plus précieux. Phidias ne 
domine-t-il pas la seconde phase de l'art anglais, 
comme Van Dyck suscita la première? 

Cependant la société anglaise des Dilettanti explo
rait la Grèce, mesurait et dessinait les monuments et 
les ruines, les publiait dans des ouvrages splendides, 
donnant de l'architecture grecque une idée toute 
différente de celle que l'on s'était faite d'après les 
édifices romains ; on ramenait en Angleterre la 
tumultueuse frise de Phigalie ; Munich s'enrichis
sait des frontons d'Egine, révélant une sculpture 
décorative déjà toute constituée bien avant la période 
classique. 

L'étude des temples grecs de Sicile amenait à la 
conclusion, déconcertante pour le goût froid et 
timoré des classiques, que l'architecture était poly
chrome. Quel sera le tollé le jour où l'on constatera, 
que la statuaire, elle aussi, n'était pas figée en une 
glaciale blancheur, mais que comme la nature elle-
même, elle connaissait la diversité des matières et 
des couleurs ! 

D'autre part, l'inépuisable fécondité des nécropoles 
étrusques, continuait à livrer ses trésors de vases 
peints dont le décor vivant et familier, nous enseignait 
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la spirituelle souplesse du dessin grec, et nous 
dévoilait en même temps la vie antique comme le 
pourraient faire un jour pour la nôtre, nos illustra
teurs et nos caricaturistes. 

Tout cela se groupait en un tableau coloré et 
suggestif auquel le romantisme avec son sens aigu du 
pittoresque ne pouvait, malgré ses attaches médié
vales, manquer de s'intéresser. 

Enfin en 1821, l'Aphrodite de Milo : 
Marbre sacré vêtu de force et de génie 
Déesse irrésistible au port victorieux... 

faisait son entrée au Louvre... et à peu près en même 
temps éclatait la Révolution grecque. 

L'Europe romantique s'enflamme, enthousiasme 
aussi esthétique que sentimental ! Ce n'est pas seule
ment à l'appel héroïque de la Grèce moderne que 
l'on répond : l'amour filial que tout homme de 
culture porte à la Grèce antique, mère de toute 
beauté, se réveille. De cette autre terre sainte, on 
veut chasser le barbare, et l'on rêve à la fois des 
Croisades et des guerres Médiques. Et quand de 
nouveau l'Europe a vaincu l'Asie, l'épée du philhel
lène rentrée au fourreau, c'est la bêche de l'archéo
logue qui va libérer la Grèce antique prisonnière de 
la poussière accumulée par les siècles, et dès lors, 
infatigablement, elle va rendre les reliques de l'anti
quité à la lumière. 

* 
* * 

Le pillage des collectionneurs soucieux unique
ment de beaux objets, a fait place à l'exploration 
méthodique et pieuse qui ne laisse rien échapper à 
son attention avertie. Les témoins les plus humbles, 
jadis muets et dédaignés, on les fait parler et ce ne 
sont plus des débris isolés et déracinés que l'on 
exhume, mais c'est le cadre, sans lequel une œuvre 
d'art ne peut être bien comprise, qui reparaît dans 
son ensemble. 

Les grands sanctuaires ressuscitent avec les ves
tiges imposants encore de leur splendeur architectu 
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raie et les oeuvres d'art, qui dans leurs murs, avaient 
échappé à la rapacité romaine. C'est plus qu'il n'en 
faut à l'imagination et à la science pour restituer à 
ces sites fameux la gloire abolie et la vie oubliée. 
Ainsi pas à pas l'on peut suivre, aux lieux mêmes où 
il se manifesta, les étapes du miracle grec : Delphes, 
Olympie, Epidaure et Délos, l'Acropole enfin, fouil
lés par des mains pieuses, nous livrent les secrets de 
l'âme religieuse des Grecs et nous montrent l'ascen
sion graduelle et patiente de la sculpture depuis les 
monstres grimaçants et naïfs se pressant aux frontons 
des premiers temples jusqu'aux images sereines et 
harmonieuses des dieux de l'Olympe spiritualisé. 

Le long des rives fortunées de la Méditerranée, en 
Sicile, en Asie Mineure, en Egypte, comme sur les 
bords du Pont-Euxin, toutes les colonies nées de la 
sève trop généreuse de la mère-patrie, toutes ces 
colonies, où s'épanouit l'hellénisme alexandrin, à 
leur tour sortent de l'oubli, et c'est comme la cou
ronne lumineuse de la Grèce dont un à un les fleurons 
réapparaissent. 

Et l'Epiphanie est plus grandiose encore qu'on 
n'aurait pu le soupçonner : des brumes du mythe et 
des lointaines origines, s'élèvent la Troie de Priam, 
la Mycènes d'Agamennon, la Crète de Minos enfin, 
avec leur civilisation somptueuse et complexe qui, 
effacée de la mémoire des hommes, hantait encore 
confusément leur imagination. 

La science moderne remonte ainsi plus haut que 
ne pouvaient le faire les connaissances des anciens 
eux-mêmes. Elle nous montre, au sortir des âges pré
historiques et anonymes, l'éclosion d'une première 
synthèse des civilisations méditerranéennes, qui dans 
cette contrée, marqué par le destin, devait préparer les 
voies de l'hellénisme. 

Mais le travail de l'archéologue n'est pas resté 
confiné dans les tranchées des fouilles : 

Peu à peu la masse anonyme des marbres mutilés, 
par le temps, ou défigurés, par les restaurateurs, 
répandue dans les musées et les collections, lui livre 
ses secrets. Telles statues, devant lesquelles des 
générations de visiteurs avaient passé distraitement, 
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se révèlent comme étant des répliques, parfois mêmes 
des originaux des chefs-d'œuvre disparus de la sculp
ture grecque, dont le souvenir se trouvait consigné 
dans les auteurs anciens. Les noms de Myron, de 
Phidias, de Polyclète, de Praxitèle, de Lysippe 
cessent ainsi d'être des vocables pompeux et vides de 
sens, sonnant bien dans les discours académiques. Le 
Discobole, l'Athena Lensnienne, le Doryphore, 
l'Aphrodite de Cnide, l'Apoxyomène, cent œuvres 
retrouvées, justifient la gloire de leurs auteurs, et 
nous permettent d'apprécier leur génie, leurs ten
dances, leur rôle dans l'évolution de l'art. 

Patiemment comme le naturaliste reconstituant 
l'échelle des êtres, l'archéologue rassemble des débris 
et des ruines et réédifie l'image éclatante de l'art 
grec. 

Et le charme du clacissisme est rompu : plus de 
canons étroits, de règles inflexibles, mais un perpé
tuel devenir sans lequel il n'est pas de vie, sans lequel 
il n'est pas d'art. 

Nous suivons l'art grec depuis ses humbles ori
gines, depuis l'informe bloc des âges primitifs dont 
par l'effort continu d'obscurs tailleurs d'images, la 
figure humaine se dégage lentement. Graduellement 
elle s'anime, les bras se détachent du tronc, les pieds 
s'écartent comme pour porter le corps en avant, les 
yeux s'éclairent, la bouche s'entr'ouvre... et en un peu 
plus de cent ans de la gaîne hiératique, s'est échap
pée une humanité libre et sereine, dont vingt siècles 
l'art n'ont pu retrouver la souveraine beauté. 

Et sans s'arrêter jamais à une formule toute faite, 
quelqu'élevée fût-elle, chaque génération d'artistes 
employait la force, que lui épargnaient les conquêtes de 
la précédente, à tenter de faire mieux encore, à 
s'attaquer aux problèmes, innombrables et toujours 
renouvelés, que posait l'expression de la nature et de 
l'idéal, et il semble que l'art grec les ait tous résolus. 

Etudiez-en l'histoire et le développement, et il vous 
apparaîtra qu'il n'est aucun des grands courants qui 
ait traversé l'art moderne dont on ne puisse remonter 
le cours jusqu'à lui Idéalistes et réalistes, symbolistes 
et impressionnistes mêmes qui comme Lysippe, le 
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disait de ses œuvres, cherchent à représenter les 
hommes tels qu'ils apparaissent, tous n'ont fait que 
répéter consciemment ou inconsciemment ce que les 
Grecs avaient exprimé avec leur entente inégalée du 
style et de la nature... 

* * 

Nous pourrions parcourir ainsi tous les domaines 
de l'activité humaine. « Ce furent les Grecs qui 
» fondèrent la science rationnelle, dépouillée de 
» mystère et de magie, telle que nous la pratiquons 
» aujourd'hui », a dit Berthelot. La doctrine de 
l'évolution qu'a établie le XIXe siècle, les vieux 
philosophes ioniens en avaient jeté les bases dès le 
VIe siècle avant notre ère. 

« Excepté les forces aveugles de la nature, a dit 
» Henri Summer Maine, rien ne se meut dans cet 
» Univers qui ne soit grec par son origine. » 

Au sein de ce vieux monde oriental, où les peuples 
croyaient avoir assez fait pour la civilisation, lorsque, 
par des pratiques magiques, dont l'art n'était qu'une 
forme, ils s'étaient assuré la protection des dieux et 
l'éloignement des maléfices, le petit peuple grec avait 
fondé la notion du progrès. 

Et ainsi à des vérités particulières, bonnes pour un 
temps, une race et des besoins donnés, il substitua 
des vérités universelles, dont l'humanité n'a pas 
encore parcouru toute l'étendue. 

A chaque tournant de l'histoire, alors que la disso
lution et la décadence guettent la civilisation, il a 
suffi à celle-ci de puiser aux sources fécondes de 
l'hellénisme, pour retrouver la jeunesse et la vie. 

Tel le géant Anthée reprenait des forces nouvelles 
au contact de la terre maternelle. 

* 
* * 

Ne nous trouvons-nous pas, en ce début de siècle, 
à un de ces moments où notre destinée semble incer
taine? 
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L'unité morale nous fait défaut autant que l'unité 
artistique. Les âmes religieuses sont ballottées et 
inquiètes, et la religion ne leur offre plus une synthèse 
de l'univers que la science n'a pas encore su net
tement formuler. 

L'art devant satisfaire à des tendances contradic
toires participe au désarroi général, et les aspirations 
de tous les temps s'y coudoient et s'y entrechoquent. 

Et cependant de toute part l'on aspire après un 
style intégral, entraînant toutes les manifestations 
esthétiques. Même dans les milieux où la sensibilité 
artistique est la moins impatiente, l'on recherche 
l'harmonie qui doit donner la paix des yeux et des 
sens, dans les styles classiques du passé, dans le 
Louis XVI notamment que l'on applique avec une 
rigueur respectueuse et artificielle que le passé n'a 
jamais connue. 

A l'opposé de cette attitude conservatrice et timide, 
les artistes recherchent systématiquement un style 
nouveau. Toutes les tentatives ne réussirent pas 
avec un bonheur égal et les saturnales du coup de 
fouet n'étaient pas faites pour amadouer les timorés. 
Depuis, la même tendance à l'harmonie classique, 
dont nous constations déjà les symptômes, se mani
feste; un besoin de simplicité et de grandeur se fait 
jour. 

Et si la beauté nouvelle ne s'est pas encore dégagée 
et ne s'est pas manifestée à tous, la faute en est au 
manque de direction générale telle que notre époque 
n'en a pas encore trouvée. 

* 

Or dans ce chaos, un courant puissant semble 
lentement se former : tel dans ce sublime finale de 
la IXe symphonie, au-dessus de la mer tumultueuse 
des sons, s'annonce timidement d'abord le rythme de 
l'hymne à la joie, qui bientôt dominera et confondra 
en une harmonie grandiose, en un cantique solennel, 
les appels et les cris jusque-là déchaînés. 

C'est le réveil de l'idéalisme, ou pour m'exprimer 
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en termes moins abstraits, la manifestation de ce 
besoin de généralisation qui, au delà des contin
gences momentanées et des petites réalités vulgaires, 
tend à s'élever à une réalité durable, à des vérités 
universelles. 

Cette tendance, qui se dessine même au sein du 
matérialisme scientifique, n'est en somme que le 
retour à la synthèse hellénique. 

Ce n'est pas un sentimental retour en arrière vers 
un passé à jamais révolu, mais la recherche d'une 
base solide qui nous permettra de braver l'incertitude 
tumultueuse de notre temps et d'embrasser l'ho
rizon... Peut-être y verrons-nous poindre une nou
velle Renaissance. 

Aucune abdication, cependant, de la sensibilité 
moderne : la sculpture a pu redevenir entre les mains 
de Rodin, une expression générale des passions et des 
sentiments, sous l'ébauchoir de Constantin Meunier, 
une idéalisation de la force laborieuse, sans, pour 
cela, abandonner son naturalisme nerveux. 

Laissant à la défunte peinture d'histoire, sa mes
quinerie archéologique, Puvis de Chavannes expri
mera des idées générales sous une forme bien antique 
et que l'antiquité n'a cependant jamais connue. 

Et de plus en plus s'affirme avec une ampleur que 
l'on n'avait plus connue depuis la Renaissance, la 
peinture monumentale, qui pas plus que le grand 
art grec " n'est obligée de descendre ", suivant l'ex
pression frappante de Winckelmann, « aux petites 
« choses pour remplir les vides d'une maison, ni 
» d'abaisser son génie au goût mesquin d'un pro

priétaire opulent ». 
De cette tendance, qui vise à refaire de l'art le 

couronnement et l'expression durable de la civilisa
tion, nous pouvons espérer l'harmonie perdue. 

L'élargissement de notre horizon historique fait 
que nous n'avons plus à redouter que l'art antique ne 
nous enseigne des règles étroites et des formules 
apprises ; maintenant que nous embrassons son évo
lution et que nous pouvons choisir, mieux qu'avant, 
ses œuvres les plus pures et les plus vivantes, sa valeur 
éducative s'affirme plus que jamais : ce sont « les 
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humanités artistiques » qui nous donneront de nobles 
exemples et de mâles leçons d'énergie. Il serait péril
leux de les abandonner au moment où l'hellénisme 
évoqué des abîmes du passé, affirme à nouveau sa 
jeunesse et sa force d'éternité. 

Certes, la gamme de nos émotions s'est étendue et 
l'on ne nous demande pas de la restreindre. « Il y a 
de la poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse du 
Scythe » murmurait Renan sur l'Acropole. Lourds 
d'un passé de vingt siècles et d'hérédités fécondes, 
nous ne saurions nous refaire une âme athénienne. 

Nous errons dans des mers que les Grecs n'avaient 
point parcourues, mais, pour atteindre le port, 
demandons à l'esprit d'éternelle vérité de gonfler nos 
voiles et de soutenir notre courage ; adressons-lui la 
fervente prière du poète : 

Vous qui flottiez jadis aux lèvres du génie, 
Souffles des mois divins, visitez-nous encor ! 
Versez-nous en passant, avec vos urnes d'or, 
Le repos et l'amour, la grâce et l'harmonie 

JEAN D E M O T . 



D1ALÉGOMÈNES 
PHILOSOPHIQUES (I) 

PHILOSOPHIE DE L'EXTRAVAGANCE 

J'emplois ici le mot « Extravagance » dans un sens 
qui en exclut la folie. C'est plutôt « exagération » 
qu'il faudrait écrire. Mais alors l'esprit du lecteur 
serait moins frappé et ce serait un inconvénient au 
point de vue de l'exposé de la thèse et de la persua
sion que j'en espère. Ainsi, dès le début, moi-même 
je me laisse aller, dans ma terminologie, à quelque 
extravagance. C'est un bon départ, c'est un bon 
exemple. 

Il y en a, du reste, partout dans l'activité prodi
gieuse de la Nature et de l'Homme, comme si c'était 
une nécessité de l'univers et une des conditions de 
l'harmonie du grand Tout. A ce point obscur, le 
grand tout, le Grand Pan, pour nos mentalités 
infirmes, que rien, à leur fragile avis, ne justifie 
cette existence constante et flegmatique d'une appa
rente malfaçon dans le mouvement impitoyablement 
calme de « la machine supérieure du Monde », 
comme la nommait Bossuet. C'était au temps où de 
grands catholiques trouvaient encore de somptueuses 
expressions; s'il est des circonstances qui peuvent 

(l) Voir La Belgique n° 27. Décembre 1907. 
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inciter à croire que la religion du Christ subit une 
décadence analogue à celle du Paganisme, c'est, me 
semble-t-il, qu'elle ne sait plus parler le vaste et noble 
langage des inteliectualités puissantes, et que, dans 
le personnel qui la sert, les visages n'ont plus la 
sévère et imposante beauté qui les dignifiait au 
Moyen-Age ; lamentable et dérisoire spectacle humain 
que celui d'une réunion ou d'une procession de 
moines ou de prêtres ! 

La Nature, dis-je, est sans modération. A tout 
propos elle aime rester en deça ou aller au dela, 
comme une détraquée. Elle est gaspilleuse par 
essence. Pour ne parler que des germes, ces entités 
étranges contenant en l'infime parcelle de matière 
qui les constitue, les forces impalpables et introu
vables qui président despotiquement à la formation 
des êtres, à la Morphologie universelle, inépuisable 
en sa variété, ne la voit-on pas dépensière avec une 
extravagance sans limites et qui paraît scandaleu
sement inutile à notre douteuse et présomptueuse 
jugeotte incapable de descendre jusqu'aux secrets des 
grandes profondeurs. 

Le nombre de semences de végétaux, d'œufs de 
poissons, de spermatozoïdes d'animaux, y compris 
les hommes, qui ne servent à rien, est incommensu
rable. Il semble qu'un génie dilapidateur, présidant 
à leur distribution, les jette à pleines poignées au 
hasard et à plaisir, avec cette idée qu'il convient 
d'en sacrifier des millions pour qu'il y en ait quel
ques-uns qui réussissent. 

Cette poussière de graines pénétrant les airs, les 
eaux, les terres, les chairs, sans cesse renouvelée, 
sans cesse réapparaissant, sans cesse galvaudée, soit 
par les forces inconscientes, soit par les volontés 
indifférentes, a un aspect d'énorme extravagance à 
laquelle nous assistons sans pouvoir rien pour l'atté
nuer sérieusement. Ici encore nous nous sentons aux 
prises avec le mystère de lois non seulement inexpli
cables, ce qui est déjà fort humiliant ou démorali
sateur, mais de plus injustifiables, ce qui augmente 
dans des proportions vexantes l'impression d'insuf
fisance de nos organes d'investigation et de raison-
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nement. Oh ! les pauvres hommes que nous sommes ! 
Mais, délaissant le spectacle total du monde énigma

tique, tenons-nous en à l'activité humaine. 
C'est avec elle surtout que chacun de nous est en 

conflit permanent, et, dès lors, si quelques préceptes 
ou visions philosophiques peuvent aider à éclairer et 
à supporter la vie, c'est pourvu qu'ils s'appliquent 
plus particulièrement à nos rapports avec nos sem
blables. 

Considérons à quel point, dans la plupart de leurs 
actions, les humains lamentables introduisent de 
l'extravagance, c'est-à-dire dépassent la juste, ou, si 
vous le préférez, la moyenne mesure. Où est le sage 
qui parvient à réaliser vraiment la modération tant 
recommandée par les moralistes, ces Prud'homme 
de tous étages, imperturbables en leurs conceptions 
imaginaires et en leurs conseils si difficiles à suivre 
qu'on ne peut les considérer qu'en modèles destinés 
non à être pratiquement réalisés, mais, tout au plus, 
à servir d'excitant aux efforts vers des résultats 
toujours fuyants et approximatifs ? 

Nous sommes continuellement à la recherche d'une 
pondération que nous pouvons plus ou moins con
cevoir, mais qui gauchit invraisemblablement quand 
nous voulons la traduire en fait. Nous l'entrevoyons 
sans pouvoir jamais l'atteindre, pareils à ces chiens 
attelés aux traîneaux des Samoyèdes, ayant devant 
eux, attaché au timon, le corps d'un lièvre qu'ils 
s'acharnent à happer et qui perpétuellement fuit à la 
même distance ne servant qu'à précipiter leur 
course. 

Notre existence sociale entière se déroule en 
actions dont presque aucune ne s'accomplit avec 
équilibre, qu'il s'agisse de nous-même ou d'autrui. 
Presque toujours la balance penche, peu ou beau
coup, de l'un ou de l'autre côté. Il suffit d'y être 
attentif pour apercevoir la réalité et la constance de 
ce phénomène, qui n'est irritant et déprimant que 
si l'on n'en comprend pas la fatalité et si on ne 
l'accepte pas comme une loi vexante mais nécessaire 
fondée sur une cause indiscernable pour nos insuf
fisantes cervelles. 
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Nos proches, nos voisins, les passants, nous-
mêmes, pouvons servir d'exemples, quoiqu'il soit en 
général malaisé de rendre visibles pour soi ce qui 
est dans l'immédiat voisinage et, plus encore, ce qui 
se passe en nous, dans les caves noires et peu acces
sibles de notre conscience et de notre subconscience. 
L'homme observe peu, ou mal, son ambiance et sur
tout son for intérieur. Nous sommes à cet égard des 
presbytes bizarres, ténébreux, invétérés, incurables. 

Sans nous attacher à des cas d'un démêlement plus 
délicat, considérons la vie publique, dont la mani
festation dominante à notre époque de verbalisme 
aigu est la parole écrite ou parlée, les discours 
parlementaires ou les harangues de réunions publi
ques, les polémiques et les articles de journaux, 
matière incessamment criante, tapageante, querel
lante, injuriante. Quand les trouve-t-on dépouillés 
d'extravagance ? Les doses peuvent varier, aller de la 
réserve relative jusqu'à l'insenséisme, mais il faudrait 
faire longtemps le guet avant de pouvoir saisir au 
passage un exemple bien clair de juste mesure. 

Ce qui est à la fois amusant et affligeant, c'est 
l'inconscience de ceux qui se livrent à ce sport plus 
ou moins déréglé. Ils obéissent à une poussée instinc
tive qui dénonce l'inévitabilité du phénomène. Ils 
font cela comme ils respirent, pris dans les rouages 
d'un organisme fantasque qui agit sourdement sur 
leur volonté en leur donnant l'illusion de la liberté. 
Car c'est un des propres de l'activité humaine de ne 
pouvoir discerner les facteurs, les moteurs, qui la 
mettent en mouvement, et de confondre alors cette 
ignorance avec le libre arbitre. Ne serions-nous pas 
comme des miroirs qui, ne connaissant pas les lois 
physiques, croiraient qu'ils produisent eux-mêmes 
les images qu'ils réfléchissent? Répétons : pauvres 
hommes que nous sommes ! 

Cette extravagance peut paraître fâcheuse partout 
où elle se manifeste, mais elle l'est surtout dans les 
cantons de la politique. On en est quotidiennement 
choqué, chaque adversaire discernant promptement 
ce qu'il y a d'excessif, de divaguant, de déplacé dans 
les attaques dirigés contre lui, tout en demeurant 
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persuadé qu'il ne tombe pas lui-même dans une équi
valente oblitération. 

S'il est possible d'imaginer arbitrairement une 
société fictive dans laquelle les hommes, cessant 
d'être des hommes, seraient devenus ces sages que les 
abstracteurs de morale décrivent naïvement et qu'ils 
proposent en exemples, on peut se demander si ces 
conceptions élyséennes s'accordent soit avec le 
système obscur de la mystérieuse Nature, soit avec les 
mœurs imposées à l'Humanité par son essence fon
cière telle qu'elle est sortie de l'universelle évolution? 

Pense-t-on que, pour ce qu'on nomme le Progrès 
des institutions sociales et des réformes juridiques, 
on arriverait à quelque résultat utile si, dans les 
Chambres législatives il n'y avait, parmi les divers 
partis, que des hommes équilibrés dans leur indivi
dualité et dans leurs discours, des Bias, des Chilon, 
des Cléobule, des Périandre, des Pittacos, des Solon, 
des Thalès? Ah? non ! ça n'irait plus. Il semble que la 
vie serait amoindrie au point de ne plus accomplir 
une besogne efficace. Il suffit de s'être trouvé dans ces 
mêlées verbales pour, certes, en comprendre les 
ennuis tracassants, mais aussi pour apprendre ce 
qu'elles suscitent d'aperçus nouveaux, de révélations 
d'idées qui, sans elles, demeureraient cachées. 
Echauffés par ces luttes, les esprits acquièrent passa
gèrement une acuité singulière, et finalement ce 
tohu-bohu impatientant aboutit à un effet qui sans 
lui n'eut pas été obtenu. C'est l'absinthe qu'il faut 
remuer dans le verre pour obtenir la liaison d'un 
adéquat mélange. 

Voilà les bienfaits de l'Extravagance ! Ou du moins 
sa justification pour nos âmes tourmentées par tant 
d'éléments contradictoires qui nous enveloppent de 
leur réseau et nous embarrassent de leur clandes
tinité. Subissons-en les inconvénients. Reconnaissons 
humblement que chacun de nous fait irrésistiblement 
sa part dans cette cacophonie inévitable. Ne nous en 
plaignons pas trop. Soyons, à cet égard, « philo
sophes », au sens vulgaire et débonnaire du mot, 
comme il convient que nous le soyons aussi pour 
l'A-peu-près fatal de l'existence. 
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Oui, la philosophie peut ici intervenir, sinon pour 
supprimer toute misère, au moins pour l'atténuer 
en faisant mieux voir ce qu'est cette horlogerie énig-
matique et incohérente qui à tout propos nous 
déroute et suscite en nous tantôt la colère, tantôt la 
mélancolie, tantôt la stupéfaction, et fait surgir cette 
pensée macabre que le Monde est gouverné parfois 
par un sage, parfois par un crétin, aujourd'hui par 
un bon père, hier par un coquin méchant et rica
neur. Puisque c'est l'inexorable, résignons-nous y 
comme on se résigne à la mort. Quelle que cruelle 
que soit celle-ci quand elle frappe ce que nous 
aimons, bientôt le temps couvre ses méfaits d'un 
vernis réparateur. 

11 en est de la vie comme des compartinents de 
wagons de chemin de fer. Aux premiers moments 
souvent on s'y sent fort mal assis et fort mal entouré. 
Mais bientôt on s'y fait. A moins d'avoir le caractère 
rageur, on s'accoutume à ses voisins, on trouve ses 
angles; finalement on y sommeille, moitié content, 
moitié contrarié ; on accepte parce qu'on ne peut 
faire autrenent. 

Courbons-nous ainsi devant l'ubiquitaire extrava
gance. Prenons-en notre part et supportons celle du 
prochain. C'est la Sagesse puisque c'est la Destinée. 
Elle est moins séduisante que celle recommandée 
sentimentalement et poétiquement par Maeterlinck 
mais elle est, peut-être, mieux appropriée à la 
dynamique souvent peu aimable du Cosmos. Ne 
pensons pas à la supprimer, chose impossibe, mais à 
nous en accommoder, ce qui est dans nos moyens. 
C"est une intempérie comme tant d'autres que subit 
la triste humanité dont ne semble guère s'occuper 
le mécanicien invisible chargé de faire tourner la 
symbolique roue du Destin qui ne peut se mouvoir 
sans écraser les pieds de quelqu'un quand elle ne 
l'écrase pas tout entier. 

EDMOND PICARD. 

A suivre : Philosophie de l'ANTAGONISME. 



DON JUAN D'AUTRICHE 
Chevalier de l'Ordre de la Toison d'Or 

I 5 4 5 - I 5 7 8 (1576-1578) 

(Les pages qui suivent font partie d'une série 
d'études consacrées à nos Gouverneurs et Gouver
nantes, depuis la mort de Marie de Bourgogne en 
1482 jusqu'après la paix de Rastadt en 1714. 

Frappé de ce fait que sur les trente-sept Gouver
neurs qui, pendant ce long espace de temps, prési
dèrent aux destinées du pays, à peine quelques-uns, 
tels le duc d'Albe, Requesens, Farnèse, etc., sont 
connus et qu'on ignore jusqu'au nom des autres; que 
l'histoire officielle ne nous a montré jusqu'à présent 
qu'une nomenclature de batailles et de massacres, 
sans nous faire connaître les personnages qui diri
gèrent les événements, l'auteur, tout en ne négli
geant pas les grands faits de l'Histoire, s'est surtout 
appliqué à retracer des faits ignorés ou peu connus. 

Dans l'ouvrage qui réunira ces études, chacune 
de celles-ci sera accompagnée d'une partie héral
dique, des biographies des hommes d'État, savants, 
etc., qui jouèrent un rôle dans les événements du 
temps et d'un exposé bibliographique mentionnant 
les documents les plus intéressants de l'époque.) 

Don Juan d'Autriche, fils naturel de Charles V, 
naquit le 24 février 1545. Le lieu de sa naissance 
ainsi que le nom de sa mère sont inconnus. D'après 
quelques-uns, il dut le jour à Marie ou Barbe de 

4 
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Blombergh de Ratisbonne, la belle joueuse de luth, 
qui fut amenée à Charles V pour le divertir par 
sa belle voix; selon d'autres, sa mère serait une 
grande dame allemande nommée Eliodore (Eléonore?) 
de Plombes (I); enfin, selon Brantôme, qui est très 
affirmatif, il serait le fils d' « une grande dame et 
comtesse de Flandre » et à la fin du passage l'écri
vain dit : « J'ay appris cela en Espagne de quelques 
grands et habiles hommes qui le scavoient bien. » 
Cette grande dame et comtesse de Flandre ne serait 
autre que la reine de Hongrie, gouvernante des 
Pays-Bas et la propre sœur de l'empereur (2). 

Strada semble partager cette opinion quand il dit 
que le secret de la naissance du prince lui fut décou
vert par le cardinal de la Cueva (3) qui lui aurait 
confié que « Don Juan n'était pas né, comme on l'a 
» cru, de Barbe Blombergen, mais d'une dame plus 
» illustre, et qui tenait rang de princesse; que pour 
» épargner sa réputation, Charles en supposa une 
» autre », etc. 

Quoi qu'il en soit, le secret de sa naissance fut 
tellement bien gardé que Don Juan, après « avoir 
» été trompé deux fois en sa mère, n'a jamais connu 
» celle qui l'étoit véritablement (4) ». 

Ce prince n'avait pas encore un an qu'il fut confié 

(1) Voyez Hooft, p. 592. Nous croyons que Barbe van Blom
berg, que d'aucuns écrivent Plomberg, et la dame de Plombes 
ne sont qu'une seule et même personne. 

(2) Voyez aussi le dictionnaire de Moreri et surtout le grand 
dictionnaire de Bayle aux articles Jean d'Autriche et Blom
bergh. L'article de Bayle commence ainsi : «Autriche (Don 
Juan d'), fils naturel de l'empereur Charles V, naquit à Ratis
bonne le 24 février 1345. Une demoiselle de Ratisbonne. qui 
s'appelait Barbe Blombergh, voulut bien passer pour sa mère, 
afin d'épargner à ceux qui avoient donné la vie à cet enfant la 
honte qui leur étoit inévitable, si le public avoit su le nom de 
la véritable mère. » 

(3) Le cardinal de la Cueva avait appris ce mystère de 
l'infante Claire Eugénie, à qui Philippe II, qui n'avait rien de 
caché pour elle, en avait fait confidence. (Strada, tome I I , 
p . 425.) 

(4) Strada entend parler ici de Barbe de Blombergh et de 
Madeleine d'Ulloa, femme d'Aloïs Quixada, près de laquelle fut 
élevé Don Juan. 
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à Aloïs Quixada, grand-maître de la maison de l'em
pereur, qui le mena en Espagne et le fit élever par 
sa femme, Madeleine Ulloa, que Don Juan a long
temps considérée comme sa mère. 

A son lit de mort, Charles V découvrit à Philippe II 
qu'il avait un frère. Il lui enjoignit de faire venir Don 
Juan auprès de lui et « d'aimer comme un fils celui 
que la naissance avait fait son frère «. 

Ce ne fut que deux ans après que le roi donna 
ordre à Quixada de se rendre avec le prince à Valla
dolid, au monastère de l'Espine. 

Sous prétexte de chasser, et accompagné d'un grand 
nombre de seigneurs, le roi se rencontra, au mont 
Touros, avec Don Juan. 

Quand il vit paraître le roi. Don Juan, « qui étoit 
» conduit par Quixada, se jetta aux pieds de Philippe, 
» et ayant mis un genouil en terre, le salua de fort 
» bonne grâce. Le Roy relevant cet enfant, lui 
« demanda en lui souriant, s'il savoit bien qui étoit 
» son père ; mais comme il ne savoit que répondre, 

parce qu'il s'imaginoit avoir perdu celui qu'il avoit 
» tenu pour son père, le Roy, qui avoit mis pied à 
» terre, lui dit : prenez courage, mon enfant, vous 
» êtes fils d'un homme illustre, V Empereur Charles 
» qui vit dans le Ciel est votre père et le mien. A ces 
» paroles, l'ayant embrassé en frère il le fit remonter 
» à cheval, et commanda qu'on le servît selon la 
» dignité d'un Prince de la Maison d'Autriche, et 
» d'un fils de l'Empereur ». 

Ayant ainsi été reconnu, Don Juan fut mené à la 
Cour et élevé, avec Don Carlos et Alexandre Farnèse 
qui étaient à peu près du même âge que lui, jusqu'au 
jour où il fut envoyé au royaume de Grenade contre 
les Maures. 

Ses débuts furent brillants, et son nom avait déjà 
fatigué la renommée par les grandes victoires qu'il 
avait remportées en Espagne et en Afrique, et sur
tout par la célèbre bataille de Lépante où il défit la 
flotte turque (1571), quand instruit des derniers évé
nements et de l'état embrouillé des affaires de nos 
provinces, le roi Philippe le nomma gouverneur 
général des Pays-Bas. 
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Il partit en poste de Madrid et pour ne pas être 
arrêté en chemin, il traversa la France incognito. Il 
s'était fait teindre les cheveux et la barbe, qu'il avait 
un peu blonds (I), d'autres disent qu'il s'était noirci 
la figure et il se faisait passer pour le valet de pied du 
prince Octave de Gonzague qui l'accompagnait avec 
Escovedo et deux autres seigneurs. 

A Paris il descendit à l'auberge, mais il alla voir 
l'ambassadeur Diego de Zuniga pour se faire rensei
gner sur l'état des provinces. A la cour, mêlé parmi 
les courtisans, il se donna le plaisir de voir dîner 
Henri III . 

De là il continua sa route sans avoir été reconnu, 
et il arriva à Luxembourg le jour même qu'Anvers fut 
saccagé par les Espagnols. Il se fit reconnaître, et le 
seigneur de Naves, gouverneur du comte de Mansfeld, 
le reçut en grande cérémonie. 

Don Juan écrivit aux Etats pour leur donner avis 
de son arrivée, et leur faire part de ses pouvoirs, mais 
ayant demandé en même temps des otages avant de 
s'aventurer plus loin dans le pays, ceci éveilla les 
soupçons, et les Etats ne voulurent point lui faire de 
réponse avant d'avoir consulté le prince d'Orange. 

Le prince leur fit dire : « Qu'il n'y avoit que deux 
» partis à prendre ; le premier, étoit de ne pas recon

noitre l'autorité de Don Juan, et de ne pas exposer 
» encore au caprice d'un nouveau maître, une liberté 
» qui leur avoit couté tant de sang ; le second étoit 
» de ne point recevoir Don Juan qu'il n'eut fait sortir 
» toutes les troupes étrangères, et qu'il n'eut fait ser

ment de maintenir tous les articles de la pacifica
tion de Gand. » 
Il ajouta : « Qu'il valoit beaucoup mieux s'en tenir 

» au premier, qui n'étoit pas sujet à tant d'inconvé
» nients que le second, parce que les Espagnols 
» n'étoient pas scrupuleux sur l'article des promesses, 
» et qu'ils étoient aussi infidèles à garder leur parole 
» que faciles à la donner ». 

Les Etats suivirent le second conseil et ils déci-

(1) STRADA, vol. II , p . 410. 
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dèrent de recevoir le nouveau gouverneur aux condi
tions dictées par le prince d'Orange. 

On chargea un député nommé Ischius de lui faire 
part de cette résolution. 

Après en avoir délibéré avec le prince Octave et 
son secrétaire Escovedo, Don Juan prit le parti de se 
soumettre aux conditions proposées, et après beau
coup d'hésitations et de pourparlers, il signa à Marche 
en Famennes, le 12 février 1577, l'acte connu sous le 
nom d'Edit perpétuel, qui était la confirmation de la 
pacification de Gand (1). 

Le traité fut publié d'abord à Bruxelles, ensuite à 
Anvers et dans les autres villes, mais la sortie des 
Espagnols ne se fit pas sans de grandes plaintes et 
des protestations indignées, et il fallut à Escovedo 
beaucoup de diplomatie pour apaiser la garnison 
d'Anvers qui menaçait de nouveau de se mutiner. 
Enfin, vers la fin du mois d'avril, les Espagnols et 
tout ce qu'il y avait d'Italiens et de Bourguignons, 
sortirent du pays sous la conduite du comte de Mans
feld : « outre les soldats et leur bagage, les chevaux 
» et les chariots qui portaient les femmes et les enfants, 
» remplissoient tous les chemins, le nombre des 
» hommes et des animaux n'étoit pas moindre de 
» trente mille. » 

Avant de partir, les Espagnols durent remettre 
toutes les citadelles entre les mains des officiers fla
mands nommés par les Etats, ce qu'ils ne firent qu'avec 
une extrême répugnance. 

D'Avila, commandant du château d'Anvers, ne vou
lut pas être présent quand la place fut remise au duc 
d'Aerschot. 

Ce seigneur, accompagné du prince de Chimay son 
fils, en reçut les clefs des mains de Martin del Hojo, 
lieutenant d'Avila ; Escovedo assistait à cette céré
monie, et le duc d'Aerschot s'étant mis à genoux 
devant lui, la tête découverte ayant ses mains jointes 

(1) Edict perpétuel sur l'accord fait entre Messire Jehan 
d'Autriche... d'une part et les Etats-généraux de ces pays par 
deçà, d'aultre part, etc. Bruxelles, M. de Hamont, 1577, in 4° 
de 8 ff. 
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entre celles d'Escovedo prononça à haute voix ce 
serment : 

« Je Philippe de Croy duc d'Aerschot, jure sur 
» Dieu, la Vierge Marie, et sur les quatre Saints 
» Evangiles, de garder et tenir cette citadelle pour le 
» service de Sa Majesté le Roi Philippe notre Sire, et 

de ne la rendre, sinon à sa propre Personne ou à 
» ses Successeurs, sans son exprès commandement. » 

Escovedo lui répondit : 
« Si vous le faites ainsi, Dieu veuille vous aider : 

» sinon le diable vous emporte en corps et en âme ». 
Et tous les assistants répondirent : « Amen ». 
En même temps que les Espagnols quittaient le 

pays, Don Juan, venant de Louvain, fit son entrée 
solennelle à Bruxelles (1er mai 1577). La réception 
fut splendide : il marchait entre le nonce du pape et 
l'évêque de Liége et il était accompagné de toute la 
noblesse du pays. 

Le vainqueur de Lépante avait à cette époque 
trente-deux ans. C'était un beau cavalier de taille 
moyenne, ayant une grande ressemblance avec l'Em
pereur son père. Il était fort libéral et doué d'une 
grande intelligence, mais son esprit inquiet et sa 
grande fierté ne surent pas se plier aux exigences de 
sa situation. 

Comme il régnait conjointement avec les Etats, il 
surgissait tous les jours quelque nouvelle difficulté. 

Il demanda d'abord qu'on lui laissât le même pou
voir qu'avaient eu ses prédécesseurs, puis, qu'on lui 
donnât le commandement des troupes ou la disposi
tion des charges, ou encore, il exigeait qu'on n'eût 
plus aucun commerce avec le prince d'Orange et les 
Etats de Hollande et de Zélande. 

Les Etats le rappelaient à la Pacification de Gand 
et à son serment, et ses demandes lui furent refusées. 

Don Juan ne sut pas se contenter d'une autorité 
aussi bornée. 

Il expédia, dans le plus grand secret, en Espagne, 
des lettres chiffrées, pour prier le Roi de lui envoyer 
des troupes afin de relever par la force son autorité 
méconnue. 

Ces lettres furent interceptées par Henri III, roi 



BENJ. LINNIG 55 

de France, qui les envoya au prince d'Orange, son 
ancien ami; elles furent déchiffrées par Marnix de 
Sainte-Aldegonde et rendues publiques (1). 

Don Juan ne nia pas que ces lettres ne fussent de 
lui, mais il prétendit qu'on les avait mal déchiffrées. 

Personne ne fut la dupe de cette défaite, et dès lors 
le prince, gardé en quelque sorte à vue, ne songea 
plus qu'aux moyens de sortir de Bruxelles. 

L'occasion lui en fut offerte par le séjour que fai
sait Marguerite de Valois, reine de Navarre, aux eaux 
de Spa; sous prétexte d'aller la saluer, Don Juan 
partit de Bruxelles accompagné des Seigneurs en qui 
il avait le plus de confiance, entre autres du comte de 
Barlaimont et de ses quatre fils (2). 

Il songea alors à se rendre maître du château de 
Namur. 

Il y avait dans cette place un gouverneur nommé 
par les Etats, mais comme on ne se défiait de rien, il 
ne fut pas difficile à Don Juan de le surprendre. Il 
feignit une partie de chasse et s'arrêta à la porte du 
château comme pour le considérer. Le gouverneur 
sortit aussitôt et invita le prince à entrer avec sa 
suite. Don Juan commença par chasser la garnison 
de sa propre autorité ; personne n'osa résister au fils 
de Charles V environné d'une partie de la plus illustre 
noblesse du pays, d'autant plus qu'on ne savait même 
si le prince n'agissait pas de concert avec les Etats, 
puis il fit venir quelques troupes de Luxembourg, 
pour remplacer la garnison, et envoya Escovedo en 
Espagne pour rendre compte des motifs qui l'avaient 
poussé à cet éclat. 

En même temps il écrivit aux Etats pour se 
plaindre de ce qu'ils l'avaient mis dans la nécessité de 
pourvoir à sa sûreté, déclarant qu'il ne reviendrait à 

(1) Discours sommier des justes causes et raisons qui ont con
trainct les Etats Généraux des Pays-Bas de pourvoir à leur 
deffence contre le Seigneur Don Jehan d'Austrice avec plusieurs 
lettres missives interceptées, etc. — En Anvers, Sylvius, Impri
meur du Rov. 1577, in-4°. 

(2) La présence de Marguerite de Valois aux eaux de Spa 
avait un but secret dont nous parlerons à l'article du duc 
d'Anjou. 



56 DON JUAN D'AUTRICHE 

Bruxelles qu'on ne lui livrât Marnix de Sainte-Alde
gonde, qu'il considérait comme la cheville ouvrière 
de plusieurs conspirations tramées contre lui. 

Les Etats lui répondirent avec hauteur, et ayant su 
que Don Juan faisait venir des troupes de Bourgogne 
et d'Italie, ils appelèrent à leur secours le prince 
d'Orange, qui fut déclaré Ruwaert de Brabant, 
avec des pouvoirs très étendus (1). 

Le duc d'Aerschot, jaloux de l'autorité du prince 
d'Orange, se mit alors à la tête de la noblesse catho
lique, et pour contrebalancer la puissance du Taci
turne, ils offrirent le gouvernement des Pays-Bas à 
Mathias d'Autriche, frère de l'Empereur. 

Entretemps les Etats avaient défendu sous peine 
de la vie de reconnaître Don Juan comme gouver
neur des Pays-Bas et lui avaient ordonné de sortir 
du pays sous peine d'être traité comme ennemi et 
perturbateur du repos public. 

Don Juan cependant faisait de grands préparatifs 
pour se venger de ces affronts. Une armée composée 
des vieilles bandes espagnoles qu'il avait fait sortir 
des Pays-Bas, lui fut amenée par Alexandre, prince 
de Parme, et bientôt il se trouva à la tête de plus de 
vingt mille hommes (2). 

Les Etats, qui avaient perdu beaucoup de temps en 
délibérations inutiles et n'avaient pas poussé avec la 
hâte nécessaire à la mobilisation des troupes, 
n'eurent à lui opposer qu'une armée de près de quinze 
mille hommes. 

Une grande bataille eut lieu à Gembloux, le 
31 janvier 1578, et l'armée des Etats fut complète
ment écrasée. 

(1) Celte dignité ne s'accordait que dans le cas de conflit avec 
le souverain. 

Le premier usage que le prince d'Orange fit de son pouvoir 
fut de faire démolir la citadelle d'Anvers. Ce fut alors qu'on 
trouva la statue du duc d'Albe qui fut mise en pièces. 

(2) Eu date du 18 janvier 1578, le pape Grégoire VIII leur 
avait envoyé une bulle qui leur donnait sa bénédiction avec un 
pardon général de tous leurs crimes et méfaits pour les inciter 
à mieux se battre contre les hérétiques. Voyez Strada, tome I I , 
page 341, et Van Meeteren qui donne cette pièce in extenso 
fol. 131. 
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Poursuivant ses succès, Don Juan se rendit maître 
au bout de quelques mois, de presque toutes les villes 
du Brabant et du Hainaut, quand il devint malade et 
mourut près de Namur le Ier octobre 1578. 

Cette mort a été expliquée de différentes manières, 
mais presque tous les vieux auteurs nous racontent 
qu'elle arriva par le poison subtil, dont une paire de 
bottines parfumées que Philippe II envoya à son 
frère, étaient imprégnées (1). 

Avant d'expirer, il nomma Alexandre, prince de 
Parme, pour lui succéder dans le gouvernement des 
Pays-Bas. 

(1) Voici ce que nous lisons dans l'histoire des Révolutions 
des Pays-Bas, etc., par M. L. P. (le père Pagi) tome I I , page 4. 

« Le pape Grégoire XIII souhaitait passionnément de mettre 
» une couronne sur la tête du vainqueur des Turcs à Lépante. 
» Il fit demander au Roi d'Espagne son agrément, pour donner 
» à Dom Juan l'investiture du royaume d'Angleterre, dont le 

trône était déclaré vacant par le Saint-Siège, depuis qu'Elisa
beth y était montée. Le pape se flattait que Dom Juan vien
drait à bout d'en chasser cette princesse. La proposition que 

» le Nonce en vint faire au Roi de la part du pape, allarma 
» extrêmement le prince jaloux et soupçonneux, d'autant plus 
» que Escovedo ne lui en parlait point. Il apprit en même temps 

par les lettres de son ambassadeur à la Cour de France, que 
» Dom Juan dépéchoit souvent des courriers à Paris, qui 
» logeoient à l'Hôtel de Guise, et qui ne voyoient point l'ambas

sadeur d'Espagne. Le Roi comprit que Dom Juan tramoit 
» quelque grande entreprise qu'il vouloit lui cacher; il com

mença par faire assassiner Escovedo, dont on saisit tous les 
» papiers. On y trouva un traité, que Dom Juam avait fait avec 
» le duc de Guise, qui etoit en France à la tête d'un puissant 
» parti, Pt qui balançoit l'autorité du Royaume : par ce traité 
» le duc s'engageoit à procurer à Dorn Juan la souveraineté des 
« Pays-Bas, au cas que l'entreprise d'Angleterre manquât, et 
» Dom Juam promettoit de soutenir le duc de Guise contre le 
» Roi de France. 

» Philippe ne délibéra pas longtems, et Dom Juan ne survé
cut à Escovedo, qu'autant de tems qu'il en fallut pour porter 
» en Flandres le poison qui le fit périr à la fleur de son âge, 
» 1er octobre 1578. » 

D'autre part npus lisons dans Brantôme : Il (Don Juan) 
mourut de peste, qu'il avait prise de Madame la marquise 
d'Avré, disoit-on, de laquelle il estoit espris, mais tout le monde 
ne dit pas cela, et mesme en Espagne: car on tient qu'il mourut 
empoisonné par des bottines parfumées, et je m'en vais dire 
comment etc. (Voir Hommes illustres étrangers tome VI de 
l'édition de Londres 1770, page 144). 
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Le corps du défunt fut transporté en grande pompe 
à Namur. Il était revêtu de ses armes et avait la 
couronne en tête, selon l'usage qu'on observait dans 
les funérailles des princes de la maison de Bour
gogne (1). 

Quatre grands seigneurs vêtus de deuil l'entou
raient; Pierre-Ernest, comte de Mansfeld, maréchal 
de camp général; Octave Gonzague, général de la 
cavalerie; Pierre de Tolède, marquis de Villefranche, 
et Jean de Croy, comte de Rœux, tous deux premiers 
capitaines, l'un des troupes espagnoles, l'autre des 
troupes flamandes. Ils tenaient le coin du poële 
qui pendait du lit de parade où était couché le corps. 

En tête marchait un régiment d'infanterie, les 
enseignes et les armes traînantes en signe de deuil. 
Le corps était immédiatement suivi par le prince de 
Parme. 

Après la cérémonie funèbre, à la cathédrale de 
Namur, on y enterra les entrailles, et le corps fut 
transporté à l'Escurial en Espagne, où il fut mis 
dans le même tombeau que Charles V. 

Pour éviter les frais, et les contestations entre les 
magistrats et le clergé au passage d'un mort, on fit 
courir le bruit que le corps était déjà passé par l'Italie, 
avec le reste de la maison du défunt. On fractionna 
le cadavre et l'on mit les bras, les jambes, les cuisses, 
la tête, dont on avait ôté la cervelle, et toutes les 
autres parties, dans plusieurs sacs en cuir, qui furent 
attachés à la selle des chevaux des domestiques de 
Gabriel Ninô de Zuniga, mestre de camp espagnol, 
chargé de ce funèbre transport. 

Aussitôt qu'il fut arrivé, on rejoignit ces parties 
avec du fil d'archal, on rembourra le corps « et la 
structure en ayant été comme rétablie, on le revêtit 
de ses armes et de ses ornements militaires : en cet 
état Don Juan parut debout, comme vivant, devant 

(1) « Quelques-uns ont cru que parce qu'il avait différé, jus
qu'à ce qu'il .eût su la volonté du Roi, d'accepter le royaume 

» d'Irlande, que la plupart de la noblesse lui avoit offert du 
» consentement du pape, on avait voulu récompenser sa 
» modestie par cette marque de souveraineté » Voyez Strada, 
tome II, page 420. 
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le Roi, appuyé sur son bâton de général, de sorte 
qu'il semblait qu'il respirait encore (1). 

Don Juan d'Autriche portait : an I : de Castille 
soutenu de Léon; an II : d'Aragon parti de Sicile. Sur 
le tout d'Autriche moderne, parti de Bourgogne. 

Il avait pris comme devise : « La Fortune tendant 
sa voile contre le vent, attachée avec un pied au 
globe de la terre avec cette âme » : Audaces juvat = 
Elle assiste les hardis 

Après la victoire de Zela, il avait comme devise : 
Veni et vici = Je suis venu et j'ai vaincu. 

Voici deux sonnets qui parurent peu de temps 
après sa mort (1). 

Dieu roulant chastier la province Belgique 
Luy envoya duc d'Albe, Antioche en rigueur, 
Puis un mqyne encharmé, d'assez semblable humeur 
Qui n'ont peu achever leur dessein tyrannique. 

Après tu es venu fils de mère impudique, 
Et as par fantaisie esté nostre vaincqueur, 
Mourant à mi-chemin, ensemble ton honneur, 
Phaéton orgueilleux, voylà ta fin inique. 

(1) Avant de mourir Don Juan avait désiré que le Roi 
comme dernière grâce lui accordât ces trois choses : Que son 
corps fut mis auprès de celui de l'Empereur Charles, son père ; 
qu'il prit sous sa protection celle qu'il croyait être sa mère 
(Barbe de Blomberg) et celui qu'il croyait son frère utérin 
(Pirame Conrard); enfin, qu'il donnât aux siens « qui n'avoient 

eu de lui que des espérances, la récompense et le secours que 
» sa fortune ne lui avait pas permis de leur donner. » 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que Don Juan qui avait deux 
filles naturelles n'en fit aucune mention. 

Voici les noms de ces deux enfants : Anne d'Autriche, née de 
Marie de Mendoça, fut abbesse à Burgos, au monastère de 
l'Ordre de St-Benoit; et Jeanne d'Autriche, procréée de Diane 
de Falangue, dame de condition de Sorrento, épousa plus tard 
François Branceforte, prince de Pietrapersia et marquis de 
Melitello. Elles moururent toutes les deux en février 1630. 

(2) Voyez : « Deux lettres de feu Don Jehan d'Autriche », etc. 
En Anvers de l'imprimerie de Guillaume Silvius, l'an 1578, 
in-4°. Le second sonnet, en rimes brisées, figure dans le même 
opuscule, ainsi que l'épitaphe. 
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Car entre ces tyrans Dieu nous envoye ici 
Moyse et Machabee, et nous délivre aussi 
De leur oppression, erreur et tromperie. 

Vienne donc l'ennemi et fust-ce Satan même. 
Il sentira de Dieu les jugemens extremes, 
Et floriront tousiours l'Eglise et la patrie. 

* * * 

Don Juan s'appela bien Mignon de Triple Roy, 
Un vrai mortel poison De doctrine hérétique 
De tout honneur et bien Défenseur magnificque, 
Et de noble maison. fust nostre vice-Roy. 

S'opposant en tout lieu Aux pervers et sans foy 
A l'église de Dieu ; Se monstra pere unicque 
Equité et tout droit Il maintient en praticque 
Dechassa comme on voit erreur et faulce foy. 

Et en Alcide accort Il oppressa sans cesse 
Le serpent de discort, l'honneur de la noblesse; 
N'osta pas d'entre nous, Comme font les mauvais : 

Ains nous alloit dressant la justice et vertu 
Avecq son bras puissant Nous ha il devestu 
Les maux et vices tous, tesmoing ces braves faicts. 

E P I T A P H E DE DON JUHAN 

J'ai veu l'inique enflé et craint au monde, 
Qui s'estendant grand et haut verdissoit 
Comme un laurier, qui en rameaux abonde, 
Puis repassant par où il fleurissait 
N'y estoit plus, et le cherchay à force : 
Mais ne le sceu trouver en lieu qui soit. 

BENJ. LINNIG. 



L'AUTRE M O Y E N 
Comédie en un acte en prose (1) 

A GASTON DUPUIS, 
au directeur, à l'interprête, 

à l'ami cordial. 
H. L. 

PERSONNAGES 

LUCETTE FERMONT MMmes SIMONE DAMAURT. 
LIANE DE VAREILLES DE RYON. 
SOLANGE BOURBON. 
RAOUL FERMONT MM. GASTON DUPUIS. 
RAYMOND DE CHANGY RICARD. 

D E NOS JOURS. 

Le décor représente le salon-boudoir de Liane. 

SCENE PREMIERE 
LIANE, SOLANGE 

{Liane, après sa toilette, entre. Solange range 
le salon.) 

L I A N E 
Là!... Je suis prête. Onze heures du matin. Dieu, 

qu'il est tôt. A quelle heure me suis-je donc levée? 

(1) Représentée pour la première fois à Anvers, au Théâtre 
Moderne, le 8 novembre 1907. 
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SOLANGE 
A neuf heures, Madame. 

LIANE 
Je dois avoir la migraine. (Elle se prend le front.) 

SOLANGE 
Sans aucun doute. Madame est-elle chez elle 

aujourd'hui? 
LIANE 

Cela dépend pour qui. Vous ferez attendre. (On 
sonne.) Allez ouvrir. 

(Solange rentre un instant après.) 
SOLANGE 

Un ami de Madame demande si Madame peut le 
recevoir. 

LIANE 
C'est... 

SOLANGE 
Monsieur Raymond de Changy. 

LIANE 
Raymond? à pareille heure! Il y a du neuf. Intro

duisez. 
(Solange sort. Entre Raymond.) 

SCÈNE II 
LIANE, RAYMOND 

RAYMOND 
Bonjour, chère amie. Comment se porte votre 

beauté ce matin? 
LIANE 

Faites-lui compliment sur l'heure matinale à 
laquelle elle est prête à vous recevoir. 

RAYMOND 
Un reproche? 

LIANE 
A peine. Plutôt un éloge... pour moi. 
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RAYMOND 
Onze heures. Il est de fait... 

LIANE 
Ça va, depuis ce matin trois heures? 

RAYMOND 
Comme quelqu'un qui a dormi seul... hélas ! 

LIANE 
Pour qui : hélas ! 

RAYMOND 
Pour moi... et pour vous. 

LIANE 
Dites donc ! 

RAYMOND 
Quoi! Je vous aime depuis quinze jours; je vous 

le dis et je suis prêt à vous le prouver. Quoi de plus 
juste? 

LIANE 
Rien. On s'est amusé, cette nuit ! 

RAYMOND 
A mourir. 

LIANE 
Qui vous amène? 

RAYMOND 
Ma voiture. 

LIANE 
Bête. Je vous demande ce qui vous amène. Vous 

semblez trouver naturel d'arriver chez une femme à 
onze heures du matin un lendemain de fête. 

RAYMOND 
Je trouverais plus naturel d'en sortir. Mais je 

passe sur mes regrets. Voici : je viens vous demander 
une entrevue. 

LIANE 
Pour vous ? 

RAYMOND 
Non. 
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LIANE 
Un homme? 

RAYMOND 
Une femme. 

LIANE 
Vous dites ? 

RAYMOND 
Je dis une femme, vous avez bien entendu. Vous 

ne la connaissez pas. Elle est mariée et du plus 
grand monde. 

LIANE 
Son nom? 

RAYMOND 
Elle désire vous le dire elle-même. 

LIANE 
Vous m'intriguez. 

RAYMOND 
Tant mieux. C'est accordé. 

LIANE 
Pourquoi pas? 

RAYMOND 
Alors, je vous l'amène. 

LIANE 
Quand vous voudrez. 

RAYMOND 
Dans une heure. Merci d'avance. 

LIANE 
De rien, mais que de mystères. Tiens, on sonne. 

SOLANGE {entrant). 
C'est l'ami de Madame. 

LIANE {distraitement). 
Lequel?... Ah, pardon! Faites entrer Monsieur 

Fermont. {A Raymond.) Vous connaissez? 
RAYMOND 

Très bien, et... j'aimerais autant qu'il ne me voie 
pas ici. 
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LIANE 
Ah! bon... Eh bien, prenez par là. Au fond de ce 

couloir, vous trouverez l'escalier de service. 

RAYMOND 
Je comprends... Le service de nuit. 

LIANE 
Insolent ! 

RAYMOND 
Merci quand même. A tantôt. Inutile de vous 

recommander d'être seule. 
LIANE 

Non, mais filez vite. J'entends Fermont. 

SCÈNE III 
LIANE, RAOUL 

RAOUL 
Jour, vous ! 

LIANE 
Jour, petit chien. 

RAOUL 
Tu m'aimes ? 

LIANE 
Oui. 

RAOUL 
Répète. 

LIANE 
Je t'adore. 

RAOUL 
Alors, embrasse. Voilà : je suis venu en passant. 

Je ne t'ai plus vue depuis hier. C'est long. Tu soupes 
avec moi, ce soir? 

LIANE 
Ta femme? 

RAOUL 
Je prétexterai une élection au Cercle. J'aurai la 

permission d'une heure. 
5 



66 L'AUTRE MOYEN 

LIANE 
Dis-moi : tu aimes ta femme? 

RAOUL 
Conjugalement. 

LIANE 
C'est-à-dire? 

RAOUL 
Entre « un peu » et « pas du tout ». 

LIANE 
Et tu effeuilles la marguerite... 

RAOUL 
Avec les autres. 

LIANE 
Tu lui rapportes les queues. La pauvre! 

RAOUL 
Pourquoi pauvre? Nous sommes très riches. Et 

puis, quoi : je fais comme tout le monde. Je trompe 
ma femme. C'est obligatoire pour un homme du 
monde. Cela fait partie de ses devoirs. 

LIANE 
Et la femme ? 

RAOUL 
Elle ne sait rien et quand elle apprend tout, elle 

divorce... ou elle fait la même chose : elle prend un 
amant. C'est le seul moyen d'en sortir. 

LIANE 
Il est joli, le moyen. En voilà une morale. 

RAOUL 
La morale est une vieille cocotte qui prend des 

airs effarouchés parce qu'elle ne peut plus mari
vauder. 

LIANE 
Décidément le monde ne vaut pas mieux que le 

demi. 
RAOUL 

Il vaut même beaucoup moins et c'est ce qui fait 
sa valeur. Seulement, sa force, c'est d'être le monde, 
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c'est-à-dire une réunion de gens de tous plumages, 
constitués en jury de par leur seul bon plaisir et 
dont l'avis prend la valeur d'un arrêt suprême pour 
tout ce qui concerne la mode et la morale. C'est 
lui qui fait les réputations et qui les détruit. Il 
arrange les liaisons, il dérange les affections, il com
pare les femmes et donne à chacun un brevet de 
capacité sans trop savoir pourquoi ni comment. 
Ainsi va le monde depuis toujours et sans doute 
pour longtemps encore. 

LIANE 
Quelle différence y a-t-il entre lui et celui dans 

lequel je vis, cet autre monde, qui n'est ni l'envers 
du monde, ni le monde à l'envers, mais qui n'est 
pourtant pas le monde? 

RAOUL 
Quelle différence! Une énorme. Il y a d'abord entre 

eux la barrière des convenances et des conventions, 
qui empêche le demi-monde d'entrer dans le monde 
tandis que l'inverse n'est pas vrai. Le monde entre 
chez vous à toutes heures du jour... et de la nuit. 
C'est son privilège et nul ne cherche à l'enfreindre ou 
à l'abolir. Il y a cette différence que c'est nous qui 
jugeons et que vous êtes jugés, que, dans l'ordre des 
choses, ce qui passe chez nous pour caprice devient 
chez vous de l'inconduite. C'est pourtant la même 
chose, mais le point de vue change. C'est là toute la 
différence : celle du point de vue. 

LIANE 
La différence est mince et la théorie égoïste. 

RAOUL 
Ce n'est qu'une théorie. Je préfère la pratique. 

LIANE 
Laquelle? 

RAOUL 
Celle de l'amour. 

LIANE 
Encore quelque chose sans doute qui fait partie 

des conventions mondaines ? 
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RAOUL 
Non, l'amour n'est pas une convention, c'est une 

hygiène. 
LIANE 

Oh! 
RAOUL 

Parfaitement. Les hommes n'ont pas le courage de 
le reconnaître. Mais l'amour n'est qu'une hygiène 
morale à laquelle on a donné une excuse sentimentale 
dont elle n'avait que faire. L'amour est dans l'ordre 
des choses. Pour moi, c'est une question d'instinct. 

LIANE 
Et pour moi, c'est une question d'argent : il faut 

savoir y mettre le prix. 
RAOUL 

La voilà bien, la différence des points de vue. 
LIANE 

Conclusion? 
RAOUL 

Il n'y en a pas. Il n'y a jamais de conclusion à 
rien. Pour conclure, il faut finir. La vie ne finit pas. 

LIANE 
Philosophe ! 

RAOUL 
Pas encore, mais je travaille à le devenir. L'exis

tence m'apparaît une chose très drôle, grâce aux 
gestes des autres et à mes pensées personnelles. Les 
unes répondent aux autres. Je m'amuse. 

LIANE 
De quoi ? 

RAOUL 
De tout. Chaque chose a son côté comique. 

LIANE 
Ironiste ! 

RAOUL 
L'ironie est une chose charmante, mais il faut en 

user sans le savoir. C'est d'ailleurs plus qu'une 
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manière de voir, c'est une manière de vivre. C'est la 
façon moderne ; c'est la fleur de l'esprit. Cela permet 
à tout le monde d'être insolent, sans goût et sans 
morale, sous le joli prétexte d'user de l'ironie. 

LIANE 
Alors, on fait de l'ironie... 

RAOUL 
Comme on fait de l'automobile, c'est-à-dire beau

coup trop. 
LIANE 

Et ton amour pour moi, chéri, c'est aussi de 
l'ironie? 

RAOUL 
Non pas, non pas : petit cœur, mais grand senti

ment. Cerveau brûlé mais brûlant amour. Je t'adore. 
LIANE 

Combien ? 
RAOUL 

Cent mille francs par an et deux sous de violettes. 
LIANE 

Ah oui ! mon point de vue. 
RAOUL 

Avec les violettes en plus. 
LIANE 

Grand gosse, va ! 
RAOUL 

A quelle heure soupons-nous? 
LIANE 

A sept heures. Puis théâtre, veux-tu : nous ren
trerons avant la fin. 

RAOUL 
Et après... le reste. 

LIANE 
Si tu veux, chéri. (On sonne.) Quelqu'un! Passe 

par là, veux-tu? C'est ma tailleuse. Dans le salon, tu 
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trouveras des illustrations et des journaux drôles. 
Prends patience dix minutes. 

SOLANGE (entrant, avec un coup d'œil à Liane). 
C'est... la... couturière de Madame. 

LIANE 
Va, mon amour. 

RAOUL (bougon) 
Elle me rase, ton habilleuse. Elle ne va pas te 

garder longtemps, j'espère. 
LIANE 

Dix minutes, dix minutes... 
RAOUL 

Je les connais les minutes de couturière... elles 
ont trois cent soixante-cinq secondes. (Résigné.) 
En£n! {Il sort.) 

SCÈNE IV 
LIANE, SOLANGE, puis RAYMOND 

et LUCETTE 
SOLANGE 

Ce n'est pas la couturière de Madame. C'est une 
dame accompagnée de Monsieur Raymond. 

LIANE 
Je sais. Faites entrer, Solange. 

(Solange introduit.) 
RAYMOND (à Liane) 

Ma chère amie, permettez-moi de vous présenter 
l'une à l'autre. Madame vous dira elle-même son 
nom, dès que je vous aurai laissées seules. Vous 
excuserez ce tête-à-tête. Aussi bien la visite n'est 
point banale et demande un peu les mêmes qualités 
que les informations d'une agence de renseignements : 
célérité et discrétion. Je vous laisse. 
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LIANE 
A tantôt, sans doute. 

RAYMOND 
A tantôt, sûrement, (à Lucette) Bonne chance. 

(Il sort.) 

SCÈNE V 
LIANE, LUCETTE 

LIANE 
Asseyez-vous, Madame. 

LUCETTE 
Vous êtes sans doute très intriguée. 

LIANE 
Je le reconnais. 

L U C E T T E 
Tout d'abord que je vous dise mon nom : je suis 

Madame Lucette Fermont, la femme très légitime 
de Raoul Fermont, mon mari, votre amant. 

LIANE 
Madame ! 

L U C E T T E 
Asseyez-vous et laissez-moi parler. Je ne serai pas 

longue et vous serez libre de ne pas me répondre. Je 
ne viens pas vous faire une scène et moins encore 
vous adresser des reproches. A la rigueur, vous 
pouviez passer pour ignorer que Raoul est marié, et 
le sachant même, n'en pas tenir compte. C'est un 
malheur qui advient à beaucoup d'hommes et aussi 
à beaucoup de femmes, mais dont vous autres vous 
devez vous refuser à admettre les exigences. 

LIANE 
Pour qui donc me prenez-vous ? 

L U C E T T E 
Pour une charmante femme qui, sans aucun doute, 

a infiniment de tact et plus encore d'esprit. Qui vous 
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êtes : une femme du demi-monde qui en vaut une 
autre, car au fond toutes les femmes se valent. 

LIANE 
Vous plaisantez ! 

LUCETTE 
A peine, car il m'a fallu être très sûre que vous 

êtes telle pour que je puisse me résoudre à venir ici. 
Notre situation est délicate. Il vous faudra prendre 
le parti d'en rire. Je vous propose de jouer une partie 
dont l'enjeu sans doute vous importe assez peu, mais 
qui m'importe beaucoup. 

LIANE 
Je comprends de moins en moins. 

LUETTE 
Permettez-moi donc, afin de vous éclairer, quelques 

considérations d'ordre personnel qui vous feront 
saisir le sens de ma démarche. Je suis née, Madame, 
dans un monde qui se fait du mariage une idée 
surannée et à coup sûr fort peu élégante. Fille de 
parents très ancien régime, j'ai épousé mon mari par 
amour, tout bêtement. Je ne voyais au delà de 
l'horizon conjugal qu'un inconnu plein de mystère. 
J'imaginais qu'il suffisait d'aimer son mari à la folie 
pour être aimée d'un amour pareil. Je ne savais pas 
qu'avec un homme du caractère et de l'éducation de 
Monsieur Fermont, il fallait être et rester une femme 
comme toutes celles qu'il était habitué à fréquenter 
et à courtiser. Bref, je n'ai pas compris qu'il fallait 
rester un peu sa maîtresse pour bien être sa femme. 
Vous comprenez? 

LIANE 
Je commence. 

LUCETTE 
Donc j'étais amoureuse au lieu d'être frivole, 

coquette, très à la mode : je ne lui faisais pas 
honneur. Il m'a trompée. 

LIANE 
Oh! 
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LUCETTE 
C'est affreux, n'est-ce pas. Tout d'abord, j'ai senti 

en moi un grand vide. J'ai voulu crier, supplier, 
pleurer, faire une scène. Mais, heureusement, je me 
suis retenue. Car, en même temps que Raoul me 
brisait le cœur, il m'ouvrait les yeux. J'ai compris 
son caractère et qu'avec lui le moyen de la jalousie 
ne valait rien. Pas de crise de nerfs, pas de crise de 
larmes, pas de scène. 

LIANE 
Alors? 

LUCETTE 
Alors il me restait l'autre moyen. 

LIANE 
Lequel ? 

LUCETTE 
L'autre moyen, c'est-à-dire le moyen chic, mo

derne, à la mode. Celui qui consiste à disputer son 
mari à sa maîtresse, considérant que si le mariage 
est une comédie, assez peu drôle, l'adultère en est la 
charge, la caricature, le vaudeville, quoi! et non 
point la tragédie. Je me suis dit que le seul moyen 
de reconquérir mon mari, c'est d'abord de le repren
dre, quitte après à le garder. Pour un louis, j'ai su 
qui était la maîtresse de Raoul, j'ai cherché un intro
ducteur, assez galant homme pour être discret, j'ai 
mis mon plus joli chapeau, j'ai pris mon plus gentil 
sourire, je suis venue vous voir. Voilà. Voulez-vous 
à présent me rendre mon mari? 

LIANE 
Vous rendre votre mari ? 

LUCETTE 
Oui, Madame. Je vous parais un peu cynique. 

Bah ! l'amour excuse tant de choses, toujours pas 
très belles, qu'il peut bien excuser celle-ci, si tant est 
que j'ai besoin d'une excuse. Je sais que mon mari 
est ici. 

LIANE 
Je vous assure... 
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LUCETTE 
Jouons franc jeu, voulez-vous? Je l'ai vu entrer. 

Ne niez plus. Mon mari me répète chaque soir, entre 
dix heures et minuit, qu'il m'adore; il doit vous dire 
la même chose entre cinq et sept. Donc, il est une 
des deux qu'il trompe. Laissez-moi le confondre et 
ménagez-moi une entrevue avec lui, ici. 

LIANE 
Votre crânerie m'amuse. Après tout, vous avez 

sans doute raison. Ce n'est peut-être pas tout à fait 
ma faute si la vie m'a obligée à faire de l'amour un 
gagne-pain. Chacun doit vivre sa vie. Mais je vous 
comprends. Je vous approuve. Dans notre vie, tout 
n'est pas rose, et j'ai eu un peu de joie à vous 
entendre me parler sans haine et sans mépris. Je ne 
vous connaissais pas et je vous demande pardon pour 
tout le mal que je vous ai fait. Je vous demande 
pardon. 

LUCETTE 
Oh! laissez, laissez! 

LIANE 
Je vais faire ce que vous me demandez, Madame. 

(Elle va pour sortir.) 
LUCETTE 

Si j'obtiens ce que je désire, je sortirai d'ici sans 
vous revoir; laissez-moi vous dire adieu... et merci. 

LIANE 
Non, non, ne me remerciez pas... ce n'est pas tou

jours pour les autres qu'on voudrait réparer le mal 
qu'on leur a fait... C'est quelquefois pour soi-même. 
Adieu! Madame. 

(Elle sort. Lucette reste seule un instant. 
Puis on entend la voix de Raoul.) 

SCÈNE VI 
RAOUL, LUCETTE 

RAOUL 
Mais qu'est-ce qu'on me veut? C'est assommant à 

la fin... c'est as... (il aperçoit Lucette) ... sommant. 
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LUCETTE 
Bonjour, Raoul . 

R A O U L 

. . . Jour . . . ça va? . . . Qu'est-ce que tu fais ici? 

LUCETTE 
Et toi? 

R A Y M O N D 

Mais, tu vois. . . je fais... je fais... (A part.) Je fais 
sans doute une tête ! 

LUCETTE 
T u ne me réponds pas? 

R A O U L 
Eh bien, si! voilà! je fais une visite, une petite 

visite. 
LUCETTE 

T u connais donc Madame de Vareilles. 
R A O U L 

Moi, pas du tout, pas du tout . 

LUCETTE 
Et tu lui fais une petite visite. 

R A O U L 

Parfaitement! Mais voilà, c'est pour u n ami . 

LUCETTE 
Marié, je comprends. . . et tu es sans doute tenu au 

secret... 
R A O U L 

Professionnel. 
LUCETTE 

Mon mari , vous pataugez ! 
R A O U L 

Plaît-il? 
LUCETTE 

T u patauges, Raoul . Madame de Vareilles est une 
de mes amies. . . int imes. . . Elle m'a tout dit. 
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RAOUL 
Ah ! mon Dieu! quelle tourte... Mais je t'assure... 

LUCETTE 
Quoi!... Elle m'a dit le nom de l'ami... 

RAOUL 
Le nom de l'ami... dans ce cas... 

LUCETTE 
Tu vois que tu n'es plus tenu au secret! C'est 

bien Raymond de Changy. 
RAOUL 

Ah! C'est Changy... Oui, oui, certainement... 
C'est Changy... (A part.) Quelle canaille ! 

LUCETTE 
Quelle charmante femme que Madame deVareilles. 

RAOUL 
Charmante, en effet... (A part.) La petite rosse! 

LUCETTE 
Et tu viens souvent chez elle? 

RAOUL 
Mon Dieu, souvent... c'est-à-dire... 

LUCETTE 
Chaque fois que tu ne viens pas chez moi. 

RAOUL 
A peu près. 

LUCETTE 
Tous les jours, alors ! 

RAOUL 
Comment ça! tous les jours?... Ah ! pardon! 

LUCETTE 
Mais certainement!... Tu ne remarques rien... 

Sais-tu que tu me délaisses depuis quelque temps. 
Tu sors beaucoup. 

RAOUL 
J'ai tant à faire. 
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LUCETTE 
Pour tes amis... Je dois aller au théâtre seule. 

C'est ce que le vieux duc de Morfont me disait hier 
encore à l'Opéra et il ajoutait : « Ce coquin de Fer-
mont vous abandonne. Il n'est pas digne d'avoir une 
femme aussi jolie. » 

RAOUL 
Ah! Morfont a dit cela... C'est vrai pourtant que 

tu es charmante... Je suis impardonnable... Ah! 
Morfont t'a complimentée... Sais-tu bien que c'est 
un juge sévère... et connaisseur. Ce fut, dit-on, un 
des plus beaux hommes du second Empire... Il a eu 
tant de maîtresses. 

LUCETTE 
C'est pour cela sans doute que son avis a de la 

valeur. 
RAOUL 

Mais certainement... D'ailleurs, tu es délicieuse
ment habillée. De qui cette robe? 

LUCETTE 
De Drecoll. Tu la trouves bien? 

RAOUL 
Charmante. Mais tu deviens très coquette. 

LUCETTE 
Tu t'en aperçois. 

RAOUL (sans comprendre). 
Depuis un instant. 

LUCETTE 
Il faut venir ici pour que tu me découvres 

RAOUL 
J'aimerais mieux plus d'intimité. 

LUCETTE 
Veux-tu te taire. 

RAOUL (cynique) 
Pourquoi ? 
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LUCETTE 
Tu oublies où nous sommes... chez Liane. 

RAOUL 
Tiens, c'est vrai... J'avais oublié. 

LUCETTE 
Moi pas, par exemple. 

RAOUL 
Mais tu ne m'as pas encore dit comment et pour

quoi tu étais ici. 
LUCETTE 

Tu es inquisiteur ! 
RAOUL 

C'est bien mon droit. 
LUCETTE 

Comment cela? Je t'ai dit que Madame de Vareilles 
était de mes amies. Quoi d'étonnant dès lors que tu 
me rencontres chez elle en visite. Tu y es bien toi, 
pourquoi n'y serais-je pas? 

RAOUL 
Mais, sapristi, ça n'est pas la même chose. Une 

honnête femme ne fréquente pas Liane de Vareilles. 
LUCETTE (ingénue) 

Tiens, pourquoi cela? 
RAOUL 

Parce que c'est une grue. (Un silence.) 
LUCETTE 

Ah ! (Elle se lève)... Alors pourquoi es-tu chez elle? 
RAOUL 

Ma foi, je me le demande. Quand je te regarde, 
toi si jolie, si fine, si gracieuse... eh bien! vrai... 

LUCETTE 
Quoi donc ? 

RAOUL 
Je me demande franchement ce que je suis venu 

faire ici. 
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LUCETTE (doucement) 
Tu t'es trompé, mon ami. 

RAOUL (étonné) 
Je me suis trompé. 

LUCETTE 
Oui, nous nous sommes trompés tous les deux. 

Nous nous sommes mal mariés, sans nous com
prendre. Recommençons. 

RAOUL 
Le mariage ne se recommence pas. 

LUCETTE 
Mais si. Quand deux êtres qui s'aimaient cessent 

de s'aimer, quand, pour une raison quelconque, deux 
cœurs se séparent, sans que rien d'irréparable soit 
intervenu, sans que la vie ait créé entre eux un de 
ces obstacles infranchissables, il y a toujours moyen 
de recommencer et de renouer le lien rompu. 

RAOUL 
Et les illusions ! 

LUCETTE 
On les retrouve ou on en cherche d'autres. Les 

illusions sont comme les rosiers : elles refleurissent. 
RAOUL 

Est-ce à présent le mois de la floraison ? 
LUCETTE 

Peut-être. Enterrons notre passé sous un peu 
d'indulgence. Oublions-le sans trop le regretter, et 
faisant le compte des joies éteintes et des déceptions 
quotidiennes, ne retenons que les premières parmi 
nos souvenirs pour en ajouter quelques-unes au total 
futur. 

RAOUL 
D'où vient ta générosité? 

LUCETTE 
De la conscience que j'ai à cette heure de n'avoir 

point fait tout ce qu'il fallait pour être ta femme 
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selon ton désir. Ne cherchons pas en nous de 
reproches à nous faire. Persuadons-nous que nos 
dettes réciproques sont équivalentes, et rappelons-
nous que l'indulgence est la première vertu conjugale. 

RAOUL 
. Je m'aperçois, Lucette, que je n'avais pas compris 

ton délicieux caractère. 
LUCETTE 

On ne se comprend jamais que quand il est trop 
tard. 

RAOUL 
Est-il vraiment trop tard ? 

LUCETTE 
Je te laisse le soin de répondre ! 

RAOUL 
Ma petite Lucette, pardonne-moi ! J'ai été méchant, 

je ne t'ai pas aimée vraiment, mais je vais tâcher de 
le faire. 

L U C E T T E 
Je te pardonne, mon ami, et que la femme qui se 

sait indemne de tout reproche me jette la première 
pierre. 

RAOUL 
Et maintenant, partons. 

LUCETTE 
Où allons-nous? 

RAOUL 
A Venise, en voyage de noce. (Ils vont jusqu'à la 

porte.) 
LUCETTE (se ravisant) 

Mon Dieu, j'oubliais. Je venais aussi voir Madame 
de Vareilles pour m'acquitter d'une dette. Je lui avais 
promis de l'argent pour ses pauvres. Laisse-lui donc 
un chèque là, sur la table. 

RAOUL (comprenant) 
Dix mille francs, c'est bien? (Il remplit le chèque.) 
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LUCETTE 
A présent, je t'enlève... 

RAOUL 
Laisse-moi t'embrasser, d'abord. 

LUCETTE 
De grand cœur. 

(Ils sortent. La scène reste vide. 
On entend sonner. La ser
vante introduit Raymond.) 

SCÈNE VII 
RAYMOND, puis LIANE 

RAYMOND 
Ils doivent être partis. 

LIANE (entrant) 
Partis ! 

RAYMOND 
Qu'allez-vous faire à présent ? 

LIANE 
Eh bien, mon cher, il est une heure, il fait beau, 

et j'ai grand faim : allons dîner. 
RAYMOND 

Décidément, c'était le bon moyen. 

RIDEAU. 

H E N R I L I E B R E C H T . 

6 
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H I S T O I R E D'UNE P E T I T E F I L L E 

A ALFRED VAN DE WIELE 
A l'ami des bons et des mauvais jours. 

I 

Le souvenir le mieux précisé qui me reste de ma 
mère, avant son internement chez le professeur 
Oppelt, est, aussi, le plus lointain de mon enfance : 
j'étais toute petite, c'est à peine si je marchais seule...; 
pourtant, j'avais réussi à me glisser derrière le piano 
où elle jouait quelque chose de doux et de fort triste... 

Vraisemblablement, j'avais d'abord entendu jouer 
Me Veydt sans y faire attention, en trop jeune être, 
incapable de différencier les bruits et qui donnait à 
tous la même importance; puis, j'avais prêté atten
tion à celui-là, j'avais écouté, y trouvant un grand 
charme : la mélodie me venait en ondes plaintives, 
très sonores à la place où j'étais. J'en reçus bientôt 
une impression extraordinaire, tout à la fois ravie et 
mélancolique, qui me sortait de moi-même, qui me 
rendait comme folle... J'avais envie de rire et de 
pleurer : chaque note nouvelle me tombait sur le 
cœur, poignante autant que délicieuse, et, dans tout 
mon organisme à peine sorti des limbes, la magie 
énervante de la musique, agissant pour la première 
fois, fut si profonde que je m'évanouis. J'ai la con
science de n'avoir pu résister à ce que j'éprouvais en 
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ce moment et de m'être laissé terrasser par une force 
tellement supérieure que rien, rien n'aurait pu me 
soustraire à son action. 

Combien de temps je restai là, derrière la table har
monique de ce piano, sans connaissance, je ne saurais 
le dire. Quand je revins à moi, j'étais sur les genoux 
de Me Veydt, près d'une fenêtre ouverte, et des 
bouffées d'air me caressaient le front, saturées d'une 
odeur de vinaigre et d'eau de Cologne : deux grands 
yeux bleus levés vers moi, anxieusement, sous des 
sourcils arqués et délicats ; un visage ovale dont le 
teint mat paraissait encore plus blanc aux tempes 
qu'encadraient des bandeaux de cheveux châtains...; 
une robe rose, ample et molle, de cette mousseline 
qu'on appelait zéphir et qu'on eût dite tissée avec des 
fils de la Vierge.... la chaleur d'une main tendre qui 
serrait les miennes toutes froides..., une voix frémis
sante d'angoisse, murmurant, dans un baiser : 

— Lina, ma petite, mon enfant..., tu me vois, 
n'est-ce pas, tu m'entends bien, tu n'as mal nulle 
part? 

Et c'est ce que je me rappelle de plus net, de plus 
exact concernant ma mère à cette époque. 

Pourtant, je crois bien que plus d'une année pleine 
passa sur cet accident avant qu'elle quittât la 
maison; il en est ainsi des souvenirs de la pre
mière enfance : ce sont les plus reculés qui se gravent 
le mieux dans notre esprit. A l'heure actuelle, quand 
je pense à la jeunesse de ma mère, c'est toujours 
comme cela qu'elle m'apparaît : très pâle, l'air 
inquiet, vêtue de rose. Certaines phrases de musique 
suffisent à évoquer pour moi son image et je ne peux 
sentir un parfum d'eau de Cologne légèrement acide 
sans que ces mots me reviennent à la mémoire, avec 
l'accent de Me Veydt : 

— Lina, ma petite, mon enfant..., tu me vois, 
n'est-ce pas, tu m'entends bien, tu n'as mal nu 
part? 

Certes, j'ai d'autres souvenirs d'elle et ma notion 
de ce qu'elle fut en l'heureux temps où aucune ma
ladie n'avait encore atteint son intelligence ne s'arrête 
pas à ce seul épisode : une fois, en rentrant de la pro-
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menade, elle m'apporta des livres, de beaux livres à 
vignettes violemment enluminées, où l'on rencontrait 
des chiens verts jappant aux trousses de messieurs en 
culottes bouffantes ; une autre fois, comme elle cou
sait et que le petit bruit de son aiguille, frappant le 
dé sans cesse, m'intriguait fort, elle me mit son dé 
au doigt, puis, m'invita à le cogner moi-même contre 
l'aiguille qu'elle tenait..., et, d'ouïr le même petit 
bruit me fit sauter de joie frénétiquement. J'ai 
encore, dans le fond de mon passé d'enfance, cette 
vision de Me Veydt en grande toilette, décolletée, 
avec des perles au cou, me souriant, en entrant, pour 
me dire adieu, dans la salle où une bonne s'occupait 
à me distraire, à l'aide de vieilles cartes à jouer dont 
elle faisait des châteaux. Si je m'absorbe dans la con
templation rétrospective de cette heure à jamais 
enfuie, j'entends le roulement de la voiture qui, 
bientôt après, emporta ma mère à quelque fête, et je 
m'entends, moi, pleurant et me désespérant parce 
qu'elle ne m'avait pas emmenée. 

J'en pourrais citer d'autres, beaucoup d'autres..., 
mais ces heures-là n'ont pas conservé dans le kaléi
doscope de mon cerveau la sûreté parfaite, la déci
sion et la rigueur de dessinque m'a imposées celle où, 
si petite et marchant à peine, je m'évanouis pour 
avoir écouté trop de musique et repris enfin mes sens 
dans les bras de ma mère. 

La couleur qu'avait la lumière ce jour-là : un jour 
d'automne frais et déjà assombri par le crépuscule 
tombant..., les objets autour de nous, le coin de rue 
qu'on apercevait par la baie de la fenêtre, tout m'est 
présent comme à la minute même. 

Dans un vase en barbotine — que j'ai encore, du 
reste — je revois un bouquet de chrysanthèmes dont 
quelques-uns, flétris, se sont effeuillés sur la table 
du salon où nous sommes. Un tapis rouge recouvre 
cette table, et je le revois, mis un peu de travers, 
bordé d'une frange à grelots ; je revois la cheminée 
surmontée de sa glace, la pendule qui est au milieu, 
les deux candélabres qui en complètent la garniture ; 
je vois le cahier de musique, tombé du chevalet sur 
le clavier du piano, tandis qu'à la place laissée vide 
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par le tabouret, reculé en hâte au moment où l'on 
s'apercevait de ma présence et de mon malaise, une 
étroite natte de Chine montre des traces d'usure là 
où le talon frotte quand la bottine de l'exécutant 
s'appuie sur la pédale. 

Si j'étais peintre, je pourrais mettre sur la toile ma 
mère telle qu'elle était alors, avec ses traits, l'expres
sion de sa physionomie, son mouvement de sollici
tude apeurée et l'interrogation de ses beaux yeux. Ses 
mains étaient particulières, avec les longs doigts 
nerveux des pianistes, et elle avait les ongles carrés...; 
je pourrais dire quelles bagues elle portait, comment 
était sa coiffure, et que son col était un col droit, de 
crêpe blanc, uni. 

Souvent, dans la suite, on s'est entretenu devant 
moi de cette étrange syncope, que Me Veydt, proba
blement, avait racontée et dont on prenait texte pour 
certifier que je n'étais pas une enfant comme les 
autres et que la pauvre femme, avec son éducation 
artiste, m'avait donné une impressionnabilité ridicule, 
un système nerveux vibrant comme la harpe éolienne. 
Peut-être est-ce à ces rappels nombreux que je dois 
d'avoir retenu si minutieusement un incident, à la 
vérité moins frappant que d'autres, qui se produi
sirent après, quand j'étais plus âgée et, partant, plus 
capable, semble-t-il, d'observer et de retenir. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'ai aucun sou
venir si clair, si positif, si vivant que celui-là, et que 
la forme physique de ma mère, avant la catastrophe, 
ne se présente jamais à moi autrement que telle que 
je la vis en ce jour d'automne assombri et frais, 
comme je revenais d'une faiblesse dans ses bras. 

J'avais quatre ans lorqu'on nous sépara. 
Mon père, lieutenant aux guides, était mort 

quelques mois auparavant, au Congo, où il était parti 
en exploration, à l'exemple de nombre de ses cama
rades, tout jeunes comme lui, et qui jugeaient les 
moyens de parvenir dans l'armée vraiment trop rares 
et trop difficiles en Belgique. 

Qu'il y avait eu d'assez sérieux désaccords entre 
mes parents, peu après ma naissance, et que ces 
désaccords avaient influé sur la détermination de 
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Jules Veydt s'expatriant après trois ans de mariage et 
s'en allant si loin, dans ce pays perdu..., je l'ai su 
plus tard et cela m'a expliqué bien des choses. 

Son mari mort — et, non d'une de ces maladies 
sournoises qui, là-bas, tuent les hommes traîtreuse
ment, au débarqué, sans leur laisser le temps de don
ner la mesure de leur courage, mais, en héros, dans 
une affaire avec les indigènes — son mari mort, ma 
mère qui, sans doute, l'aimait toujours, se prit à 
regretter les déplorables commencements de leur 
union. Elle eut des remords, s'accusa de mille fautes 
imaginaires et souffrit d'un chagrin si intense qu'elle 
s'en rendit malade. 

C'était une nature fine et passionnée, un tempéra
ment nerveux qui devait se désorganiser aussitôt que 
les nerfs ne le soutiendraient plus. Cela arriva : 
insensiblement, comme une plante privée d'air, elle 
se mit à décliner; elle maigrit, pâlit, s'étiola, eut des 
palpitations de cœur et des insomnies, des accès 
d'humeur noire dont rien ne pouvait la tirer. Du jour 
où on lui avait appris son veuvage, elle n'avait plus 
voulu sortir du tout, ni recevoir personne, ni ouvrir 
son piano, elle qui jouait à miracle et pour qui la 
musique avait toujours été le meilleur plaisir, la plus 
douce consolation ! Moi-même, je lui fus à charge 
et elle me livra aux servantes, sans souci de mon 
existence. 

J'entendis cette phrase prononcée par des com
mères, un matin, au marché où mon ancienne nour
rice devenue ma bonne, m'avait conduite : « Mme 

Veydt est folle ». 
Rentrée chez nous, je demandai à voir maman; on 

me répondit qu'elle ne voulait pas ; j'en conclus 
qu'être folle c'était ne plus aimer son enfant et refu
ser de le voir. 

Peu après, comme elle prenait l'habitude de 
s'enfermer dans sa chambre, et d'y rester des jour
nées entières repoussant toute nourriture, on vint la 
chercher pour la conduire à Uccle, chez le professeur 
Oppelt. 

C'était vrai ; elle était folle. 
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II 

Du jour de son départ de la maison, date mon 
entrée chez mes grands-parents. 

Jusqu'alors, et, bien qu'elle connût vaguement, par 
les rapports des domestiques, l'état de santé de 
Me Veydt, la famille s'était assez peu préoccupée de 
moi. 

Ma mère était orpheline et beaucoup plus riche 
que son mari : elle avait un caractère indépendant, 
des idées hautes et peu bourgeoises, aussi ne s'enten
dait-elle guère avec ses proches, tous bourgeois 
entichés de l'esprit, des mœurs, des préjugés de leur 
caste. 

M. François Lorentz, son frère, qui, du reste, 
n'habitait pas Bruxelles, mais Anvers, où il était 
armateur, trouvait ma mère romanesque et c'est à 
peine s'ils échangeaient les lettres banales qui sont de 
politesse courante entre personnes du même sang, de 
bonne éducation, désireuses de ne se point brouiller 
tout à fait : il écrivait au jour de fête de Me Veydt, 
lui envoyait ses souhaits le premier janvier et, pour 
moi, de grands bonhommes en massepain. Quand on 
avait su officiellement la mort de mon père, il était 
venu, avec sa jeune femme, nous faire une visite de 
condoléances et le couple avait accepté de dîner chez 
nous, pour reprendre le train le soir même. 

Les relations avec les Veydt — et bien que ceux-ci 
eussent leur demeure à deux pas de la nôtre — 
étaient moins cordiales encore; je crois qu'une sourde 
hostilité existait entre eux et maman. Peut-être même 
trouverait-on là l'origine des premières discordes 
surgies dans le ménage de mes parents, qui s'étaient 
épousés très jeunes et fort amoureux l'un de l'autre, 
pour en venir à une rupture après si peu de temps de 
vie commune: ma mère et ses beaux-parents n'avaient 
rien pour sympathiser et le voisinage des deux mai
sons amenait entre elle et ceux-ci des conflits où Jules 
Veydt, ayant à intervenir, devait, fatalement, de 
quelque côté qu'il se tournât, blesser quelqu'un de 
cher à son cœur. 

Après le départ de mon père pour le Congo, toutes 
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relations avaient cessé entre nous et les vieux Veydt, 
et il fallut notre deuil, les formalités exigées par ma 
situation d'orpheline mineure, la réunion d'un con
seil de famille, me donnant, à côté de ma tutrice 
naturelle, un tuteur et un subrogé-tuteur, qui furent 
mon grand-père, le docteur Veydt, et mon oncle 
François, il fallut cela pour amener un rapproche
ment, d'ailleurs temporaire. Maman était souffrante 
et révélait de graves troubles d'esprit depuis des 
semaines, quand la famille en fut informée par le 
médecin de la malade. 

Alors, les formalités recommencèrent; le même 
conseil de famille fut assemblé qui décida de pour
voir la pauvre femme, devenue incapable de se con
duire ni de conduire qui que ce fût, des mêmes tuteurs 
que j'avais, moi, tandis qu'on la déclarait, du fait de 
sa démence constatée, déchue de la tutelle de son 
enfant. 

Toutes choses ainsi arrangées et la malade 
internée à Uccle. on ferma notre jolie maison de la 
place du Béguinage, après avoir congédié les bonnes, 
vendu le chien, — qui était de race, — donné le chat, 
— qui était merveilleux à la chasse aux souris, — et 
ma tante Josine m'emmena rue Marcq, chez mes 
grands-parents. 

Mlle Josine Veydt, la sœur aînée de mon père, avait 
alors quarante-cinq ans et paraissait, à mes yeux, une 
très, très vieille personne. Courte sur jambes et un 
peu boiteuse, elle n'avait jamais été jolie, devenait 
tout à fait laide, le savait et en éprouvait beaucoup 
de chagrin. Elle était de ces filles sur le retour, de qui 
le célibat a aigri le cœur et quelque peu déformé le 
caractère. Je crois que ma mère, particulièrement, 
avait eu à en souffrir. Mais une chose exquise et pro
fonde contrebalançait ce que ma tante Josine avait de 
trop acariâtre dans les manières : c'était son amour 
pour Jules Veydt, le culte dont elle entourait la 
mémoire de ce frère plus jeune qu'elle de quinze ans, 
qu'elle avait élevé, qui l'aimait, et qui était mort si 
lamentablement, si loin des siens! 

Quand elle vint me chercher, place du Béguinage, 
pour me conduire rue Marcq, elle n'obéissait cer-
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tainement qu'à un sentiment de devoir et aucune 
affection pour moi n'avait dicté cette démarche 
qu'elle accomplit elle-même alors qu'une mercenaire 
aurait pu l'y remplacer. Elle ne m'aimait pas, 
me connaissait à peine et, à cette époque, je repré
sentais pour elle une étrangère, la fille d'Evangèline 
Lorentz, une enfant quelconque, plutôt antipathique, 
sans lien aucun avec les Veydt, mais coupable de ce 
grand crime de n'avoir pu retenir son père au foyer. 

Je m'en souviens, je l'appelais « Madame » et 
elle me laissait dire sans rectifier. Elle ne me 
tutoyait point, trouvait moyen de ne pas prononcer 
mon nom de baptêmequi était aussi celui de ma mère 
et, lorsque le voisin à qui l'on avait cédé notre chat, 
camarade chéri de mes jeux, dont je ne pouvais me 
séparer sans larmes, vint chercher cette bête, ma tante 
vit mon désespoir et ne s'attendrit point. Elle donnait 
un dernier regard aux pièces désertes de ma chère 
maison, avant de se retirer, puis, me mena dans la 
rue : 

— Allons, allons, avancez, fit-elle, d'un ton sec, 
en m'entraînant. 

Et ce furent les seules paroles qu'elle m'adressa 
durant le trajet de chez nous à la rue Marcq. Là, 
ayant ouvert avec son passe-partout une porte 
brunâtre à un seul vantail, au milieu duquel luisait 
la plaque de cuivre mentionnant le nom de mon aïeul : 
Edouard Veydt, et, annonçant sa qualité de Docteur 
en médecine, ma tante me fit passer devant elle, pour 
traverser un vestibule long, étroit, glacial et dont le 
dallage, alternativement blanc et bleu sombre, faisait 
penser à un damier funèbre dont chaque carré eût 
recouvert une sépulture. 

Il pouvait être quatre heures du soir ; on était en 
hiver, la journée avait été pluvieuse et la lumière 
n'arrivait là que par les vitres matées d'un très petit 
ceil-de-bœuf donnant sur la cour. C'est dire que ce 
vestibule était obscur. Je ne me rappelais pas y avoir 
jamais mis le pied et le premier sentiment qu'il m'ins
pira fut la peur, une peur nerveuse, indicible, qui, 
malgré moi, fit venir à mes lèvres le nom de ma nour
rice, la seule personne qui eût pris soin de moi depuis 
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la maladie de Me Veydt. Et, retournant sur mes pas, 
bien décidée à gagner la rue, je prononçai ce nom, 
dans le cri furieux et navré que je retenais depuis 
notre départ de la maison : 

— Dauka!... Où est Dauka? Je veux retourner 
près d'elle. 

Ma tante ne me répondit point, ne fit rien pour 
m'apaiser, mais, comme ma colère, accrue à son 
indifférence, devenait de plus en plus tapageuse, elle 
me prit sur le bras, se dirigea tranquillement vers 
l'escalier qui était au fond du vestibule et, malgré sa 
claudication, malgré la défense que je lui opposais, 
tout mon corps agité de mouvements convulsifs, en 
gravit trois marches sans faiblir. Mes cris étaient 
devenus des hurlements ; je donnais des pieds et des 
mains, au hasard, dans les côtes, la poitrine, les 
reins de la vieille fille, poussée par une subite révolte 
de sauvage, et je continuais à répéter : 

— Dauka, Dauka..., je veux Dauka ! 
Ma tante Josine qui, tout de même, n'avançait 

guère, finit par me dire, sans s'émouvoir toutefois : 
— Si vous vous obstinez à crier comme cela, vous 

allez réveiller votre grand-papa qui fait sa sieste. 
Elle avait imprimé à ce mot « votre grand-papa » 

le ton spécial, plein de componction, qu'adoptent les 
dévots en parlant du bon Dieu, et cet excessif respect 
m'impressionna, tout d'abord ; mais mon chagrin 
renaissant de ma défaite, de la certitude où j'étais, à 
présent, de ne pouvoir plus m'échapper, je recom
mençai mes plaintes avec rage. 

Nous étions parvenues à l'entresol, devant une 
porte où un rideau de percale verte se fronçait sur 
une vitre; et, soudain, cette porte, en s'ouvrant, livra 
passage à un vieillard magnifique, imposant, colos
sal, qui disait, les yeux gros de sommeil et la bouche 
tiraillée de bâillements : 

— Josine, faites-la taire. 
C'était le docteur Veydt ; je le connaissais, pour 

l'avoir vu dans toutes les circonstances solennelles de 
ma jeune vie. Il était inoubliable. 

Sa fille, confuse, répondit : 
— C'est la petite de Jules. Elle demande sa bonne. 
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Mais l'autre, prodigieusement méprisant, répétait, 
les mains sur ses oreilles : 

— Faites-la taire, faites-la taire. 
Et la porte au rideau de percale se referma sur mes 

cris, avec indignation. 
Alors, je cessai de me plaindre, je ne demandai plus 

Dauka : je me cramponnai à ma tante Josine, de 
toutes mes forces, saisie d'épouvante devant ce grand 
vieux si beau et si terrible sous la noblesse de ses 
cheveux blancs bouclés, avec l'accent autoritaire de 
sa voix. Et il me semblait avoir aperçu un être sur
naturel, quelqu'un de tout-puissant qui tenait, à la 
fois, du Croquemitaine dont on m'avait menacée 
quand je n'étais pas sage, et d'un saint apôtre dont 
ma bonne avait une statuette sereine et bénisseuse 
sur sa cheminée. 

Mlle Veydt, me portant toujours sur son bras, 
gagnait le second étage et m'introduisait dans sa 
chambre. Là, les verrous tirés, elle me déposa à terre 
et voulut m'enlever mon chapeau. 

Mais j'avais vu tout de suite mon petit lit de chez 
nous, dressé là, à côté de celui de la vieille fille ; cette 
découverte, en me convaincant de la justesse de mes 
craintes, en me prouvant que j'allais rester au milieu 
des Veydt, à demeure, exaspéra ma peine et je reculai 
avec horreur, tenant à deux mains ce pauvre chapeau 
pour qu'on ne pût me le prendre. D'un bond, je 
m'étais précipitée vers la porte close et j'y déchirais 
mes ongles, sans parvenir à l'ébranler. Ma tante 
Josine haussait les épaules ; elle se défit de son man
teau et de ses gants, puis, me demanda d'un ton 
sérieux, comme elle se fût adressée à une grande per
sonne : 

— Voulez-vous, oui ou non, me laisser vous ôter 
votre chapeau? 

— Non, non ! répliquais-je avec une énergie bou
deuse, un profond désespoir. 

Elle ôta le sien, changea de robe, noua un tablier 
de mérinos autour de sa taille et commença de vider 
une malle qui était là et que je reconnus pour avoir 
appartenu à maman : toutes mes petites affaires 
s'y trouvaient entassées. Mon émotion augmenta, et, 
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inconsciemment, car j'étais trop jeune pour avoir la 
foi, je joignis les mains et murmurai, ayant sans 
doute entendu prononcer ces mots par d autres dans 
les moments d'affliction : 

— Mon Dieu ! 
Je les répétai à plusieurs reprises, torturée d'un de 

ces chagrins d'enfant, immenses et si cruels que, des 
années après, leur pensée seule évoque une image 
plus noire que tout ce que la pratique de la vie a pu 
apporter de désolant Mais, soudain, comme je levais 
les yeux sur la muraille, un visage peint, un visage 
connu, aimé, un charmant et jeune visage d'homme 
m'apparut, souriant dans un cadre d'or qu'une 
grande couronne de pensées artificielles entourait : 

— Mon papa ! fis-je, un peu consolée, ravie de la 
rencontre et les bras tendus vers ce portrait, tout 
pareil à un autre que nous avions à la maison et qu'on 
m'avait appris à révérer. 

— Oui ; votre papa, redit Mlle Veydt. 
Et ce que n'avaient pu faire mon désespoir et mon 

insurrection, la vue du portrait de son frère le fit : 
elle s'amadoua un peu, me regardant avec moins de 
froideur. Même, j'aperçus comme un éclair de pitié 
illuminant ses yeux ternes ; elle contemplait tour à 
tour la toile et mon visage, et elle alla jusqu'à 
ajouter, d'une voix radoucie : 

— Vous lui ressemblez beaucoup, à votre papa. 
Elle avait dit cela très bas, comme à regret, et je 

sentis bien qu'elle eût préféré ne pas convenir de 
cette ressemblance; la phrase devait lui être échappée 
malgré elle, frappée qu'elle était, certainement, de 
l'étonnante similitude existant entre la physionomie 
de mon père et la mienne. 

Elle s'était mise à ranger des bouquets qui levaient 
leurs roses blanches, sur le marbre de sa commode, 
en deux grands vases placés sous le portrait, de 
chaque côté; et, intéressée par ce soin qu'elle prenait 
avec tant de dévotion et qui me la rendait sympa
thique, je me coulai près d'elle, moins farouche, je 
demandai : 

— C'est pour papa, ces fleurs? 
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Elle répliqua : 
— Et pour qui serait-ce ? 
Seulement, une larme avait roulé sur sa joue, et 

elle s'attendrit au point de s'écrier en me prenant la 
main : 

— Ah ! ma pauvre, pauvre enfant ! 
Alors, à mon tour, je serrai sa main et, pour la pre

mière fois depuis mon départ de la place du Bégui
nage, je me laissai aller à pleurer. Je pleurai tant, et 
d'un tel cœur, et durant si longtemps que j'en étais 
comme suffoquée, 

Heureusement, ma tante eut une inspiration divine 
ou, plutôt, simplement, maternelle : elle alla chercher 
au fond de la malle à moitié vidée, Mlle Zoone, ma 
poupée, et elle me la mit dans les bras. Cette chère 
présence d'une vieille chose qui, toujours, m'avait 
distraite, avec laquelle j'avais joué et que j'aimais 
passionnément, me calma un peu. Je consentis à me 
laisser enlever ma coiffure, baigner les yeux, laver les 
mains... et quand nous descendîmes pour le souper, 
j'étais, sinon résignée, au moins très convenable. 

III 

Chez les Veydt, les dames de la famille mangeaient 
dans la cuisine avec la domestique, selon l'ancienne 
coutume flamande. Mon grand-père prenait ses 
repas seul, dans une petite salle attenante à son 
cabinet de travail, à d'autres heures...; et les mets 
délicats qu'on lui servait n'avaient aucun rapport 
avec ceux dont les femmes devaient se contenter. 

On accédait à cette cuisine souterraine par un 
escalier de pierre taillé dans la muraille et qui sentait 
le moisi. Dès le seuil, je distinguai, éclairés pauvre
ment par une lampe à godets : le dallage en carreaux 
rouges semé de sable blanc; les dressoirs chargés de 
poteries à fleurages ; les casseroles en cuivre accro
chées au long des murailles. Dans le tiroir de la cui
sinière, de grosses cendres tombaient une à une, 
flamboyantes, et le balancier de l'horloge, allant 
d'un mouvement régulier, avait l'éclat de l'or neuf. 
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Ma grand'mère, une petite femme maigre, active, 
pétulante, vêtue d'un deuil rapé, avec, sur ses grêles 
épaules, la pèlerine à effilé de soie des bourgeoises de 
la Flandre et, à son côté, suspendu à une chaîne de 
métal, un trousseau de clefs clinquantes, nous atten
dait, debout devant la table où quatre couverts 
s'espaçaient sur une nappe en toile-cirée. Comme 
j'entrais, elle s'était écriée : 

— Ah ! c'est la petite. 
Sans me souhaiter autrement la bienvenue, mais, 

s'empressa autour de Wantje, la servante, qui venait 
de desservir le dîner du docteur, et qui en rapportait 
d'en haut les reliefs, sur un plateau paré d'une fine 
serviette : M. Veydt, très soigneux de sa santé, ne 
soupait point, mais prenait son dernier repas deux 
heures avant celui de ces dames. 

— Comment Monsieur a-t-il trouvé son poulet de 
grain? — Le consommé lui a-t-il paru meilleur 
aujourd'hui?.,. — Et la compote, n'était-elle pas un 
peu amère?... — Il s'en est plaint? .. — Je m'en 
doutais ; vous auriez dû y ajouter du sucre, fit la 
vieille dame, tout d'une haleine, en s'assurant, avec 
une satisfaction visible, que « Monsieur » avait bu 
jusqu'à la dernière goutte sa bouteille de Chambertin, 
en ne laissant guère, dans les plats, que la carcasse 
décharnée de sa volaille. 

Et, avant de se mettre elle-même à table, elle 
ouvrit, à l'aide d'une des clefs de son trousseau, une 
boîte en fer blanc cadenassée, prise dans une armoire, 
et d'où elle eut bientôt extrait une mesure de café en 
grains, moulus immédiatement par Wantje. J'assistai 
à la confection lente et minutieuse du » moka » du 
docteur, — lequel se faisait tellement fort que les 
femmes prenaient pour elles les brassins successifs 
de cette infusion-là et ne buvaient jamais d'autre 
café. De même, elles se nourrissaient toute la semaine 
du bœuf qui avait fourni le bouillon de M. Veydt. 

Lorsque Wantje fut encore une fois redescendue, 
mais, sans son plateau, qu'elle laissait, avec la tasse 
de fine porcelaine, le sucrier, la cafetière et les 
flacons de liqueurs, à la disposition de son maître, la 
vieille dame l'interrogea de nouveau et sut d'elle que 
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le docteur, ayant séance à la Société de Moralité 
publique, sortirait vers huit heures. 

Notre souper commençait. Il était frugal : une 
salade de concombres et des pommes de terre en 
robe de chambre en constituaient tout le menu. 

On m'avait placée entre ma tante et ma grand'mère 
qui dit le Bénédicité; la servante occupait seule le haut 
bout de la table. Nous avions des serviettes en cane
vas bleu, à carreaux : on se servait de couverts en 
étain, pour épargner l'argenterie dont, seul dans la 
maison, le docteur usait. Et je me rappelle que ce 
repas, pris dans une cuisine, ce linge grossier, ces 
fourchettes d'étain posées sur une nappe en toile 
cirée froissèrent singulièrement mes goûts d'enfant 
heureuse, élevée par une femme délicate et élégante, 
dans les plus subtils raffinements du luxe moderne. 

Je n'avais jamais pu souffrir les concombres et je 
trouvais bien secs le pain rassis, les pommes de terre 
rôties au four et qu'on assaisonnait seulement d'un peu 
de sel. Les chaises de la cuisine étaient trop basses pour 
moi : assise sur l'une d'elles, ma tête seule dépassait 
la table, et toutes ces circonstances fâcheuses contri
buèrent à rendre plus mauvaise encore l'impression 
que m'avait produite, de prime abord, la maison de 
mes grands-parents. 

Quand elles eurent fini de manger, les trois femmes 
se signèrent ; Wantje enleva prestement les assiettes 
sales qu'elle porta dans le lavoir; la toile cirée fut 
nettoyée à l'aide d'une éponge, les miettes de pain, 
soigneusement balayées du carreau; puis, ces dames 
s'installèrent avec leur ouvrage devant la table, le 
plus près possible de la lampe alimentée d'huile à 
nouveau : ma tante Josine tricotait de fines chaus
settes de laine pour le docteur; ma grand'mère ourlait 
pour lui des essuie-mains et la vieille Wantje, qui 
avait conservé des yeux excellents, vint bientôt les 
rejoindre avec son tambour et ses bobines : elle fai
sait de la dentelle, ce à quoi je m'intéressai d'abord 
vivement, malgré l'air rébarbatif de la servante; 
celle-ci était de ces personnes de haute stature, restées 
droites en dépit des années et dont les cheveux, très 
noirs, couronnant un front ridé, semblent teints 
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tellement la nuance solide, puissante, uniforme en 
est peu en rapport avec leur âge. 

— Vous allez rester là, à ne rien faire? me demanda 
la terrible fille. 

Elle m'avait posé cette demande en flamand : 
depuis quarante ans qu'elle était chez les Veydt, 
jamais Wantje n'avait consenti à dire un seul mot en 
français, bien qu'elle connût parfaitement cette 
langue. 

Ma tante Josine se chargea de répondre pour moi, 
expliquant que j'étais bien jeune, que, probablement, 
on ne m'avait appris aucun ouvrage manuel. 

Et ce on hostile, méprisant, inflexible me sonna 
aux oreilles comme un reproche à quelqu'un de bien 
malheureux, que j'aimais de toute mon âme et dont 
on m'avait séparée le matin même. 

— Si, si, certainement, répondis-je aussitôt, cou
pant la parole à ma tante, je sais faire quelque chose, 
quelque chose qu'on m'a appris : je sais enfiler des 
perles ! 

Les trois femmes échangèrent un regard de pitié ; 
toutes ensemble elles avaient haussé les épaules, et 
elles ne s'occupèrent plus de moi. 

Longtemps, longtemps, j'entendis le bruit des ai-
guiles de ma tante Josine, se heurtant les unes aux 
autres, et celui des bobines de Wantje, constamment 
remuantes, tandis que la silhouette de Me Veydt se 
détachait fort précise sous la lumière pâle de la 
lampe dont elle se trouvait la plus rapprochée. Au 
dehors, la pluie tombait à torrents, dépavant la rue 
Marcq, jetée comme par une main furieuse du haut 
du ciel jusque contre les fenêtres basses de notre 
cuisine; et, par moments, un pas sonore, un loin
tain roulement de voiture coupaient la monotonie de 
ce bruit d'averse violent, interminable. On avait 
laissé le feu : 'éteindre, par précaution économique, 
dès que le café du docteur avait été servi. Et le froid, 
un froid humide, un froid pénétrant envahissait cette 
cuisine souterraine et dallée, où j'avais conscience de 
tenir moins de place, d'être plus étrangère, plus indif-
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férente à tous, plus oubliée que la pauvre petite 
mouche, survivant aux beaux jours, qui dansait toute 
seule au plafond, dans le cercle lumineux de la 
lampe. 

Je crois bien que je dormais aux trois quarts lorsque 
ma tante Josine me prit par la main pour me mener 
coucher. Dans le vestibule nous croisâmes le docteur 
qui s'en allait à sa société de Moralité publique, 
solennel et patriarcal, ses longs cheveux blancs étalés 
sur le col d'une superbe et chaude pelisse. Sa fille, 
pleine de sollicitude, lui proposa de faire chercher 
un fiacre par Wantje et, sur la réponse négative du 
vieillard, elle ajouta qu'il avait tort, que la pluie ne 
paraissait pas devoir finir de sitôt, qu'il serait 
mouillé... 

— Ma chère, j'ai un parapluie! fit-il. 
Et il conclut, de l'air de quelqu'un qui ne songe

rait à rien moins qu'à sauver sa patrie par quelque 
action d'éclat : 

— J'irai bien à pied, pour cette fois. 
Elle l'enveloppa d'un regard d'admiration, émue 

de ce grand courage, et nous continuâmes de nous 
diriger vers la chambre à coucher de Mlle Veydt 
pendant que mon grand-père, en partant, tirait 
derrière lui la porte de la rue. 

Aussitôt qu'on m'eût mise au lit, mon gros som
meil disparut pour faire place à une lucidité grâce à 
laquelle le souvenir de ma misère me revint, poi
gnant et affreux : un à un, les événements de la 
journée reparurent aux yeux de ma mémoire et je 
sentis que j'avais souffert en ces quelques heures plus 
qu'en toute ma vie. Pourtant, je ne me laissai aller à 
pleurer que quand ma tante Josine, me croyant 
endormie, eut quitté la pièce. Alors, serrant ma 
poupée dans mes bras, je sanglotai, répétant : 

— Oh! Zoone, si vous saviez, si vous pouviez 
savoir comme je suis malheureuse ! 

MARGUERITE VAN DE W I E L E . 
(A suivre.) 
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M. O C T A V E M I R B E A U , A U T O 
MOBILISTE FRANÇAIS, M. V I T 
TORIO PICA, CRITIQUE ITALIEN, 
Mme V I É S S I É L O W S K A , P U B L I 
CISTE RUSSE, E T LES BELGES. 

Sous le titre : Il Piccolo Belgio ed i suoi Artisti, 
le grand critique italien Vittorio Pica, qui possède 
parmi nous de vives et sincères amitiés, vient de 
publier, dans le journal II Momento, de Turin, un 
long article admiratif à l'adresse de nos peintres et de 
nos sculpteurs et, en général, de tout le mouvement 
artistique belge. 

On sait que Vittorio Pica consacra déjà maintes 
études très compréhensives à de nombreux écrivains 
belges; ceux-ci lui doivent certes d'avoir pénétré dans 
un pays qui les ignora fort longtemps. V. Pica le 
constate une fois de plus, au début de son article : nos 
poètes, nos prosateurs sont peu familiers, si l'on en 
excepte Maeterlinck et Rodenbach, à la majorité des 
lecteurs italiens ; il n'en faut témoigner que plus de 
reconnaissance à celui qui a entrepris de les révéler. 

Il n'en va pas de même de nos peintres et de nos 
sculpteurs. Les salons de Venise, les expositions d'art 
décoratif de Turin et de Milan, l'exposition de blanc 
et noir à Rome, ont popularisé les œuvres et, par
tant, les noms des Belges qui y parurent avec le 
succès le plus complet 

Vittorio Pica profite de la coïncidence de la publi-
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cation du livre ridicule et bêtement malveillant de 
M. Octave Mirbeau et du triomphe des artistes belges 
au Salon d'Automne à Paris pour esquisser à grands 
traits, mais en des termes éloquents et précis, les 
physionomies de nos meilleurs peintres, de nos sculp
teurs, de nos dessinateurs aujourd'hui universelle
ment célèbres. 

Le critique rend, avant tout, hommage à M. Octave 
Maus, à qui est due cette manifestation retentissante 
du « Grand Palais ». Puis, avec autant d'érudition 
que de goût bien sûr, il caractérise d'un mot toujours 
juste, d'une expression colorée l'art des Ch. de Groux, 
des de Brackeleer, des Félicien Rops, des deux Ste
vens, celui de leurs disciples et continuateurs, les 
Verdyen, Verheyden, Baron, Boulenger, Rossels, 
Courtens, Heymans, puis Artan, Stobbaerts et Ver
wée, Eugène Smits et Alfred Verhaeren. Il passe de 
Henry de Groux et de Ensor à Baertsoen, à Evene 
poel et à Delaunoy. Emile Claus reçoit son tribut 
d'admiration . Van Rysselberghe, Frédéric, Khnopff, 
Laermans, Jacobs Smits, Georges Buysse. Marcette, 
Ciamberlani, Rassenfosse, Wytsman, Gilsoul, Van 
Leemputten, Cassiers, Fabry, Berchmans, Opsomer, 
Vaes, Mertens,Van den Eekhoud, Wagemans, Pinot, 
Morren ont leur tour. 

Et après Auguste Danse, Maréchal, Lynen, Don
nay, Wytsman, Doudelet, Henri Meunier, et 
Mmes Destrée et Sand, la pléiade des sculpteurs, 
Meunier en tête, défile : le sage et divers Van der 
Stappen, le sensuel Lambeaux, l'austère Braecke, 
l'intense Lagaë, l'expressif et gaillard Van Biesbroeck, 
l'agile et multiforme Rousseau, les corrects et élé
gants Dillens et Dubois, le décoratif Rombaux, le 
suggestif Minne, les gracieux et plaisants Samuel et 
de Rudder, le nerveux Kemmerich. 

L'art appliqué n'est point oublié non plus : 
Hankar, mort trop jeune, Horta, Hobé, De Coene, 
Van de Voorde, Sneyers, Wolfers... 

Nous avons reproduit tous ces noms afin de 
montrer, en les copiant dans le bel article de Vittorio 
Pica, combien était complète la documentation de ce 
consciencieux critique, combien aussi est louable son 
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éclectisme et précieuse l'influence qu'une parole 
autorisée comme la sienne peut avoir à l'étranger sur 
le beau renom des artistes belges. 

* * * 

Dans son article, disions-nous, Vittorio Pica fait 
en passant justice des insanités que l'auteur du 
Jardin des supplices transformé en courtier de publi
cité d'une marque parisienne d'automobiles, a récem
ment imprimées dans le dessein de provoquer du 
tapage autour de son factum, autrement dit d'en 
assurer la vente. 

Il sied de ne pas s'émouvoir de ces élucubrations 
intéressées de vieux finassier normand qui a baptisé 
significativement une de ses œuvres : Les affaires 
sont les affaires. M. Mirbeau ne s'est jamais attaché 
à trouver des sources de documentation très sûres ni 
très impartiales. Lorsqu'il a voulu peindre le monde 
et les bourgeois de son temps il a recueilli les confi
dences des larbins voleurs et des femmes de chambre 
vicieuses ; lorsqu'il a tenté de décrire, dans les Vingt 
et un jours d'un neurasthénique, la vie des villes 
d'eau et les habitudes des familiers d'hôtels, il a 
interrogé les grooms et les garçons d'offices. Traver
sant la Belgique dans l'auto dont un commerçant 
avisé lui avait fait cadeau en paiement anticipé de sa 
bruyante publicité, M. Mirbeau a cru sur parole les 
diseurs de bourdes, les inventeurs de calembredaines 
toujours prêts à mystifier le naïf. Et la « zwanze » 
a pris une fois de plus une joyeuse revanche sur le 
« très fin esprit parisien ». 

Le scandale a fait le tour des journaux. Edmond 
Picard a relevé comme il fallait, dans Gil Blas, ce 
grossier défi au bon sens et à l'honnêteté. Lucien 
Solvay dans l'Etoile belge; Dumont-Wilden dans le 
Petit Bleu; M. Fuss dans la Flandre libérale, et 
d'autres et d'autres ont fait chorus. Nombre d'écri
vains français, et pas des moindres, ont protesté de 
leur côté avec indignation parce qu'ils savent très 
bien que si les Belges, qu'ils soient artistes, ou 
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savants, ou millionnaires, ou bourgeois, ou ouvriers, 
trouvent souvent de la sympathie, de l'accueil, de 
l'amitié en France, les Français ont eu et ont encore 
chaque jour trop de raisons de compter avec nous et 
sur nous pour ne pas nous rendre toute la justice qui 
nous est due. 

M. Mirbeau, en inscrivant un gros numéro sur la 
couverture de son déplorable boniment, qui est à la 
fois une mauvaise action et une lourde facétie ridi
cule, a signifié, involontairement peut-être, que tout 
cela ne faisait qu'un livre mal famé. Nous ne devrions 
pas plus l'ouvrir que nous ne pénétrons dans les 
maisons louches. 

* * 

Le cas de M. Mirbeau est heureusement isolé ou 
tout au moins très rare. Le témoignage de Vittorio 
Pica se renouvelle au contraire avec une précieuse 
constance 

Ce n"est pas d'Italie seulement du reste que nous 
viennent ces démonstrations d'estime et d'admiration. 
Tous les pays lettrés d'Europe et d'Amérique nous 
ont souvent vengés par anticipation des grossièretés 
actuelles. C'est le moment de rappeler notamment la 
faveur avec laquelle Mme Viéssiélowska publiait, il y 
a quelques mois, avec le concours d'un groupe de 
confrères russes, un volume consacré à la louange 
des écrivains de la Jeune Belgique (Molodaya Bel
ghia). Ce tome ne faisait, d'ailleurs, qu'inaugurer une 
série de monographies où seront étudiées, avec une 
équitable sincérité, les œuvres de nos plus célèbres 
écrivains. 

Aujourd'hui la même Mme Viéssiélowska fait appel 
aux conteurs belges. Elle prépare un recueil de 
pages traduites en russe grâce auquel elle compte 
ajouter la leçon des exemples à celle des préceptes et 
assurer la communion de sûre sympathie entre nous 
et les lointains amis qu'elle nous a gagnés autour 
d'elle. En faisant aimer les œuvres qui exaltent, en les 
chantant, en les décrivant, nos mœurs, nos paysages, 
notre art, notre labeur, Mme Viéssiélowska propose à 
ses compatriotes la sympathie plus sûre envers une 
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race amie. Ces affections lointaines sont touchantes. 
Leur désintéressement, leur spontanéité prouvent 
autant en faveur de ceux dont elles émanent qu'elles 
profitent à ceux qui en sont l'objet privilégié. Le déni
grement systématique au contraire, la raillerie vul
gaire et la charge méprisable avilissent leur auteur 
sans atteindre l'illusoire victime. 

* * * 

J'ai dit que toute la presse belge et française s'était 
occupée du livre de M. Octave Mirbeau. Tel était 
au surplus le but visé par l'auteur. L'espoir d'un 
gros tirage était au bout de son laborieux effort. La 
publication préalable de quelques bonnes feuilles 
souleva déjà à Paris le scandale Hanska-Balzac. 
Mais M. Mirbeau trouva à qui parler. Il eut peur 
et retira avant le lancement du volume les pages 
injurieuses. 

Au cours des polémiques sur ce qui restait du 
livre ainsi amendé, on n'a pas manqué de rappro
cher les jugements imprimés aujourd'hui dans 
La 628-E8 de ce qu'écrivait dans le Figaro, en 
août 1890, le panégyriste inattendu de Maurice 
Maeterlinck, soudain, grâce à cet article, entré tout 
vivant dans la gloire. 

Il est piquant en effet de confronter, à dix-sept 
ans d'intervalle, les deux gestes contradictoires de 
M. Mirbeau. Il est non moins piquant de montrer 
un autre notoire écrivain français, changeant tout 
aussi radicalement d'avis aux mêmes époques, mais 
dans un sens diamétralement opposé. 

Le 24 août 1890, M. Mirbeau annonce au monde 
qu'un nouveau Shakespeare est né, qu'il est Belge 
et que son œuvre immortelle s'appelle la Princesse 
Maleine. Dans un second article, le 26 septembre 
suivant, le même M. Mirbeau écrivait encore, à 
propos des Aveugles qui venaient de paraître : « Ces 
» merveilleux Aveugles ont encore fortifié mon 
» enthousiasme pour ce jeune poète, qui est vérita

blement le poète de ce temps, qui m'a révélé le 
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» plus de choses de l'âme, et en qui s'incarnent le 
» plus puissamment le génie de sentir la douleur 
» humaine, et l'art de la rendre dans son infini de 
» beauté triste et de tendre pitié. » 

En 1907, M. Mirbeau raille grossièrement les 
écrivains belges et tente de tourner lourdement en 
ridicule le peuple belge tout entier. 

En 1890 par contre, M. Paul Adam publiait dans 
Les Entretiens politiques et littéraires, une diatribe 
extravagante dont la Belgique et les Belges faisaient 
les frais. Les préoccupations politiques et interna
tionales du moment fournissaient le prétexte à nous 
traiter de « reptiles bismarckiens », de « buveurs de 
faro », de « poseurs de cataplasmes » de « têtards 
flamands », d' « affamés de réclame », de « singes » 
enfin. Sept ans plus tard, M. Paul Adam, assagi de 
ces intempérances trop juvéniles, déclarait déjà dans 
une préface qu'il voulait bien écrire en tête d'un de 
mes livres : « Autrefois, durant des polémiques de 
» jeunesse, j'écrivis des choses injustes sur la littéra

ture belge. Je suis heureux de confesser ici franche
ment mon tort. Maeterlinck, Camille Lemonnier, 

» Eugène Demolder, Georges Eekhoud, Verhaeren,... 
» ceux du Réveil, du Coq Rouge, de La Wallonie, de 
» 1''Art Moderne, Rodenbach, évocateur célèbre de 
» Bruges la Morte..., les prophètes de la Société 
» Nouvelle, tous accolèrent les lèvres métaphysiques 
» du septentrion à la bouche pimentée de l'Intelli

gence latine, pour faire des créations parfaites. » 
Depuis lors on sait que nous n'avons pas eu d'ami 

ni d'admirateur plus sincère et plus constant que 
l'auteur de La Force. Hier encore, se trouvant en 
terre d'Afrique, en cette cité neuve d'Héliopolis où 
quelques écrivains et journalistes de Paris et de 
Bruxelles s'en étaient allés visiter la merveille sortie, 
par la volonté et l'effort des Belges entreprenants, des 
sables arides du désert, M. Paul Adam n'a-t-il pas 
éloquemment célébré les vertus essentielles d'intelli
gence, d'activité, de probe labeur du peuple belge? 

Il y a dix-sept ans, dans une jeune revue que je 
dirigeais — je dirigeais déjà des revues il y a dix-sept 
ans : comme le temps passe !... — je faisais un 
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parallèle caractéristique entre ces avis que portaient 
simultanément sur les nôtres M. Paul Adam déni
greur et M. Octave Mirbeau bénisseur. 

Aujourd'hui je suis amené à renouveler le même 
jeu ; mais les rôles sont intervertis et l'auteur des 
Propos Belges du Figaro de 1890 n'a plus la belle 
attitude. 

* * * 

Il n'est pas sans intérêt de mettre, pour terminer, 
quelques documents curieux sous les yeux du lec
teur. Je les transcris ici, sans commentaire. Ils 
parlent suffisamment par eux-mêmes. 

Le 10 août 1890, avant que parût l'article de 
M. Mirbeau égalant la gloire aurorale de Maeterlinck 
à celle séculaire de Shakespeare, l'Art moderne 
publiait sur Les Aveugles un article où figurait ce 
passage : 

A l'apparition de la Princesse Maleine quelques-uns ont 
soutenu qu'il imitait Shakespeare. C'étaient des gens à vue 
courte qui ne faisaient attention qu'à la coupe des scènes et au 
perpétuel changement de milieu. Cette admirable Princesse 
Maleine avait sa signification personnelle et aujourd'hui l'In
truse et les Aveugles, puisqu'ils n'en sont que l'accentuation 
de certaines qualités, en fournissent la preuve nette. Qui encore, 
en présence de ces deux actes, soutiendra qu'il y a pastiche 
shakespearien? C'est bien plus désolé, bien plus lamentable et 
en un sens bien plus irrémédiablement misérable. Cela sent la 
cave, le parloir morne, l'hôpital aux fenêtres à petits rideaux, 
le suaire humide; Shakespeare, quand il est triste, fait songer à 
des ruines de palais; il déclame de la douleur et l'étalé. L'im
pression d'ensemble est tout autre, d'un autre ton, d'une autre 
mentalité. Et comme tout se tient, il se fait que la langue, qui 
elle aussi est d'ensemble, s'affirme totalement différente. La 
rhétorique Shakespearienne, ses gestes larges de phrase, sa 
sonorité grandiloquente, rien dans la Princesse Maleine ni dans 
l'Intruse ni dans les Aveugles ne la rappelle. 

Le 31 août, tout en félicitant le Figaro d'avoir 
« arboré avec le nom d'un inconnu comme étiquette, 
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un premier-Paris enthousiaste, sincère et hardi », 
l'Art moderne ajoutait : 

Toutefois, M. Octave Mirbeau se trompe s'il croit — comme 
il l'affirme — qu'aucun critique ne s'est jusqu'ici occupé de 
M. Maurice Maeterlinck. Tous les journaux d'art, en Belgique, 
ont longuement analysé et loué les Serres chaudes et la Prin
cesse Maleine. Ici même, il y a quinze jours à peine, on 
exprimait des idées assez semblables aux siennes, en mettant 
en parallèle avec les drames shakespeariens, le drame qu'il 
loue aujourd'hui. 

En septembre suivant enfin, Edmond Picard rece
vait de Maurice Maeterlinck, la lettre que je suis 
autorisé à reproduire ici intégralement : 

Mon cher Maître, 

Je vous remercie profondément de l'admirable article de 
L'Art Moderne. Il m'est venu comme une pluie fraîche au 
milieu de la triste poussière de toutes ces admirations de la 
onzième heure, et j'en avais grand besoin, je vous assure. 
Si vous saviez comme je suis las, mortellement las de tout ceci, 
et commetout cela m'inquiète. Y a-t-il un |poète, un seul poète 
digne de ce nom à qui cela soit arrivé ? Tout cela me semble de 
bien mauvais aloi ; ce n'est peut-être pas un bon signe. J'en ai 
pris ma Princesse en profond dégoût, et quand je songe que des 
morts comme Villiers et Barbey n'ont jamais eu un moment de 
gloire, je ne me crois plus digne de mourir. 

Cependant, si c'est cela qu'on appelle la gloire aujourd'hui, 
on fait bien d'attendre d'ordinaire qu'on soit mort! 

Voilà des semaines qu'il m'a été impossible de travailler ; 
toute ma paix, tout mon silence troublés pour longtemps ; 
je ne sais quoi de dérangé, à jamais peut-être, dans ma 
conscience d'artiste ; on vient me tourmenter jusque dans ma 
chambre. 

Il y a deux jours, deux reporters du Gaulois viennent m'inter-
viewer; ils m'avaient pris à l'improviste, je croyais que c'étaient 
des marchands de vin, sans quoi je ne serais pas descendu. Tout 
ce qu'ils ont trouvé à me dire, ç'a été tout le temps : « Ah ! ah ! 
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très curieux; très intéressant. » Aussi l'entrevue n'a-t-elle pas été 
bien longue. 

On m'en annonce d'autres encore du New York Herald, de 
l'Indépendance même, qui, paraît-il, veut me faire amende hono
rable. Je soupçonne un repentir spécial et une amende hono
rable dans le genre de celle que fit Judas en jetant les trente 
deniers au milieu du sanhédrin. 

Je me demande ce que le pauvre être d'un peu de chair et 
d'un peu d'os que nous sommes importe en tout cela, et pour
quoi cette triste manie de nos jours, de venir voir toujours, 
uniquement et avant tout : la béte. Je pars demain pour 
échapper à toutes ces misères, je vais tâcher de me réfugier en 
un coin quelconque de l'Angleterre, jusqu'à ce que les mauvais 
jours ne soient plus. 

Merci encore, mon cher et vénéré Maître, et mon soutien 
des premières heures et croyez-moi votre profondément 
reconnaissant. 

M. MAETERLINCK. 
* * * 

Tout cela m'a entraîné un peu loin de La 628-E8, 
de Vittorio Pica et de tous ceux qui, sans arrière et 
basse pensée de lucre et de jalousie, rendent justice 
à la Belgique, à ses énergiques enfants, à ses artistes 
glorieux, à l'esprit entreprenant, à la mentalité réflé
chie, au travail fécond, à l'âme ardente de sa race. 
Mais il était bon de profiter d'un incident, fût-il 
risible, pour fixer quelques points édifiants d'histoire 
littéraire. 

Je dis : incident risible. M. Mirbeau n'a-t-il pas 
lui-même en effet indiqué quel sort devait être réservé 
à son livre? N'a-t-il pas été conscient de la valeur de 
ce qu'il y offre à l'ahurissement du lecteur lorsqu'il 
écrivait : « A peine, au bout de huit jours, avions-
nous achevé de circuler dans Bruxelles, qu'au 
moment de partir, en plein boulevard Anspach, nos 
quatre pneus éclatèrent à la fois. J'ai pensé que ça 
avait dû être de rire. » 

Tout le monde eût dû éclater de rire au nez de 
M. Mirbeau et en rester là. 

PAUL ANDRÉ. 



VERS 

PRINTEMPS DE WATTEAU 

A ALBERT GIRAUD. 

Au fond d'une aube rouge, où son corps opalin 
Luit comme un clair joyau dans un bouquet de roses, 
Vénus Victorieuse apparaît, et soudain 
Court un frisson d'amour jusqu'à l'âme des choses. 

Les fleurs s'ouvrent; les nids, d'un blond rayon baisés, 
Gazouillent; tout s'émeut d'une ivresse de sève; 
Et, là-bas, à pas lents, les couples enlacés 
S'enfoncent sous la verte ogive de la drève. 

Tout aime ! c'est l'avril, et le vent embaumé 
Halète avec langueur ainsi qu'un sein pâmé. 
Le long appel d'un cerf ralle au loin dans les combes. 

C'est Vénus qui descend dans le printemps vermeil, 
Et, trônant sur son char attelé de colombes, 
Elle épand dans les deux l'urne d'or du soleil. 
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LE PÉTREL 

Tu planes, 6 Pétrel, sur les mers douloureuses, 
Sans regarder là-bas rire l'été vermeil ; 
Jamais tu ne t'en vas vers les terres heureuses 
Suivre de ciel en ciel la fête du soleil. 

Des rafales fouetté, tu pars à tire d'aile. 
Sauvage amant des flots, que t'importe le sol? 
Le rivage est stérile et l''infini t'appelle : 
Va, plonges-y sans fin l'ivresse de ton vol ! 

Et tandis que sous toi le gouffre se lamente, 
Tu sais trouver la paix par dessus la tourmente, 
Tranquillement bercé par les vents furieux. 

Plus haut, toujours plus haut, loin de la terre infime, 
Par delà l'ouragan cherchant l'azur des cieux, 
Monte, libre et vainqueur, et chante sur l'abîme! 

L U M E N 

L'Esprit du Mal planait aux voûtes éternelles. 
Peu à peu vol noir, éclipsant le soleil, 
Comme un crêpe de deuil voila le jour vermeil 
L'affreuse nuit tomba de l'ombre de ses ailes. 

Et tandis que croissait la morne obscurité, 
Où la plainte sans fin montant des mers lointaines 
Semblait le lourd sanglot des détresses humaines, 
Le Maudit s'éployant emplit l'immensité. 
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Il criait : « Dieu splendide, en mes brumes funèbres 
Je t'efface, et sur toi j'ai scellé les ténèbres ! 
Ton Astre à l'horizon pour jamais a décru ! » 

Il criait, et soudain, comme la foudre éclate, 
L'Aube aux cieux éblouis flamboyait, écarlate. 
— Noyé dans la lumière, il avait disparu. 

PAYSAGES BELGES 

A ARTHUR PIÉRARD. 

Tandis que la foule éphémère 
D'un vain bruit emplit ses cités 
Et, dans la coupe des chimères, 
Boit ses courtes félicités ; 

Tandis que les fourmis humaines 
Se ruent sans cesse à leurs batailles, 
Qu'à l'envi ces petites haines 
S'arrachent des fétus de paille, 

Qu'ainsi, dans son œuvre inféconde, 
Chacun s'acharne avec fureur 
Aux faux biens qui sont le bonheur, 
Le pauvre bonheur de ce monde, 

Exile-toi des multitudes, 
De leurs douleurs et de leurs joies, 
Et qu'en ton âme se déploie 
L'immense paix des solitudes ! 
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Comme une mouette à la grève 
Accourt reposer son essor, 
Comme un naufrage' cherche un port, 
Fuis vers la Nature et le Rêve ! 

Par les campagnes, loin des villes, 
Du mont au val, des flots aux bois, 
Marche à travers leur vaste asile, 
Et n'écoute plus que leur voix ! 

Laisse avec les errants nuages 
Voler tes songes dans les deux 
Et des mobiles paysages 
Emplis ton cœur, emplis tes yeux ! 

Là bas, jusqu'aux dunes lointaines, 
Que la mer rumorante ronge, 
Infiniment au loin s'allongent 
Les plaines, les plaines, les plaines... 

Sous leurs beffrois les vieilles Flandres 
Etalent leurs champs belliqueux : 
Leur sol, fait d'héroïques cendres, 
Goûte encor le sang des aïeux ! 

Au-dessus des glèbes, qui mêlent 
A l'or des blés l'azur des lins, 
Roulant les nues, les vents harcèlent 
Les croix tournantes des moulins. 

Sur la bruyère verte et rose, 
Où, çà et là, un marais clair 
Allumé un immobile éclair, 
Le couchant fait saigner des roses ! 
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A côte', le Brabant agreste 
Rit au creux de ses frais vallons; 
Plus loin, la houillère funeste 
Endeuille le morne horizon. 

Sur les hampes des cheminées 
La fumée flotte en noirs drapeaux 
Et les terrils, sur les nuées, 
Profilent de géants tombeaux. 

Plus loin montent les hautes fagnes, 
Et, sur un lit de genêts d'or, 
Dans le silence des montagnes, 
En ses rocs gris l'Ardenne dort... 

EMILE VAN A R E N B E R G H . 



LA PETITE REINE BLANCHE 
ROMAN D'UN JOUEUR DE BALLE 

(Suite). 

Un jour, Arthur trouva son oncle qui venait de 
cueillir son Chasselas de Fontainebleau, se reposant 
sous la tonnelle. Il avait fait apporter par Titine 
une bouteille de bière double de Châtelet et bourrait 
sa pipe. 

Il était de bonne humeur. 
— Arthur, viens ici, boire un coup avec moi. 

Blanche ne se trouve pas à la maison, elle est en ce 
moment chez la couturière pour essayer une robe ; 
demande un verre et une autre bouteille à Titine. 

Puis, il se mit à fredonner un viel air. Collignon 
installé, ils trinquèrent et burent la bière blonde qui 
moussait abondamment. 

— Eh bien, Arthur, quelle nouvelle? Comment 
vont les affaires? Ah! tu es veinard, d'avoir eu des 
parents et un oncle qui sont venus au monde avant 
toi. 

— Elles vont bien, mon oncle, elles vont bien ; on 
ne peut mieux. 

— A ta santé, Arthur. 
— A votre santé, mon oncle. 
— Tu as beaucoup voyagé, ces derniers jours? 
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— Oui. 
— Où es-tu allé? 
— Dans toutes les communes des environs : Mar-

cinelle, Couillet, Châtelet, Châtelineau, Fleurus, 
Gilly, Lambusart. 

— Et qu'est-ce qu'on raconte? 
— Pas grand'chose de neuf? 
— On ne dit rien de moi ? 
— Que voulez-vous qu'on dise? On m'a demandé 

des nouvelles de votre santé. On est content de vous 
savoir rétabli. 

— Ah! 
— Certainement. 
— Et ici, dans le village, qu'est-ce qu'on dit? 
— Rien du tout. Voici d'ailleurs huit jours que je 

n'ai mis les pieds au cabaret. 
— Tu es bien rangé pour un garçon de ton âge. 

Ah ! tu ne sais pas ce qu'on dit de moi ! 
— Non, mon oncle. On ne dit rien de vous, que 

je sache. Je crois que vous vous faites des idées. 
— Oh ! que non. 
— Si l'on parlait de vous, je crois que j'en aurais 

entendu quelqu'écho. 
— Puisque tu ne le sais pas, ou que tu ne veux 

rien me raconter de peur de me faire de la peine, je 
vais t'apprendre, moi, ce que l'on dit. On dit que le 
grand Châles a trouvé son maître, qu'il a cédé la 
première place au Colau dont on célèbre la force ! 
On dit que moi et tous les autres nous ne sommes 
rien à côté de lui. Voilà ce qu'on dit! 

— Comment pouvez-vous croire cela, quand les 
gazettes ont imprimé le contraire ? 

— Me prends-tu pour un enfant? 
— Le Mayeur de Charleroi n'aurait pas à ce point 

parlé contre sa pensée. 
— Peut-être bien que tout le monde ne le dit pas, 

mais il y en a qui le disent et encore beaucoup plus 
qui le pensent. 

— Non, non. 
— Tu ne veux pas me faire de la peine, c'est 

entendu. Mais tu as tort de croire, Arthur, qu'un 
homme comme moi serait touché pour si peu. Je 

8 
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me moque de ce qu'on peut dire de moi, ici et 
ailleurs. Tu peux me parler avec franchise. Fais-le, je 
t'en prie, tu me rendras service et je t'en saurai gré. 

— Je vous assure, mon oncle, que je n'ai rien 
entendu de ce que vous me racontez. 

— Eh bien, tu peux aller leur dire qu'ils ont parlé 
trop vite ! Charles Aubert n'a pas dit son dernier 
mot comme ils le prétendent. Charles Aubert est 
toujours de taille à leur montrer qu'il n'a rien d'une 
poule mouillée et que s'il a été battu, c'est par hasard. 

— C'est certain. Mais ne vous faites pas de mau
vais sang. Cette affaire est passée, n'en parlons plus! 

— Tu as raison, elle est passée; ce qui est fait est 
fait. A répéter toujours la même chose, on passe pour 
un maniaque ou un raseur. Mais ce n'est pas moi qui 
en reparle, ce sont les autres. Soit, n'en parlons plus. 
Mais si on t'en parle, tu peux dire de ma part que je 
n'en resterai pas là. 

Arthur regardait son oncle d'un air atterré. 
— Oui, oui, c'est comme ça! 
— Quoi, mon oncle, vous songeriez... 
— Je songe que cela ne peut se passer de la sorte. 

Une partie perdue par hasard, qu'est-ce que cela 
prouve? Il faut recommencer, alors, on verra défini
tivement qui est le plus fort. 

Collignon n'en revenait pas. Cela dérangeait tout 
à fait le cours des choses tel qu'il l'avait imaginé. 

— Mon oncle, je croyais que vous vous étiez juré 
de ne plus jouer. 

— Qui a dit cela ? 
— Mais n'avez-vous pas jeté votre plaque dans la 

Sambre ? 
— Oui, j'ai jeté ma plaque dans la Sambre, furieux 

d'avoir été battu par les Blancs-Becs. Mais j'ai cédé à 
un mouvement de colère, j'ai eu tort. J'ai eu tort, car 
lorsqu'on perd, il faut savoir faire bonne figure. J'ai 
eu tort et je ne crains pas de le reconnaître. Il ne faut 
pas qu'on me reproche de ne point supporter un 
revers, surtout que ce revers est tout accidentel. 

La consternation se peignait sur le visage d'Arthur. 
— Pourquoi me regardes-tu d'un air aussi malheu

reux. Ce que je dis n'a cependant rien d'extra
ordinaire. 
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— Et vous voudriez recommencer la lutte? 
— Pouquoi pas? 
— Mais, mon oncle, vous allez encore nuire à 

votre santé ! le médecin vous a recommandé de vous 
ménager. 

— Ta, ta, ta! les médecins! Si on les écoutait! 
Tel que tu me vois, je me suis passé de leurs conseils 
jusqu'à cette année. Blanche a fait appeler celui de 
Montigny pour ma petite indisposition, mais j'espère 
qu'il ne remettra plus les pieds ici de longtemps. Je 
me serais guéri sans lui. 

Blanche venait de pénétrer dans le jardin. Arthur 
l'appela. 

— Tu ne sais pas ? lui dit-il. Mon oncle veut provo
quer les Gilliciens à une nouvelle lutte, bien que le 
médecin lui ait recommandé la tranquillité. 

— Je suis sûr que la fïfille tiendra avec son père, 
s'écria le grand Charles. Ce n'est pas elle qui voudrait 
me voir rester avec un affront sur le cœur. 

— Mais il n'y a pas d'affront, mon oncle ! 
— Eh, eh ! tu es un drôle de corps; il y a quelques 

mois, tu m'excitais à reprendre la plaque. On 
m'assure même que tu te livrais, dans ce but, avec 
les camarades, à des manigances que je pourrais te 
reprocher... 

Arthur se livrait déjà aux dénégations les plus vives. 
— Soit, ne parlons plus de ce qui est passé, mais 

je ne comprends pas qu'après m'avoir poussé à jouer, 
tu veuilles m'empêcher de prendre ma revanche. 

Collignon, penaud, ne savait plus que répondre. 
— Sois logique avec toi-même et au lieu de me 

sermonner, va porter aux Blancs-Becs le cartel des 
Montagnards. 

— Demandez-moi tout ce que vous voulez mon 
oncle, mais pas une chose que je crois contraire à 
votre santé! 

— Bon, je l'enverrai moi-même. Mais le Quinquin, 
lui, ne refusera pas comme toi de le porter. 

Arthur regardait Blanche, espérant qu'un secours 
lui viendrait d'elle. 

— Je trouve que papa a raison, dit-elle hardiment. 
— Tu comprends, finie, que si ton père n'agissait 
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pas de la sorte, il continuerait à être sur la langue de 
toutes les mauvaises gens du canton. Cela ne se peut. 
Et puis, y a-t-il jamais de lutte sans revanche? Perdre 
une partie, qu'est-ce que ça prouve? il faut la seconde 
et ce n'est parfois qu'au troisième coup qu'on voit les 
maîtres. 

— C'est juste, interrompit-elle. 
— Ah ! j'étais sûr que tu penserais comme moi. Tu 

es une vaillante. 
— Tu as raison, papa. Un revers dû au hasard ne 

peut rien prouver, on l'a assez dit. Envoie-leur un 
défi, aux Blancs-Becs, nous verrons s'ils osent le 
relever. J'en doute, car ils doivent être trop heureux 
de ce succès inespéré. Ils auront peur de voir leur 
mérite réduit à de justes proportions. 

— Alors tu crois qu'ils n'oseront pas venir? 
— Peut-être. 
S'ils ne viennent pas, tant pis pour eux. Tout le 

monde saura qu'ils ont reculé et que, par ce fait même, 
ils reconnaissent que leur victoire de Charleroi était 
imméritée. 

— Et s'ils viennent, tu les battras, père ! tu prendras 
ta revanche. 

Arthur n'osa plus rien objecter, mais il hochait la 
tête. 

— Tu as tort, Arthur, tu as tort, tu verras que les 
Montagnards gagneront. 

— Tu affirmais déjà cela la première fois, hasar
da-t-il timidement. 

— Oui je me suis trompée, mais cette fois je suis 
certaine de ne plus me tromper, dit-elle, le visage 
illuminé, les yeux brillants, car, vois-tu, on n'a pas 
deux fois de suite une telle chance d'un côté, une 
pareille déveine de l'autre. Quelque chose me dit que 
Montigny rétablira sa vieille réputation. 

— Bravo! fifile, bravo! voilà ce que j'appelle parler. 
Tu devrais prendre exemple sur elle, Arthur, au lieu 
de me donner des conseils de prudence comme si tu 
étais une vieille femme. 

Il alla parler au jardinier qui l'appelait. 
Arthur, resté seul avec sa cousine, essaya encore 

de la convaincre. 
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— Est-ce sérieux, Blanchette, ce que tu viens de 
dire. 

— Es-tu habitué à m'entendre parler pour ne rien 
dire? 

— J'espérais encore que tu feignais d'approuver 
ton père pour arriver à lui faire entendre raison tout 
doucement par la suite. 

Ne réfléchis-tu donc pas? Le contre-coup d'une 
première désillusion a été grave pour lui. Une 
seconde fois, il n'en réchapperait peut-être pas. Tu 
sais cela mieux que moi, et, de cœur léger, tu le 
pousses à une pareille aventure. 

— Montigny battra les Blancs-Becs. 
— Pense donc que les Gilliciens ont continué à 

jouer et à gagner. Nous autres, nous ne nous sommes 
plus exercés depuis Charleroi. Ton père, après 
l'assaut qu'il a subi, n'est plus en état de jouer comme 
auparavant. Nous ne sommes plus entraînés, tandis 
que nos adversaires le sont admirablement. Nos 
chances, depuis le championnat, ont diminué, 
tandis que celles de nos adversaires se sont accrues. 
Je t'en prie, réfléchis bien à tout cela. Songe à ce que 
serait pour ton père un nouvel insuccès. Pour moi, 
je n'ose y songer sans frémir. 

Blanche remuait avec le bout de son encas le gra
vier du sol. L'animation faisait refleurir sur ses joues 
les pivoines que le chagrin avait fait s'étioler. 

— Moi, dit-elle tranquillement, d'un ton décidé, 
je suis Montagnarde et je tiens pour les Monta
gnards. Je ne voudrais pas qu'on dise que mon père 
s'est laissé abattre pour si peu, ni qu'il accepte une 
défaite aussi incertaine. Je ne l'ai pas excité, comme 
toi, au printemps dernier, à reprendre le jeu, mais 
maintenant je suis heureuse qu'il continue jusqu'au 
moment où il aura pris sa revanche. 

Charles Aubert revenait. Arthur n'osa plus rien 
dire. Du reste, Blanche termina l'entretien en disant : 

— Maintenant, je cours à ma sauce; il est temps 
que je prépare le souper. Tu mangeras avec nous, 
Arthur, je vais envoyer chercher les amis pour leur 
annoncer la bonne nouvelle. 
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Le Quinquin, le Duc et Ziré del Barrière, appelés 
par Titine, arrivèrent. Aux premiers mots qu'ils 
entendirent des projets du grand Charles, ils pous
sèrent des cris de joie. 

— A la bonne heure, dit le Quinquin, je n'aurais 
pas reconnu le grand Châles s'il s'était considéré 
comme battu par les Blancs-Becs à la suite d'une 
épreuve aussi peu péremptoire. 

Arthur voulut encore ergoter, mais on lui ferma le 
bec. 

— Tout ça, ce sont des contes de femme, conclut 
Ziré. Vois-tu, Arthur, il n'y a qu'un moyen, pour un 
homme de cœur, de ne pas reconnaître qu'il est 
vaincu, c'est de continuer la lutte. Tu auras beau en 
dire tout le mal que tu veux, tu ne les empêcheras 
pas d'avoir emporté le premier prix. Le public 
n'entend pas toutes tes raisons et il trouve que ce 
n'est pas chic de médire des adversaires. Il vaut 
mieux demander la revanche. C'est la seule attitude 
digne des Montagnards. 

— Merci, Ziré, dit Charles, vous êtes un homme, 
vous, vous me comprenez. Pensez qu'Arthur m'a 
contredit toute l'après-midi. Il me déconseillait de 
jouer encore à la balle, comme si je n'étais plus 
qu'un vieux bon à rien, comme si les Blancs-Becs ne 
devaient faire qu'une bouchée des Montagnards à 
une prochaine rencontre. Heureusement que Blanche 
est arrivée à point pour prendre mon parti. C'est une 
vaillante. 

On fit une ovation à la jeune fille, tandis qu'on 
bourrait Arthur de coups de poing dans les flancs. 

— Sacré Arthur ! le voilà devenu bien poltron ! 
Et Arthur de protester ! Il fut obligé de se rallier à 

l'avis des autres, mais il le fit à contre-cœur. Cela ne 
lui faisait rien présager de bon. Quant à Aubert et sa 
fille, ils étaient tellement satisfaits de l'approbation 
des copains, qu'on tira les verres de cristal de 
l'armoire pour boire du bourgogne. Pendant qu'on 
dégustait la première bouteille, Charles envoya pré
venir le Mayeur et le Capitaine de jeunesse. 

La ducasse approchait. On convint d'inscrire au 
programme des fêtes, pour le dimanche, une grande 
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partie de balle entre la phalange Montagnarde et les 
Blancs-Becs. Ce que cela ferait un effet ! Tout le pays 
accourrait au spectacle. 

Pour donner plus de solennité à cette lutte, on 
décida que le Quinquin irait avec le drapeau de la 
Société et précédé de la fanfare du village, porter le 
défi au Colau à Gilly. Ainsi, toute la population 
connaîtrait que Charles Aubert et ses camarades 
réclamaient la revanche. 

Excités par cette résolution, les compagnons, 
remplis d'enthousiasme, burent du bourgogne et 
chantèrent jusque bien avant dans la nuit. 

Arthur, la mort dans l'âme, buvait pour noyer sa 
déception et chantait fort pour dissimuler sa tristesse. 

Le lendemain, la nouvelle fut accueillie dans le 
village avec une satisfaction vive. Les cabaretiers 
surtout montraient une joie délirante. Le grand 
Charles Aubert, en prenant cette résolution, montrait 
combien il avait à cœur les intérêts de ses con
citoyens. Pour assister à cette joute, tout l'arrondis
sement affluerait à Montigny le jour de la ducasse et 
l'on ferait des affaires d'or. Aussi, quand le Quinquin 
traversa la place, au son des cuivres, portant le 
fanion de la phalange, fut-il salué par les acclama
tions de tous les villageois rassemblés. Tous ceux 
qui n'avaient rien à faire marchèrent à sa suite et la 
plupart des gamins firent l'école buissonnière pour 
l'accompagner. 

Le hérault de Montigny fit appeler sur la place des 
Haies, Emile Doneau, dit le Colau, chef des Blancs-
Becs de Gilly, et lut publiquement le défi porté par 
Charles Aubert, au nom de l'équipe Montagnarde 
réclamant sa revanche. 

Le grand Châles, de commun accord avec les 
Capitaines de jeunesse, vous propose de venir jouer 
avec lui le dimanche de la ducasse Outre les 
prix donnés par la commune, il mettra comme 
enjeu vingt-cinq couverts en argent qui vous seront 
octroyés sur l'heure si vous gagnez. Puis, pour vous 
montrer les sentiments dont il est animé à votre 
égard, il vous invite à dîner ce jour-là, en sa 
demeure de la place des Tilleuls. 
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Une caille qui lui serait tombée toute rôtie du ciel 
eût moins étonné le Colau. Il n'en crut ses oreilles 
que quand la foule, rassemblée autour du Quinquin, 
eut applaudi le message. Il lui fallut du temps avant 
de reprendre ses esprits et de trouver les mots pour 
répondre convenablement à tant de politesse. 

Tout ému, il s'avança d'abord vers le Quinquin et 
lui serra la main, tandis que la fanfare jouait l'air de 
Jean Godinette. Puis, le silence s'étant fait, il lui dit 
à voix haute : 

— Au nom des Blancs-Becs de Gilly, je vous 
remercie. Nous vous donnerons la revanche que vous 
réclamez à juste titre. Notre commune s'en réjouira 
et avec elle tous les amateurs de jeu de balle. Nous 
serons heureux de nous mesurer encore une fois avec 
la phalange Montagnarde, la plus renommée du 
pays. Nous avons appris avec satisfaction que votre 
chef vénéré, le grand Charles Aubert, le joueur le 
plus glorieux qui ait jamais existé, soit entièrement 
rétabli et se trouve à cette heure plus jeune que 
jamais, prêt à affronter de nouvelles luttes, à emporter 
de nouvelles victoires. Dites-lui que nous sommes on 
ne peut plus sensibles à l'honneur qu'il nous fait en 
nous invitant à sa table. Pour des Blancs-Becs 
comme nous, rien ne peut être plus agréable que 
d'être admis chez le célèbre Maréchal. Nous serons 
chez lui, le dimanche de la ducasse, à midi, pour lui 
présenter nos hommages. 

Là-dessus, la fanfare ferma le ban, puis Doneau 
entraîna le Quinquin et les musiciens pour les désal
térer au cabaret proche, où l'on fraternisa jusqu'au 
coucher du soleil. 

Le Colau fit si bien la conquête des Montagnards 
que ceux-ci, rentrés dans leur bourgade, se répan
dirent en éloges sur sa personne et son affabilité 

Après le souper, le Quinquin arriva chez Aubert 
pour rendre compte de sa mission. Le grand Charles 
ne put dissimuler complètement combien la réponse 
du Gillicien lui causait de plaisir et le flattait, il laissa 
le narrateur chanter les louanges du jeune homme 
sans faire entendre la moindre récrimination. 

Blanche, appuyée au dossier du fauteuil dans 
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lequel son père était assis, écoutait, ravie, les yeux 
brillants, le récit du hérault. 

— Alors interrogeait-elle, ce garçon-là n'est ni 
vantard, ni fanfaron comme on l'a si souvent pré
tendu ici. 

— Si vous l'aviez vu comme je l'ai vu, Mam'zelle 
Blanche, vous diriez avec moi qu'il n'a pas son 
pareil. 

Voyant que son cousin l'observait avec persistance, 
la jeune fille éteignit le feu de ses regards, fit une 
légère moue et dit : 

— Et il a accepté le défi ? 
— Comment, s'il a accepté, avec reconnaissance 

encore ! 
— Je croyais qu'il n'eût pas osé compromettre le 

résultat de la première lutte. 
— Il est trop loyal pour cela, Mam'zelle Blanche, 

et il n'aurait point voulu agir de la sorte à l'égard du 
grand Châles. Il me disait : cet homme-là, je le res
pecte par-dessus tout, j'en ai toujours entendu parler 
par mon père comme d'un rempart d'honnêteté. 
Je suis bien content, car je me faisais du mauvais 
sang à penser qu'il était en colère contre moi. 

— Tout de même, dit-elle encore en opérant sa 
retraite vers la cuisine, je ne m'attendais pas à cela ; 
j'aurais parié le contraire. 

Mais Arthur ne fut pas dupe de ces propos. Il était 
trop visible qu'elle parlait contre son sentiment. Et il 
se disait : 

— Les voilà tous férus de ce bellâtre, maintenant, 
le Quinquin et mon oncle lui-même qui, auparavant, 
ne voulait pas en entendre parler. La renommée est 
comme le miroir aux alouettes. Comment des hommes 
sérieux peuvent-ils s'y laisser prendre? La vanité 
s'empare même des meilleurs et les pousse à des 
actions ridicules. Va-t-on voir le grand Charles Aubert 
lui-même s'atteler au char de ce gamin? Dans tout 
cela, n'est-ce pas Blanche qui le mène pour arriver à 
ses fins? 

Aubert, rempli de joie, racontait les prouesses de 
sa jeunesse. Il s'exaltait au récit des exploits extraor
dinaires qu'il avait accomplis. Il s'échauffait à ses 
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souvenirs qui le grandissaient encore dans sa propre 
imagination. 

Les autres l'écoutaient parler avec admiration. 
C'était comme des hymnes épiques à la petite reine 
blanche qui sortaient de sa bouche éloquente. Qui n'a 
pas vu des foules se passionner jusqu'au délire pour 
cette minuscule boule de cuir qui décrit sa parabole 
dans le ciel, ne peut s'en faire une idée. 

Contrairement à son habitude, Arthur goûtait peu 
ces histoires qui l'avaient pour ainsi dire bercé. 
En ce moment, il maudissait le jeu de balle, ses 
tumultes et ses pompes et ses retours triomphants, et 
méprisait la gloire. 

* * * 

Dès le lendemain, on commença les préparatifs de 
la ducasse et la vieille Hyacinthe fit sa rentrée dans la 
maison d'Aubert. Pendant plusieurs jours, il y eut 
trois ou quatre femmes occupées à laver les parquets 
à grandes eaux, à essuyer les fenêtres, les tables, les 
chaises, à récurer les ustensiles de cuisine, à faire 
reluire les cuivres et les étains, à frotter les couteaux 
et l'argenterie avec du tripoli. Blanche déployait une 
activité fébrile. Elle bouleversait toute la maison ; on 
la voyait aller et venir du matin au soir, infatigable, 
bousculant tout ce qui se trouvait sur sa voie. 
Et quand la nuit arrivait mettre un terme forcé à son 
zèle turbulant, on la voyait se plonger aussitôt dans 
le livre de cuisine pour y chercher des recettes. 

Bien que la ducasse mette toujours une maison 
sens dessus dessous, Arthur trouvait qu'on se don
nait plus de peine que de coutume. 

— Que ferait-on de plus, disait-il, si l'on s'attendait 
à recevoir un prince. 

Mais Blanche, qui était gaie comme une linotte et 
chantait toute la journée, l'appelait « vilain grognon » 
en souriant si gentiment qu'il n'avait pas la force de 
récriminer davantage. Il s'efforçait de paraître un peu 
moins bonnet de nuit; quand elle lui avait adressé 
quelques bonnes paroles, il riait avec des larmes dans 
les yeux. 
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Pendant qu'on nettoyait la maison et que les blan
chisseurs passaient au lait de chaux les murs du 
jardin, Aubert et ses compagnons s'entraînaient sur 
la place. Ils couraient d'un camp à l'autre, livraient 
et chassaient la petite reine blanche à des distances 
considérables. 

Arthur apportait peu d'entrain à ces exercices. 
Il se demandait s'il ne vaudrait pas mieux pour lui 
renoncer à Blanche, à ses rêves d'amour et partir, 
mais aussitôt il se disait : 

— Me traiterait-elle aussi bien, si elle ne m'aimait 
pas un peu? 

Il recherchait toutes les raisons qu'il avait d'espé
rer, son cœur se gonflait d'émoi chaque fois qu'il en 
avait trouvé une. Mais sa joie était de courte durée, 
il se disait aussitôt que c'était pour l'autre qu'elle 
faisait tous ces préparatifs, qu'elle était si gaie et 
chantait toute la journée. Il doutait, pourtant. Pour
quoi dissimulait-elle ainsi avec lui? Il se mettait la 
tête à l'envers pour trouver l'explication de cette 
énigme. La confiance de Blanche ne le troublait pas 
moins que le reste. 

— Elle ne peut cependant ignorer, pensait-il, que 
si les Blancs-Becs remportent encore une fois la vic
toire, ce sera la brouille, irréparable avec le grand 
Charles. Et elle ne semble pas en concevoir d'inquié
tude. Si son père est battu, elle pourra faire à tout 
jamais son deuil du Colau, jamais plus mon oncle 
ne voudra entendre parler de lui et la vieille Hya
cinthe sera de nouveau et définitivement chassée de 
la maison. 

Alors il se prenait à souhaiter sa propre défaite et 
cette idée seule lui procurait quelque apaisement. 

Comme il ne prêtait guère attention au jeu, il 
faisait des écoles que ses compagnons lui repro
chaient vivement. 

— Qu'est-ce que tu as donc à être si distrait, lui 
disait le grand Charles. Prends garde, si tu joues 
comme cela dimanche, tu risques fort de causer notre 
perte. Je ne te reconnais plus. 

Ainsi stimulé, il jouait à peu près convenablement 
jusqu'à la fin. 
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Cependant, on montait les échoppes et les baraques 
sous les tilleuls, et, dans un angle de la place, les 
chevaux de bois s'exerçaient déjà à tourner en rond. 
Une fumée noire sortait par masses épaisses des 
fours où l'on cuisait les gâteaux. Mais Arthur n'eut 
pas tant de plaisir que les autres années à manger la 
tarte chaude que Blanche servit aux joueurs fatigués. 

Il était même si maussade que Charles Aubert, qui 
pourtant ne pensait plus qu'à la lutte du lendemain, 
le remarqua. 

— Diable! pourquoi fais-tu une pareille figure, 
Arthur? Est-ce que tu n'es pas content? Y a-t-il quel
que chose qui te déplaise ? On ne t'a pourtant pas 
froissé. 

— Ce sacré Arthur, dit le Quinquin, il a toutes les 
chances, et avec cela on ne le voit jamais satisfait. 

Arthur protestait et s'efforçait de sourire. 
A ce moment-là, Blanche le regarda si genti

ment avec de si jolis yeux et un sourire si aimable 
que, n'y tenant plus, il sortit pour aller sangloter 
dans le jardin. 

— Quel drôle de garçon, dit Aubert, tandis que 
nous sommes tous à nous réjouir, il se fait une 
figure de vendredi-saint. 

— Ce n'est rien, papa, répondit Blanche, qui 
tenait à détourner l'attention de son père ; ce n'est 
rien, iJ est ennuyé plus que de raison parce qu'un 
client ne Je paye pas. Il vaut mieux ne pas s'en 
apercevoir. 

Aubert se contenta de cette explication, car il avait 
à penser à d'autres choses. 

Comme Arthur rentrait, on vit briller les torches 
sur la place, tandis que l'Harmonie entonnait un 
pas-redoublé. C'était la retraite aux flambeaux. 

Le grand Charles sortit avec ses amis pour y 
prendre part. Collignon ne les suivit point et ils n'y 
prirent pas garde. C'est Blanche qui l'avait retenu. 

— Pourquoi es-tu si triste, dit-elle. Tu as toujours 
des idées. 

Heureux de cette marque d'intérêt, il répondit : 
— Oui, oui, j'ai toujours des idées, que veux-tu, 

c'est plus fort que moi. 
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— Tâche donc d'être plus raisonnable et de ne pas 
empoisonner ainsi tes moments les meilleurs. 

— Oui, oui, j'ai tort, Blanchette, je le sais, par
donne-moi. 

— Je te pardonne, mais à condition que tu ne 
recommences plus. Tiens, embrasse-moi vite, car 
j'ai encore à travailler et rentre te reposer si tu n'as 
pas le cœur à t'amuser avec les autres. 

Elle lui tendit sa joue, il l'embrassa avec avidité. 
Et tandis que les villageois suivaient en dansant 

les falots de résine enflammée, il rentra chez lui, 
apaisé, avec le goût des joues de Blanche sur les 
lèvres, heureux comme un pauvre qui aurait calmé 
sa faim avec de la galette longtemps convoitée. 

* 

Dès la sortie de la messe basse, les chevaux de bois 
s'étaient mis à tourner aux sons d'un orchestrion 
criard, et les boutiques avaient relevé leurs bâches 
grises. Déjà l'on entendait les détonations des fusils 
qui éteignent les chandelles. Le bruit de la fête s'éle
vait peu à peu ; les marchands criaient leurs boni
ments et les tourniquets grinçaient où l'on gagne 
des verres, des assiettes et de la poterie. Les forains 
annonçaient leurs phénomènes, tandis que les enfants 
soufflaient dans les flageolets et les trompettes. Un 
beau soleil d'automne illuminait la place, enflam
mant les tilleuls glorieux et roux comme de vieux 
drapeaux. 

Levée de grand matin pour inspecter une dernière 
fois ses batteries, Blanche, un peu superstitieuse, 
comme toutes les jeunes filles qui aiment, n'a pas 
manqué d'aller faire ses dévotions. Elle dépose une 
pièce blanche dans la sébille de l'enfant de chœur, 
une autre dans le tronc de la Vierge. Puis, elle 
distribue des sols aux mendiants qui font la haie 
sous le porche et à ses petits amis qui gambadent 
autour des éventaires et des baraques. Comme elle 
réintègre sa demeure, elle entend son père qui se lève 
en chantant. Bientôt il l'appelle ; quoique ses vête-
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ments et son linge soient déposés avec soin sur des 
chaises, prêts à être endossés, il a besoin de Blanche 
tant il est affairé. Il ne parvient pas à boutonner son 
col, elle s'y emploie, puis fait le nœud de la cravate. 
Il embrasse la jeune fille qui sent bon la fraîcheur du 
matin et, tant il est dispos, il esquisse, l'ayant prise 
par la taille, un pas de danse. 

— Eh bien! fifille! Qu'est-ce que tu penses de ton 
père. Crois-tu qu'il soit aussi vieux qu'on le dit? 
Eh, hé! les jambes sont encore bonnes ! 

— Tais-toi, papa, tu sais bien que personne ne 
dit cela; tu en remontrerais encore à bien des jeunes. 

— Petite flatteuse. 
Elle l'aide à passer les manches de son nouveau 

paletot et ils descendent dejeûner avec de la tarte aux 
prunes d'altesse. 

Alors le grand Charles sort pour faire un tour de 
foire. Là, autant pour se dégourdir le bras que pour 
faire passer le temps, il s'amuse au jeu de mas
sacre. Les amis l'y viennent retrouver et l'on fait le 
tour des cabarets da la place, selon la coutume, 
tandis que s'achève la grand'messe. 

Sur le coup d'onze heures, l'Harmonie exécute 
quelques morceaux, pendant que les jeunes gens se 
promènent avec les jeunes filles. 

Arthur, tout gaillard, a revêtu un costume neuf 
pour apporter à sa cousine une ceinture de soie bleue ; 
il rejoint les copains en attendant l'heure de midi. 

Alors, Aubert montre quelqu'impatience ; les 
Blancs-Becs vont arriver et lui, d'ordinaire si calme 
et si froid avant la lutte, ne parvient pas à dissimuler 
complètement une émotion qu'on ne lui a jamais 
connue. 

Des verres sont préparés sur une grande table, dans 
le jardin, pour les hôtes qui se présentent un à un, 
deux à deux ; le Quinquin, le Duc, Ziré d'el Bar
rière, Mitchi, le notaire et sa femme, le secrétaire 
communal, le Gorli. Aubert leur donne une poignée 
de main distraite, puis les quitte un moment. Il 
monte au pigonnier pour voir si les Gilliciens sont 
sur la route. 

Une rumeur s'élève sous les tilleuls de la place. 
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— Les voilà! s'écrie-t-on. 
Et à midi sonnant les Gilliciens font leur entrée, 

solennels. Aubert se porte à leur rencontre pour leur 
souhaiter la bienvenue. Il serre longuement la destre 
du Colau. 

— Ah! te voilà! dit-il. J'ai du plaisir à te voir; 
soyez les bienvenus, toi et tes copains, dans ma mai
son. 

— Je vous remercie, Monsieur Aubert, de l'hon
neur que vous nous faites. 

— L'honneur est pour moi, mes amis, et le plai
sir aussi. 

— Approchez-vous, je vous prie, nous allons boire 
un verre de madère en attendant qu'on serve la soupe. 

Blanche vient de quitter la cuisine. Elle se tient au 
haut des degrés de pierre. Le Colau s'approche 
d'elle. 

— Bonjour, Mademoiselle Blanche. Permettez-
moi de vous dire que vous êtes bien changée depuis 
que je vous ai vue à la ducasse de Neuville; vous 
étiez encore presqu'une enfant, avec des jupes courtes 
et la tresse sur le dos. Maintenant, vous voilà 
devenue une belle jeune fille. Tous mes compli
ments, Monsieur Aubert, vous êtes le plus fort de 
tous ceux qui pratiquent la petite reine blanche, 
mais voici une autre reine Blanche dont vous avez le 
droit d'être fier ! 

— Tu parles bien, mon garçon. 
— Je suis bien aise de vous revoir, Monsieur 

Doneau; vous êtes toujours aussi flatteur qu'au 
temps où vous me conduisiez à chevaux de bois et 
que vous m'offriez des caramels. 

— Je ne vous flatte pas, Mademoiselle. Tout le 
monde pense comme moi, vous le savez mieux que 
personne. 

— C'est un cajoleur, dit le Gorli tout bas à son 
voisin. Et puis, ils se parlent comme s'ils ne s'étaient 
plus vus depuis des années. Or, ils se rencontrent 
pour ainsi dire toutes les semaines à Neuville chez la 
vieille Hyacinthe. 

Arthur entend ce propos et se sent pâlir. 
— Je n'aurais jamais cru qu'elle fût aussi fausse, 

se dit-il, plein de rage. 
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Doneau serrait la main à tout le monde; il arrive 
près de Collignon. 

— Bonjour, Arthur! dit-il, comment vas-tu? 
Arthur croit voir dans ses yeux et sa voix une 

pointe de malice, mais il est bien forcé de prendre la 
main qu'il lui tend. 

— Pas mal, et vous? dit-il, d'un ton sec, mais 
dans le fond de son âme il l'envoyait à tous les 
diables. 

— Ça me fait plaisir, reprit le Gillicien, qui ne se 
trompait point sur le peu de sympathie qu'il inspirait 
au neveu d'Aubert, puis il lui tourna le dos. 

— A table ! cria le grand Charles. Il offrit le bras 
à la femme du notaire. Le Colau présenta le sien à 
Blanche et l'on gagna la salle à manger. 

— Ici, devant moi, Doneau, dit le grand Charles, 
à côté de ma fille Blanche, et vous autres, mes amis, 
voyez, vos places sont marquées. 

Arthur, relégué au bout de la table, avec Bebert et 
le Doré, tout en dévorant son chagrin, est forcé de 
faire bonne contenance et de répondre à ses voisins. 
Pour s'étourdir, il lampe le vin à grandes gorgées et 
sert aux convives d'amples rasades. 

On sert les plats. Le Colau est joyeux et parle de 
tout avec agrément. Le régiment et le séjour dans 
une grande ville l'ont dégourdi plus que les autres 
jeunes gens. 

On l'écoute avec plaisir, cela n'est pas agréable à 
Arthur. 

— Je ne sais ce qu'il a pour les ensorceler de la 
sorte, pensait l'amoureux. 

Et le Doré lui retourne, sans le savoir, le fer dans 
la plaie par cette réflexion : 

— Quel beau couple ça ferait, la fille d'Aubert et 
notre Colau. 

Collignon se trémousse de malaise comme s'il 
était assis sur des épines. 

— Ils sont fous de lui, mais tout n'est pas fini, 
pensait-il. La partie n'est pas encore gagnée par 
Montigny. Si nous perdons, le Colau ne rentrera plus 
ici et la fête ne se terminera pas comme elle a com
mencé. Hé ! Blanchette, vous avez été fausse avec 
moi, mais vous pourriez bien vous en repentir! 
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Depuis que Doneau est entré, Blanche n'a pas eu 
pour son cousin un seul regard. Il s'en trouve pro
fondément humilié. 

— Tu ne te doutes plus que j'existe! lui disait-il 
en pensée, mais tu seras bien forcée de te rappeler 
tout à l'heure qu'il eût été bon de me ménager; à me 
voir jouer à ma manière, je te promets que tu seras 
dans les transes. Et bien, oui! je me moque de 
Montigny, de notre équipe, de la vanité de mon 
oncle! Je me moque de tout ce que l'on pourra pen
ser, je m'arrangerai pour que nous perdions ! 

Là-dessus, il vide son verre d'un seul coup et rit 
d'un rire mauvais. Il voudrait provoquer Doneau et 
les Gilliciens et tout le monde, mais comme chez 
lui la pensée est plus belliqueuse que l'humeur, il 
se tient bien coi. 

On mange, on boit, on parle haut, tandis qu'au 
dehors hurle la foire. 

Le Golau est trop à son aise, au gré d'Arthur. 
Aubert le fait boire en lui racontant ses histoires et 
tous deux rient à gorge déployée, sous l'œil animé et 
brillant de la jeune fille. 

Les esprits s'échauffent, l'animation monte, les 
bouteilles se succèdent sur la table lorsque Titine 
vient dire que le Capitaine de jeunesse réclame les 
joueurs. 

— Allons-y, dit Aubert, nous continuerons après 
le tournoi. 

* * * 

Un banc a été réservé, près des experts, aux invités 
du grand Charles Ils y prennent place avec Blanche. 
Au milieu des cordes, les joueurs se font des poli
tesses. Gilly offre à Montigny le petit camp puisqu'il 
s'agit d'une revanche, mais Aubert veut donner le 
bon côté aux Blancs-Becs attendu qu'ils sont les invi
tés. Ni les uns ni les autres n'acceptant, on recourt 
au sort. Une pièce de monnaie lancée en l'air désigne 
les Gilliciens pour le rectangle. On convient qu'on 
jouera la partie en dix jeux. 

Excités par les vins de leur hôte, les partenaires 
9 
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jouent d'une manière moins serrée que la première 
fois, mais plus pittoresque. Les Gilliciens prennent 
d'abord l'avance, grâce à quelques maladresses 
d'Arthur, qui livre hors du petit camp ou manque les 
balles qui passent à proximité de sa plaque. Mais on 
le hue et si l'amour-propre n'a pas entièrement raison 
de sa rancune, il n'ose continuer à jouer aussi mal. 
Du reste, le grand Charles prend ses mesures. Il 
relègue son neveu à gauche-passe, puis à mouche et 
surveille ce poste en même temps qu'il tient le sien, 
Alors, l'équilibre se rétablit, Montigny regagne le 
terrain qu'il a perdu et prend une avance légère 
disputée avec acharnement. 

Et les quelques milliers de spectateurs poussent à 
chaque coup de longues et chaleureuses acclama
tions. Les deux phalanges sont de force égale. 
On ne se lasse pas d'admirer leur adresse, leur 
souplesse, leur élégance. Aubert renvoie les balles 
d'un seul coup de poignet, par-dessus le mur du 
cimetière. 

Le Colau possède un coup d'œil d'une sûreté 
admirable. La balle a à peine quitté le tamis pour 
prendre son essort qu'il sait où elle tombera. Il l'in
dique à ses compagnons, à moins que, grâce à une 
agilité de chat, il ne bondisse aussitôt vers elle. 

Trop fougueux, les Blancs-Becs perdent encore du 
terrain. Montigny emporte le neuvième jeu, tandis 
que Gilly est encore au sixième. On croit un instant 
la partie terminée, mais le Doré parvient à rattraper 
une balle qui cascade dans les branches d'un des 
tilleuls et la renvoie près du tamis. Cela fait tourner 
la chance ; les Gilliciens ont sept, puis huit ; une 
émotion étreintl'assistance; puis neuf; la foule palpite. 
On adresse aux joueurs des mots d'amitié, de ten
dresse et d'amour pour les encourager. 

Arthur se sent pris du tremblement de l'attente 
trop vive. Il croit tenir sa vengeance. Si Monti
gny perd, on ne continuera point la fête chez Aubert, 
le regard du grand Charles le dit assez. Celui-ci exerce 
sa mauvaise humeur sur le tamis dont il sert les 
écrous et auquel il donne une forte inclinaison. Après 
avoir essayé la balle, il prend un élan considérable, 
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son effort porte si bien qu'il y a une chasse dans le 
rectangle. Puis, deux balles sont renvoyées mauvaises 
par Gilly et une autre vient expirer près des cordes. 
On change de camp. Le Duc gagne la première chasse, 
Gilly l'autre. 

Le Colau s'apprête. Les spectateurs s'arrêtent de 
respirer. D'autres bousculent leurs voisins pour mieux 
voir. Blanche est haletante. Doneau jette la balle sur 
le tamis et la livre à Charles Aubert. La petite reine 
blanche, suivie par des milliers d'yeux brillants, 
rebondit et, décrivant une grande courbe sur le ciel 
bleu frissonnant, va s'abattre sur le toit de l'église, 
dont elle brise quelques ardoises. 

Le grand Charles reste un instant ébloui, puis se 
sent embrassé, serré dans mille bras, soulevé de 
terre. 

— Vivent les Montagnards ! 
— Vive le grand Charles ! 
— Vivent les Blancs-Becs ! 
— Le Colau a bien livré, mais le grand Charles a 

chassé mieux encore. 
Quand le délire de la foule se fut un peu calmé, 

Aubert se dégagea. Doneau s'approchait la main ten
due ; il la lui serra fortement. 

— Sans rancune, n'est-ce pas, Colau? 
— Il ne pourrait pas y avoir de rancune entre nous, 

dit l'autre. 
— A la bonne heure ! répartit le grand Charles, 

je n'ai jamais vu plus beau joueur que toi. 
Et lui donne l'accolade. 
— Sachez, dit-il, que je tiens les Gilliciens pour 

des joueurs extraordinaires. 
Alors, il prend le bras de Doneau. 
— Rentrons à la maison, dit-il maintenant, soyons 

tout au plaisir, à une autre fois les affaires sérieuses. 
— Vous êtes toujours notre maître à tous, disait 

Doneau. 
Et pendant que l'on continuait à les acclamer, ils 

rentraient pour se remettre à table avec tous les 
amis. 

On fit sauter les bouchons. Le grand Charles 
raconta ses exploits. Il montra dans des armoires les 
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prix qu'il avait gagnés. Il y avait des couverts pour 
plusieurs ménages, des louches, des montres en 
argent et en or. Il en tira cinq et en fit présent aux 
Gilliciens ravis. Il leur aurait donné toute sa maison 
tant il était heureux de sa victoire, c'était peut-être 
celle qui lui faisait le plus de plaisir de toute sa vie. 

On mangea les perdreaux, le lièvre, les gâteaux et 
les fruits. 

Le Golau se leva et but à la santé de Charles 
Aubert. Il parla si bien que les femmes, émues, 
tirèrent leur mouchoir et que le maréchal lui-même 
se sentit les yeux mouillés. Le toast terminé, les deux 
champions se donnèrent l'accolade aux applaudisse
ments unanimes. 

La demeure du grand Charles ressemblait ce jour-
là à une hôtellerie. On y entrait, on en sortait, on y 
rentrait et toujours Aubert offrait à boire et toujours 
les servantes allaient chercher des bouteilles à la cave. 

Arthur avait disparu. On le fit chercher. Il répondit 
qu'il préférait rester chez lui. 

Le soir le Colau offrit son bras à Blanche et fut 
son cavalier durant toute la soirée où l'on dansa sous 
les tilleuls. Les Montagnards n'avaient jamais vu 
Blanche aussi animée. 

— Arthur est enfoncé, disait-on le lendemain par 
tout le village. 

Collignon eut avec son oncle une explication. Il 
lui révéla que Blanche aimait Doneau et qu'il 
n'avait plus qu'à se retirer pour laisser la place au 
Gillicien. 

Aubert ne protesta point. Il combla son neveu de 
condoléances, l'assura de son affection, lui dit qu'il 
l'aimerait toujours comme un fils, mais il ne pouvait 
complètement dissimuler sa satisfaction. L'idée 
d'avoir le Colau pour gendre le comblait d'aise. 

Montigny-sur-Sambre partageait le sentiment de 
son maréchal. Heureux de posséder l'autre roi des 
joueurs et de garder pour longtemps encore l'égé
monie de la petite reine blanche, le village fit une 
fête splendide aux fiancés. 

MAURICE DES OMBIAUX. 
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Georges RENCY : PHYSIONOMIES LITTÉRAIRES 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50. — Édition de l'Association 
des Ecrivains belges.) 

Je suis souvent à m'étonner devant l'activité multiple et 
multiforme de M. Georges Rency. et je serais tenté de lui 
reprocher trop de hâte dans sa production littéraire, de blâmer 
cette succession en tumulte d'articles, de chroniques, de contes, 
qui tombent quotidiennement de sa plume, si je n'étais amené à 
m'en réjouir plutôt, pour ce que cet auteur fécond a presque 
toujours de personnel ou d'imprévu à nous dire. 

Néanmoins, sans parler de tant d'agréables variations brodées 
avec verve sur le mince canevas que l'actualité lui fournit et qui 
ne dureront guère plus longtemps qu'elle, combien de pages 
resteront de toutes celles que M. Rency a écrites sur l'homme, 
le lait ou le livre du jour? 

Aussi bien n'a-t-il pas rêvé l'immortalité, pour cette partie 
du moins de son œuvre, et s'est-il proposé tout simplement de 
faire une critique d'information, raisonnable et juste. 

C'est en tout cas une chose qu'il estime de nécessité urgente 
pour la littérature belge, ainsi qu'il nous le dit pour terminer 
un chapitre de ses Physionomies littéraires, dans lequel il 
définit fort clairement quel est, à son avis, le rôle de la critique. 
Voici à peu près l'essentiel de sa pensée à ce sujet. La critique 
doit se garder d'être tout sucre ou tout vinaigre. Elle ne doit 
aimer ni haïr ; il lui faut rester également loin de la camaraderie 
et de la malveillance, de la complaisance et de la veulerie. Il lui 
incombe d'éclairer le public avec franchise. Elle dira : « Voilà, 
j'ai lu tel livre. L'auteur y traite tel sujet et y poursuit telle 
intention. A cette fin il s'est servi de telle affabulation, de tels 
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développements. Après avoir étudié son œuvre avec beaucoup 
d'attention, il m'a paru qu'elle possédait telles ou telles qualités. 
Je le prouve : car voici des citations qui vous permettront d'en 
juger. Il m'a paru aussi qu'elle avait tels défauts. Et en voici les 
preuves, dans tel passage que je crois devoir mettre sous vos 
yeux. » Telle est, textuellement citée, la formule proposée par 
M. Rency. 

On conçoit aisément quel ensemble de rares qualités réclame 
une pareille tâche à accomplir. L'intelligence et le goût ne suffi
ront pas à celui qui l'assumera. « Il lui faut encore assez d'ima
gination, ajoute M. Rency, pour recréer en lui l'œuvre qu'il 
analyse et, en la recréant, pour pouvoir en découvrir les ressorts 
secrets,les origines,les finalités. » Il lui faut aussi une instruction 
étendue... Il doit être affranchi, autant que possible, des liens de 
toute confession religieuse déterminée... Il doit avoir une doc
trine artistique ou littéraire... et être enfin impartial, pour 
autant qu'il soit possible à un homme, créature de passion, 
d'être tout à fait impartial. 

Et voilà. Il y a une certaine crânerie à inviter le lecteur à con
fronter en quelque sorte un programme si beau, mais si com
plexe et si difficile, avec l'application qu'on en a faite. Il y a là 
aussi un danger que l'on court. M. Rency l'a-t-il toujours évité, 
dans cette série d'études qu'il réunit aujourd'hui sous ce titre : 
Physionomies littéraires? Oui et non. 

Sans conteste il est, de cœur, le critique sérieux, instruit, 
impartial, dont il trace le portrait. Et il est, de fait, intelligent 
à souhait, homme de goût et d'érudition notable, bon humaniste 
et esprit émancipé des philosophies et des religions. Mais aussi 
il lui arrive de paraître à tel point enthousiaste, passionné, 
ardent, prompt à l'attaque comme à la défense que ses juge
ments alors ont l'air de dépasser la juste mesure, et que la viva
cité dont ils sont empreints, risque de les rendre suspects. 
Je pense, en écrivant ceci, à certain éreintement de Charles 
Baudelaire, dans lequel des boutades par où s'exprima trop 
souvent le dandysme maladif de l'auteur des Fleurs du mal, et 
même certaines médisances, fort négligeables, étayent une 
sévère condamnation de ce poète au nom de la raison et de la 
vérité humaine. 

D'ailleurs, dire que la raison « n'a point eu de part » dans 
l'œuvre de Baudelaire et que celle-ci « se borne à traduire des 
mouvements de sensibilité », voilà qui est pour le moins contes
table. Il en est qui estimeront que, au contraire, la sensibilité 
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est à peu près nulle chez l'artiste dont il s'agit. Et qui donc — 
n'est-ce pas Barbey d'Aurevilly ? — a soutenu que la poésie de 
Baudelaire est moins l'épanchement d'un sentiment individuel 
qu'une ferme conception de son esprit?... 

En revanche, M. Rency n'a-t-il pas poussé un peu loin son 
panégyrique de Jean-Jacques Rousseau? Toutefois j'admire ici 
sa pénétration d'esprit et sa dialectique subtile et serrée. 

Je ne puis, pour le reste, qu'indiquer sommairement la matière 
de son livre très documenté, où l'on trouvera des opinions 
motivées sur Ibsen aussi bien que sur Maurice Barrès ou 
Guy de Maupassant, sur Verhaeren ou Gilkin aussi bien que sur 
Camille Lemonnier ou André Ruyters, sur le vers libre ou la 
poésie actuelle comme sur la littérature de terroir ou la littéra
ture sociale. 

M. Georges Rency me paraît avoir le plus souvent une intui
tion très nette du mouvement littéraire. Il croit à une renais
sance classique qui s'élabore présentement, qui s'affirme déjà 
par le retour des plus grands de nos poètes vers la belle clarté 
de la langue et de la pensée française. C'est au nom de la pure 
langue et de la claire pensée de France aussi que lui-même 
prétend mener le bon combat de la critique. Par là se marquent 
bien sa personnalité et son critère, et son livre, dont la forme 
est précise, nerveuse et alerte, s'atteste, en fin de compte, un 
ensemble d'idées bien unies. 

ARTHUR DAXHELET. 

J. de Bosschere : QUENTIN METSYS. 

Arnold Goffin : THIÉRY BOUTS. 

(2 vol. illustrés à 3 fr. 50, chez Van Oest et Cie.) 

Il y a vraiment une belle et utile ligne de conduite dans les 
entreprises de ces intelligents artistes qui ont résolu de doter 
la Belgique, qui en était à peu près dépourvue, d'une maison 
d'édition capable de rivaliser avec les organismes similaires de 
l'étranger. 

MM. G. Van Oest et Cie ont à la fois le rare mérite de révéler 
ou de faire mieux connaître les Maîtres et les Œuvres de notre 
admirable passé d'Art et de donner un fécond champ d'activité 
à l'érudition de nos savants critiques. C'est ce qui manque à 
nos prosateurs, à nos poètes, toujours forcés de recourir aux 
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firmes étrangères s'ils veulent entrer efficacement en relations 
avec le lecteur. 

S'inspirant de l'actualité, nous avons vu paraître coup sur 
coup des livres consacrés à célébrer tel grand artiste, à perpétuer 
par le commentaire et par l'image le souvenir de telle mani 
festation retentissante. Je signalerai dans ce dernier ordre 
d'idées le superbe ouvrage de M. le baron Kervyn de Lettenhove 
sur La Toison d'or. Le président de la récente Exposition 
brugeoise a retracé les origines et l'institution de l'Ordre 
fameux; il en a donné l'historique jusqu'en 1550. et démontré 
avec clarté son rôle dans l'histoire de la civilisation occidentale 
à la fin du moyen-âge. 

Aujourd'hui voici que s'inaugure la « Collection des grands 
Artistes des Pays-Bas ». Elle comportera notamment une série 
de monographies illustrées de certains peintres, sculpteurs, 
architectes flamands, wallons et hollandais, « devant lesquels 
la renommée s'est arrêtée avec quelque distraction, ceux surtout 
au sujet desquels des questions se posent encore au lieu qu'elles 
soient vidées ». 

Au moment où l'étude de l'art ancien passionne plus curieu
sement que jamais non seulement les artistes mais tout le 
public intellectuel, une pareille entreprise vient à son heure et 
constituera la plus utile contribution à l'enseignement esthétique 
dont la généralisation apparaît de plus en plus heureuse. Tribu
taires jusqu'ici de l'étranger pour la documentation historique 
et critique relative à ces artistes, à ces œuvres, à ces écoles du 
passé, nous posséderons enfin une logique suite d'études qu'il 
revenait aux nôtres d'écrire : ces grands artistes des Pays-Bas, 
en somme, n'ont-ils pas échafaudé, réuni, accumulé le patri
moine immortel de notre trésor national? Ne trouvons-nous pas 
leurs productions, leurs théories ou leurs influences à l'origine 
de tout ce qui a été produit en Belgique depuis cinq siècles? 

Voici donc, inaugurant cette précieuse collection aussi inté
ressante par les textes demandés aux spécialistes les plus auto
risés que par les documents graphiques puisés aux sources les 
plus sûres et les plus complètes, les monographies du primitif 
anversois Quentin Metsys et du louvaniste Thiéry Bouts. 

Voulant me borner à signaler ces ouvrages d'utile vulgarisa
tion esthétique, je n'entrerai pas ici dans l'examen des travaux 
savants de MM. de Busschere et Goffin; j'y renvoie tous ceux 
que doivent tenir attentifs la culture de l'esprit et l'amour 
de l'art. 

PAUL ANDRÉ. 
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Edmond PICARD : LE DROIT NOUVEAU 

(Bruxelles.. Veuve Ferdinand Larcier. —In-8°, III-81i p.) . 

Parler de Droit nouveau, c'est ouvrir la porte au rêve. Le Droit 
nouveau est le gardien d'une société meilleure, puisqu'il est 
entendu que l'âge d'or ne se trouve plus dans le passé, mais 
qu'il se prépare derrière l'horizon fuyant de demain. Mais il 
n'appartient qu'aux poètes, direz-vous, de parler avec charme 
du monde qui n'est pas encore né... et les poètes ignorent le 
Droit. 

N'oublions pas toutefois, à côté de la poésie des sentiments, 
la poésie de la raison, dont l'éclair illumine les routes que les 
mathématiques tracent vers l'infini, ou les escalades que nous 
tentons vers l'avenir. Celui, peut-être, qui a le mieux fait com
prendre chez nous la beauté de la science juridique, la plus 
ardue, la plus désolante de toutes, est Edmond Picard, et il a, 
des premiers, donné l'âme et la force du droit à des aspirations 
qui restaient simples formules d'équité. 

Que de contradictions dans nos pensées ! A l'heure où Adam 
Smith fondait la morale sur la sympathie, il asseyait l'économie 
politique sur l'individualisme. Au moment où la Révolution 
française célébrait la fraternité des hommes, elle conservait, elle 
élaborait un droit civil établi sur l'autonomie de volontés gui
dées par des intérêts. Les grandes idées sont trop hautes : de 
génération en génération, nous ne les saisissons que par mor
ceaux. 

A peine aujourd'hui l'idée morale de la solidarité s'infiltre 
dans nos lois, et elle en fait jaillir la théorie du risque. 

Quel rapport entre le risque et l'amour du prochain? Eh oui, 
on ne le voit pas d'emblée, et c'est bien ce qui fait l'intérêt de 
nos recherches. Portés par le fleuve à de communes destinées, 
ne sommes-nous pas associés? Associé, chacun ne souffre-t-il 
pas des malheurs advenus à l'un du groupe? C'est le risque 
social... Le patron n'est-il pas lié à son ouvrier autrement que 
pa rmi contrat : par un sort commun? et ne doit-il pas subir 
une part du préjudice que les hasards de l'industrie causent 
nécessairement aux cornacs des machines? 

Et cette idée s'étend à l'infini, elle est vraie pour tous les phé
nomènes de la vie sociale, pour l'amant dont la maîtresse 
devient mère, pour toutes les extensions que lui donnera le 
Droit nouveau, pour tous les risques engendrés par cette vaste 
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compagnie d'assurances contre la faiblesse individuelle que 
devient la société moderne... 

Elle transforme les théories les plus stables du Droit : celle de 
la preuve notamment; son activité est partout féconde. On dirait 
un de ces motifs condensés dont les maîtres de la fugue tiraient 
d'infinies richesses. 

Le Code est le recueil des règles de guerre admises par la 
société entre ses membres, c'est le recueil des traités de paix 
imposés par le groupe humain à ceux qui sont en conflit. 
Il suppose la lutte, il implique l'hostilité des hommes entre 
eux : et c'est dans ces froissements et ces haines que nous pré
tendons introduire la solidarité, la fraternité, — le rêve et 
l'utopie ! Singulière audace ! 

Tel se présente pourtant le mouvement juridique auquel nous 
assistons. Vous luttez, dit le législateur, pour conquérir un 
bien: dès aujourd'hui, je le répartis entre vous, votre lutte 
n'aura plus de raison d'être... 

Ce ne sont point les termes, ni l'éloquence d'Edmond Picard; 
mais en traduisant librement sa pensée, je ne la trahis point. 

Et l'on verra beaucoup d'autres exemples et d'autres pensées 
dans sa brochure. On y trouvera un de ces discours verveux et 
pressants qu'il devrait bien réunir et publier un jour. 

Maurice MAETERLINCK : PELLÉAS ET MÉLISANDE 

Traduction russe de VALÈRE BRUSSOV. 

(Moscou, 1907, édition du Scorpion.) 

M. Brussov, qui publiait, voici quelques mois, des poèmes 
de Verhaeren, donne aujourd'hui une traduction nouvelle de ce 
drame, offert ainsi pour la quatrième fois au moins aux lecteurs 
russes, qui pourtant connaissent le français. Les traducteurs qui 
l'ont précédé n'ont pas eu un suffisant souci, dit M. Brussov, de 
conserver à l'original son rythme, et, la dépouillant de sa 
musique, ils ont enlevé à cette phrase, simple en apparence, le 
coup d'aile qui la fait planer. Je n'ai pas sous les yeux les tra
ductions de Mme Vilkina et de Sabline. mais il est certain que 
l'œuvre de M. Brussov atteste un réel talent. 

L'étude de M. A. Van Bever et quelques-unes des « Quinze 
Chansons » encadrent le drame traduit. Ajoutons un mot d'éloge 
pour l'éditeur, ce sera toute justice. 

F. MALLIEUX. 
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LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Reprises de Carmen (3o nov.) et de Maître Pathelin 
20 déc) . 

PARC : Amphitryon, comédie en 3 actes de Molière (5 déc) . — 
Éducation de prince, com. en 4 actes de M. Maurice Donnay 
(24 déc) . 

OLYMPIA : L'Eventail, com. en 4 actes de MM. de Fiers et 
de Caillavet (13 déc.) 

ALCAZAR : Sa sœur, com. en 3 actes, et Daisy, pièce en 1 acte de 
M. Tristan Bernard (29 nov.) —Service secret, pièce en 4 actes 
de MM. W. Gillette et P. Decourcelle (20 déc) . 

MOLIÈRE : Rip, opéra-com. en 4 actes de MM. Meilhac, Gille et 
Farnie, musique de Planquette (14 déc) . — La Fille de 
Mme Angot (28 déc) . 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Béranger : Le paresseux, com. 
en un acte (28 nov.). — Oscar Wilde : Un mari idéal, com. en 
4 actes (19 déc) . 

MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Horace (10 déc) . — 
Polyeucte (24 déc) . 

MATINÉES MONDAINES DE L'ALCAZAR : Le chant, la musique, le 
théâtre (4 déc) . — Vieux refrains et musiques fanées 
(18 déc) . 

MATINÉES D'ART DE LA COMÉDIE MONDAINE : Récitations d'auteurs 
belges. — Baiser de reine, un acte en vers de M. Marcel 
Angenot (19 déc) . 

* 
* * 

Carmen; Maître P a t h e l i n . —Notre grande scène lyrique 
met à profit le succès incontestable d'Ariane auprès du grand 
public pour préparer à l'aise ses prochaines nouveautés : 
Fortunio et le Chemineau, adaptations musicales par M. Mes
sager du Chandelier de Musset et par M. X. Leroux du drame 
vibrant de M. Jean Richepin (1). Aussi, ce mois dernier ne 
fûmes-nous conviés qu'à entendre Mlle Charlotte Wyns repre
nant un rôle joué naguère ici déjà par elle-même et à la reprise 

(1) Nous n'avons pas encore entendu parler d'oeuvres de com
positeurs belges pour cet hiver, à la Monnaie???... 
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d'un petit acte vieillot, et pimpant néanmoins, sorti pendant 
quinze ou vingt ans du répertoire. 

La Carmen de Mlle Wyns tient un sage milieu — trop sage 
même — entre les audaces et les âpretés réalistes, d'une part, et, 
de l'autre, les sentimentalités avant tout passionnées et les 
coquetteries féminines qui sont à l'opposé des deux façons dont 
le personnage a été compris et composé. La fatale amoureuse 
des auberges louches de Séville trouve en son actuelle interprète 
une intelligence et une autorité, parfois même un pittoresque 
indéniables ; elle n'acquiert cependant aucune personnalité vrai
ment originale, aucun essentiel caractère. 

Quoi qu'en doivent penser et déplorer les apôtres du tortueux 
modernisme, la joviale farce du rusé Maître Pathelin, du benoît 
et avare marchand Josseaume et de son berger facétieux 
Aignelet a ravi les auditeurs qui s'en étaient venus, prêts cepen
dant à railler pour la plupart, ils doivent en convenir, assister à 
une exhumation présumée fort ridicule et ennuyeuse. 

Tout est fané, nous sommes d'accord, dans ce livret de puérile 
mais malicieuse drôlerie, dans cette musique aux ritournelles, 
aux rondeaux, aux ariettes, aux refrains du siècle passé; mais 
les fleurs dont le temps a pâli les riches nuances, atténué les 
vives colorations, n'a pu enlever tout leur charme aux pétales en 
demi-teintes ; et surtout le parfum doux demeuré enfermé dans 
ces corolles d'autrefois a gardé toute sa subtile saveur. 

Maître Pathelin c'est un peu ce petit bouquet oublié long
temps au fond d' un tiroir, retrouvé plus tard et qui n'est pas si 
indigne ni piteux à côté d'une riche gerbe, insolente de son éclat 
et de son odeur entêtante. 

Mais je me hâte de dire que l'orchestre léger, pétillant comme 
il fallait, très délicat sous la baguette de M. Ernaldy, et que 
M. Decléry, en Pathelin, M. La Taste, en Josseaume, M. Dua, 
en berger simplet, Mmes Paulin, Eyreams, Symiane toute char
mante dans sa timidité d'amoureuse ingénue, et d'autres encore 
enfin, tous spirituels diversement, et enjoués, et passant avec 
adresse du chant au parlé, pour revenir aux chansons ensuite, 
mirent un alerte talent à enlever avec brio ce petit acte. Tout le 
monde prit un plaisir sincère à applaudir et ce fut très amusant. 

** 

Amphi tryon . — Molière, un jour, lui aussi, voulut s'inspirer 
des antiques et mettre les dieux et les héros à la scène. Il en 
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était bien digne autant que Racine et Corneille et refaire Plaute 
valait bien recommencer Sophocle ou Euripide. 

Est-ce à ce sentiment un peu orgueilleux que nous devons la 
plaisante satire des amours de Jupiter et d'Alcmée ou bien est-ce 
moins noblement au dessein sournois — on l'a prétendu — de 
railler les amours de Louis XIV et de Mme de Montespan ? Peu 
nous importe en ce moment. Mais ce qui nous laissa moins indif
férent, ce fut la rare bonne fortune de voir réunis surla scène du 
Parc Mme Bartet, MM. de Féraudy, Leitner, Fenoux et Brunot 
auxquels Mme Archaimbaud et quelques uns de ses camarades de 
la troupe de M. Reding prêtaient leur bienveillant et précieux 
concours. 

Amphitryon, dans le vaste répertoire moliéresque occupe une 
place unique et affecte un tour d'esprit tout particulier. C'est de 
la farce, de la parodie bouffonne avec toute l'énormité des con
ceptions burlesques que peut s'autoriser un homme de génie ; 
mais c'est néanmoins de la raillerie consciente, c'est-à-dire réflé
chie, aspirant en somme à une conclusion morale ou psycholo
gique. C'est la leçon d'éternelle humanité dans le large éclat de 
rire de la bonne humeur. 

Cette soirée de gala fut, par la rareté de la pièce, et par la 
superbe perfection avec laquelle elle nous fut offerte, une des 
plus belles et intéressantes manifestations littéraires à laquelle 
il nous fut donné d'applaudir depuis longtemps. 

Cher M. Reding, vous pouvez récidiver ! 
* 

Educat ion de Pr ince . — Le théâtre du Parc a repris l'un 
des plus fructueux de ses succès des dernières années. Il a 
annoncé que cette reprise se faisait en l'honneur de l'entrée de 
M. Maurice Donnay à l'Académie française. Il est piquant de 
constater que, de toutes les pièces de M. Donnay, Education de 
Prince est, avec Lysistrata, et pour cause, la seule dont M. Paul 
Bourget n'a pas parlé dans son discours congratulatoire. 
M. Paul Bourget a, en effet, eu quelques paroles d'analyse et 
d'éloges élégants et habiles pour Amants, L'Affranchie, 
Oiseaux de passage, La Douloureuse, Le Torrent, Le Retour 
de Jérusalem. Mais d''Education de Prince, point. Je crois que 
l'on n'a pas parlé non plus du Vieux Marcheur, ni du Nouveau 
Jeu sous la coupole, lorsqu'y fut accueilli M. H. Lavedan? 

Inutile de dire qu'Education de Prince fait salle comble 
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L'esprit pimenté de toutes les audaces de mots et de situations, 
le « parisianisme » prodigué dans toute sa vivacité sans ver
gogne, sont dépensés trop généreusement pour que le public 
manque cette occasion d'exciter pendant trois heures ses nervo
sités et ses hilarités peu édifiantes. 

Pour interpréter cette pièce où trônent une reine, son fils, des 
rastas et des cocottes, l'on a pu réunir sur la scène du Parc des 
comtesses authentiques — autrichiennes, italiennes, grecques, 
que sais-je ? — quelques femmes superbes à sonores particules, 
un nègre, des lautars roumains. Tout cela parmi un luxe 
vraiment « princier» de toilettes, de meubles, de vaisselle. 

J'aimais mieux le soir d'Amphitryon... 

* 
¥ * 

L'Eventai l . — « Elle est délicieuse ! » C'est le mot que vont 
répétant sans cesse tous les personnages de la pièce nouvelle de 
MM. de Fiers et de Caillavet, depuis le maître et la maîtresse de 
maison chez qui se passe le tout petit peu d'action qui anime 
ces quatre actes ténus comme un fragile mais ravissant point de 
dentelle, jusqu'au larbin observateur. Et on entend bien que 
tous veulent parler de la belle et bonne et captivante Gisèle 
Vaudreuil ; mais on se demande aussi s'ils ne veulent pas qua
lifier du même coup la pièce elle-même : « Elle est délicieuse ! » 
Et c'est bien cela. Nous disons la même chose de la praline par
fumée qui fond sur la langue gourmande : « elle est délicieuse», 
— et l'instant d'après tout est oublié, hormis peut-être un peu 
de la saveur sucrée qui câline encore le palais où s'écrasa la 
friandise. 

Les critiques ont volontiers comparé Gisèle Vaudreuil à Céli
mène et cherché à faire d'elle le type moderne de la coquette. 
Comme si le théâtre des auteurs de l'Eventail se pouvait com
parer à nul autre ! Gisèle n'est pas une coquette, parce qu'elle 
n'est pas méchante. Elle répand le bien, la joie autour d'elle et 
cela sciemment et même sans y trouver personnellement parfois 
grand plaisir. Dame ! ne se laisse-t-elle pas embrasser sans 
qu'elle en ait la moindre envie par un mari volage, qu'elle veut 
réconcilier avec sa femme sans qu'il s'en doute, puis par un 
fiancé inconstant qui délaisse sa promise en larmes ? 

Mais, au fait, voici l'histoire, très simplement. Gisèle Vau
dreuil a connu jadis François Trévoux et a dû se marier avec 
lui. Elle a changé d'avis à la dernière minute pour aller convoler 
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ailleurs. Elle a disparu : Angleterre, voyages, silence, veuvage. 
Entretemps Trévoux a porté intimement le deuil de son amour 
déçu : un deuil bourru, un deuil de misanthrope, de grand 
enfant gâté, très bon, mais horriblement acariâtre. Un hasard 
le remet en présence de Gisèle. Ah ! il va lui dire enfin son fait 
à cette inconstante, cette traîtresse ! Il essaie en effet et Gisèle 
tient tête à ses reproches. Mais d'une querelle naît souvent plus 
d'amour que d'une déclaration ou d'un baiser. Et Gisèle et 
François se marieront et vous verrez qu'ils seront heureux, en 
vertu de cet axiome que tout se termine en sourire et que tout 
s'achève en douce philosophie indulgente dans la vie conçue 
selon les quelques dramaturges accueillants de l'heure présente. 

Certes une vie ainsi comprise et envisagée n'offrira ni grands 
éclats, ni traits vifs, ni aventures empoignantes capables de 
bander, sous l'effort adroit d'un homme de théâtre, le ressort 
puissant de l'émotion ou irrésistible du rire. L'esprit seul et 
jamais les sens ni peut-être même le cœur ne seront conviés à 
ces fêtes neuves et l'Eventail, comme La Veine ou comme 
d'autres de ces récents succès d'agrément, ne procureront que 
des jouissances comparables à celles, en somme futiles, mais 
délicieuses néanmoins, de la vue d'une parure élégante, d'un 
bijou étincelant, d'un feu d'artifice châtoyant, d'une danse légère 
et gracieuse. 

L''Eventail fut joué, il n'y a pas trois mois, au Gymnase de 
Paris. Ce théâtre fut naguère le « Théâtre de Madame » : nulle 
part ailleurs la délicate fantaisie de ces quatre actes d'optimisme 
pimpant ne pouvait être mieux dans son cadre. A Bruxelles, à 
l'Olympia, elle a trouvé aussi l'asile intime et coquet qui lui 
convient. Mais elle y a trouvé de même pour en mettre en valeur 
les moindres finesses, pour en détailler à ravir les tonalités les 
plus menues, des interprètes du talent le plus approprié. M. Félix 
Huguenet apporte, avec un naturel admirable, un art extrême à 
sa façon de jouer avec une émotion contenue le rôle très sympa
thique de François Trévoux. Il fut le grand triomphateur de la 
soirée. Mais Mlle J. Rolly, toute grâce piquante, tout charme 
irrésistible, sut conquérir !a salle comme elle conquérait tout le 
monde autour d'elle sur la scène; Mlle J. Delmar, qui possède 
excellemment le talent spirituel et le jeu leste et souple qu'exigent 
ces oeuvres presque fragiles à « manier » ; Mlle Raynalde, 
aimable et futée jeune fille amoureuse; Mlle Koslow à l'impo
sante beauté blonde ; M. Gildès en vieux philosophe raisonneur, 
bien dépaysé dans ce milieu d'heureuse insouciance où tout le 
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monde entend se passer de raison; M. Monteaux, plaisant en 
mari presque volage ; M. Joachim, drôle en jeune snob ridicule; 
M. Darcey complaisamment travesti en gendarme bon garçon; et 
quelques autres, apparus en des personnages épisodiques, assu
rèrent, dès le premier moment, à l'Eventail un considérable 
succès. Celui-ci, grâce à eux autant qu'à MM. de Fiers et de 
Caillavet et grâce aussi à M. Fonson qui entoura la mise en 
scène de tous ses soins de luxe et d'élégance coutumiers, sera 
solide et durable. 

* * * 

Sa S œ u r . — Nous connaissons les auteurs comiques qui 
' veulent faire des pièces sérieuses. L'auteur de la Dame de chez 
Maxim's écrivant Le Bourgeon en est le plus curieux exemple. 
Mais il y a aussi les auteurs d'observation, les fervents même du 
réalisme parfois âpre, et toujours formel dans la peinture en 
tout cas, qui s'avisent de bâcler un vaudeville. 

M. Tristan Bernard est de ceux-là. M. T. Bernard, c'est 
entendu, est un « auteur gai ». Alphonse Allais aussi fut un 
auteur gai et voilà que sous la solennelle coupole académique 
on vient de le sacrer « génie », alors que M. Maurice Donnay 
écrivait par ailleurs de lui que « sous de folles littératures il 
cachait une âme de spleen et de tendresse ». 

M. T. Bernard, lui, cache une âme d'amertume et d'ironie 
presque cruelle. Allez avec cela bâtir un vaudeville désopilant ! 

Et voilà comment l'auteur de Triplepatte — une pièce indis
cutablement très douloureuse au fond, sinon à la surface, n'est 
pas parvenu à faire de Sa Sœur une pièce drôle, malgré que tous 
les antiques et toujours identiques procédés de chassé-croisé 
vaudevillesque y soient mis en coupe réglée. 

Rimbert, séduisant jeune mondain, est fiancé à Lucie. Aucun 
amour, ni de part ni d'autre. C'est Rimbert qui rompt, adroi
tement amené à cette heureuse solution par Lucie elle-même. 
Jeannine, la sœur de la fiancée désormais abandonnée, n'entend 
pas que pareil affront soit fait et elle se met, eu compagnie du 
vieil ami de la famille, le dévoué Fister, à la recherche de 
Rimbert. Toutes les extravagances et les inconséquences sont 
bonnes pour arriver au but : ramener le volage et lui faire 
reprendre sa parole. 

Passons sur cette course au fiancé parsemée de multiples 
incidents faciles à imaginer et concluons : Jeannine épousera 
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Rimbert et Lucie sera à celui qu'elle aimait en secret : le bon et 
timide docteur Barillier. 

Pas de thèse, oh ! non, dans ces trois actes au demeurant fort 
amusants; pas de complications sentimentales non plus ; rien 
que de l'habileté d'intrigue et des bons mots en abondance. 
M. T. Bernard devrait laisser ces reliefs du festin littéraire à 
ceux qui sont incapables d'écrire les Mémoires d'un jeune 
homme rangé. 

Et puis il y a, dans cette pièce, un abus vraiment agaçant de 
l'automobile, de l'appel de la trompe et du bruit du moteur à 
la cantonnade. Je sais bien que l'auteur a déclaré qu'en permet
tant à ses personnages d'user de l'automobile pour se rendre 
d'un endroit à un autre, la pièce se passe en moins de neuf 
heures, tandis qu'en employant le chemin de fer « étant donnée 
l'insuffisance du réseau de la Seine Inférieure », les vingt-
quatre heures seraient dépassées et l'unité de temps ne se trou
verait plus respectée. 

Si les humoristes se mettent à vouloir respecter la règle des 
Trois-Unités!... 

Toujours est-il que Sa Sœur fut jouée avec entrain à l'Alcazar 
et que. notamment cette mignonne et tutée comédienne qu'est 
Mlle Fabrèges, mise en vedette pendant les représentations du 
triomphal Ruisseau, se montra enjouée, rieuse, naturelle, 
vivante au possible. 

Il y eut même peut-être trop d'entrain, ce qui accentua 
encore la regrettable note vaudevillesque. Voilà ce qui arrive 
quand les acteurs ne savent plus si leur auteur a voulu plaisanter 
ou parler sérieusement. 

Daisy . — Quand je vous disais que M. T. Bernard est un 
réaliste, âpre bien plutôt que facéiieux, amer bien plutôt que 
folâtre ! 

L'acte bref, pittoresque, empoignant, aussi vrai d'observation 
que de psychologie qu'il intitule Daisy, du titre de la chanson 
anglaise que tout le monde a fredonnée, en est la preuve indis
cutable. Au pesage de Longchamps deux copains font le vol à la 
tire; l'amie de l'ainé, un grand diable mélancolique et senti
mental qui ne veut être riche que pour satisfaire aux caprices de 
sa petite poupée coquette et jolie et rieuse, fait les doux yeux 
au plus jeune, novice encore dans le périlleux métier. L'amant 

11 
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découvre la trahison et peut laisser tomber dans un piège de 
policier celui qui lui enlève sa seule raison de vivre et son seul 
espoir d'être heureux. Mais au moment où l'imprudent va se 
faire pincer, la solidarité dans le mal l'emporte sur la haine dans 
l'amour et le pauvre diable prévient et sauve celui qui lui vole 
sa maîtresse. 

M. Laurel et Mme Berge ont, notamment, joué cette scène 
vécue avec beaucoup de naturel et d'exacte vivacité. 

Service Secret . - On ne peut pas toujours rire ni faire 
sans cesse des diners composés uniquement de desserts et de 
friandises. MM. Meer et Duplessy, avec l'intelligent souci de 
varier nos satisfactions, nous convient à déguster un plat de 
résistance. Il est très épicé, ce plat; j'entends que la sauce 
anglaise et les condiments compliqués le relèvent. Il n'en est 
pas moins agréable à déguster. 

Dire que la pièce est d'un auteur américain, M. Gillette et a 
eu des centaines et des centaines de représentations dans le 
Nouveau Monde et que M. P. Decourcelle l'a adaptée à la scène 
française, c'est en indiquer déjà la tendance et l'allure. 

L'action se passe en 1863, à Richmond assiégée par les 
Nordistes au cours de la guerre de sécession. C'est un drame 
fruste, invraisemblable, empoignant néanmoins, habilement 
charpenté, découpé en tableaux à effets très sûrs, mettant aux 
prises le devoir et l'amour — tout comme dans une tragédie 
cornélienne, — travestissant sous le rôle héroïque d'un « Service 
Secret » ce que nous tenons plus communément pour du péril
leux espionnage, se compliquant de plus en plus pour se 
dénouer tout à coup à la satisfaction de l'auditeur, enfin soulagé 
de son cauchemar et de ses angoisses. 

Mentirait celui qui déclarerait ne pas, en somme, prendre un 
plaisir, superficiel je le veux bien, mais attachant sans aucun 
doute, à ce spectacle bruyant, mouvementé, belliqueux, d'une 
passion un peu sauvage et d'une agitation fiévreuse. Toutefois 
cet agrément n'est possible que si la pièce se présente avec tout 
ce qu'elle exige d'exactitude pittoresque dans le décor et le 
costume et surtout d'entrain, de fougue dans l'interprétation. 
Rien de tout cela ne manqua à l'Alcazar qui prétend décidément 
être un théâtre très soucieux de précision, de soins, de réalisme 
aussi bien dans l'élégance que dans le pittoresque. 
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Je ne citerai aucun des excellents et nombreux artistes habi
tuels de la maison qui enlèvent — c'est le mot — ces quatre 
actes trépidants dépourvus du reste de toute préteniion littéraire. 
Un mot seulement d'une nouvelle venue : Mlle Eve Medjène ; 
cette jeune artiste a révélé un tempérament dramatique très intel
ligent déjà, servi par une fine distinction et une diction fort 
châtiée. 

Rip ; La Fi l l e de Mm e Angot . — Comme l'opérette se 
meurt, — c'est une chose bien entendue, parait-il, — lorsque 
les théâtres demeurés fidèles à ce genre aimable ne reprennent 
pas, pour la plus grande joie des générations actuelles, les 
chefs-d'œuvre consacrés de cette littérature musicale dont 
Offenbach, Hervé, Lecocq, Audran furent les « classiques » 
incontestés, ils offrent des remaniements, des rajeunissements 
de pièces autrefois accueillies avec une certaine faveur. 

Ces secondes moutures sont rarement aussi agréables que les 
premières et l'on se demande pourquoi les auteurs se sont 
livrés à ce travail malencontreux ? C'est le cas, une fois de plus, 
pour Rip-Rip, amputé de la moitié de son titre, mais augmenté 
de tout un acte. 

La pièce que les Folies Dramatiques représentèrent il y a une 
vingtaine d'années avec un étourdissant succès traduisait en 
quelque sorte en féerie la légende fantastique d'Irving, cette 
légende qui voulait qu'un paysan de Caatskill, pris d'un som
meil magique et resté endormi pendant vingt ans, se retrouvait 
citoyen de la libre Amérique après s'être connu sujet du roi 
d'Angleterre. Aujourd'hui ce sommeil se transforme en un 
songe et à l'acte nouveau, Rip revient parmi les siens et 
retrouve les gens et les choses, sa femme et son logis tels qu'il 
les avait laissés la veille, et non quatre lustres plus tôt. 

Pourquoi déformer les légendes? Rip était bien plus ori
ginal dans la fiction qu'il ne l'est aujourd'hui dans la réalité. 

Par bonheur la musique de Planquette n'a pas varié, elle, 
et garde toute sa délicate et pimpante inspiration, son charme 
mélodique distingué. 

Avec les moyens dont il dispose, le théâtre Molière a fait de 
son mieux pour monter une œuvre qui tient plus, pour le 
décor et la mise en scène et même le mouvement des person
nages et de la figuration, à la féerie qu'à l'opérette. Mais j'avoue 
que j'ai souvent vu les excellents artistes de M. Munié mieux à 
l'aise qu'ils ne le furent en cette occasion. 



148 LES THÉÂTRES 

Dès le lendemain ne prenaient-ils pas en effet leur revanche 
en menant tambour-battant la reprise de cette Fille Angot 
toujours jeune, entraînante, poétique un peu, frondeuse à 
l'occasion, qui partait, voilà quelques trente-cinq ans déjà, de 
Bruxelles pour faire son glorieux tour du monde ? Chaque fois 
qu'elle reparait au pays de sa naissance et de son premier 
triomphe, Clairette retrouve un accueil empressé. Ce n'est 
point, cette fois encore, Mlle Ramberty qui fera mentir cette 
traditionnelle sympathie, pas plus que M. Harlé qui barytonne 
aimablement le joli rôle d'Ange Pitou. 

Matinées Li t téraires du Parc. — M. Jean-Bernard fit, 
l'an dernier déjà, au théâtre du Parc, la conférence-prologue, 
lors de la séance consacrée à Aug. Vacquerie, si mes souvenirs 
sont fidèles. Ce jour-là, M. Octave Mirbeau, l'automobiliste 
distingué bien connu dans le monde spécial des chauffeurs, 
s'arrêtait précisément à Bruxelles au cours de la randonnée 
d'entrainement à laquelle il se livrait en vue de l'abatage du 
sensationnel record que l'on sait. Ayant vingt minutes de loisir 
pendant qu'on astiquait au garage sa merveilleuse machine 
X... (voir aux annonces), M. Octave Mirbeau entra au théâtre 
du Parc. Il entendit parler M Jean-Bernard, de Toulouse. 

Le soir même, sur son carnet de route, M. Octave Mirbeau 
écrivait : a Les conférenciers belges ont un accent bien amu
sant. » 

Un an plus tard, M. Mirbeau, dans un prospectus de publi
cité consacré à l'industrie automobile française, imprimait et 
publiait, parmi beaucoup d'autres aussi exactes et profondes, 
cette vérité définitive : " les conférenciers belges ont un accent 
bien amusant ". Voilà comment se documentait M. Mirbeau 

Mais M. Jean Bernard, de Toulouse, nous a, une fois de 
plus, confirmé que l'accent de pas mal de conférenciers fran
çais ferait rougir un obscur naturel de Habay-la-Neuve ou de 
Houdeng-Gœgnies. 

Et puis, sous le prétexte de nous parler de Béranger, — un 
joli, un fécond sujet de conférence cependant, - M. Jean Ber
nard, pendant deux heures (vous lisez bien : pendant deux 
heures interminables !) a offert un galimatias désordonné d'a
necdotes, de bons mots d'almanachs, un fatras d'inventions et 
d'erreurs. M. Jean Bernard, par exemple, ignore même que 
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l'immortelle Elvire s'appelait Mme Charles, née Julie Bou
chaud. Car à propos de Béranger, M. Jean Bernard a parlé de 
l'amie de Lamartine, et de beaucoup d'autres choses et d'autres 
gens encore. Mais M. Jean Bernard n'a que fort peu et très mal 
parlé de Béranger. 

Le public a beaucoup ri et M. Jean Bernard a cru que c'était 
de plaisir. Oh ! ces Gascons ! M. Jean Bernard doit être la bonne 
fortune des tables d'hôte, sur les bords de la Garonne. 

Les quelques instants pendant lesquels l'incontinent confé
rencier voulut bien se taire furent occupés par quelques artistes 
du Parc à chanter très finement une douzaine de chansons 
célèbres : le Grenier, les Escargots, le Vieux Sergent, et la 
Lisette bien entendu ; d'autres les « dirent », mais ceci fut un 
tort. 

Enfin, à titre de curiosité littéraire, on nous offrit la primeur 
d'une comédie inédite : Le Paresseux, de celui-là dont on 
ignora bien longtemps cette unique incursion dans le domaine 
dramatique. L'oeuvrette est plaisante, spirituelle même parfois 
et montre en vers aisés à quoi même le défaut nonchalant de 
Dorante qui néglige ses amis, ses affaires, ses amours même 
pour le seul plaisir de paresser sans souci de rien ni de per
sonne. 

Autrement intéressante fut la séance consacrée à Oscar 
Wilde. 

Ce n'est pas sans étonnement ni curiosité que nous attendions 
cette présentation, au public féminin et juvénile des matinées 
littéraires, de l'auteur trop célèbre (je ne pense pas à son 
œuvre en écrivant ceci) de Salomé et de la Ballade de la geôle 
de Reading. 

M. le comte Adrien van der Burch fut chargé de cette tâche 
délicate. Il s'en tira avec habileté, et c'est précisément au péril 
de trop pénétrer au cœur de l'œuvre et de l'art de Wilde, qu'il 
faut attribuer le superficiel de sa causerie. Se traitant, du 
reste, modestement lui-même de « conférencier de fortune », 
M. van der Burch a convenu de très bonne grâce qu'il y avait 
beaucoup d'autres choses à dire du Portrait de Dorian Gray, 
des Intentions, du Crime de lord A. Savile, du Prêtre et de 
l'Acolyte et de tant de troublants Poèmes, que ce qu'il a pu en 
offrir à un public au surplus attentif et bienveillant. 

Mais ce qu'il eût été cependant curieux de dire en passant, 
aux jolies dames de ces après-midi élégantes, c'est que le 
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mystérieux, lyrique, troublant Wilde fut, vers 1888-1889, direc
teur d'une revue mondaine : The Woman's World, et qu'il y 
publia nombre de pages (récemment traduites par M. A. Savine), 
consacrées par exemple à apprécier les travaux à l'aiguille de 
Mrs May Morris, les leçons de dessin de Mrs Jopling, l'expo
sition de broderie, installée à Grosvenor Square, les livres de 
Mrs. Moulton ou de Mrs. Oliphant. 

C'est, en effet, ce Wilde-là qui a certainement écrit Un Mari 
idéal, et ce sont les lectrices du Woman's World qui ont dû 
lui faire à Newmarket le succès dont le théâtre du Parc vient de 
renouveler l'unanime enthousiasme. 

Cette représentation d'Un Mari idéal, est une de ces nouvelles 
audaces heureuses dont M. Reding est coutumier. La pièce n'a 
jamais été jouée sur une scène française ; le fait est d'autant 
plus étonnant qu'elle a tout ce qu'il faut pour plaire au public 
mondain des théâtres du Boulevard. Augier et Sardou semblent 
s'y être associés pour donner à une intrigue, compliquée 
à plaisir, l'habile piment de l'inextricable, pour y prodiguer 
cette adresse des préparations, ces ressources des accessoires 
ingénieux : le bijou égaré, le fermoir à secret, la lettre révéla
trice, etc. Mais sur tout cela un poète-philosophe et surtout un 
humoriste cinglant a jeté la fantaisie et l'observation, et un 
écrivain de maîtrise a prodigué l'art de son dialogue étincelant. 

Avec ses naïvetés et ses beautés, ses invraisemblances et son 
émotion, Un Mari idéal est incontestablement une œuvre 
symptomatique, et l'on a pris le plus vif intérêt à en suivre les 
péripéties, — il s'agit dune intrigante, une « aventurière », 
dirait Augier, venue jeter le trouble dans un ménage uni, riche, 
heureux, mais à l'origine de la fortune duquel se trouve une 
honte, que cette femme ambitieuse et d'âme vile est seule à 
connaitre et qu'elle exploitera. Cela se passe dans le monde 
très fastueux de la haute société londonienne, en un salon 
diplomatique dont l'auteur fait un tableau plein de relief élé
gant, mais d'impitoyable fidélité. 

Ces quatre actes, écrits dans une langue qui suit littéralement 
le texte original, sont très difficiles à jouer. Il faut d'autant 
plus admirer que l'interprétation en fut vraiment parfaite. 
MM. Richard et Barré, et surtout M. Jean Laurent, d'une froi
deur, d'uue morgue hautaine, d'une émotion qui ne se trahit 
jamais, même aux plus alarmantes minutes du drame, furent 
d'impeccables grands seigneurs anglais. Mm e Manette Simonet, 
qui tenait le rôle de premier plan de cette Mrs Cheveley 
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au cynisme fatal, se révéla vraiment comédienne experte. Nous 
n'avions aperçu jusqu'ici cette artiste que dans des rôles épiso
diques; tout le monde fut unanime à constater qu'elle est 
capable de soutenir sans défaillance le poids d'une création de 
vigoureux relief, telle que celle de l'héroïne du drame 
d'O. Wilde. Mme Léa Siria débutait au théâtre : pour leur coup 
d'essai tous les héros ne font pas des coups de maître. Nous 
retrouverons Mme Léa Siria dans d'autres circonstances et 
pourrons plus équitablement alors augurer de son avenir dra
matique 

Un mot de véritable admiration pour le luxe et l'élégance 
prodigués dans le décor, l'ameublement, les toilettes. Nous 
étions sans conteste chez de grands seigneurs authentiques. 

Mat inées c lass iques des Galeries . — Tout fut pour 
Corneille ce mois-ci, aux après-midi classiques que nous devons 
à l'heureuse initiative de M. Fonson. Horace, Polyeucte. Le 
modèle de l'héroïsme civique, le spécimen de l'héroïsme reli
gieux. Le nationalisme et le fanatisme. Rome et Dieu. 

Corneille puisait à des sources bien diverses d'inspiration 
pour traduire en beauté les drames du cœur humain aux prises 
avec tous les sentiments qui le peuvent agiter. A Pierre l'Arétin, 
prince et bandit tout ensemble, poète et soudard, dépravé en 
tout cas et cynique, Corneille emprunte l'idée de mettre à la 
scène le récit de Tite-Live qui montre un des épisodes de la 
lutte fratricide d Albe et de Rome. Trois ans plus tard, Corneille 
emprunte à Siméon le Métaphraste qui compila les vies des 
saints de l'Eglise grecque, l'idée de bâtir en cinq actes et de 
rimer en admirables vers l'histoire du néophyte ébloui par la 
Vérité toute-puissante de la Foi nouvelle. 

Horace et Polyeucte sont incontestablement deux des plus 
belles œuvres de l'auteur du Cid. Toutefois ces tragédies ne 
sont pas exemptes de l'un ou l'autre péché contre les règles 
essentielles. Aucune des pièces de Corneille du reste n'échappe 
à un reproche capital dans le fond ou dans la forme. Ce génie 
était trop impétueux pour consentir à une totale contrainte et 
par l'une ou l'autre fissure du moule étroit de la convention 
classique il ne peut s'empêcher de s'échapper. 

Il est piquant de noter que dans les deux tragédies représen-
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tées successivement aux Matinées classiques des Galeries, c'est 
la règle de l'unité d'action qui n'est pas formellement respectée. 
Ici le meurtre de Camille, encore qu'il soit logique et presque 
indispensable, entraine l'intérêt hors du droit chemin où 
devraient le maintenir le seul combat d'Horace et de Curiace et 
son épilogue ; là-bas l'amour de Pauline pour Sévère et en 
retour la passion désespérée de l'illustre romain pour la fille 
du proconsul, divisent la sympathie que seul devrait requérir 
Polyeucte, amant et époux essentiel. 

Mais en consentant à se rapprocher parfois mieux de la vie 
au risque de s'affranchir un instant de la règle, Corneille 
a-t-il cessé d'être le génie héroïque et frémissant que nous accla
mons encore? 

Et nous l'acclamons surtout lorsqu'il vient à nous par les 
voix et tout l'art noble du geste et de l'attitude de tragédiens 
tels que MM. Fenoux et Paul Mounet et surtout l'angoissée, 
impressionnante et belle Madeleine Roch ? 

Je ne dirai pas autant de bien de l'interprétation de 
Polyeucte. Si M. Albert Lambert fils, qui est bien le plus 
parfait tragédien de l'heure présente, le seul peut-être capable 
de renouveler sans rien en altérer la noblesse héroïque, l'en
thousiasme inspiré des personnages traditionnels, qui est bien 
aussi celui qui seul peut leur prêter une élégance, séduisante 
dans la majesté, apparente même au milieu des plus fougueux 
emportements, — les artistes fort disparates qui l'entouraient 
furent assez quelconques. Mme Verteuil, même, présentant une 
Pauline sans autorité et surtout... sans mémoire, faillit plus 
d'une fois gâter les plus belles choses. 

Mais, je le répète, Albert Lambert fils était là et on finit par 
ne plus voir, par ne plus entendre que lui. Je crois, Dieu me 
pardonne, qu'on en venait à oublier Corneille lui-même ? 

Matinées monda ines de l'AIcazar. — Beaucoup de 
musique, ce mois-ci, à l'AIcazar, où, deux après-midi, vinrent 
se retrouver les fidèles belles dames très chapeautées qui 
prennent prétextes de ces aimables mais trop futiles réunions 
pour encadrer la dégustation du tea et le grignottement des 
cakes de cinq heures. 

M. Isnardon raconta de sa belle voix chaude qui fit florès 
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autrefois à la Monnaie quelques anecdotes peut-être authen
tiques de la vie des chanteurs illustres ; il annonça que 
M. Albers qu'on allait entendre était un grand art iste;— et 
Mme Isnardon aussi, cette Mme Isnardon que nous avions 
entrevue quelques soirs lorsqu'elle débutait sous le nom de 
Lucie Foreau. M. Isnardon n'ennuya du reste personne pen
dant la demi-heure qu'il prit pour raconter ses gentilles histo
riettes; mais il ne nous fit pas oublier qu'il fut— et qu'il est 
encore, je présume, — un talentueux baryton. 

M. Albers fut acclamé; Mme lsnardon fut applaudie et quelques-
uns des bons pensionnaires de la maison prirent leur part de ces 
succès. Il serait injuste de ne pas réserver une mention spéciale 
à M. Laurel qui dit avec un beau sentiment et d'une voix pre
nante un fragment de la Nuit de mai. 

M. Serge Basset, lui, effleura un sujet apparenté à celui de la 
causerie précédente. Cela s'appelait Vieux refrains et musique 

fanée et cela prit le charme un peu effacé des vieilles choses, des 
souvenirs facilement mélancoliques ou la grâce un peu puérile 
et maniérée des anciennes tendresses. M. Serge Basset tressa de 
jolies guirlandes de fleurs qu'il offrit d'un geste élégamment 
suranné aux poètes et aux musiciens de jadis, aux artistes qui les 
allaient interprêter, aux directeurs qui l'avaient convié à cette 
petite fête pieuse et intime, à l'auditoire si sympathique, à tout 
le monde enfin. Puis M. Serge Basset disparut sur un dernier 
sourire et le régisseur vint annoncer... que le thé était servi 

J'oubliais de signaler cette sensationnelle innovation : le con
férencier lui-même but du thé entre ses phrases. Voilà que la 
tasse frêle au tiède breuvage odorant a remplacé la tradition
nelle carafe d'eau claire! 

M. Clément fit pâmer ses auditrices au son cajoleur de la plus 
souple et veloutée voix de ténor qui se puisse faire entendre. 
Mme J. de Bussy mit en valeur toute la finesse et la délicate sen
timentalité de quelques romances vieillotes qui retrouvent tout 
leur succès d'esprit et de grâce dans l'art adroit d'une diction 
séduisante. M. Marcel Lefèvre, enfin, détailla la verve piquante 
de quelques refrains célèbres de notre enfance, ceux-là que 
G. Pierné, je crois, (le programme n'en disait rien,) a si déli
cieusement harmonisés et que notre compatriote, le fin dessi
nateur G. Delaw, a publiés en de ravissants albums. 
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Mat inées de la Comédie Mondaine. — Ce qui devait 
arriver arrive. L'autre jeudi, sur le coup de deux heures, le cri
tique infortuné se trouvait convoqué à la fois au théâtre Molière 
où l'on jouait l'opéra-comique, au théâtre du Parc où Wilde 
faisait salle comble et à la bonbonnière du Passage du Nord où 
de jeunes poètes officiaient à leur tour pour la première fois. 

Il m'est revenu que ce début fut heureux. J'en suis fort aise, 
le but des organisateurs étant des plus louables : initier ce public 
de plus en plus nombreux et attentif des après-midi théâtrales 
aux pullulantes beautés de notre littérature poétique nationale. 
Quelques poèmes de Maeterlinck, de Verhaeren, de Rodenbach 
trouvèrent en Mme Marie Derboven et du Tilly de compré-
hensives interprêtes et l'acte en vers, déjà naguère applaudi, 
de M. M. Angenot : Baiser de Reine ! reçut un accueil qu'on 
me dit très flatteur autant que légitime. 

Cette séance aura des lendemains; je serai enchanté de trouver 
l'occasion de m'y intéresser plus effectivement que cette fois-ci. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

48me Sa lon des Aquare l l i s te s . 

Ce salon marquera dans les annales de la Société des Aqua
rellistes ; la valeur en est inattendue et dépasse la moyenne des 
expositions. 

Le souci de l'œuvre étudiée, l'effort général pour rehausser le 
niveau d'art de l'aquarelle et du pastel, la recherche d'une 
grande poésie — meilleure qu'une pensée —, le soin et le 
respect d'eux-mêmes avec lesquels la plupart des exposants ont 
fait choix des œuvres offertes, tout cela nous sollicite vers 
l'émotion, parfois même vers l'admiration. 

C'est peut-être bien à la profonde transformation de leur 
métier que les aquarellistes d'aujourd'hui doivent qu'ils nous 
intéressent spécialement. Ce métier, plus compliqué que l'anté
rieur procédé unique de l'aquarelle, plus complet aussi par 
l'emploi de la gouache, du crayon, du pastel, de la sanguine, de 
tous les moyens, en un mot, mis à leur disposition, donne la 
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sensation précieuse d'une chose inattendue. Or, en art, rien 
n'est plus attrayant, rien n'est plus séduisant ni plus pénétrant 
et n'entr'ouvre avec autant de promptitude, les portes de l'admi
ration. 

Ne devons-nous pas convenir que l'éternel, l'identique aspect 
primaire de tant d'oeuvres bonnes cependant, fut souvent une 
source de lassitude, lassitude qui nous empêcha d'aller plus au 
fond de leur analyse? Par contre, que l'on se souvienne des 
heures imprévues suscitées par l'apparition d'un métier 
nouveau, d'une nouvelle méthode ou plus simplement d'un 
procédé matériel inconnu, la décomposition des tons par exem
ple, le crayon Rafaelli, d'autres encore. 

C'est une de ces heures que nous vivons aujourd'hui, en 
voyant le parti qu'ont su tirer d'un retour à des procédés aban
donnés, quelques artistes qui se soustraient à des règles ridicules 
et étroites. 

A ce propos, Fernand Khnopff, qui n'est pas le moindre 
d'entre eux, me faisait observer qu'autrefois le passe-partout 
blanc était de règle et la gouache rigoureusement proscrite. A 
présent l'ordre est renversé ; ce qui était la règle est proscrit et 
tous, ou presque tous, sont retournés à l'emploi de la gouache. 

Cela semble peu de chose et c'est beaucoup, pourtant. 
L'aspect extérieur de l'œuvre, l'aspect primaire, dirais-je, est 
modifié et il en résulte cette sensation de l'inattendu, de l'im
prévu dont je parlais plus haut. Tout le monde y a gagné : les 
artistes des moyens d'expression nouveaux; nous, des œuvres 
plus complètes. 

Mais il y a mieux encore à dire de ce salon ; il y a cette 
tendance générale à baser la valeur des œuvres sur un fond de 
sentiment et de poésie. La première vue des choses ne suffit 
plus; l'arrière-pensée ou l'arrière-sensation qui naît de la 
rêverie ou de la réflexion, participe pour une grande part, à la 
beauté des œuvres d'art. Sans prétendre à la conception idéaliste 
du peintre symbolique, plusieurs des exposants s'abandonnent 
à ce sentiment de poésie qui est, malgré tout, le fond de toute 
âme qui sent. 

Que l'on n'aille point en conclure que je préconise la peinture 
d'idées, ce prétendu grand art. Je ne me laisserai jamais aller à 
cette manie de la classification qui pousse quelques-uns des 
nôtres à subdiviser la peinture en grand art, art moyen et 
petit art. En réalité cela équivaut à classer les œuvres, selon 
leur valeur intrinsèque, en belles, moyennes et médiocres et 
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si l'on veut gratter ces herboristes de la classification jusqu'au 
sang, c'est-à-dire jusqu'à l'aveu, c'est à cette constatation que 
vous les réduirez, tout simplement. 

Mais à conclure de là que je me satisfais amplement d'un plat 
de pommes excellemment peintes, il y a loin. 

Ceci est de l'école, de l'apprentissage et peut satisfaire les 
yeux; l'œuvre d'art doit être plus complète, mais que ce soit 
par le symbole d'une idée ou par la seule communion d'une 
sensation élevée ; si elle remue l'âme elle est complète et tel 
paysage, synthèse d'une heure de poésie, sera l'égal de telle 
composition idéaliste qui nous fera penser sans autant nous 
émouvoir. 

Jacobs Smits, dans son art volontairement élémentaire et avec 
des personnages de la plus simple humanité, est-il moins 
religieux et moins intellectuel que tel autre qui nous symbo
lisera l'évangile même en une figure merveilleusement com
posée et vêtue de tous les attributs religieux? 

Et les petits paysages de Fernand Khnopff, qui sont faits des 
choses de la nature les moins recherchées, une maison, de l'eau, 
des arbres, ne nous empoignent-ils pas le cœur et ne le pressent 
ils pas jusqu'à le faire saigner de toutes les tristesses, autant que 
ses figures aux yeux énigmatiques, et aux chairs ivoirines, nous 
pressent le front pour en faire jaillir la pensée? 

J'avouerai même que le peintre qui ne veut peindre qu'une 
pensée, me fait le plus souvent l'effet d'avoir bien mal choisi son 
art. A moins de mettre dans la bouche de ses personnages 
quelque banderole explicative, à la façon des primitifs, sa pen
sée — si elle est quelque peu compliquée — risque beaucoup de 
n'être pas devinée et si, par contre, elle est trop simple, trop 
banale pour tout dire, comment le peintre a-t-il cru nous émou
voir ? 

Et puis, que de fois les symboles plastiques sont imprécis ! 
Ceci me remet en mémoire deux œuvres de sculpture, si pas 
égales, toutes deux pourtant bien réussies. Toutes deux étaient 
constituées d'un groupe de figures qui, dans un geste d'âpre 
avidité, tendaient nerveusement les bras vers un but invisible. 
L'une, représentant une course olympique, s'intitulait : Au but, 
tout le monde la connaît ; l'autre symbolisait la lutte pour la vie. 
L'on pouvait, sans la moindre anomalie, intervertir ces appel
lations ; les deux choses répondaient également aux deux signi
fications. Il eût fallu des attributs conventionnels pour s'y 
retrouver et je soupçonne singulièrement les prétendues pein-
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tures d'idées, de ne s'être jamais exprimées que par des signes 
conventionnels. 

Tel n'est pas le cas des meilleurs exposants de ce salon. Ils se 
sont contentés d'appuyer leur métier sur des éléments de poésie 
et de douce rêverie et, se tenant aussi éloignés d'une exclusive 
matérialité que d'un art trop idéaliste, ils nous ont proposé des 
pages d'art tout à la fois très peintres et très artistes. 

* 

Salle Boute. 

Le bruit que M. Carl Werlemann menait depuis quelque 
temps autour de son nom, faisait espérer des merveilles. Hélas ! 
il nous faut déchanter. Ou la Norwège est vraiment le pays 
hideux et noir que nous représente M. Werlemann et l'on se 
demande alors comment il a pu retenir aussi longuement son 
attention ; ou bien la Norwège ne mérite pas la mauvaise répu
tation que lui fait l'artiste et alors le tort de celui-ci n'en est que 
plus grave; il n'est pas permis de se tromper à ce point. 

Vraiment est-il, peut-il être au monde, un pays aussi dépourvu 
de couleurs et de lumière ! Wilty Finch, qui nous en a montré 
quelques sites, nous certifie que la Norwège est belle et ne 
manque pas de coloration. 

Non, vraiment, la faute de M. Werlemann nous paraît impar
donnable et son insistance à calomnier la nature d'un pays qui 
jouissait d'une universelle réputation de beauté, suscite la 
mauvaise humeur. 

GRÉGOIRE L E ROY. 

La Médaille à l'Exposition triennale des Beaux-Arts 
de 1907. 

A cette heure où nos médailleurs sont nombreux et font 
preuve d'un réel talent, on se serait attendu à leur voir réserver à 
la Triennale, le Salon auquel leur mérite leur donne droit. A la 
grande stupéfaction des amateurs de médailles, celles-ci ont été 
dispersées çà et là dans des stands où s'étalaient inutilement, 
sur des centaines de mètres carrés, des meubles plus ou moins 
viennois, mais en tout cas aussi peu belges que possible. 

A quoi faut-il attribuer cette manière de traiter nos médail
leurs? Sans doute à la façon défectueuse dont on procède en haut 



158 LES SALONS 

lieu aux nominations de la commission organisatrice et du jury : 
aucun médailleur, aucun numismate n'a jusqu'à présent fait 
partie de ces comités. C'est là une situation tout à fait injuste : 
il conviendrait qu'à l'avenir l'art de la médaille y eût ses repré
sentants. C'est un art nettement distinct de la sculpture et qui, 
tout autant que cette dernière, doit être encouragé. 

Sait-on, en effet, que la Belgique est peut-être le pays du 
monde qui produit le plus de médailles? La moindre réjouis
sance, le plus petit événement publics ou privés sont inscrits 
sur le bronze. C'est donc chez nous un art national. Par consé
quent il est bon que, tous les trois ou quatre ans, nous puissions 
voir réuni dans un salon ce qui a été produit de plus remar
quable. 

Cette fois, l'installation défectueuse des pièces à exposer a 
amené l'abstention d'un grand nombre d'artistes : ni Louis 
Dupuis, ni Paul Dubois, ni J.-B. De Keyzer, ni H. Leroy, ni 
Lagae, ni Fernand Dubois, pour ne citer que quelques noms, 
n'ont exposé. Huit artistes seulement — et encore, parmi eux, 
faut-il compter un Hongrois - ont envoyé quelques-unes de 
leurs productions. Leurs cadres ont été accrochés çà et là, au 
petit bonheur, sans souci de l'éclairage, qui pourtant joue un 
rôle capital en matière de médaille. Celui de M. Samuel, entre 
autres, était si haut perché que, malgré mes lunettes, je n'ai pu 
déterminer une petite médaille placée dans la partie supérieure, 
et que je ne connais pas, m'a-t-il semblé ! 

Si, a priori, on était décidé à agir ainsi, mieux eût valu exclure 
totalement la médaille du Salon. 

Pourtant, depuis quelques années, nos médailleurs ont de 
plus en plus affirmé leur volonté de produire des œuvres réelle
ment artistiques. Deux d'entre eux se sont particulièrement mis 
en vue : MM. G. Devreese et Ch. Samuel. Tous deux sont des 
artistes consciencieux qui possèdent du métier ; le premier, plus 
Flamand, a la touche puissante, parfois un peu massive peut-
être ; le second, plus élégant, se rapproche davantage des 
maîtres français. Tous deux sont originaux. 

M. G. DEVREESE a beaucoup produit ces derniers temps : on 
ne compte plus ses plaquettes et ses médailles à l'effigie de nos 
contemporains. Généralement les portraits sont bons. Citons 
ceux de MM. A. de Witte, Em. De Mot, Fr. Leroi et Anna de 
Kempenaer, des enfants Ganshof, etc. La médaille de l'inaugu
ration de Bruges-port de mer n'est pas un chef-d'œuvre : la 
nouvelle effigie du roi est moins bonne encore que celle de la 
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médaille du soixante-quinzième anniversaire de notre indépen
dance ; les plans n'en sont pas bien étudiés, et la barbe est 
laineuse ; la composition du revers est raide, et les personnages 
manquent de proportion et de naturel. 

Par contre, je signalerai de manière toute spéciale la plaquette 
de M. Devreese à l'effigie de M. Em. Mestreit. L'artiste a réussi 
à donner à la physionomie quelque chose de vivant, d'animé, 
et il a traité la barbe et la moustache — ces... poils d'achoppe
ment auxquels se butent tous ceux qui confient des portraits au 
métal — avec plus de légèreté que de coutume. 

Je mentionnerai enfin un petit bijou : la breloque de la Fédé
ration des Employés communaux, qui est presque un modèle 
de technique, de composition et de grâce. 

M. CH. SAMUEL a présenté une série d'oeuvres moins homo
gènes que celle de M. G. Devreese. Le relief est sec et plat dans 
sa plaquette de l'inauguration de l'hôtel de ville de Saint-Gilles; 
il est exagéré à la tête, surtout par rapport au cou et aux épaules, 
dans la plaquette à l'effigie de M. Ch Dietrich. 

Par contre, j'aime beaucoup le portrait à mi-corps de M. Aug. 
Vergote : les traits du visage sont nettement accusés dans cette 
figure si caractéristique, encadrée de longs favoris descendant 
jusqu'au menton, et l'artiste a su donner de l'expression aux 
grosses lèvres gourmandes, d'allure un peu boudeuse, du gou
verneur du Brabant. 

La médaille de la classe des Beaux-Arts de l'Exposition de 
Liége respire une véritable distinction, et dans l'effigie royale, 
et dans la figure symbolique de la Science. Mais la médaille la 
plus délicate de M. Samuel est, sans contredit, celle de l'Expo
sition d'art culinaire. Elle est gentille à croquer, — ce qui est 
tout à fait de circonstance, — tant l'artiste a su mettre de légè
reté et de grâce dans cette femme assise sur un globe qui, au 
droit, verse à profusion les fleurs et les fruits de sa corne d'abon
dance 

M. FR. VERMEYLEN, à côté de ses médailles aux effigies du 
Prof. Lefebvre et d'Orban de Xivry, dont la réduction a été bien 
mauvaise, expose un morceau qui dénote un remarquable 
progrès : c'est la médaille des noces d'or du comte et de la 
comtesse de Limburg-Stirum. Les effigies des jubilaires sont 
reproduites avec une exactitude et une précision suffisamment 
nerveuses; les cartouches à armoiries du revers sont, il est vrai, 
un peu lourds et un peu empâtés, mais, par-dessus, joue un 
petit amour si grassouillet et si souriant qu'il fait oublier les 
blasons. 
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J'aime moins la grande plaquette à l'effigie du Dr C. Van 
Rechoudt : la figure du docteur est comme aplatie et manque 
de modelé. Par contre, le galvano à l'effigie du roi n'est pas 
sans caractère. Ce portrait de notre souverain mériterait d'être 
frappé. 

Pourquoi donc M. Is. DE RUDDER ne nous a-t-il donné que 
des modèles en plâtre ? On désirerait voir ce qu'est devenu à la 
réduction le modèle de la plaquette offerte par la ville de 
Bruxelles à M. A. Mabille. Au droit, l'allégorie qui personnifie 
la ville doit être charmante, comme sont la plupart des œuvres 
de M. De Rudder, mais on se demande avec inquiétude ce que 
donne l'inscription du revers, déjà si pénible à lire sur le 
modèle, par suite de l'enchevêtrement des lettres. 

On voudrait aussi constater ce que donne en petit la gracieuse 
jeune femme de la plaquette de l'entente hollando-belge. Nul 
doute qu'une autre fois M. De Rudder ne satisfasse cette légi
time curiosité. 

M. A. MAUQUOY, lui aussi, s'est borné à exposer des modèles. 
Tous sont d'une exécution très grossière; le meilleur est un 
portrait de Peter Benoit. Cet artiste semble vouloir se tailler 
une originalité en se contentant d'ébaucher ses portraits, comp
tant sans doute sur le tour à réduire pour parfaire son œuvre. 
C'est là une erreur dont il importe que M. Mauquoy revienne : 
la médaille demande un fini soigné. 

Ce fini, naturellement, doit être proportionné aux dimen
sions de la réduction : j'en trouve une preuve immédiate dans 
le jeton de présence de la Société hollandaise-belge des Amis de 
la médaille d'art, dû à un jeune médailleur plein de promesses, 
M. J. JOURDAIN. M. Jourdain y a représenté un ouvrier nu, en 
train de battre monnaie, mais il a poussé si loin l'exécution du 
modèle qu'à la réduction son monnayeur a pris un aspect de 
squelette. 

M. Jourdain s'est d'ailleurs vite corrigé de ce défaut, et immé
diatement s'est rangé en bonne place parmi ses confrères, par 
l'exécution d'une médaille en souvenir de la reine Marie-
Henriette. Chose étonnante, le Gouvernement n'avait pas pris 
l'initiative de la frappe d'une médaille à la mort de notre souve
raine. C'est la Société hollandaise-belge qui a posé cet acte de 
piété loyaliste. L'œuvre de M. Jourdain est réussie au delà de 
toute espérance : le portrait de la reine, légèrement idéalisé, 
exhale une majesté sereine; au revers, une jeune femme, 
appuyée contre un tombeau dans une attitude méditative, sym-
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bolise le silence de la tombe. Encore un peu de travail et 
M. Jourdain se classera au premier rang. 

Le médailleur-animalier, M. P. SCHAAR, nous donne six 
modèles de têtes de chiens : lévrier, schipper, chien de chasse, 
basset, berger, etc. Tous ces animaux sont fort bien traités. 
Mais, encore une fois, pourquoi ne pas y avoir joint les 
médailles elles-mêmes? 

Je signalerai, pour terminer, l'envoi du médailleur hongrois 
SZINTGYORGYI. Il se compose de cinq plaquettes d'exécution 
molle. On dirait que l'auteur s'est amusé à frotter ses modèles 
jusqu'à usure de toutes les parties saillantes. Ce n'est pas de la 
médaille. 

Bref, malgré les nombreuses abstentions, la pauvreté des 
envois, et la défectuosité du placement, pour un observateur 
attentif, il est certain que l'art de la médaille est en progrès 
chez nous. 

Espérons qu'à la prochaine exposition triennale un salon 
suffisamment vaste et bien éclairé sera mis à la disposition des 
médailleurs. On y installera des montres légèrement inclinées 
sous lesquelles une commission, dont ne pourront faire partie 
les exposants, rangera les divers envois. De la sorte le public 
pourra, en fin de compte, juger des progrès réalisés par nos 
médailleurs; ceux-ci seront mis bien en lumière, et tout le 
monde y trouvera des avantages. 

VICTOR TOURNEUR. 

LES CONCERTS 
GROUPE DES COMPOSITEURS BELGES (23 novembre). — RÉCITAL DE 

CHANT : Henri Albers (3 décembre). — Thomas Canive\ 
(5 décembre). - PREMIER CONCERT DURANT (8 décembre). — 
SOCIÉTÉ DE MUSIQUE DE CHAMBRE. : Paul Goossens (10 décembre). 
— DEUXIÈME CONCERT YSAYE (14 décembre). — SCOLA MUSICÆ 
Œuvres de Grieg, Quatuor Charlier (16 décembre). — 
CONCERT SAMUEL (19 décembre). — CONCERT DERU (20 décem
bre). - CONCERT HEUSCHLING (21 décembre).— DEUXIÈME CON
CERT DURANT (29 décembre). 

A la lueur de quelques bougies, l'électricité ayant oublié de 
fonctionner, la salle Ravenstein rappelait les auditions moyen
âgeuses d'antan, et, ironie du sort, c'était le groupe des jeunes 
compositeurs belges (ne jouent-ils pas toujours de malchance), 
qui devait officier. 

11 
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Qu'importe, et vaillamment faute de lumière dans le local, il 
fut fait grand jour dans notre âme, grâce surtout à l'admirable 
Sonate pour violon et piano de Aug. De Boeck. Nous connaissions 
de lui des pages toujours simples et sérieuses et même savantes, 
telles les curieuses et pittoresques Humoresque, Toccate et 
Mazurka entendues ce soir-là, mais cette sonate mérite une 
mention toute spéciale ; elle peut être classée parmi les meil
leures du genre, et se réclame d'originalité, de solide structure, 
le tout d'une inspiration et d'un souffle aussi élevés que délicats. 
Son interprète, Mlle Laenen, y a mis d'ailleurs, ainsi que dans 
les deux pièces pour piano seul, un élan, une fougue auxquels 
peu ou pas de femmes pianistes nous ont habitués, et qui plus 
est, un sentiment d'art aiguisé, paraissait-il, par l'enthousiasme 
pour l'œuvre, enthousiasme que nous partageons d'ailleurs 
très volontiers. 

Cari Smulders se faisait représenter par une prière hébraïque 
de belle allure, à la phrase ample et sincère, pour violoncelle et 
piano. Des mélodies connues de Paul Gilson et de Martin 
Lunssens ; enfin un Sextuor pour flûte, hautbois, clarinette, cor 
et basson, construit par ce musicien sérieux qu'est Martin Luns
sens, le nouveau directeur de l'Ecole de musique de Courtrai. 

* * 

Grand éclairage et nombreux public, le mardi 3 décembre, 
dans la salle de la Grande Harmonie. Il est vrai que l'occasion 
nous était donnée de revoir un ancien pensionnaire du théâtre 
de la Monnaie, que plus d'un regrettent à l'heure qu'il est. 
M. Albers possède une voix d'un beau volume, le son est plein 
et nourri. C'est avec style qu'il interprète les mélodies ita
liennes. On pourrait dire, vulgairement, que cela tombe dans ses 
cordes. 

Nous ferons plus de réserve cependant pour les « Amours de 
poète », de R. Schumann. Il semble qu'il faille pour bien rendre 
cela, une voix plus souple, plus d'élan, plus de fantaisie, moins 
de lourdeur, moins de gravité, dirais-je bien. Toutefois, nous 
souhaiterions entendre toujours des chanteurs comme Henri 
Albers. La critique est dure parfois, trop draconienne même, 
mais que voulez-vous?... 

c 

* * 
La séance THOMAS CANIVEZ comptera parmi les meilleures des 

nombreux violoncellistes qui se produisent cette année et que 
nous signalons dès maintenant à l'attention, ceci pour prendre 
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date ; il joue en artiste dont le sentiment, la sûreté, la justesse, 
la délicatesse sans mièvrerie dans les demi-teintes, ont mis en 
parfaite valeur les œuvres inscrites au programme avec tact, 
intelligence et goût : Lied de V. D'INDY, Waldesruhe de DVORAK, 
Papillon de G. FAURÉ, Sonate en sol mineur de HÆNDEL, 
Suite en sol de BACH, enfin une Sonate de A. DE MONTRICHARD, 
un jeune-france, qui promet : sonorités intéressantes, sage 
développement en phrases distinguées. 

Le pianiste WILLIAM BASTARD qui prêtait son concours à la 
soirée, a le jeu un peu dur, mais, ce qui vaut mieux, le sens 
musical très juste. 

Les efforts de M. DURANT se voient déjà en partie couronnés 
de succès. Repoussé partout il ne s'est pas découragé ; il a 
pensé, et avec raison, que la salle des fêtes du Musée communal 
d'Ixelles à laquelle on apporterait quelques améliorations, 
était suffisamment vaste pour qu'il pût y donner ses concerts. 
Espérons que plus tard, M. DURANT trouvera une salle encore 
mieux aménagée, espérons... espérons, nous ne pouvons qu'es
pérer. 

Le premier concert historique était consacré aux œuvres de 
HÆNDEL et BACH. Le quatuor à cordes que dirige M. DURANT, 
mérite tous nos éloges, l'ensemble en est parfait, le style irré
prochable, toutes les parties lort soignées, les basses surtout. 
On entend toujours avec plaisir la voix de M. Henri Seguin, 
au timbre mâle et sympathique. « L'air d'Ezio », pour baryton, 
nous a paru un peu suranné ; la musique de HÆNDEL, comme 
toute celle d'ailleurs de la première moitié du XVIIIe siècle, se 
manifeste avec beaucoup moins d'éclat et de valeur, dans la 
partie vocale, que dans la partie instrumentale, si l'on fait 
abstraction toutefois des cantates et des oratorios, et de la 
musique d'église, témoin l'air de la Messe en si mineur de 
J. S. BACH, qui est un vrai chef-d'œuvre. 

Si les œuvres de Häendel et de Bach revécurent avec tant de 
magnificence au Concert Durant, c'est aussi grâce aux artistes 
de tout premier ordre qui interprétaient ces auteurs. Parmi 
eux il faut citer tout d'abord MM. Arthur De Greef, et Emile 
Bosquet, deux pianistes qu'on ne se lasse jamais d'entendre, et 
qui connaissent trop eux-mêmes leurs qualités, pour que je 
m'amuse ici à les énumérer. Nos louanges vont aussi à 
MM. Marcel Laoureux, Doehaerd, Strauwen et De Boeck. 
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On nous conviait mardi 10 décembre, à une séance, donnée 
par la « Société de musique de chambre de Bruxelles ». Cette 
société, toute nouvelle, pour se former, s'est assuré le concours 
d'artistes déjà connus, comme MM. LAUWERIJNS, SAMUEL, 
STRAUWEN, SURY, Mlle JEANNE FLAMENT, e tc . . Nous ne pouvons 
que louer cette entreprise dont M. PAUL GOOSSENS est l'intel
ligent initiateur car, nous tenons à le dire, la musique de 
chambre est une des plus hautes et des plus savantes formes 
musicales. J'ai dit « savantes », je crois m'étre bien exprimé, et 
en même temps des plus hautes, car les impressions artistiques 
ressenties sont multiples, variées et fortes. La musique de 
chambre, nous change un peu de ces espèces de phénomènes, 
d'acrobates, de jongleurs, du violon, ou du clavier, qui s'escri
ment, se tordent, surmontent mille difficultés techniques, sans 
aucun souci de la beauté artistique. Cela me fait penser à un 
bateleur qui s'épuise, en tours de passe-passe pour épater les 
badauds. Ah! oui nous ne l'ignorons pas, nous nous montrons 
impitoyables, pour ces ouvriers musiciens : on gagne aussi bien 
sa vie en vendant des pois et des haricots, en exploitant la petite 
Tonkinoise ou la Chichirinette ! Mieux vaut laisser la place 
aux vrais artistes et ne pas leur dérober le succès qui, en défi
nitive, ne revient qu'à eux seul. 

Ceci soit dit en passant; que ceux à qui cela se rapporte, s'en 
pénètrent bien., et nous pardonnent. Nous faisons notre devoir. 
En écoutant le concert que nous offrait M. Paul Goossens, nous 
songions involontairement à la « Société de Musique de 
chambre », qui jadis tenait ses séances dans la salle du Conser
vatoire, et dont nombre de professeurs faisaient partie. Cette 
société mourut d'inanition, par suite de l'indifférence et de la 
froideur du public apparemment, froideur qui ne manque 
jamais de se manifester à l'égard d'institutions intéressantes 
comme l'était celle-là. Ne craignez rien, l'ignorance crasse, la 
bêtise, poussée à tel point qu'elle devient méchanceté, ne perd 
jamais ses droits ; tous les artistes devraient le retenir ; cela leur 
servirait dans la vie ; du reste, c'est un axiome dans le monde 
artistique, En voyant renaître une nouvelle société de musique 
de chambre, nous poussons un cri de joie ! Puisse cette jeune 
société connaître des jours florissants, des jours de bonheur et 
de gloire! Certes elle le mérite, nous le clamons bien haut. Si 
notre mince influence peut lui apporter quelque appui, quelque 
encouragement, nous le lui prodiguons de tout cœur, naïvement 
peut-être, mais sincèrement. Et maintenant, que nous lui avons 
souhaité la bienvenue, disons quelques mots de ses membres. 
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Commençons donc par M. GOOSSENS. Nous lui savons gré du 
choix judicieux des exécutants et des œuvres qu'il soumet au 
public ; sa direction est savante et pleine de tact. M. LAUWERIJNS, 
comme toujours du reste, n'a pas trompé notre attente, nous 
retrouvons toujours en lui l'interprète consciencieux, profon
dément artiste, virtuose sans être acrobate. Son jeu n'étonne, ne 
surprend personne, il ne fait pousser ni des oh ! ni des ah ! 
d'ébahissement, mais il porte juste, sans forcer le talent, sans se 
couvrir de faux brillants. Il se contente, et à notre sens c'est 
tout ce que l'on peut demander, de nous émouvoir d'une émo
tion vraie, pure et simple. Mlle JEANNE FLAMENT a fait valoir sa 
belle voix dans le Giordam et le BHRAHMS, la mélodie : Ich trage 
meine Minne de Rich. STRAUSS. Quant à La Vague et la Cloche 
de DUPARC, Mlle Flament n'a pas pu parvenir à faire passer cette 
œuvre; je ne me figurais pas qu'on pût., à tel point, abimer et 
déformer musicalement, de beaux vers. Vraiment, lorsqu'on 
entend la musique qu'a brodée M. Duparc, on se demande, avec 
angoisse, si le musicien a bien compris l'intention du poète, le 
mouvement de la pièce de vers. Cependant le nom de Duparc 
a laissé de bons souvenirs. Mais cette mélodie est trop peu inté
ressante pour qu'on s'y attarde plus longtemps. Je préfère 
passer à PAUL GILSON et à ses trois humoresques, sérieusement 
construites, ou l'on sent la facture, l'originalité, la personnalité. 
L'exécution, sous la direction de M. Goossens, était très soignée. 
En un mot, nous avons une parole de louange et d'encourage
ment à adresser aux artistes qui prêtaient leur concours à cette 
intéressante soirée. Que ceux que nous n'avons pas nommés 
nous pardonnent, mais les artistes étaient bons, et nombreux ! 
N'est-il pas vrai ? 

Le deuxième concert Ysaye n'a pas déçu ceux qui ont fait un 
effort pour se rendre libres un vendredi ou un samedi après-
midi : dura necessitas sed necessitas! 

La soliste Mme ELSA HENSEL-SCHWEITZER est un de ces types 
parfaits de chanteuse tel qu'on en rencontre à Bayreuth ou à 
Munich ; loin de nous, actuellement, cette funeste méthode 
allemande qui florissait il y a vingt ans et qui consistait à 
prendre la note un coma en dessous; elles avaient le style et 
les qualités requises pour être classées parmi les plus grandes 
mais il leur manquait ce qu'aujourd'hui on ne peut plus leur 
reprocher ; l'école allemande est maîtresse du monde en 
musique, il faut se soumettre; peu de chanteuses sont parve-
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nues à émouvoir le public comme Mme Hensel-Schweitzer. Le 
timbre est humain et franc, le vibrato sans tremblement intem
pestif a le prenant de la corde de violon ou de violoncelle. 
Quant à l'expression elle est de toute artialité, l'organe d'une 
égalité étonnante, plein de douceur et de chaleur, sympathique 
et communicatif dans le medium. L'air de Fidélio de BEET
HOVEN, les Poèmes de WAGNER et la finale de Tristan ont été 
pour elle un triomphe. 

La huitième symphonie de GLAZOUNOW est une œuvre écla
tante et somptueuse, trop tourmentée, où jamais de plaine, 
jamais d'oasis : de la fièvre agressive plutôt, des combinaisons 
orchestrales heureuses et une construction assise sur des fon
dations solides; du Glazounow de second ordre. 

Le concert avait débuté par un épisode svmphonique d'après 
le « Sanglier des Ardennes », drame de J. Sauvenière, intitulé 
Marck et Béatrice, d'ALBERT DUPUIS, un jeune déjà coté dans 
notre musicalité belge. Toute cette pièce est empreinte de 
poésie et de mâles accents, rien de banal ne s'en dégage et ses 
mélodies, ses rythmes sont originaux et aristocratiques; quand 
M. Dupuis se sera entièrement dégagé de son acquis, d'où des 
réminiscences, nous pourrons considérer son œuvre comme 
absolument transcendante. 

L'ouverture de Les Barbares, par C. SAINT-SAËNS, n'ajoutera 
rien à la renommée du grand compositeur. 

Comme toujours l'orchestre et son chef se sont distingués 
par la couleur et le style jamais tronqués sous l'impulsion 
d'Eugéne Ysaye. 

Avant le commencement du concert, je jetais, sans le vouloir, 
les yeux sur les tableaux qui garnissent les murs de la Scola 
Musicæ... Je n'ai pas osé regarder la signature... de certains. 
Mais ce n'est point là mon affaire, me direz-vous. vous n'avez 
pas d'yeux, ou plutôt, vous ne devriez pas en avoir, vous n'avez 
que des oreilles ! Ah ! oui, parlons-en, de mes pauvres oreilles, 
ce qu'elles eurent à souffrir pendant cette soirée, elles en étaient 
devenues toutes rouges, autant par suite de la chaleur, que de 
honte, pour le regretté Grieg, à qui la séance était consacrée. 

Pour commencer, un violoncelliste, dont la quantité de son 
n'a pas suffi à nous charmer, et dont le trop d'à peu près 
n'est guère très recommandable. Ajoutons qu'il était accom
pagné par un jeune homme, qui plairait en Amérique, où, peut-
être, on tape Grieg; ici l'on préfère l'entendre jouer... Le clou 
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de la soirée est sans contredit le n° 2. La chanteuse apparaît. 
Elle roule les r d'une façon grotesque, et chante de la gorge, 
au point de se faire à peine comprendre. 

Avant donc que d'écrire apprenez à penser 
Avant que de chanter apprenez à parler. 

Allez donc demander à Mme PHILIPPENS-JOLIET comment l'on 
prononce le mot moëlleux; vous serez édifié. Et l'accent! 
l'accent ! Elle chanta sept lieder qui sont de vrais chefs d'oeuvre 
en leur enlevant la simplicité qu'ils réclamaient. Ces bijoux 
deviennent grotesques, lorsqu'ils sont interprétés de la sorte. 

Pour finir, le QUATUOR CHARLIER a racheté un peu ce malen
contreux et long n° 2. La quantité de son manquait pourtant, 
mais l'ensemble était bon, l'interprétation était respectueuse. Il 
nous semble que cette salle est privée d'accoustique ; est-ce un 
effet de notre imagination? L'infallibilité n'est pas le propre de 
l'homme. 

<■*■:■ 

Durant les deux concerts donnés à la salle Leroy, celui de 
M. Samuel et de M. Heuschling, les musiciens n'ont cessé d'être 
importunés par les lampes à arc, vraiment trop bruyantes. 
N'y aurait-il pas moyen de remédier à cet inconvénient? Cela 
n'est pas sans énerver quelque peu exécutants et auditeurs. Je 
viens de citer M. Samuel. Il donnait récemment une soirée 
musicale avec Mlles Jeanne et Marjorie Samuel. Ce sont là trois 
tempéraments de musicien, qui chassent de race. M. Léopold 
Samuel semble ne pas attacher une grande importance à la qua
lité et au volume de son, c'est cependant là, à notre sens, une 
chose très importante. Le jeu de M. Samuel est parfois faible, 
les arpèges et les accords sont mous, en général, les forte n'ont 
pas assez d'ampleur; disons à M. Samuel, que nous préférons 
de beaucoup en lui le compositeur au violoncelliste. Autant de 
restrictions nous avions à faire en ce qui concerne l'exécutant, 
autant nous avons de louanges à adresser à l'auteur. Son Morceau 
de Concert pour violoncelle (avec accompagnement d'orchestre, 
réduit pour piano) est bien développé, bien construit, les thèmes 
originaux, c'est une très bonne composition. Les Humoresques 
de M. EDOUARD SAMUEL ont le mérite d'être personnelles, pim
pantes, légères sans prétention. Mlle MARJORIE SAMUEL les a bien 
comprises et bien rendues avec un son clair, si pas très puissant. 

Il nous reste à dire un mot de Mlle Jeanne Samuel. Le son 
qu'elle tire de son violon n'est pas très étendu, pas très plein, 
pas bien nourri, mais sympathique cependant. La fougue et 
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l'élan tont défaut, mais le style est bien observé, le jeu a de 
l'aisance, de l'élégance. 

Nous attirons encore une fois l'attention sur ces ennuyeuses 
lampes à arc qui lancent continuellement des fuuit... fuuit... qui 
n'ont rien de bien harmonieux. 

Chaque année, M. EDOUARD DERU attire la foule à son concert. 
Cette fois il avait consacré cette soirée uniquement à Beethoven. 
Peut-être le programme était-il un peu surchargé, mais il n'y a 
que les critiques pour s'en plaindre. Romance en sol, en fa, 
Sonate en la furent tour à tour exécutées avec l'ampleur de son, 
le large coup d'archet, la virtuosité et le sentiment ému auxquels 
M. DERU nous a habitués ; il a aussi apporté le style voulu aux 
œuvres du maître de Bonn et le public ne lui a pas ménagé 
ses chaleureux applaudissements d'ailleurs bien mérités. La 
musique de chambre lui est familière et c'est avec maîtrise qu'il 
a conduit le Septuor en mi bémol pour lequel il s'était adjoint 
des artistes tels que MM. Bageard, Mahy, Boogaerts, Van 
Hout, Godenne et Danneels. Jamais peut-être M. Deru n'a été 
aussi en forme que ce soir-là. 

Une pianiste de Cologne, Mlle Juliette Wihl. a donné avec 
tact la réplique à M. Deru. Nous eussions souhaité chez la can
tatrice, Mme Berthe Oriany, un sentiment plus adéquat au 
Beethoven. 

Après bientôt dix années de silence, c'est avec plaisir que 
nous avons entendu à nouveau M. HENRI HEUSCHLING, le baryton 
bien connu, qui, avec sa méthode sûre et sa diction toujours 
juste, nous a tenu sous le charme dans un récital où toutes les 
écoles ont été représentées, et notamment les productions les 
plus modernes : Brahms, Wagner et Strauss. M. Heuschling 
excelle aussi dans le Schumann et le Schubert. Nous associons 
à son succès Mlle MARIE SCHÖLLER, une accompagnatrice idéale, 
mieux même, une collaboratrice précieuse, une pianiste de 
grand talent, trop modeste comparativement à ses capacités et à 
sa compréhension. 

* * 

Les concerts DURANT sont incontestablement un cycle succinct 
et complet de l'histoire de la musique symphonique. Celui qui 
suivra religieusement cette très intéressante série peut, en une 
douzaine de séances, s'initier à tous les genres, depuis Bach 
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jusqu'à nos auteurs du dernier bateau. Ces séances seront donc 
un cours en exemple parfait d'initiation musicale. 

Cette ibis la parole était accordée à Haydn et Mozart repré
sentés chacun par un concerto et une symphonie. 

La caractéristique de ces deux auteurs peut se résumer en 
grâce charmante, douceur et élégance tout intime pour Haydn 
calme et patriarcal dirai-je bien par excellence, tandis que la 
fraîcheur et la vivacité des idées chez Mozart sont traversées 
parfois par la douleur qui donne à sa musique mi-italienne, 
mi-germanique une expression plus intense sans atteindre 
cependant le lyrisme que nous rencontrerons chez Beethoven en 
la prochaine audition. 

L'orchestre a montré un grand souci des nuances et la com
préhension du style était parfaite ; les éléments de cet orchestre 
étaient probablement cause de quelque défaillance de rythme ; 
d'ici peu, l'habitude de jouer en commun leur communiquera ce 
coude à coude qui remédiera à cette lacune,car la tenue générale 
est de premier ordre et nous félicitons M. Durant d'avoir pu 
constituer en dehors des orchestres existants une nouvelle 
société musicale volant de ses propres ailes. 

Deux solistes prêtaient leur concours à cette séance : 
Mme HENRIETTE SCHMIDT, une violoniste de bonne école, au son 
pur et distingué, déployant une belle énergie rythmique pour 
une femme virtuose. Le Concerto en mi bémol majeur de 
Mozart a reçu une interprétation sincère et sûre, d'un classi
cisme du meilleur goût. 

Le très difficile Concerto pour violoncelle de Haydn, en ré 
majeur, a valu à M. JACQUES KÜHNER le succès qu'il a hautement 
mérité; ce jeune artiste a pour lui un nombre de qualités rare
ment réunies : technique au-dessus de la moyenne, sonorité 
ample et moelleuse, jeu sympathique, sentiment ému, style 
adéquat à l'œuvre, enfin de quoi satisfaire les plus difficiles ; 
ajoutez à cela que la cadence, un vrai casse-cou, a été enlevée 
sans le moindre accroc et vous estimerez avec moi que les 
applaudissements n'ont pas encore été suffisants. 

Le programme se composait, en outre, de la Symphonie en 
Ht majeur n° 27 de Haydn et de celle en sol mineur n° 40 de 
Mozart, ainsi que d'un Adagio funèbre pour orchestre de 
Mozart d'une émotion poignante et grandiose. 

Les notices jointes au programme des concerts Durant et dues 
aux plumes autorisées de MM. Ernest Closson et Ch. Van den 
Borren concourent à l'idée émise plus haut de cours d'initiation; 
l'appréciation qu'elles donnent des maîtres de la musique consti
tue un document aussi précieux que concis et total. 

EUGÈNE GEORGES, 



MEMENTO 
M o n u m e n t Charles Van Lerberghe. — Un groupe 

d'amis de Charles Van Lerberghe a décidé d'ouvrir une sou
scription publique pour élever un monument à la mémoire du 
poète de la « Chanson d'Eva ». Un exemplaire de luxe, hors 
commerce, de l'Anthologie Van Lerberghe, que l'Association 
des écrivains belges publiera prochainement, sera offert à tous 
les souscripteurs d'une somme de 25 francs minimum. 

Les souscriptions peuvent dès à présent être adressées à 
M. Fritz Van der Linden, rue de l'Enseignement, 82, à 
Bruxelles. * * * 

Une fête Constant in Meunier . — Un journal quotidien 
de Mons, La Province, a projeté d'organiser dans le Borinage 
une fête en l'honneur de C. Meunier « belge, wallon, artiste et 
ouvrier, qui a introduit dans l'art le peuple du travail ». 

Camille Lemonnier et Emile Verhaeren patronnent cette 
entreprise. Auguste Rodin a accepté la présidence du comité 
international qui travaillera parallèlement au comité belge. 

M. Léon Souguenet, directeur de La Province, a élaboré un 
programme provisoire de fête qui est soumis en ce moment 
aux réflexions de ces comités. 

Concerts populaires . — Le deuxième concert d'abonne
ment aura lieu au théâtre de la Monnaie les samedi 25 et dimanche 
26 janvier. Il sera consacré à l'exécution intégrale de l'oratorio 
de Schumann, le Paradis et la Péri (poème de Th. Moore 
d'après Lalla Rookh, traduction française de Victor Wilder). 
Principaux interprètes : Mme Symiane et Croiza, MM. Laffite et 
Blancard, du théâtre royal de la Monnaie. Chœurs du théâtre. 

Pour les places, s'adresser chez Schott, 20, rue Coudenberg. 

Concerts Durant . — Le troisième concert historique donné 
en la salle du Musée communal d'Ixelles sera consacré à Bee
thoven et aura lieu le dimanche 12 janvier a 2 h. 1/2. Répétition 
générale la veille à 8 h. 1/2. Avec le concours de M. A. de Greet, 
pianiste, et du Choral Mixte, seront exécutés : La Première 
symphonie; le Concerto en mi-bémol pour piano ; la Sympho
nie héroïque n°3 ; la Fantaisie pour piano, chœurs et orchestre. 

Pour les places, s'adresser chez Katto, rue de l'Ecuyer. 
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Le Soir-Noël : Un album de luxe illustré 
à un franc. — Nous avons signalé la louable 
initiative, que nous voudrions voir se répéter 
souvent en Belgique, du journal Le Soir qui 
vient d'éditer un superbe numéro de Noël 
entièrement dû à la collaboration de conteurs, 
de poètes, de peintres et de musiciens belges. 
Nous tenons à attirer l'attention de nos lec
teurs sur cette publication vraiment nationale 
dont voici le sommaire complet : Couver
ture en couleurs de F. M. Melchers. — Les 
Parfums de Campine d'Emile Verhaeren, en
cadrement de Ch. Michel. Le Paradis des 
Jouets de Camille Lemonnier, ill. d' \médée 
Lynen. - L'Ile des Fleurs d'or, de Mar
guerite Van de Wiele, ill. de F. Hendrick. — 
Crépuscule, de S. Henry. — Evocation, de 
S. Bonmariage. - Les Iles en fleur et l'Hôte 
divin, de Fernand Sèverin. - Noël du bon 
Gendarme, de H. Carton de VViart, ill. d'Am. 
Lynen. — La troisième larronnesse, de Paul 
André, ill. de Ch. Michel. — Le Réveil de la 
Forêt, de Valère Gille. — Vers les Glaciers 
vierges, d'Eug. Demolder, ill. de Hendrick.— 
Leurs Cierges, de G. Rodenbach. — Le pre
mier matin du Monde, de Ch. Van Lerberghe. 

— L'enfant de Ramsgate, de Léop. Courouble. 
— La Noël du Braconnier, de Georges 
Eekhoud, ill. de Jacob Smits. Reproduction 
d'œuvres de F. M. Melchers, Léon Billiet, 
Léon Frédéric, J. Gouweloos, A. J Heymans, 
Ch. Michel, Anna de Weert, Eug. Laermans. 
Hors texte en couleur de Mlle Louise de Hem. 
Une page de musique de Ch. Radoux : Apai
sement. 

Les Annales po l i t iques e t l i t téra ires . 
— Parmi les périodiques français, les Annales 
occupent depuis longtemps une place privi
légiée. Nous profitons pour les signaler du 
moment où elles publient, en un remarquable 
album de Noël, une série d'études, de souve
nirs, de documents graphiques consacrés à la 
Mère dans la Littérature, l'Art et la Vie. 

En terminant leur 25e année d'existence, les 
Annales commencent un roman inédit de 
M. Paul Bourget. Cette œuvre, de forme très 
originale, contiendra les plus curieuses révéla
tions sur le monde littéraire actuel : le Dîner 
Balzac. Mme Bartet, de la Comédie-Française, 
y donne de précieux conseils aux jeunes filles 
sur la lecture à haute voix. Et l'on y trouve 
quantité d'intéressants articles : des contes de 
Noël d'Emile Gebhart, Paul Margueritte, 

Henri Lavedan, Jean Aicard ; la Vie Féminine 
d'Yvonne Sarcey; la Revue des Livres de Jules 
Bois ; enfin, le texte des deux discours de 
Maurice Donnay et Paul Bourget, lus récem
ment à l'Académie... 

Chaque numéro des Annales, à l'affût de 
toutes les actualités littéraires, est à lire et à 
conserver. 

L'Almanach des É t u d i a n t s de l 'Uni
vers i té de Gand pour 1908 (24e année), 
paraitra ce mois-ci. Il sera dédié à M. le profes
seur A. Bley et à M. le député Paul Janson. 
M. Georges Lorand écrira la biographie. 

La partie académique sera aussi complète 
que celle des volumes antérieurs et formera un 
ensemble attrayant non seulement par la valeur 
de ses renseignements,mais par sa forme sobre 
et élégante. 

La partie philosophique, historique et poli
tique se composera d'articles de MM. G. Dwels
hauvers, E. Discailles, Eugène Baie et de l'opi
nion de M. le commandant Lemaire sur La 
Question du Congo. 

La partie littéraire, très importante cette 
année, est dédiée avec l'appui de leur collabo
ration à MM. Rodenbach, Verhaeren, Maeter
linck, Van Lerberghe et G. Le Roy. Elle 
contiendra la réponse des principaux écrivains 
français à une enquête sur notre littérature 
d'expression française. MM. J. Lemaitre, 
Faguet, G. Lanson, J. H. Rosny, V. Margue
ritte, L. Halévy, R. de Gourmont, Rachilde, 
A. Gide, H. de Régnier, etc., et des pages de 
prose et de vers de MM. Maubel, F . de Mio
mandre, Jaloux, P. Léautaud, H. Krains, 
M. Deauville, R. Toscan, J. Berner, etc. 

La partie estudiantine et la galerie des célé
brités seront aussi intéressantes et désopilantes 
que celles des almanachs précédents : 

Prix de souscription, fr. 2.5o. — Secrétariat : 
rue du Vieil Escaut, 19, à Gand. 

Almanach de la Soc ié té Générale Gan
to i se des E t u d i a n t s ca tho l iques . - Dédié 
à M. Jules Van den Heuvel, ministre d'Etat, 
professeur à l'Université de Louvain, et à 
M. Georges Vanden Bossche, professeur à 
l'Université de Gand. 

Volume in-80 carré de 350 pages, orné de 
nombreux portraits et de dessins inédits 

Principaux collaboraterus : MM. Charles 
Woeste, Henry Carton de Wiart, Eugène 
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Gilbert, Iwan Gilkin, Georges Rency, Henri 
Davignon, A. Th. Rouvez, Edouard Ned, 
divers professeurs des Universités de Gand, 
Louvain, Liége, etc., etc. 

Pour la partie flamande : MM. Hugo 
Verriest, Stijn Streuvels, Jan Bouchery, etc. — 
Prix : '3 francs. — On se procure I'almanach : 
chez l'éditeur, I. Vanderpoorten, rue de la 
Cuiller, Gand ; chez le Secrétaire du Comité 
de rédaction, Etienne Vrebos, chaussée de 
Bruges, 21, Gand. 

Chez Ollendorff : 
JEAN RAMEAU : L'Ami des Montagnes. (Un 

vol. in-18 à fr. 3.5o.) — Le docteur Laurent 
Lucq, déjà quinquagénaire, vit seul, indépen
dant et riche, dans un château pittoresque du 
pays Pyrénéen. Il n'a d'autre culte que celui de 
la Nature et spécialement des montagnes fami
lières qu'il aime contempler de la terrasse de 
sa fastueuse demeure. Mais il rencontre une 
jeune fille, éprise comme lui du charme sau
vage de la contrée merveilleuse et changeante. 
Ils se marient, mais Passerine n'a que vingt ans 
et la tendresse de son mari lui apparaît uni
quement paternelle le jour où se présente à 
elle un beau gaillard énergique et tentateur. 
L'histoire, commencée en poétique idylle, 
menace de se terminer en tragédie angoissante ; 
mais trop de tendresse sincère est enclose, mal
gré le péril des heures de tentation, dans le 
coeur vertueux de la jolie Passerine et le roman 
s'achève sur d'accueillantes certitudes de bon
heur pour l'Ami des Montagnes et sa jeune 
épouse enfin sûre de soi. 

M. Jean Rameau excelle à mettre en valeur 
ces délicates nuances de sentimentalité qui 
donnent à ses oeuvres un charme et une émo
tion irrésistibles. A l'agrément d'une intrigue 
attachante, il a ajouté, dans ce nouveau livre, 
la beauté très prenante d'un véritable lyrisme 
communicatif. A chaque page de l'Ami des Mon
tagnes retentit un hymne de fervente piété et 
d'admiration à l'adresse de la Nature, des 
grandioses merveilles de toute cette région 
béarnaise si riche en paysages inoubliables. 

TOUCAS-MASSILLON : La double Aventure (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50.)— Henri Fontanes, peintre 
mondain, voudrait bien profiter de ce qu'a de 
fragile la vertu de Mme Welkins, mais c'est 
la jeune transatlantique Sara, qui lui fait le 
sacrifice savoureux de sa virginité fragile. 
Entretemps, Mme Welkins s'englue dans une 
aventure funeste avec un cynique bellâtre 
et, perdant définitivement dans cette déchéance 

où elle tombe, la femme qu'il eût aimé aimer, 
Fontanes perd aussi la jolie miss de qui il aima 
être aimé : la famille Simons reprend, en effet, 
le paquebot et retourne au Nouveau-Monde. 

Tout cela fait une histoire sans grande com
plication ni même unité d'action, mais permet 
à l'auteur de nous présenter une galerie très 
vivante, très pittoresque, si pas toujours très 
édifiante, du monde de la politique et un peu 
aussi des salons littéraires parisiens et des 
milieux cosmopolites. C'est, en somme, un 
roman d'esprit et de ton très modernes, plutôt 
peinture, — j'allais dire caricature — très 
artistique, qu'œuvre à visées profondément 
psychologiques. 

Chez Fasque l le : 
Louis BERTRAND : L'Invasion (Un vol. in-18 à 

fr. 3.50). Dans un autre ordre d'idées, et dans 
une forme, littéraire toute personnelle au bril
lant écrivain du Sang des Races et de La Cina, 
c'est à nouveau le roman des Métèques. Mais 
ici il ne s'agit plus de la société mondaine, 
financière, artistique de la grande ville envahie 
par un néfaste cosmopolitisme, mais bien de la 
population ouvrière grouillante de Marseille, 
infestée de toute une tourbe italienne. Il y a 
dans ce livre très puissant, très original et par 
instants plein d'émotion, un curieux mélange 
de réalisme et de lyrisme. 

C'est l'aventure d'un ménage d'ouvriers ita
liens installés en France, et qui connaît toutes 
les misères, toutes les déchéances du milieu à 
la fois laborieux et méprisable, louche et dou
loureux de la plèbe marseillaise. Néanmoins, la 
femme, même trahie et misérable, même aux 
prises avec les tentations d'un violent amour, 
résiste à celles-ci et demeure belle, chaste, cou
rageuse parmi l ts vices, les turbulences et les 
laideurs qui l'entourent. 

Les pesonnages en intense relief qu'a créés 
M. L. Bertrand, prennent la valeur de types 
sociaux d'une formelle authenticité et son 
œuvre est, à ce titre, un document précieux de 
l'histoire de l'humanité contemporaine. 

Au Mercure de France : 
REMY DE GOURMONT : Dialogues des Amateurs 

(Un vol. in-18 à fr. 3.50). — On sait quelle 
subtile philosophie nuancée d'un specticisme 
volontiers railleur M. Remy de Gourmont 
dépense dans toute son œuvre, mais spéciale
ment depuis de nombreuses années dans les 
chroniques d'actualité qu'il publie au Mercure 
de France. 
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M de Castreau a conquis le cœur de Louise de 
Monincourt et de Thérèse de Bonségur. Au 
travers de ces amours rivales se jettent les 
trahisons ourdies par les jeunes nobles contre 
le tout-puissant cardinal Fleury. 

Bref, une peinture mouvementée, pitto
resque, traversée d'épisodes agréablement 
sentimentaux, de la France en perruques pou
drées, et en jabots de dentelle et en robes à 
paniers. 

M. J. des Gâchons prouve qu'il a raison en 
déclarant qu'il y a de bien jolies histoires dans 
le passé et que les hommes d'autrefois avaient 
plus d'allure que ceux d'aujourd'hui. 

Sous le titre d'Epilogues, puis sous celui de 
Dialogues des Amateurs nous avons lu ainsi des 
pages d'une ironie affinée ou d'une profonde 
sagesse, voire d'une authentique vérité morale 
ou d'une amusante crânerie paradoxale, dont 
nulle en tous cas ne fut jamais banale. L'au
teur les réunit périodiquement en volume. La 
IVe série (1903-1907) vient de paraitre et aura 
le succès des précédentes. 

* 

LÉONARD DE VINCI : Textes choisis (Un vol 
in-18 à fr. 3.50). — Michel-Ange, épris de 
Vittoria Colonna, se mit à rimer en son hon
neur et mérita, de son vivant, la gloire du 
poète comme il mérita celle du sculpteur et du 
peintre. Léonard de Vinci a attendu cinq 
siècles pour voir ajouter un nouveau lustre à 
son immortel génie. Celui-là, qui poussa la 
peinture à sa perfection, commença aussi 
l'évolution de la science moderne. 

C'est à M. J. Péladan que nous sommes rede
vables de la réunion des textes essentiels de ces 
travaux d'érudit auxquels se livra le peintre de 
la Joconde. Les manuscrits de Vinci sont 
innombrables; pour la première fois M. Péla
dan les traduit dans leur ensemble et nous 
offre, précédés d'une introduction et accom
pagnés de nombreux fac-similés ces Pensées, 
Théories, Préceptes, Fables et Facéties. 

* 

D. MEREJKOWSKY ; Z. HIPPIUS; DM. PHILO
SOPHOFF : Le Tsar et la Révolution (Un vol. 
in-18 à fr. 3.50). — Selon les auteurs, la Russie 
est l'envers de l'Europe ; elle est la main 
gauche, nous sommes la droite : similitude 
mais opposition néanmoins. Conscients de tout 
ce qui fermente et brûle chez eux, les auteurs 
se demandent ce qui va jaillir de l'inévitable 
choc entre la Russie et l'Europe ? Dans leur 
livre ils ramènent la compréhension de la 
crise à une analyse religieuse. Et ils prennent 
une voix inspirée de prophètes pour nous 
annoncer que, faute de pénétrer ces causes et 
ces raisons profondes, ce n'est pas nous qui 
éteindrons l'incendie slave, c'est lui qui nous 
enflammera... 

Au Monde I l lustré : 
JACQUES DES GACHONS : Le Roman de la ving

tième année (Un vol. in-18 à fr. 3.50). — Nous 
sommes à la cour, auprès de Louis XV, dans le 
monde élégant et fastueux des grands seigneurs 
et des belles dames, courtisans et galantins. 

Chez Garnier, frères : 
ALFRED DE MUSSET : Œuvres complètes (9 vol. 

in-18, ill. à fr 3.50). — Le cinquième et le 
sixième volume de cette belle édition illustrée 
en format commode des œuvres du grand 
poète romantique viennent de paraître. Ils con
tiennent les nouvelles et les contes en prose. 
Les trois derniers seront consacrés à la Confes
sion, aux mélanges de littérature et d'art et aux 
œuvres posthumes 

Chez Flschbacher : 
WILRFED MONOD : Echos et reflets (Un vol. 

in 18 à 3 fr.). — C'est une suite de tableaux, 
de croquis et d'impressions écrits au jour le jour 
par un prêtre au cours de quinze années de 
séjour en Normandie. L'intérêt, et au surplus 
la rareté, de ce livre, c'est qu'il ne prêche ni ne 
plaide. L'auteur raconte; il raconte avec sim
plicité et exactitude, persuadé que les conclu
sions, selon lui inévitables, se dégageront, 
spontanément, des récits. 

HENRI MARGALL : Tous les amours (Un vol. 
in-18 à fr. 1.50). — La matière émouvante de 
tout un roman condensée très adroitement dans 
les cent pages d'une impressionnante nouvelle. 

Deux jeunes gens de Paris s'installent en un 
village méditerranéen et l'un d'eux, peintre 
insouciant et galant, porte le trouble, sans du 
reste penser à mal, dans le paisible ménage 
d'un brave homme de la côte et de sa fidèle 
compagne, de qui la beauté a séduit l'égoïste 
caprice et le désir passager du citadin. 

Ecrit en un style élégant, parsemé de hautes 
pensées, imprégné d'édifiante vertu, ce récit ne 
manque ni de qualités littéraires, ni de mérite 
dans sa morale fort louable. 

http://de.ce
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ERNEST GAUBERT : La sottise espérantiste (Un 
vol. in-18 à 1 fr ) — Un vigoureux et néces
saire appel au bon sens L'auteur, s'appuyant 
sur ce qu'a écrit M. R de Gourmont, le savant 
écrivain de l'Esthétique de la langue française, 
et qu'il reproduit en prélace, fait le procès, 
aisément gagné du reste, de cette plaisanterie 
que beaucoup se mettent à prôner « pour se 
venger de ne pas savoir écrire leur langue 
natale » 

L'étude de M. Gaubert est fortement docu
mentée, logiquement irréfutable et courageu
sement confiante. Elle ne pouvait mieux con
clure qu'en criant au monde lettré et sensé ce 
que dit naguère le savant docteur Max Nordau, 
point suspect cependant de gallomanie exces
sive : « Il existe une langue universelle, c est la 
langue française... » 

Chez Daragon : 
PÉOU DEL VALLE; : Terre nihiliste (Un vol. 

in-18 à fr. 2.50.) — Ce journal de voyage, écrit 
avec sincérité et émotion, est un tableau précis 
fait par un Brésilien de naissance, qui a parcouru 
le monde entier. Ses observations. en ce qui 
touche la Russie, ont donc un attrait nouveau 
pour le lecteur, habitué à connaître les compa
raisons ethnographiques du peuple slave et des 
pays européens. Une chose qui éclate dès la 
première page, c'est la sincérité; c'est au cours 
de la lecture une tristesse et une révolte en ce 
qui touche les coutumes bizarres et cruelles, 
souvent même barbares auxquelles sont sou
mises aveuglément les classes pauvres. L'auteur 
nous dépeint aussi avec force détails les beautés 
enfermées dans les cathédrales et les palais 
impériaux. Enfin, se trouvant à Saint-Péters
bourg au moment de l'attentat anarchiste dirigé 
contre l'hôtel de Stolypine, il a eu l'excellente 
idée de parer son livre de deux vues prises au 
moment de l'attentat. C'est un ouvrage que 
liront avec fruit les historiens, les artistes, les 

'voyageurs et les sociologues. 
* 

F. BOURNON : Les arênes de Lutèce. (Un vol. 
in-8°, ill., à fr. 2.50.) — La « Bibliothèque du 
Vieux-Paris » publie un ouvrage des plus 
curieux L'histoire rétrospective des Arènes 
n'avait jamais été faite et pourtant son étude est 
des plus intéressantes; depuis quelques années 
surtout l'attention de tous s est portée vers ce 
coin de la rue Monge et, tout récemment 
encore, l'idée d'en faire un Théâtre de la Nature 
a été acceptée par le Conseil municipal. L'ar
chiviste paléographe, SI. Bournon, en a recher

ché les origines; il nous décrit leur exhumation 
en 1869 et leur état actuel. 

Bibl io thèque des auteurs modernes : 
BARONNE D'ORCHAMPS : Tous les secrets de la 

femme. (Un vol. in-18 à fr. 3.50 ) — Ces secrets 
ne sont pas compliqués; ils demandent de 
l'adresse, du temps et des soins avant tout. Ils 
ont pour seul dessein d'entretenir, d'exalter, de 
conserver, et même presque de provoquer la 
Beauté, cette éternelle toute-puissance de la 
Femme. Révélations', exposé des ressources 
secrètes, des tactiques insoupçonnées et des 
coquetteries intimes, soins du corps et du cœur, 
hygiène, parure, recettes pour la table, la 
toilette aussi bien que pour l'esprit et pour le 
cœur, il y a de tout dans ce complet bréviaire 
où la science, l'expérience et un peu la psycho
logie aussi ont leur part. 

Chez Armand Col in : 
ERNEST ZYROMSKI : Sully Prudhomme (Un 

vol. in-18 à fr. 3.50). Dans ce livre, l'auteur 
s'attache à pénétrer l'âme du grand poète qui 
vient de mourir. Il détermine d'abord l'in
fluence de la sensibilité romantique et de l'art 
parnassien, et il signale l'action, plus décisive, 
de la pensée de Vigny. 

Il définit ensuite le caractère de l'œuvre de 
Sully Prudhomme en expliquant la noblesse de 
ses aspirations, tour à tour mélancoliques et 
enivrantes, et l'ardeur de sa méditation devant 
le destin des hommes. 

Le livre s'achève par le récit d'une visite à 
Sully Prudhomme, pendant laquelle le poète 
exprima sa pensée profonde sur son œuvre. 

Chez S tock : 
CHARLETTE ADRIANNE : L'Inviolable (Un vol. 

in-18 à fr. 3.50). — M. Michel Corday, dans 
Les Embrasés, avait fait déjà le tableau de la 
vie pathétique des sanatoriums où s'achèvent 
des agonies et se leurrent des espérances de 
guérison. Mlle Adrianne a choisi le même cadre 
douloureux d'un de ces abris de malades dans 
les montagnes où l'air est tonique et le repos 
apaisant. Son héroïne tombe, toute belle et 
troublante de son jeune charme, parmi ces 
hommes vite affolés d'amour ou de désir. On 
devine l'intérêt dramatique que doit présenter 
ce sujet habilement exploité par l'auteur. 

FERNAND LARCIER. 
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LES BELGES EN EGYPTE 

Avignon tout rose aux premières lueurs du jour, 
les plaines inondées d'où jaillissent des buissons roux, 
les nobles ondulations des montagnes provençales et 
la Camargue pierreuse où, dans ton enfance, tu cou
rais les jeunes taureaux, ô Paul Arène, Marseille 
enfin, l'antique Massilia, porte de l'Orient!... 

Mais il pleut sur la porte de l'Orient et nous ne 
pouvons admirer comme il convient la crasse auguste, 
héroïque, la crasse épique de cette vieille cité grecque. 
La porte de l'Orient est mélancolique sous ce temps 
maussade tout pareil à celui qui tissait les brumes 
grises sur nos campagnes quand nous les quittâmes. 

Heureusement que l'accent, lui, ne se fait jamais 
prier; il y est, il remplace le soleil, il donne chaud ! 

Au bout de la Joliette, à l'extrémité du port, un 
grand navire blanc est amarré. C'est lui qui nous 
emportera vers la Terre Promise, c'est 1''Héliopolis. 
Nous Talions inaugurer. 

On nous conduit, à travers un dédale de couloirs, 
vers nos cabines, puis nous reconnaissons cette mai
son flottante qui va nous abriter pendant quelques 
jours. C'est un magnifique bâtiment appartenant à 
l'Egvptian Mail Steamship C° Ld. Avec le Cairo, il 
assurera un service rapide entre l'Europe occidentale 
et l'Egypte, entre Marseille et Alexandrie. Accom
plissant en trois jours le trajet de l'un à l'autre port, 
il enlève à la viâ Brindisi le record de la rapidité. 
Marseille reste donc toujours, malgré la pluie qui 
tombe de gros nuages gris, la porte de l'Orient, ainsi 

1 
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que le constatent les discours d'après déjeuner. S. E. 
Boghos pacha Nubar, M. André Berthelot, le préfet 
de Marseille, le consul d'Angleterre, en ondoyant le 
vaisseau de leur éloquence, parlèrent de ses illustres 
marraines, la France et l'Angleterre. Il nous fut doux 
d'entendre Paul Adam leur rappeler qu'il en avait une 
troisième qu'on avait oubliée et qui pourtant ne fut 
pas la moins généreuse, la Belgique, où il y a des 
hommes hardis et entreprenants. Cela nous fut parti
culièrement agréable en ce moment où l'on parlait, 
et beaucoup trop, de l'accès de mauvaise humeur 
qu'eut récemment contre les Belges un homme de 
talent. 

On trouve, à bord de l'Héliopolis, tout le confort 
que l'on peut souhaiter. Les moindres détails y ont 
été extrêmement soignés pour la commodité des pas
sagers. Un appareil de télégraphie sans fil permet au 
navire de communiquer avec la terre. Le fait est que, 
tous les jours, au lunch, un minuscule journal nous 
apprendra les événements qui se seront accomplis de 
par le monde, tandis que nous nous laisserons dou
cement bercer par les flots capricieux. 

Pour saluer notre départ, un beau soleil a remplacé 
le temps maussade, et le superbe bâtiment, tout blanc 
dans la lumière et la mer bleue, quitte Marseille aux 
acclamations du port, cinglant vers l'Orient. 

Voici l'île d'If, rêve vermeil sur la mer azurée. Mar
seille se déploie en éventail, Notre-Dame de la Garde 
pique l'azur enflammé sur lequel les collines blondes 
de la Provence se dentellent, gracieuses, Sicié érige 
sa masse couleur de bronze. 

Nous voilà partis! La mer s'ourle d'écume; les 
cavales de Neptune arrivent vers nous toutes frémis
santes, du bout de l'horizon. Le mistral nous joue un 
petit air. Nous dansons un peu, mais les turbines 
font voguer le bâtiment avec une telle douceur que 
l'on finit par s'accommoder du roulis. L'émotion 
nous étreint : les côtes, illuminées par le soleil cou
chant, se découpent en or sur le ciel pur, la Méditer
ranée déploie toutes les splendeurs de ses satins et de 
ses soies, de ses velours, de ses brocards, de ses 
nacres, de ses coraux et de ses pierreries. La lumière 



MAURICE DES OMBIAUX 173 

descend du ciel et monte de l'eau, elle ruisselle de 
partout; le vol blanc des mouettes qui suivent le sil
lage du navire la fait voluptueusement frissonner. 

Une sorte d'ivresse sacrée nous envahit ! La voilà 
la mer bleue, la voilà la mer sonnante, la voilà la 
mer divine, la voilà aussi la mer vineuse, dont parle 
Homère, peut-être à cause de sa couleur à l'heure 
qui précède le crépuscule, peut-être aussi parce que 
son charme produit en nous une ivresse analogue à 
celle du jus divin de la vigne. La voilà la mer sans 
cesse gémissante, dont parle encore le vieil Homère, 
qui eut pour elle des expressions, des images et des 
tendresses auxquelles il nous faut toujours revenir. 
La Méditerranée est comme un jardin empli de fleurs, 
de clarté et de poésie, à travers lequel nous tracerions 
nous-mêmes, au gré de notre caprice, une route 
enchantée. 

Le soleil s'enfonce vite dans l'eau entre des nuages 
vermillonnés, la mer s'irise et les flocons d'écume que 
soulève le sillage ont les couleurs juxtaposées de l'arc-
en-ciel; la nuit tombe; la vie du bord se fait plus 
intime, des groupes se créent selon les sympathies du 
premier aspect et l'on goûte, sans trop de peine, la 
mélodie un peu obsédante de la Petite Tonkinoise, 
de la Mattchiche et de quelques airs populaires 
chantés par un bellâtre italien habillé en encaisseur 
de banque; un tel bonheur circule autour de nous, 
l'atmosphère est si douce que nous nous laissons 
bercer par cette musique comme si elle était en cor
respondance avec nos intimes émotions. 

Nous passons, pendant la nuit, les bouches de 
Bonifacio. 

L'aube se lève toute fleurie, la mer est couverte de 
pervenches et de violettes, les bluets apparaissent ça 
et là, puis se font plus denses. Une joie indicible 
flotte sur l'eau etplane dans les cieux.C'estdimanche! 
Dimanche? oui, voici les matelots et quelques passa
gers qui reviennent de l'office divin dit par le capi
taine dans la grande salle à manger tranformée en 
oratoire. Est-ce dimanche? Peu nous importe. Déjà 
nous avons perdu la notion des jours et presque des 
heures. Nous vivons dans un rêve. Etendus sur les 
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chaises longues du pont, chauffés par le soleil, 
caressés par le vent marin, nous laissons notre esprit 
partir sur l'aile de la chimère. Elle est légère et 
joyeuse. Après mille détours elle nous emporte dans 
les jardins fleuris de l'Odyssée et de l'Enéide. Le 
ciel et la mer commentent ces chefs-d'œuvre et tout 
à coup les font vivre intensément dans notre esprit. 

A l'horizon, il semble qu'un nuage se précise et 
prenne corps. Il se fonce. C'est la première des îles 
Lipari. Une autre apparaît, puis une troisième, enfin 
le Stromboli qu'aucune flamme n'empanache. En le 
regardant obstinément, il nous semble voir dans le 
crépuscule une légère fumée s'échapper de son 
sommet. 

Les Belges, un peu farouches, ne se mêlent guère 
aux autres passagers. Ils restent entre eux. Ils se 
parlent avec une cordialité un peu rude ou se chinent 
avec verve, mais un sentiment commun, qu'ils le 
veuillent ou non, les réunit. Ceux qui se plaisent à 
jouer aux ambassadeurs, d'autres qui aiment à se 
donner des airs de supériorité, finissent néanmoins 
par se rabattre vers les compagnons. 

Des feux brillent sur la mer : Messine. La perle de 
la Sicile est là, dans la nuit. Elle nous envoie des 
sillons lumineux qui viennent mourir dans la vague 
qui mugit au flanc du navire. A notre gauche, 
Reggio-del-Mare, Santa-Catarina, Reggio de Ca
labre, groupes étincelants. 

Les souvenirs nous arrivent tumultueusement. 
« On dit qu'autrefois la terre éprouva dans ces 
lieux un bouleversement épouvantable, dont la 
secousse terrible sépara l'une de l'autre la Sicile et 
l'Italie. Ces deux contrées ne formaient alors qu'un 
même continent : la mer en furie se portant avec 
violence sur l'espace qui les unissait, s'ouvrit un 
libre cours entre les deux rivages, et laissa les cam
pagnes et les villes se regarder par-dessus le canal 
étroit. La droite en est gardée par Scylla. et la 
gauche par Charybde, autre monstre dont la fureur 
ne connait point de calme. Trois fois le jour elle 
engloutit les flots dans ses gouffres profonds; trois 
ois elle les revomit et les lance jusqu'au ciel. Scylla 
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se tient cachée dans le creux obscur d'un rocher, 
d'où sans cesse elle avance la tête pour attirer les 
vaisseaux contre ses écueils : fille d'une éclatante 
beauté du visage à la ceinture; effroyable poisson 
par le reste du corps, et joignant au ventre d'une 
louve plusieurs gueules et deux énormes queues de 
dauphins. » 

Il y a des lumières dans le ciel et sur la terre pour 
nous, éblouir. L'Arcture, les Hyades heureuses, les 
deux Ourses, la brillante armure d'Orion, les reflets 
bleus d'Aldebaran qui font pâlir Vénus elle-même, 
nous assurent d'une sérénité parfaite, pour le len
demain. Le navire, pour éviter les écueils, a ralenti 
sa course, nous glissons dans le silence, apercevant 
quelques voiles latines qui croisent, toutes petites, à 
côté de nous; la nuit claire est d'une profondeur 
infinie! 

Au loin, très loin, à droite, une cime grise sous la 
lune nous révèle l'Etna. « On dit qu'Encelade, 
foudroyé jadis par Jupiter, est enseveli sous cette 
énorme masse : que son corps à demi brûlé fut 
chargé de tout le poids du Mont Etna, en punition 
de son audace; que c'est son haleine brûlante qui 
sort, en forme de flammes, de ces fourneaux 
entr'ouverts ; et que les efforts qu'il fait pour se sou
lager et changer de posture sont la cause des trem
blements qu'éprouve toute la Sicile, et les noires 
vapeurs dont le jour est souvent obscurci. » C'est ici 
que Polyphème se jeta dans la mer pour se venger 
sur lesTroyens d'Enée de l'injure qu'avait faiteà son 
œil unique l'Itakhéen Achéménide. 

Et nous n'entendîmes point la voix des Syrènes. 
Seul, dans la nuit, sous le regard amical de la lune, 
le vent chantait dans les cordages. 

Quand Eôs aux doigts rosés, née au matin nous 
apparut pour la seconde fois, nous avions quitté la 
mer Thyrrhénienne. A notre gauche, hors de toute 
vue, sont les îles de l'archipel, mais notre imagina
tion les fait surgir des flots comme des coupes d'ar
gent emplies d'opales. De nouveau les souvenances 
homériques nous hantent et, grisés par l'air, la 
lumière, la mer et sa rumeur continue, nous nous 
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penchons vers cette eau lumineuse où des yeux 
ardents nous regardent, pour voir si le flot nous 
rapportera d'une rive lointaine le baiser que la bouche 
fleurie de Nausicaa donna quelque soir au voyageur 
égaré. 

L'aspect du bord est fort animé. De jeunes 
anglaises jouent au diabolo sur le pont d'arrière, des 
babys prennent leurs ébats dans un rayon de soleil 
sous la surveillance d'une bonne enrubannée. 

Des miss pâles et nostalgiques s'alanguissent dans 
des châles, tandis que Mmes Paul Adam, Pierre La-
fitte, Jules Huret et Pierre Baudin jettent la note de 
grâce et de gaieté françaises dans cette réunion cos
mopolite. Maurice Barrès se promène sur le pont, 
souriant, aimable pour tous, ayant pour chacun de 
ceux qui l'approchent une phrase de bon accueil. 
L'air impérieux de son nez est atténué par un œil à 
la fois malicieux et chargé de rêves, et sa voix où 
nous aimons à retrouver quelques inflexions lor
raines, soeurs des wallonnes, est d'un charme très 
prenant. Rapportera-til d'Egypte des sensations 
analogues à celles qu'il éprouva lors de son voyage 
à Sparte? Lui-même n'en sait rien, n'ayant aucune 
idée préconçue à ce sujet. Cela n'aurait rien d'im
possible car, à certains mots qu'il laisse échapper, il 
est aisé de comprendre que toutes ces beautés qui 
l'émeuvent, il les retrouvera, suivant son expression 
si pieuse « sur le visage sans éclat de sa terre mater
nelle ». Si certaines idées peuvent nous séparer, nous 
aimons à communier avec lui dans un même 
amour de la douce et vaillante terre natale. Il exprime 
sa sympathie pour les Belges. Elle nous est d'autant 
plus précieuse qu'elle est clairvoyante et n'ignore 
rien de nos défauts. Parlant de notre mouvement 
littéraire il disait : 

« Je l'ai longtemps suivi avec le plus grand inté
rêt. Vous avez en Belgique, des hommes de premier 
ordre, dans tous les domaines de l'activité intellec
tuelle. Vous avez des écrivains de talent qui 
m'étaient fort sympathiques. Mais, tout à coup, ils 
se mirent à s'entre-déchirer avec férocité. J'avais beau 
lire leurs revues, je ne parvenais pas à saisir le 
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motif de leurs disputes. Ils me donnèrent alors l'im
pression d'une singulière incohérence. Ne compre
nant rien à leurs querelles, je cessai de m'en occu
per. Croyez-moi, il n'y a qu'un moyen pour vous de 
pénétrer à l'étranger, c'est de faire bloc au lieu 
d'user vos forces les unes contre les autres. » 

C'est le sens, sinon la lettre. Combien l'auteur de 
la prière sur la montagne de Sainte-Odile a raison. 
L'individualisme belge ne cède devant aucune con
sidération, fût-ce celle d'un intérêt supérieur et 
national. Nous avons pu nous en rendre compte une 
fois de plus au cours de ce voyage. 

Les yeux de Paul Adam, que font briller une 
volonté toujours tendue, s'adoucissent Sa belle barbe 
sourit. Sa pensée qui cherche à embrasser le monde 
moderne se laisse aller maintenant, dans cette vie 
contemplative, à un songe méditerranéen. Il est 
amène et cordial. Ce n'est pas une grande indiscré
tion de dire qu'il va en Egypte pour contrôler les 
derniers détails d'une œuvre commencée il y a quel
ques années en Amérique : un roman sur les trusts. 
Voilà un beau sujet, digne de l'auteur de la Force 
et qui sera attendu avec une impatience vive. 

Barrès et Adam, deux faces de la mentalité fran
çaise, de la nôtre. 

Voilà Jules Huret qui a parcouru le monde, Pierre 
Baudin, Parsoons, Gustave Tery le tombeur de 
Chaumié, Galtié. Casella qui fait le projet d'esca
lader la pyramide de Khéfren, ce qu'une douzaine 
d'hommes seulement ont tenté, et Thomeguex, le 
célèbre duelliste. 

A l'avant du navire, Franz Ansel perdu dans un 
rêve, rythme sans doute sur un mode antique quelque 
poème sentimental. Son nez à la Cyrano hume avec 
délices l'air léger qui lui caresse le visage. Kaiser à 
l'œil malin, est coiffé d'un petit chapeau mou qui 
accentue encore le pittoresque de son allure. Il est 
partout, son appareil photographique à la main, 
cherchant un groupe, un aspect intéressant à saisir 
sur la pellicule. Jean d'Ardenne, grand voyageur, 
fait un clin d'œil à la Méditerranée comme à une 
vieille connaissance. C'est le plus agréable des cice-
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rone. Les feux d'artifice de la verve de Rotiers 
n'éclatent pas aussi vivement que d'habitude. Est-ce 
parce qu'il est un peu souffrant ou bien qu'il songe 
à Damas, à la Terre Sainte, à Jérusalem jusqu'où il 
se propose de prolonger son voyage? Neuray, vif 
comme tout Ardennais, marche allègrement d'un 
pont à l'autre taquinant ou taquiné par Julius Hoste 
dont l'air de chef boer, le sans-façon, la perpétuelle 
bonne humeur nous rappellent le Bruxelles lointain. 
Il n'y a que M. Rossel qui paraisse un peu mélan
colique. 

Tout un jour sans voir le moindre coin de terre, 
car l'île de Crête, l'antique séjour des Corybantes, 
ne nous montra pas ses rivages enchantés. La mer 
est de plus en plus couleur de violettes, le ciel de 
plus en plus bleu. 

La trompette nickelée du stewart fait entendre sa 
fanfare joyeuse. Tout à l'heure, après le lunch qu'elle 
annonce, il y aura trois jours que l'Héliopolis vogue 
sur la mer des Phocéens. 

Après le café, tout le monde est sur le pont ; les 
jumelles 'marines scrutent l'horizon à l'Orient. On 
aperçoit comme un nuage cendré : c'est la côte 
d'Afrique qui dessine sur un ciel argenté l'arabesque 
de ses monticules. Elle se précise : c'est d'abord 
l'aridité des sables du désert; puis quelques tamaris, 
un bouquet de palmiers-dattiers, une ligne de syco
mores composent un paysage oriental tel qu'il es 
représenté dans les images. 

Mais voilà que, des eaux intensément bleues, une 
blancheur surgit qui se dore peu à peu ; des formes 
s'accentuent, mille couleurs papillotent dans l'azur 
émerveillé : c'est Alexandrie, l'ancienne capitale du 
monde civilisé. A droite, la colonne de Pompée, les 
collines du Mex ; à gauche, la pointe de Ras-el-Tin, 
avec son phare et le palais du Khédive, les vieilles 
fortifications de l'ancienne ville arabe et le fort 
Cafarelli, les minarets, les murs, les murs sans fin 
que l'heure vespérale nimbe d'une gloire vermeille ! 
Du jaune, de l'or, de l'orange à travers un fouillis de 
mais et d'agrès, sur la mer couleur de vin ! 

Une barque à voiles s'approche, montée par des 
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hommes de couleur, vêtus de tuniques et coiffés de 
turbans. Une tête blanche sous un turban rouge 
vocifère. Oh ! les anciennes images représentant les 
barbaresques, les pirates! Mais ceux-ci ne sont point 
des écumeurs de mer, ils nous amènent le pilote qui 
doit nous diriger dans le port d'Alexandrie. Après 
avoir écrasé le sommet de son mât contre le 
bastingage, la barque s*accroche au flanc de l'Hélio
polis. 

Nous manquons la passe. L'accès du port 
d'Alexandrie est difficile pour un navire qui ne 
jauge pas moins de douze mille tonnes. Nous 
recommençons la manœuvre. Les matelots tirent les 
cordages en cadence, rythmant leurs efforts aux 
sons d'une mélopée. Nous passons près des canon
nières blanches qui dorment à l'ancre, auprès des 
vieilles caravelles au dessin élégant, auprès de voi
liers aux poupes arrondies, auprès de bateaux de 
toutes sortes, aux multiples pavillons. Enfin, nous 
approchons du quai, nous abordons. Il faut du 
temps pour amarrer cette énorme masse aux quatre 
étages de cabines, aux trois ponts superposés. 
L'échelle de descente n'est placée qu'après de longs 
efforts. Sur le quai grouille une foule bariolée 
d'Européens, de Levantins, de Coptes, d'Arabes, de 
Juifs et de nègres qui crient, chantent, hurlent, 
impatients de monter à l'assaut du blanc paquebot. 
De grands escogriffes, en tuniques rouges, borgnes 
pour la plupart, grimpent à l'abordage. D'autres les 
suivent, tenant entre les dents le bout de leur robe 
bleue, pour aller plus vite. Toutes ces faces noiraudes 
se tendent vers vous ; des bouches aux grosses lèvres, 
aux dents très blanches vous parlent à la fois. Ces 
gestes, ces grimaces, ces cris, ces loques éclatantes, 
ces hommes noirs, tandis que les mouettes et les 
corneilles marines, volant à travers une forêt de 
mâts, enveloppent le navire de leur ramage uniforme 
et du jeu gracieux de leurs ailes ! 

Le soir tombe brusquement. 
Nous passons la nuit à Alexandrie pour traverser 

le Delta en plein jour et voir ainsi le pays que ferti
lise le Nil « aux sept bouches ». Nous traversons 
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des lagunes brunes et désolées, à peine voyons-nous 
quelque végétation auprès du lac d'Aboukir, puis 
de nouveau se succèdent les marais monotones. 
Sommes-nous en Orient, ou dans quelque lande du 
nord aux eaux mélancoliques? Mais voici qu'après le 
lac Maréotis, une riche végétation s'épanouit sous 
un ciel d'une extraordinaire limpidité. La plaine 
s'anime. Le long des canaux, à l'eau grasse et limo
neuse, des femmes, accroupies, travaillent, des 
fellahs aux tuniques bleues, par une vis sans fin, 
font monter l'eau dans leurs champs, d'autres 
récoltent les cannes à sucre, d'autres labourent, 
tirant eux-mêmes la charrue primitive, ou excitent 
les bœufs gris à bosses. De jeunes garçons jouent, ou 
se baignent dans l'eau noire. Les masures en terre 
des villages arabes, arrondissent çà et là leurs cou
poles, la marmaille grouille avec le bétail, les cha
meaux, portant quelque charge, s'avancent, de leur 
pas tranquille, le long des berges. Ça et là de très 
vieux platanes étendent leur ample frondaison sur 
une famille qui se repose. Nous nous croyons 
transportés aux temps où les hommes étaient pas
teurs de troupeaux. Plus loin, dans un chemin 
de campagne, on aperçoit, Jésus, Marie, l'âne et 
saint Joseph, tels que les représentent les fuites en 
Egypte des vieilles estampes. On voit aussi les 
patriarches et les rois mages, vêtus de tuniques aux 
nobles plis, et maint chapitre de l'Ancien Testament. 
Voici les troupeaux de chèvres et de moutons, aux 
longues oreilles noires, cherchant l'herbe à brouter 
le long d'un canal où se reflète un ciel d'une infinie 
profondeur. Ils sont pareils à ceux de Booz. Dans ce 
paysage, les êtres et les choses revêtent une majesté 
biblique. 

Bientôt, la plaine se raie de longues bandes jau
nâtres et rosées. Des deux côtés de la voie, on découvre 
les solitudes nues par delà la riche végétation des jar
dins. De longues files de chameaux se silhouettent sur 
l'horizon. Le désert est là; la pyramide de Cheops, 
celle de Khéfren et, toute petite à côté des deux 
autres, la divine, celle de Mykérinos,nous annoncent 
l'approche du Caire. 
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Le Caire! Ville étonnante, ville extraordinaire, 
réunissant plusieurs cités qui ne se mêlent point, 
mais conservent jalousement leur caractère propre, 
où la crasse la plus intégrale, une crasse qui date 
certainement des Pharaons, où la pauvreté la plus 
sordide voisine, sans en rien voir, avec tout ce que 
l'élégance et le confort modernes ont inventé de plus 
raffiné. 

Un quartier nouveau, très luxueux avec ses villas 
entourées de palmiers, de platanes, de sycomores et 
de tamaris, ses avenues bien plantées, ses jardins, ses 
hôtels, ses théâtres, s'est formé depuis une vingtaine 
d'années à côté de la vieille ville sur laquelle il 
empiète chaque jour. Vous y entendez les exclama
tions des joueurs de lawn-tennis, vous y voyez les 
officiers anglais, tirés à quatre épingles, s'y promener 
la cravache à la main avec des airs de dompteurs. 
Mais, comme dans toute ville de luxe et de plaisir, 
c'est la langue, c'est l'influence françaises, qui sont 
prépondérantes. Bien que les capitaux anglais soient 
supérieurs à ceux que la France y a engagés, ce sont 
les idées de celle-ci qui prévalent aux bords du Nil. 
Il n'est guère d'Anglais installés là-bas qui ne sentent 
le besoin d'apprendre notre langue, en laquelle s'ex
priment une douzaine de journaux importants. 

Le Caire est une des grandes stations du rasta-
quouérisme. Tout négrier d'Amérique ou d'ailleurs, 
qui a fait fortune, vient d'abord là pour se décrasser. 
Après, il ira en Italie, puis à Nice ou à Monte-Carlo, 
avant de venir faire figure sur la rive droite de la 
Seine. A ce point de vue, le roman du Caire est 
à faire. 

Je n'ai pas le dessein de transposer, pour les lec
teurs de cette Revue, une page de Larousse, ou de 
Baedecker, ou de Maspero, de décrire le pittoresque 
du Mousky, immense bazar comprenant à peu près 
un quart de la ville où grouillent turbans, tarbouchs, 
voiles, casquettes et autres couvre-chefs, de dépeindre 
les étalages de cuivres, de casserolles, de cafetières, 
de narghilés, de tapis rayés de Tunis, de tapis pelu
cheux de Perse, de carpettes de Caramanie, de 
babouches, de pierreries, de gilets ou de mouchoirs 
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brodés, d'essences de rose, d'huiles embaumées, de 
feuilles d'or parfumées, de cimeterres, de poignards 
damasquinés, de fusils ivoires, à la crosse incrustée 
de cornaline ou de malachite. Les expositions univer
selles l'ont popularisée en Europe, cette étonnante 
rue du Caire, où l'animation la plus intense ne dégé
nère jamais en bousculade comme sur nos boule
vards. On s'écarte pour vous faire place, vous glissez 
entre des hommes sans jamais sentir un coude vous 
frôler. Le soir, ce Mousky si animé rentrera dans le 
silence, les boutiques se cloront, les marchands s'en 
iront dans leurs demeures. 

Nous n'avons pas non plus l'intention de peindre 
le fouillis du fischmarket dont les houris, derrière les 
grilles de leurs croisées, aguichent les passants, et où 
j'entendis une négresse chanter une chanson que 
mon compagnon me traduisit de la sorte : « Prends 
une blanche pour tes yeux, mais pour le plaisir prends 
une Egyptienne; son oreille est un frais coquil
lage... 

Je ne décrirai pas non plus cette merveilleuse nuit 
d'Orient où la lumière qui n'a pas pu abandonner 
tout à fait la terre a laissé dans l'air une fluidité 
phosphorescente, cette nuit dont on n'oublie pas le 
frisson voluptueux; ni l'étrange impression que l'on 
ressent aux tombeaux des Khalifes et des Mamelucks 
que revient visiter chaque jeudi l'ombre de Mahomet 
et où l'on montre sur une plaque de granit la trace 
de son pied ; ni la grandeur des hypogées, ni les 
cérémonies du mariage et de la mort, ni la grande 
mosquée d'El-Azhar, vieille université musulmane 
qui rappelle une de nos abbayes du moyen-âge. Il 
serait un peu naïf de découvrir l'Egypte à l'heure 
actuelle. Ce que l'on ne rendra jamais assez, c'est le 
charme divers des heures, les magies de la lumière, 
la troublante beauté du crépuscule lorsque la ville 
s'endort, violette au fond des brumes d'or comme la 
Bénarès d'Akédysseril ! C'est alors que surgissent du 
mystère les princesses endormies : la dame parente 
du roi Néfer, la reine Nitocris, la belle aux joues de 
rose, qui, au dire de Manéthon, invita les meurtriers 
de son frère à venir souper avec elle dans une salle 
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souterraine de son palais d'Aznae, puis disparaissant 
de la salle, y fit entrer soudainement les eaux du Nil ; 
et que l'on éprouve le vertige de ces dynasties accu
mulées dans cette poussière de milliers d'années. 

Les Pyramides, bien qu'on y ait trop pensé, ne 
causent aucune désillusion, mais on ne ressent point, 
en les voyant, l'impression à laquelle on s'attendait. 
Chacun ne sait comment faire pour admirer. La 
banalité des adjectifs qu'on emploie est désolante. Il 
serait si facile de se taire! Est-ce grand? Non. Du 
moins pas tout de suite. L'espèce d'hallucination que 
nous donnait ce seul mot « Pyramides » a disparu 
tout à coup. Des sensations nouvelles s'élaborent en 
nous. 

Les voilà toutes les trois, derrière le sphinx, au 
seuil de l'immense désert fauve, là où ne pousse plus 
la moindre feuille de dourah. Ce sont des montagnes 
d'énormes pierres. Devant elles, le Nil, dont la crue 
s'est effectuée, se retire lentement; déjà les ibis s'en
volent et le fellah jette la semence dans le champ 
encore submergé. Le fleuve sacré indique son lit ordi
naire par une double ligne de végétation touffue, et au 
delà, le Caire élance ses sveltes minarets blancs dans 
un ciel indigo. Peu à peu nous avons conscience que 
nous nous trouvons dans un des lieux les plus pathé
tiques de l'univers sensible, le frisson de l'histoire 
nous envahit! Ces pierres-là sur lesquelles s'use la 
lime du temps ont été contemplées avant nous, 
depuis soixante siècles, par les Ethiopiens, les Perses, 
les Lagides, les Romains, les Chrétiens, les Arabes, 
les Mamelucks, les Turcs et les soldats de Bona
parte! Et depuis plus longtemps encore, peut-être, 
les caravanes ont interrogé ce sphinx que mutilèrent 
les soldats de Cambise et dont le regard, comme dit 
Flaubert, demeure fixé sur des horizons inaccessibles ! 
Avant de découvrir que les Pyramides étaient des 
tombeaux de rois, on leur attribua mainte autre 
destination ! 

Comme on dissertait sur ce sujet, un compagnon 
me dit à l'oreille : 

— Ne croyez-vous pas qu'avant d'être des sépul
tures, elles servaient de caves à bourgogne aux 
Pharaons ? 
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Le long de la route qui nous ramène à la ville, 
nous croisons des chameaux, des troupeaux et des 
jolis petits ânes gris dont les sabots font sur le sol un 
bruit de castagnettes. 

* * * 

Nous quittons le Shepheard en auto pour gagner, 
par le quartier de l'Abassieh, une campagne plantée 
d'oliviers et d'amandiers. Nous allons vers Hélio
polis dont le seul nom faisait naître en Platon l'espoir 
d'une science nouvelle ! 

Mais ce n'est pas la cité où les Pharaons de la 
première dynastie avaient élevé un temple au soleil, 
vers lequel les Egyptiens, ceux des autres âges, 
allaient par une allée bordée de sphinx et d'obélisques 
de granit rose; ce n'est plus la cité du soleil où les 
hommes devaient être les plus heureux sous la triple 
domination de la Puissance, de la Sagesse et de 
l'Amour, c'est une cité moderne, conçue par un 
esprit audacieux concevant la poésie nouvelle de la 
puissance de l'argent, où les habitants du Caire et 
du reste du Monde iront se reposer des fatigues du 
travail ou du plaisir, en respirant l'air salubre du 
désert. 

C'est un Belge, le baron Empain, qui eut l'idée de 
construire une ville nouvelle sur l'emplacement de 
l'ancienne dont, seul, un obélisque a subsisté qui 
porte cette inscription : 

OUSORTÈSEN 
LE ROI QUI AIME LE SOLEIL, 

L'EPERVIER D'OR, 
L'AIMABLE DIEU A ÉRIGÉ CET OBÉLISQUE 

POUR QU'IL LUI SOIT ACCORDÉ 
DE VIVRE TOUJOURS. 

De là vient le vieux dicton égyptien : On ne meurt 
pas à Héliopolis. 

C'est là que le Soleil avait un temple fameux 
fondé par Aetis, le quatrième des Héliaques dans 
lequel un miroir réfléchissant tout le jour les rayons 
solaires, en illuminait les fidèles. 
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C'est là aussi que Kléber, à la tête de dix mille 
soldats français, mit en pièces et dispersa, malgré 
une résistance héroïque, l'armée turque composée 
de soixante-dix à quatre-ving mille mamelucks. 

La cité nouvelle s'élève dans le désert égyptien. Il 
n'y a guère plus d'un an que les travaux ont été com
mencés, et déjà d'immenses bâtiments sont arrivés à 
hauteur des toits. 

De là, on voit les dômes de la nécropole des Mame
lucks et des Khalifes, les minarets ciselés et ajourés 
du Caire sur un horizon d'une merveilleuse limpidité, 
les Pyramides dans l'incendie des sables et du jour, 
et de blanches villas dans la flore luxuriante des 
jardins. 

L'œuvre est gigantesque. Elle fait honneur à ceux 
qui l'ont conçue et à ceux qui travaillent à sa réali
sation. 

C'est aussi un Belge, l'architecte Ernest Jaspar, qui 
a dressé les plans du Palace-Hôtel, des bureaux de la 
Société d'Héliopolis, des bureaux de la Société des 
Travaux publics du Caire. Ces édifices sont conçus 
dans un style arabe modernisé fort agréable à voir. 
Pour donner une idée de leur importance, disons 
que le seul Palace est bâti sur un espace de 
5o,ooo mètres carrés. Il a une façade de 187 mètres. 
Il comprendra, dans son corps principal et ses 
immenses ailes, sans compter de nombreux appar
tements, 450 chambres avec cabinet de toilette, salles 
de lecture, bar, grill-room, salles de billards, restau
rant, galeries et terrasses. 

Outre le Palace et le Family-Hôtel, 184 villas sont, 
ou achevées, ou en cours de construction, sans parler 
des cités ouvrières, des ateliers, des usines, stations 
électriques et dépôts. De larges avenues sont déjà 
tracées et vont être pourvues d'arbres. 

Les hommes contemporains ont frappé le sol et les 
arbres ont poussé dans l'aridité du désert, des bâti
ments colossaux sont sortis du sable, le miracle de la 
baguette de Moïse a été égalé! De même qu'à Zee-
brugge, nous avons vaincu la mer, les nôtres, là-bas, 
au pays des Pharaons, vont vaincre le désert au 
moyen du formidable machinisme moderne et de la 
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puissance du capital, le plus grand levier du monde 
actuel. Ce rêve n'est pas indigne des rêves grandioses 
qui, aux temps des premières dynasties, firent ériger 
les hypogées qui ont rempli d'admiration et d'éton
nement, tant de générations. Mais ceux-ci n'envisa
geaient que la mort, tandis que celui-là embrasse la 
vie, la vie ardente. 

Je m'entends interpeller. C'est un Belge de là-bas 
qui se présente à moi. Il est du pays de Meuse, 
comme moi, il est d'Evrehailles; un autre est de 
Beauraing, mon village natal. Tout de suite on fra
ternise. Ils vont chercher des camarades. Les pré
sentations se font. On ne se quitte plus. 

Il y a au Caire à peu près cinq cents Belges, dans 
la magistrature, le barreau, les compagnies immo
bilières, les tramways, le commerce, l'industrie. Il 
vient même de se créer une chambre de commerce 
sous l'impulsion de M. Arthur Squilbin qui en 
est le secrétaire. La présidence en a été confiée à 
M. Florent Lambert, un Carolorégien. Beaucoup de 
ces Belges prennent part à l'excursion. 

— Si nous avions été prévenus de votre arrivée, 
nous disent-ils, nous vous aurions organisé une 
réception digne de notre pays hospitalier. 

Ils regrettent de ne pouvoir nous fêter comme ils 
auraient voulu, notre séjour étant strictement limité 
dans la capitale égyptienne. 

Nous visitâmes ensemble la ville en construction. 
Dans une réunion où à peu près toutes les nations 

étaient représentées, chacun sentait grandir en soi la 
conscience de la petite patrie. Cette loi que j'entendis 
souvent énoncer se vérifiait pour moi : c'est que plus 
on s'éloigne de sa patrie, plus on s'aperçoit qu'on 
l'aime, plus on sent les liens qui nous y rattachent. 

Nous fûmes nombreux à éprouver ce sentiment. 
Aussi, rentrés au Caire, éprouvâmes-nous le besoin 
de nous retrouver entre nous, rien qu'entre Belges, 
comme on aime à se retrouver en famille les jours de 
fête ou les jours d'affliction. 

Au contact un peu prolongé des étrangers, tous les 
réactifs occidentaux agissaient sur nous puissamment 
et plus particulièrement les réactifs belges, puis les 
réactifs wallons. 
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Vous ne me croiriez pas si je vous disais le con
traire : ce fut au cabaret que nous allâmes pour 
deviser de notre terre lointaine, un cabaret où l'on 
boit de la bière! Ne vous étonnez pas, on boit de la. 
bière au Caire, puisqu'il s'y trouve des Belges ; il y a 
même une brasserie qui s'appelle : Brasserie des 
Pyramides, et, si je ne me trompe, c'est un Belge qui 
l'a établie. Je ne serais pas surpris d'y trouver, à un 
prochain voyage, de la saison ou de la gueule lambic. 

Là, notre ami d'Evrehailles, M. Finoulst, nous 
souhaita la bienvenue dans le savoureux dialecte 
meusien, tel qu'on le parle à Dinant. M. Georges 
Eeman nous témoigna aussi ses sentiments fraternels. 
Et ce fut cordial, charmant, délicieux autant qu'inat
tendu. Plusieurs d'entre nous se surprirent à fre
donner l'air de notre Grétry : « Où peut-on être 
mieux qu'au sein de sa famille? » Et ceux qui, au 
cours du voyage, n'avaient cherché qu'à diminuer 
leurs confrères, croyant se grandir, oublièrent un 
instant leur malveillance habituelle et nationale. 

Nous célébrâmes donc la petite patrie, après avoir 
constaté tout ce que les Belges ont réalisé en Egypte. 

A ceux-là, qui ont mené à bien de vastes entre
prises, il est permis d'avoir, en présence des compa
triotes, l'esprit de clocher. Cet esprit, lorsqu'il ne 
paralyse aucune initiative, est des plus respectables. 
S'il faut être à la hauteur de toutes les tentatives des 
hommes contemporains, il faut savoir aussi conserver 
les traditions pour la part de vérité qu'elles repré
sentent à travers les temps. 

Nous fûmes donc, pendant deux heures, fortement 
nationalistes, et ces deux heures comptent parmi les 
plus douces et les plus réconfortantes que j'aievécues. 

Ce ne fut ni un leurre, ni un mirage : ces inconnus 
de la veille nous accueillaient comme des frères, 
parce que nous leur apportions l'air de la patrie loin
taine, ses accents, ses manières, ses souvenirs; com
bien, devant cette chaude cordialité, les disputes 
auxquelles nous avons coutume de nous livrer nous 
semblaient mesquines, puériles, profondément sté
riles ! Combien nous paraissaient ridicules et mau
vaises, ces agitations, ces petites polémiques qui ne 

2 
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tendent qu'à paralyser les élans des meilleurs d'entre 
nous, qu'à nier toutes les valeurs nationales ! 

Et je songeais à la profonde vérité des réflexions 
dont Maurice Barrès m'avait fait part, à bord du 
bateau, sur les flots céruléens de la mer Ionienne, 
en me disant : Si nous voulions cependant ! 

Si nous voulions! 
Partout on rend hommage à l'activité des Belges 

et à leur esprit d'initiative. Il n'y a qu'eux qui ne se 
rendent pas encore vraiment compte de toutes leurs 
possibilités. La conception d'une Belgique plus 
grande, non par le territoire, mais par son action 
dans le monde, ne leur est pas encore venue. Une 
initiative, une énergie méconnaît l'autre quand elle 
ne la combat pas. Certains de nos représentants à 
l'étranger ignorent à peu près tout de nos arts et de 
notre littérature et prennent des correspondants de 
journaux financiers pour des sommités littéraires ! 

Bref, comme le dit encore Edmond Picard dans 
son Essai de psychologie de la Nation belge, nous 
avons des qualités, mais nous usons nos forces aux 
dépens les uns des autres. Ce qui nous fait le plus de 
tort, c'est notre manque de cohésion. 

Nous voici revenus au Caire dont la vie du soir 
est très animée. Garnir et moi, nous nous perdons 
en nous promenant dans le quartier arabe et nous 
errons pendant deux heures dans un dédale de petites 
rues, de ruelles, d'impasses, sans apercevoir le 
moindre malandrin, ce qui fait supposer que la police 
du Khédive n'a rien à envier à la nôtre. Nous entre
voyons au clair de lune des merveilles d'architectures 
arabes, des moucharabis ciselés comme des joyaux, 
d'imposantes mosquées. Sur la toile qui clôt un petit 
théâtre se dessinent les ombres d'arabes écoutant un 
des leurs qui lit ou qui conte quelque passage des 
Mille et une Nuits. 

Les membres de la presse égyptienne nous ont fait 
la gracieuseté de nous inviter à un banquet confra
ternel. Leur accueil fut des plus sympathiques, aussi, 
fut-ce de tout cœur que Maurice Barrès les remercia 
au nom des Belges aussi bien que pour les Français. 

Le moment de partir est venu. A la gare, quelques-
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uns de nos nouveaux amis de là-bas viennent nous 
dire adieu. Le train s'ébroue, nous retraversons le 
Delta beau comme une légende. A Alexandrie, la 
foule bariolée des porteurs nous guettent. L'Helio
polis nous attend. Bientôt les remorqueurs s'y 
attellent. Les mouettes nous environnent. La 
manœuvre commence, pendant que des musiciens de 
tous instruments nous jouent sur le quai des airs 
variés qui, se mêlant aux cris des portefaix, font une 
extraordinaire et amusante cacophonie. 

La vie du bord recommence, moins animée, moins 
joyeuse qu'au départ; j'éprouve la nostalgie de tout 
ce que je viens de quitter et cependant mon cœur 
bondit vers l'Europe, vers la terre occidentale, vers 
les miens, vers tous ceux qui ornent ma vie des 
grâces de leur amitié, de leur tendresse, de leur intel
ligence ou de leur talent. Ainsi s'atténue en moi le 
regret de tout ce que je n'ai pu voir. 

J'entends la voix de Kalypso, puis le chant des 
syrènes. Tout le charme de la Méditerranée me 
reprend, son romancero me hante. Je pense à Enée 
et à ses compagnons. Je pense à Odysseus qui rentre 
dans Ithakè et voit mourir son vieux chien, au divin 
Laertès qu'il retrouve soignant son jardin, à ces 
paroles fatidiques qu'il dit à la prudente Pénélopéia : 
« Et une douce mort me viendra de la mer et me 
tuera dans une heureuse vieillesse, tandis qu'autour 
de moi les peuples seront heureux ». Je pense aussi à 
cet Orient immobile pendant que nous marchons, à 
cet Orient qui regarde la mort, à cette stance d'un 
poète arabe : « Les yeux sont de petites fenêtres qui 
doivent rarement prendre vue sur le monde afin de 
pouvoir considérer sans trouble la tombe de leurs 
ennemis, celle de leurs amis, et tous les paysages où 
est présent ce bienfait qui se nomme la Mort. » Le 
vent mugit, les flots se frangent d'écume, le beau 
navire blanc élève sa proue pour les mieux franchir, 
le rêve est fini, nous retournons vers la vie. 

MAURICE DES OMBIAUX. 



LE T R I O M P H E 
DE G O M A B U R G E (1) 

à H E N R Y GAUTHIER-VILLARS. 

COMMENT GOMABURGE COMPRIT LA MUSIQUE. 

Il est bon qu'une fois l'an, au moins, le peuple 
soit transporté d'aise par les soins de l'Autorité. En 
Hyontargie, cette opération salutaire intervient à la 
fin du temps hiémal, durant les réjouissances orga
nisées par le Roi pour commémorer son avènement 
au trône. Ces fêtes dynastiques, anniversaires de la 
Joyeuse Entrée, ressemblent d'ailleurs beaucoup à 
la fête nationale du pays, et, comme aux jours de 
Grasse-Truie, on y mange extraordinairement. C'est 
bien là le principal. Mais au lieu de dresser de petits 
arbres dans les maisons on fait circuler de grands 
chars dans les rues, et toutes les ressources de l'Etat 
y sont également exaltées. 

Cette année-là, en dépit de la crise toujours persis
tante, les choses devaient être ordonnées avec un 
éclat tout spécial. On savait qu'il y aurait du nou
veau : une étonnante invention qui vous divertit par 

(1) Ces pages, extraites des Contes pour les enfants d'hier 
qui vont paraître au Mercure de France, font suite au récit 
publié par la Belgique artistique et littéraire d'avril 1907. Le 
roi Praxiplute s'appelle désormais « Gomaburge-le-Plouto
nome ». 
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le mélange de bruits de toutes les sortes. Chacun 
voulait connaître cela, pour en pouvoir parler. 

Il était accouru maintes gens des villes voisines et 
du plat pays alentour. La capitale s'en trouva si 
remplie que force fut aux derniers survenants de 
coucher dans les carrefours, n'y ayant plus de place 
dans les hôtelleries et marchés couverts. Plusieurs 
familles notables en gagnèrent des douleurs de reins, 
des flux de nez et d'entrailles, et le mal de torticolis. 
Mais cela n'empêchait point le temps de passer, et si 
bien qu'enfin le grand jour arriva. 

Dès la fine pointe de l'aube, tandis que les Bour
geois, Riches-Hommes, Dignitaires et même les 
Hommes-Subalternes sommeillaient encore, un ter
rible tapage secoua les maisons. On tirait mille coups 
de buses-à-feu, couleuvrines et bombardes, sans 
compter les pétards; et de lourds chariots chargés de 
plaques de fer furent avec fracas promenés par la 
ville. 

Cela parut très beau. 
Alors les habitants se répandirent dans les rues, 

vêtus de leurs plus riches habits. Dans le bruit con
tinuel des chariots et des bombardes, les gens sen
taient un air de fête; et ils s'exclamaient joyeusement, 
se félicitaient de leur bonne mine et des coliques 
oubliées, poussaient des rires, échangeaient vingt 
propos sans but, jusqu'à l'heure venue où ils s'assem
blèrent devant le grand pont, et tous en foule, cou
rant au palais, jetèrent une clameur d'allégresse pour 
le Roi. 

Gomaburge-le-Ploutonome parut sur la terrasse 
avancée d'où il avait coutume de montrer son 
éloquence à la canaille, et qu'on appelle pour cela la 
Chaire des Proclamations. Derrière lui s'agitait la 
cohue chamarrée des Grands et demi-Grands, avec les 
chambellans aux fastueux costumes et le grand 
Porte-Cruche opulent et fleuri. Même il y avait cette 
fois plusieurs princes étrangers, car le Roi les avait 
conviés à connaître le luxe de la Hyontargie, et sur
tout ces richesses nouvelles d'art et de musiques 
qu'elle n'était point réputée posséder. 

Il y eut des remous dans le peuple. Chacun citait 
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des noms, désignait des visages : le jeune roi de 
Valandeuse, le roi Ellérion d'Argilée. Mais on cher
chait en vain le vieux Rustald-au-Pelé-Cuir dont le 
rire considérable est l'orgueil du peupie d'Aktschwz-
Kwkwkw. Il allait entrer en campagne contre le 
belliqueux petit roi de Féragator et s'était excusé sur 
les soins qu'il devait à ses femmes ; on ne pouvait, en 
conscience, lui imposer à un pareil moment le sur
croît de fatigue d'un voyage. Quant à l'aimable 
Goulebafre, cet allié fidèle de Gomaburge ne s'était 
pas senti le courage de se mettre en route à cause 
d'une série de malheurs : il n'avait pu (même à prix 
d'or. se procurer ce fameux caviar d'oeufs d'anguilles 
que lui vantait son bouffon ; son premier cuisinier, 
qui lui était très cher, venait de le trahir pour une 
fille du pays de Pallor et, pour comble de disgrâce, 
la pêche des harengs avait donné des résultats déplo
rables. 

La foule regretta d'autant plus Rustald et Goule
bafre, que les souverains étrangers lui parurent 
manquer d'éclat. Comment ne pas dédaigner le roi 
de Valandeuse, par exemple, qui, sur son haubert 
d'argent, ne portait rien qu'un simple manteau de 
soie irisée orné de longues fleurs vertes? Quant au 
roi Ellérion d'Argilée, personne, à le voir, n'eût 
deviné sa puissance formidable. Les Hyontargiens 
blâmèrent unanimement la chétive prestance d'un sou
verain qui devait peser à peine ses cent cinquante livres. 
Rien en lui n'annonçait la splendeur d'un des maîtres 
du monde. Le roi d'Argilée avait revêtu une tunique 
flottante, d'une nuance de myrte assez rare sans doute, 
où serpentait comme unique ornement une souple 
guirlande feuillagée d'hyacinthe; son léger manteau 
était de couleur prasine, mais si peu chargé de pier
reries que le vent en soulevait les plis. 

Avouons-le, les monarques invités semblaient mes
quins auprès des Grands et demi-Grands du pays ; 
ils pâlissaient dans le rayonnement du Porte-Cruche; 
et si l'on tentait de les comparer au Roi lui-même, 
ils s'effaçaient aussitôt comme le clair de lune devant 
la lumière du soleil. Car le Ploutonome s'était com
mandé les habits les plus magnifiques. On n'eût pu 
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rêver mieux. Sa robe royale tissée d'épais fils d'or 
laissait entrevoir de grandes bottes mi-parties d'or 
et d'azur bordées d'une large hermine; des plaques d'or 
et d'émeraude scintillaient sur ses bras, un grand 
cœur de saphirs au milieu de sa poitrine; et, portant 
sur la tête un majestueux panache de plumes vertes, 
Gomaburge resplendissait sous un manteau de pour
pre rendu massif par nonante-trois mille sept cents 
rubis... 

La foule frémit d'orgueil lorsqu'elle vit son Roi si 
beau, et une nouvelle clameur d'ivresse monta vers le 
ciel. Gomaburge remercia du geste. Puis il fit un 
très beau discours sur la prospérité publique dont il 
était l'image, et les acclamations redoublèrent. 
Cependant comme les Hyontargiens, à force de crier, 
ne pouvaient plus pousser que de rauques hurlements 
sans vigueur, le Roi comprit que son peuple avait 
mal à la gorge, et aussitôt il ordonna que les réjouis
sances fussent commencées. 

Alors s'avança le cortège qui, depuis des semaines 
et des semaines, était préparé à grands frais. On vit 
paraître d'abord le char de l'Agriculture, qui eut 
beaucoup de succès. Il ne portait point des épis véri
tables, car l'hiver régnait, mais il secouait des gerbes 
fort bien imitées, enduites d'un vernis d'or. On y 
admirait aussi des censiers plantureux et des bergers 
revêtus de peaux de mouton devenues toutes raides 
à force d'or ; et les censiers et les bergers proclamè
rent que l'Agriculture est une bonne chose. 

Vint ensuite le char des Hauts-Négoces, rempli de 
trafiquants parmi les premiers de la ville. lis 
n'étaient pas très séduisants quant au visage, mais ils 
tenaient dans les mains toutes sortes de marchandises 
figurées en or, et ils proclamèrent que le gain est une 
bonne chose. Or, déjà s'annonçait dans un fracas 
terrible le char de l'Industrie, chargé de machines 
dorées : et il en sortait des Riches resplendissants de 
chamarrures et d'embonpoint, lesquels proclamèrent 
que l'Industrie est une bonne chose. 

Puis arrivèrent les chars des boulangers, ceux des 
bouchers, des épiciers, des charcutiers; on procla
mait que manger est une bonne chose. Et il y eut le 
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char de la Navigation avec un petit vaisseau qui 
tanguait comme sur la mer, suivi du char des 
Colonies traîné par des éléphants et des zèbres ; et les 
Indiens enchaînés sur le char proclamèrent avec zèle 
que les colonies sont une bonne chose. 

Gomaburge approuvait de grand cœur, avec plus 
d'enthousiasme que les Indiens eux-mêmes. Ivre 
d'aise parmi toutes ces marques de la fortune 
publique, il indiquait du doigt aux princes étrangers 
les chevaux énormes des chars, l'or authentique pro
digué pour les ornements, l'aimable corpulence des 
dames de la ville et jusqu'aux pompeux costumes des 
bourgeois. Certes, la Hyontargie était heureuse, et 
lui-même bénissait le destin !.. Car il y a de tout dans 
le pays : des terres fertiles, des mines qu'on dit iné
puisables, des ports en eau profonde, une race bovine 
remarquable, des moutons renommés, des cochons 
comme nulle part. Oui, oui, sans compter d'autres 
choses très bonnes que l'on ne peut se procurer 
qu'en y mettant le prix... 

Et Gomaburge, fier de la grande surprise qu'il 
avait préparée, commanda de faire approcher les gens 
du musicien Lillée. 

On rangea les joueurs de violes, les hommes chan
teurs, les femmes et les enfants selon leurs voix, et 
ceux qui soufflent dans les flûtes, les serpents et les 
cornes. Lillée leur parlait en montrant certains 
signes sur des feuilles blanches qu'ils avaient devant 
eux, et, bien qu'il fût très vieux et parfois tout près 
de chanceler, son front était demeuré pur comme le 
front d'un enfant. Il fit un geste; et, tout à coup, du 
sommet du Palais royal, jaillit un cri de cuivre impé
rieux et clair qui bientôt s'élargit, s'enfla, et, se multi
pliant par de nouvelles trompettes, propagea dans 
l'espace une immense vibration de lumière... 

Puis il y eut un silence. Mais des sons étaient nés 
aux profondeurs de l'orchestre, et ils mouvaient de 
sombres ondes comme si, après les clartés annoncées, 
les ténèbres fussent revenues. Alors les chants des 
femmes s'élevèrent avec une grâce fragile, et ils sem
blaient retomber lentement, comme des oiseaux lassés, 
monter encore d'un tendre essor, pour se briser enfin 
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en une longue plainte... Mais les sons de l'orchestre, 
sous ces voix défaillantes, grandirent tout à coup 
comme une mâle volonté ; et tandis que les hommes 
appelaient avec une force grave la lutte et l'effort et les 
songes de victoire, voici qu'une aérienne mélodie 
s'était révélée, issue des lèvres des enfants. Transpa
rente et légère, elle plana comme un ange dans la 
clarté matinale ; et sa douceur était si pure qu'elle 
semblait peu à peu s'évanouir aux nues. 

... Soudain un fracas formidable ébranla les 
maisons. Toutes les bombardes de la ville tonnaient 
à la fois, sur la place. 

Le peuple s'affola, croyant à une émeute. Quelques 
enfants furent écrasés, des jeunes filles prirent mal de 
terreur, et l'on a mille raisons de penser que la bous
culade durerait encore, si la foule n'avait vu le Roi 
rire à gorge déployée. Gomaburge riait vraiment de 
toutes ses forces, riait en se tenant les côtes, riait en 
hoquetant, et se frottait les mains quand il s'était 
tordu de rire. C'est que ce tintamarre était de son 
invention : et il avait imaginé cela pour faire un 
grand effet, et que la cérémonie parût plus écla
tante. 

Quant à Lillée, à peine le vit-on tressaillir. Avait-il 
entendu? On en pouvait douter. Impassible ou 
dédaigneux, il acheva de conduire son poème sans 
détourner la tête : peut-être n'en écoutait-il plus les 
sons matériels, mais seulement l'idéale harmonie. 
Aveugle et sourd à tout le reste, il regardait s'entre
lacer les rythmes aux belles lignes, il voyait s'établir 
et se superposer les plans d'un grand palais sonore 
où sa pensée marchait en reine. Son âme avait pénétré 
si avant dans son œuvre qu'à présent elle y demeurait 
captive, et les hauts murs de la Musique le séparaient 
du monde comme des parois vibrantes de cristal... 

Lorsque le dernier accord se fut dissous dans l'air, 
un chambellan conduisit Lillée auprès du Souverain. 
Gomaburge était très content. En vérité, cette chose 
nouvelle et retentissante avait complété la fête à mer
veille; il regretta beaucoup de n'avoir pas connu cela 
plus tôt. 

— C'est fort agréable, déclara-t-il. Justement la 



196 LE TRIOMPHE DE GOMABURGE 

conversation languissait un peu... Mais vraiment la 
musique favorise l'éloquence. Lillée, nous t'accor
dons les titres et privilèges d'Homme-Subalterne -
très-précieux. 

Cependant le roi de Valandeuse pressait avec émo
tion les mains du vieillard ; et tandis qu'il entretenait 
Lillée de la beauté des songes et de tout ce que 
révèlent les Fées, le roi Ellérion s'était approché de 
Gomaburge 

— Mon bon sire et frère, dit-il, permettez-moi 
d'emmener en Arguée l'auteur de ces nobles chants. 
Je voudrais avoir à ma cour cet homme-ci, afin de 
l'honorer selon mon pouvoir et selon ses mérites. 

Tout ébahi de cette proposition, le Ploutonome en 
ressentit d'abord un grand orgueil. Mais l'instant 
d'après, il fit une horrible grimace : hélas ! il n'y 
avait pas d'autre clerc en musique, au pays de Hyon
targie, et si le roi d'Argilée demandait celui-ci, com
ment le refuser à un si puissant voisin? Sa Majesté 
était donc fort perplexe, lorsqu'on entendit gronder 
une violente rumeur dans le groupe des Gentils
hommes. On voyait les courtisans discuter entre eux, 
se prendre à témoin les uns les autres; et à la fin il y 
eut une immense clameur avec des risées parce que 
les Dignitaires poussaient en avant le grand Porte-
Cruche qui était le plus considérable de tous et qui, 
d'ailleurs, criait à lui seul comme quatre. 

Le grand Porte-Cruche paraissait soulevé tout à 
la fois d'indignation et d'allégresse II l'était au point 
de gesticuler malgré lui tandis qu'il exécutait sa révé
rence devant le Roi. 

— J'ai de gra... de graves nouvelles! fit-il en hale
tant. Cet arrangeur de bruits se donne trop d'impor
tance. Il existe des livres où l'on peut apprendre tout 
ce qu'il sait! ! Si Votre Majesté l'ordonne, il n'est pas 
un fonctionnaire qui ne mette aussitôt tout son 
zèle... 

— Silence! commanda vivement Gomaburge. 
Puis se penchant vers le roi d'Argilée : 
— Ah vraiment, mon bon sre et frère, dit-il avec 

bonhomie, je suis heureux qu'une pareille bagatelle 
puisse vous faire plaisir. Prenez donc avec vous cet 
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Homme-Subalterne, s'il vous agrée. La Hyontargie 
est riche en toutes choses, même en ces luxes nou
veaux que vous ne soupçonniez point. 

Et il ajouta, d'un ton très digne : 
— Nous organiserons la beauté, administrati

vement. 

COMMENT GOMABURGE PROTÉGEA LES A R T S 
ET LES L E T T R E S . 

Ainsi Lillée partit, et lorsqu'il disparut au loin 
avec l'escorte du roi d'Argilée, la foule, indifférente, 
déjà l'avait oublié. On vit pourtant avec surprise 
quelques jeunes hommes et des femmes qui pleuraient, 
et n'en pouvaient rien dire sinon qu'ils avaient cru 
mourir et vivre avec les âmes de la musique. 

Gomaburge était d'esprit trop ferme pour s'atten
drir ainsi. A peine les fêtes passées, ce prince fit venir 
de tous les pays du monde les traités où sont inscrites 
les règles pour ajuster les mots, les idées, les images et 
les sons. Il s'y trouvait quelque désordre et un cer
tain nombre de contradictions. Gomaburge comprit 
aussitôt qu'il serait périlleux d'accepter de tout cela 
la partie positive ; autant eût valu déchaîner l'anar
chie! Mais on ne courait nul risque à accueillir, 
l'une dans l'autre, toutes les choses purement néga
tives, telles que : 

Les restrictions, les monitions, les mises en garde; 
Les réprobations, exprobrations, blâmes et cen

sures ; 
Les atténuations et redressements, les corrections 

et objections, les limites et réserves ; 
Les désaveux et réprimandes ; 
Les défenses, interdictions et prohibitions relatives 

ou totales ; 
Les condamnations, exclusions, proscriptions de 

toutes sortes ; 
Sans oublier les anathèmes, incrépations, fulmi

nations et flétrissures. 
Restaient de vagues principes qui souvent parais

saient, en quelque manière, opposés. Le Roi sut 
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établir entre eux une sage moyenne, ce qui ne man
qua point de donner beaucoup de force pratique aux 
lois ainsi unifiées. On connaît d'ailleurs le résultat 
d'un si minutieux travail : ce fut le célèbre Code-
Gomaburge qui fait encore autorité. 

Le roi avait créé une école de musique, une de 
peinture et sculpture, et une de poésie ; comme le 
Souverain était devenu le protecteur des arts, Gentils
hommes, Riches-Hommes et Subalternes y furent 
assidus. L'Académie, trop négligée depuis les déboires 
du feu Roi, fut reconstituée selon les préceptes du 
Code-Gomaburge; elle eut mission de décider, sous 
des peines vénielles ou majeures d'excommunication, 
disgrâce ou déportation à vie, ce qu'il fallait écrire, 
chanter, peindre et penser sous l'heureux ciel de 
Hyontargie. 

Or, les Ecoles étaient déjà florissantes lorsque le 
Roi conçut un grand dessein. Ayant fait un beau jour 
assembler la populace sous la Chaire des Procla
mations, il expliqua lui-même son projet en un 
discours dont les historiens nous ont conservé le 
préambule. 

« Sans cesse préoccupé de ce qui peut assurer la 
prospérité de mon pays, disait le Roi; à l'affût de 
tous les progrès ; l'esprit ouvert aux choses nouvelles, 
et sachant que les traditions sont le palladium de la 
cité ; ayant constaté d'ailleurs que la division du 
travail apporte à la production, dans l'ordre écono
mique, un accroissement considérable, nous avons 
décidé de transporter ses fruits en dehors de cette 
enceinte sur le terrain d'autres domaines... » 

Quel était ce terrain ? Quels étaient ces domaines ? 
La foule pantelait de curiosité. Vingt questions se 

croisèrent au bas de la Chaire des Proclamations, 
dans la plèbe. 

— Sais-tu ce que c'est? 
— Non, pardi! 
— Faudrait voir; y a du bon. 
— Holà, toi, le boiteux qu'as l'air renseigné? 
— Paraît qu'on va distribuer les domaines de la 

Couronne. 
— Pas vrai? 
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— Quand je te dis qu'il a dit! On divise première
ment le terrain des domaines, et puis alors, à chacun 
selon le travail qu'il fera. Moi, je trouve ça juste. 

Cependant Gomaburge poursuivait son discours. 
Oui ! la Hyontargie avait souffert. Mais pour con
jurer définitivement la crise, le fécond principe de la 
division du travail allait être appliqué à tous les 
luxes de l'esprit. Tel était le bienfait octroyé par 
Sa Majesté. 

Le populaire attendait autre chose; il faut même 
reconnaître qu'il se serait montré un peu déçu s'il 
n'avait, par bonheur, trouvé à se divertir en assom
mant le boiteux qui avait trop espéré. Quant aux 
Grands, ils admirèrent d'une seule voix. La division 
du travail, évidemment tout était là! Il suffisait 
d'organiser pratiquement le projet, et l'on pouvait 
compter pour cela sur le bon sens du Roi. 

En effet, Gomaburge avait tout prévu. 
Les employés de l'Administration reçurent, dans 

les Beaux-Arts, des fonctions assorties à leur rang. 
Le Roi ayant désigné, pour la musique, le Surin
tendant de la Mesure, cet homme considérable eut 
sous ses ordres les régisseurs des rythmes binaires, 
ternaires et complexes, avec les préposés aux basses 
fondamentales. Un directeur général gouverna les 
modulations; des chefs de division surveillèrent avec 
austérité les tonalités flottantes ; les sous-chefs s'acti
vèrent aux silences et soupirs. Il y eut enfin, dans 
chaque bureau, deux commis pour les modes (un 
géant au majeur, et au mineur un nain), quelques 
surnuméraires chargés des appogiatures, et puis des 
expéditionnaires pour les notes de passage avec un 
inspecteur hors cadre pour les notes d'agrément. 

On établit pareillement les classes de peinture, 
ainsi que leurs annexes de sculpture et d'architecture. 
Mais il parut nécessaire de militariser la section de 
poésie, celle-ci étant le repaire naturel des fauteurs 
de troubles Le connétable, chef suprême des Lettres, 
commanderait les sujets avec leurs épisodes et leurs 
décors, — afin de rester toujours maître de la situa
tion, — tandis qu'un maréchal de camp ferait 
manœuvrer sous ses ordres les personnages mascu
lins, les féminins et les neutres. 
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Furent nommés en outre dans chaque corps : 
Les officiers d'ordonnance délégués aux plans et 

proportions ; 
Le lieutenant général des transitions et les briga

diers des péripéties; 
Les colonels des images vives et gracieuses, et ceux 

des images lugubres ; 
Les lieutenants-colonels de l'éthos et les comman

dants du pathos ; 
Les chefs d'escadron des épithètes ; 
Les capitaines des arbalétriers, qui s'occuperaient 

des traits ; 
Les lieutenants des rimes, assistés de sous-lieute

nants pour les consonnes d'appui. 
En plus, dans chaque compagnie : l'adjudant de 

l'orthographe et le sergent-major des majuscules, 
avec des caporaux ponctuels pour les alinéas; 

Et, afin de contenir l'inspiration par une sage 
discipline, une solide escouade de gardes du génie. 

Toute œuvre fut désormais conçue et développée 
selon la règle; on y veillait avec d'autant plus de sol
licitude, que les infractions au Code-Gomaburge 
comportaient une critique indirecte à l'adresse de Sa 
Majesté. 

Jusque là, on s'était parfois demandé, chez les 
peuples barbares, si les « genres » sont des êtres 
vivants et qu'on ne peut mêler sans impudeur, — 
ou bien s'il y faut voir de simples créations du 
hasard fixées par la coutume. On ne se le demanda 
jamais dans le royaume de Gomaburge, parce qu'ils 
furent classés une fois pour toutes par les soins de 
l'autorité. On ne vit donc point de ces poèmes, 
pareils à de mouvants mirages, où la lumière semble 
se pénétrer de secrètes harmonies ; il n'arriva point 
aux symphonies de suggérer les enchantements d'un 
coloris nuancé, au risque des plus graves désordres, 
— et les sculpteurs se gardèrent bien de disposer 
mélodieusement leurs lignes, ainsi qu'on le cherche 
dit-on aux pays d'Avigorre, d'Argilée, de Valan
deuse et d'Urmonde. Tout poème fut didactique et 
démonstratif; le moindre tableau eut un but défini ; 
et les statues, les bas-reliefs, voire les clepsydres 
d'art, contribuèrent unanimement à la solidité de la 
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monarchie, en exaltant avec persévérance l'idéal 
désigné par le Gouvernement. 

Peut-être, malgré tout, était-il dangereux de 
remettre en honneur ces choses-là, dont on s'était si 
bien passé depuis le feu Roi. Quelques hommes de 
poids en jugeaient ainsi, augurant fort mal d'un 
prince devenu soudain téméraire. Leur zèle, louable 
en soi, exagérait pourtant le péril. Car l'Académie 
demeurait là pour décider si le tableau ou le poème 
avait une portée vraiment pratique, et pour anéantir 
les combinaisons de couleurs, d'accords, de rimes ou 
de ronde-bosse qui auraient compromis l'existence 
de la patrie. 

Durant tout le règne de Gomaburge les arts con
tinuèrent de prospérer dans l'opulente Hyontargie. 
Le Roi ne s'était réservé que la surveillance suprême 
des travaux, avec le privilège de réciter éloquem
ment, du haut de la Chaire des Proclamations, tous 
les poèmes produits dans les ateliers de l'Etat. 

Il eut la joie de voir les monarques voisins lui 
j alouser une industrie qu'il avait poussée au dernier 
degré du progrès. Les spiritufactures de la Hyon
targie furent bientôt célèbres à l'égal de ses manu
factures elles-mêmes. On admira combien, selon la 
forte expression du Souverain, la beauté y était la 
sœur de l'administration. Et c'est depuis lors que, 
sauf en Argilée, en Valandeuse et en Urmonde, les 
principes du Code-Gomaburge ont invariablement 
régi les œuvres commandées par les gouvernements. 

Ces œuvres conquièrent d'ailleurs l'estime de tous 
les hommes sensés, et l'on ne sait vraiment pourquoi 
les artistes ne peuvent les regarder sans rire. 

COMMENT L I L L É E 
S'EN FUT CHEZ LE ROI ELLÉRION. 

Or donc, Lillée était parti pour le royaume d'Ar
gilée. 

Ce fut un voyage aux étapes merveilleuses, en 
grand cortège de cavaliers, de belles dames, et de 
pages vêtus de toutes les couleurs. Lillée, à cause de 
son grand âge, montait une haquenée paisible et 
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sans malice. Mais le roi Ellérion, son nouvel ami, 
renonçait aux impétueuses chevauchées pour main
tenir auprès de lui le pas nerveux de son palefroi. 
Ils eurent ainsi de longues et nobles causeries, bien
tôt familières. Lillée disait sa vie, l'espoir tenace de 
ses vieux ans, et la jeune joie dont l'âme est soudain 
toute vibrante aux heures où elle aspire. Ellérion 
contait les émois de son adolescence, les retours sin
guliers du sort, et comment il avait voulu fuir la 
destinée qui l'attendait en souriant. 

Lillée se rappelait alors ce que les Mages ont 
affirmé jadis de la princesse Alise, aujourd'hui reine 
d'Arguée : 

« Elle est trop noble pour la terre. Sa beauté, infi
niment simple, est mystérieuse et inconcevable ; on 
ne la devine point si l'on n'est digne d'elle ». Et 
Lillée se rappelait encore. C'est pour elle que le 
prince Jerzual s'en fut vers le ciel d'occident, si loin 
que Dieu seul sait ce qu'il est devenu... — et n'est-
ce pas en songeant à Elle que jadis Ellérion trem
blait, redoutant de connaître celle qui fut son amante 
à jamais! 

— Oui, dit le Roi, on va par le monde les yeux 
clos. On poursuit au hasard un destin qu'on portait 
depuis toujours en soi... Quelle folie! J'ai erré sur 
les mers, cherchant un monde nouveau; à peine 
l'avais-je touché qu'une influence secrète me ramena 
triomphant et vaincu, aux pieds de la Fiancée. 

— Mais... remarqua Lillée, mais c'est par votre 
gloire que vous l'aviez conquise... 

Et il regardait, autour d'eux, en leurs groupes 
chatoyants, les dames, dont les yeux clairs suivaient 
avec une admiration éperdue tous les mouvements 
du Roi. Ellérion sourit doucement. 

— La gloire fortifie. Elle donne l'audace d'espérer 
et d'agir; on l'adore parce qu'elle aide à créer la 
beauté... Mais pourquoi lui demander davantage? 
En amour, il n'est d'autre exploit que d'aimer. 
Lorsque l'amour commande de vaincre, n'est-ce pas 
toujours lui-même qui reste victorieux ? C'est en 
régnant sur moi qu'il m'a enseigné à régner sur les 
hommes. 

Lillée écoutait en silence. Le fringant palefroi 
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s'ébroua dans l'air sonore et tendit brusquement l'en
colure. Retenu par une main souple et ferme, il 
caracolait avec grâce tandis qu'Ellérion célébrait cet 
art admirable : être Roi. 

— Etre Roi, Lillée, pouvez-vous deviner ce que 
dérobe ce mot ? C'est l'ivresse impérieuse de la force, 
lorsqu'elle se répand et s'exalte, ou se contient et se 
dirige. Pouvoir ce que l'on veut, et ne vouloir que ce 
que l'on peut ! L'enthousiasme de vivre plus ardem
ment que ne vivent les hommes, et celui de multi
plier et de grandir la vie ! 

« Si tous les êtres sont des parcelles de Dieu, 
seuls les amants, les artistes et les rois dignes de ce 
nom propagent le frémissement de Dieu sur la terre. 
Les amants font du songe une flamme; vous, Lillée, 
vous créez dans les âmes des harmonies plus graves, 
de plus profondes solitudes. Moi, comme vous, je 
contemple et j'ordonne. La Joie et la Beauté pareille
ment nous appartiennent; mon œuvre, comme la 
vôtre, est l'Ordre qui enfante. 

Lillée approuvait de la tête. Ellérion poursuivait : 
— Pénétrez donc l'amour dévorant d'un roi, 

lorsqu'il s'attache à ce sol qui le porte, aux êtres qui 
l'entourent et l'appellent. Ma plus secrète voix, 
comme celle des grands poètes, est prodigieuse et 
retentissante : c'est pourquoi j'en mesure les mots. 
Mon geste, aussitôt centuplé, va se répercutant sur 
des milliers de vies, et c'est pourquoi je ne le hasarde 
jamais. Je sais que mon sceptre est l'emblème de la 
Force glorieuse ; il faut donc que de lui rayonne la 
beauté, car telle est ma justification d'être roi. Le 
Roi, Lillée, doit être pour la foule le plus haut signe 
de l'Homme lui-même. Ce que le peuple ne possède 
point, — tout ce qu'il peut concevoir d'énergie, d'hé
roïsme, de pitié et de faste, — le Roi le lui donne en 
fiction. Le rêve qui dort au cœur des misérables, le 
Roi le réalise par une image vivante. Lorsque, d'une 
poignée d'or, je jette à l'océan la richesse stérile et 
que j'en figure ainsi le dédain, chacun des hommes de 
la foule a touché la fortune par mon geste. » 

Parfois le coursier d'Ellérion, impatient du mors, 
tout à coup bondissait cabré. Le frontal d'émeraude 

3 
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sommé de deux antennes donnait à la fine et fou
gueuse bête une allure formidable en son élégance. 
La verte pierrerie, unique et souveraine, régnait d'un 
éclat princier sur les améthystes du caparaçon dont 
les minces bandelettes, alternées de vert prasin et 
d'hyacinthe, se soulevaient mollement à la brise. 

On était au mois de février. Un soleil encore pâle 
visitait l'escorte magnifique. Quand la vesprée était 
venue, la lune déroulait de limpides voiles bleus sur 
la plaine où fondait un reste de neige. 

Et peu à peu, les jours passant, la dernière neige 
disparut. Le vent chuchottait déjà des choses tièdes 
et douces. Ainsi, tandis que le Roi et le Musicien 
s'avançaient vers le beau pays d'Arguée, ils semblaient 
aller à la rencontre du printemps. 

Mille acclamations, de toutes parts venues, accueil
lirent leur passage dès qu'ils eurent franchi la fron
tière. Il y avait des guirlandes sur les chemins, et de 
rue en rue aux villages. On jetait par brassées sur le 
sol les anémones et les violettes dans les villes. 
Toutes les mains agitaient des fleurs ou les lançaient 
au plus haut des airs, d'où elles retombaient épar
pillées. Et des trompettes aiguës, et d'autres dont le 
son est grave, disaient la gloire pacifique du Roi, 
son cœur magnanime, la joie qui resplendit comme 
une auréole à son front. 

Enfin la capitale fut révélée au loin avec ses larges 
tours, ses murs, les dômes dont les hautes lignes 
touchent la nue. Chez les Argiléens, les murailles 
guerrières ont perdu leurs créneaux. Ce peuple est 
puissant entre tous, et telle est son immémoriale 
renommée de vaillance que les armées ennemies 
n'osent plus l'assaillir. Mais les remparts et les tours, 
demeurés là malgré les siècles, subsistent pour 
attester la paix de la contrée. Comblés à demi par le 
gazon, les fossés sont tout sonores de rires depuis 
qu'ils servent aux enfants pour leurs culbutes et 
leurs rondes. Aux pierres déchaussées de la courtine 
grimpent à l'envi l'ierre avec la vigne folle; et 
chaque tour porte le nom d'une fleur, car il y a sur 
chacune un manteau frémissant de parfums. 

La Tour du Jasmin s'appelait jadis la Tour de la 
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Dévastation; la Tour-Sans-Merci d'autrefois est vouée 
à la clématite, et celle qui fut la Tour de la Mort est 
devenue la Tour des Roses. Ainsi les vieux remparts, 
à la fois héroïques et riants, ajoutent leurs vallonne
ments fleuris et leurs formes gigantesques à la clarté 
du fleuve qui meut un cercle immense autour de la 
ville. 

Lillée ouvrait des yeux charmés. Il admira la 
triomphale clameur qui saluait Ellérion : les hommes 
nobles, et leur cri d'accueil franc et fier, tout le 
menu peuple en liesse pour l'arrivée du Roi, et les 
jeunes filles, les femmes, les enfants en fête qui chan
taient en agitant des voiles couleur d'azur. Il y avait 
de somptueuses tentures déferlées sur les façades, 
mille et mille bannières au vent, et partout des iris, 
des jonquilles, des anémones et des roses en jonchées, 
aussi loin que l'on pouvait voir. 

Dans le son grave et joyeux des cloches, parmi les 
drapeaux déployés et les chants de bienvenue, Lillée 
marchait comme en songe. Le roi Ellérion le tenait 
par la main, l'offrant aux acclamations du peuple; et 
lorsqu'ils eurent traversé dix carrefours et passé len
tement sous la magnificence des colonnades, — 
lorsqu'ils gravirent ensemble les degrés du Palais et 
qu'au milieu de la salle du trône la reine Alise appa
rut en sa souriante majesté, Lillée sentit pleurer ses 
yeux, et son visage pâlir sous la suprême joie. La 
Reine, d'un geste charmant, lui avait pris les mains; 
il inclina le front et tomba prosterné. 

Car la reine Alise est la plus belle des princesses. 
Depuis longtemps déjà qu'elle vint du pays d'Avi
gorre on ne l'a pas vue vieillir, et l'on pense qu'en 
elle la divine jeunesse ne mourra jamais. Elle est 
belle, elle est belle! Plus belle qu'une aurore d'été, 
plus belle que la neige sous le soleil couchant, plus 
belle qu'un lever de lune sur les îles de la mer... 
Chacun de ses mouvements dénoue des harmonies ; 
la lumière, en ses yeux, chante une mélodie sans 
fin ; et à ses pieds, comme sous les ailes de la fée 
Novéliane, Lillée avait connu un si noble ravisse
ment, qu'il crut ouïr aux cieux le concert des étoiles. 

ALBERT MOCKEL. 



DIALÉGOMÈNES 
PHILOSOPHIQUES (1) 

PHILOSOPHIE DE L'ANTAGONISME 

Je conviens que les philosophies fractionnaires 
qu'en ces esquisses j'expose pour tenter d'en faire une 
philosophie pratique et humaine totale, dont sans 
doute on verra l'ensemble organique quand je serai au 
bout de ces successifs chapitres, n'ont pas un aspect 
réjouissant ni surtout une allure d'idéal; elles ne 
volent guère, elles piétinent sur la terre ; elles paraî
tront plutôt pessimistes. 

Elles sont en discord avec nos rêves, mais en 
accord si parfait avec la réalité ! Et dès lors le point 
à considérer est si, cherchant des aperçus, des 
préceptes, des règles pour notre passagère existence, 
nous devons viser ce qui est, de préférence à ce qui, 
d'après nous, devrait être. 

Je confesse que ma personnelle tendance est vers 
les vues positives. Le réel m'attire : j'y vais comme 
l'oiseau au serpent. Je puis pourtant avoir aussi des 
vues idéalistes et m'y complaire, mais c'est pour les 
dimanches. Inutile d'agiter là dessus des contro-

(1) Suite de la Philosophie de l'A-peu-près et de la Philoso
phie de l'Extravagance. — Voir nos livraisons du 1er décembre 
1907 et du 1er janvier 1908. 
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verses. Apparemment on naît idéaliste ou positiviste 
comme on naît poète ou bouvier, et au surplus, on 
ne persuade, en général, que ceux qui, confusément, 
pensent déjà comme vous. Les convaincre, c'est faire 
surgir ce qui germe et fermente en eux. On ne les 
féconde pas, on les accouche. 

S'il faut s'accoutumer à l'A-peu-près vital et à 
l'Extravagance dans l'agitation humaine, il en est de 
même de l'Antagonisme qui partout autour de nous 
se révèle et sévit, au point qu'il y a dans l'humanité 
des espèces entre lesquelles l'inconscient met une 
hostilité que la plus haute culture ne saurait ré
soudre. Ici également apparaît une loi naturelle, 
désagréable, hélas ! dont le seul correctif est l'espoir, 
probablement vain, qu'avec la longueur du temps et 
ce que notre illusionnante confiance nomme « le 
Progrès », nous parviendrons à l'atténuer, voire à la 
supprimer, pauvres nains en conflit avec plus fort 
que nous. 

J'ai un vague souvenir de tableaux, ou de gravures, 
représentant des scènes idylliques où les loups et les 
moutons, les jaguars et les antilopes, les vautours et 
les colombes fraternisent, sans qu'on se soit jamais 
donné le souci d'expliquer comment les carnassiers 
assagis se nourrissent dans ces calmes jardins zoolo
giques. A la rigueur on pourrait, la chimère aidant, 
imaginer l'eau et le feu fonctionnant en communion 
parfaite. Une des plus significatives expressions de 
l'infini est la fantaisie. Malheureusement, la réalité 
y met bon ordre et il semble que pour elle l'antago
nisme et ses hostilités soient de première nécessité. 

« Il semble » ! Cette prudente manière de parler 
s'impose. Irrésistiblement je reviens à la considéra
tion de la fragilité de notre intellect si peu flatteuse 
pour les prétentions de ceux qui croient que nous 
avons en nous un outil merveilleux, la Raison, qui 
nons permettrait, quand il est bien manié, de décou
vrir « la Vérité », la plus fuyante, la plus ductile des 
entités; le naïf et railleur symbolisme païen la logeait 
aux ténèbres des puits. 

Rien ne garantit que cette Raison soit infaillible. 
Les myriades d'erreurs qu'elle a servi à commettre 
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démontrent son inconsistance. Dans l'état actuel de 
notre cérébralité elle n'est que rudimentaire et nous 
confondons apparemment ce dont elle serait capable 
si elle atteignait la perfection, avec ce qu'elle peut 
dans son imperfection présente. Nous prenons pour 
acquis ce qui n'est encore qu'en formation et en 
espérance. 

Dès lors, qu'est-ce qui nous permet d'affirmer avec 
certitude qu'il en serait mieux de l'universelle cosmo
gonie si l'A-peu-près, l'Extravagance, l'Antagonisme 
et pas mal d'autres phénomènes qui y fonctionnent 
et qui nous choquent, disparaissaient? 

Il y a là vraisemblablement un mécanisme supé
rieur dont, dans la situation de nos connaissances, 
nous ne pouvons pas plus nous rendre compte et 
apprécier l'utilité ou la légitimité, qu'une dent des 
engrenages d'une montre qui souffrirait de la résis
tance qu'elle subit, ne pourrait juger de l'opportunité 
de ce malaise pour la marche régulière des aiguilles 
et la précision des heures. 

Un de nos travers est de nous croire des buts et 
des buts considérables, alors que nous ne sommes 
que d'infimes moyens dans le grandiose travail, tou
jours en mouvement, toujours en ronflement 

L'antagonisme est partout dans les activités du 
monde et spécialement dans les affaires humaines. 
Elles ne sont que difficultés, suivant une expression 
qu'on attribue à Burke mais que des milliers d'autres 
ont pu dire ou penser avant lui. L'architecture uni
verselle est semblable à celle des cathédrales gothiques 
où les deux arceaux de l'ogive soutiennent l'édifice en 
se contrariant. 

Darwin (le déjà si vieux Darwin) a magnifi
quement et impitoyablement manifesté cette nécessité 
très dure en inaugurant son système de la « lutte 
pour la vie ». Il a montré comment ce déroulement 
des jours et des événements n'est qu'une suite d'escar
mouches, de duels, de combats, de batailles. Il a 
tenté d'y introduire, en tempérament, que de ces 
mêlées belliqueuses sortirait un progrès. Il n'a pas 
reculé, quoique très savant, devant cette contradic
tion : que la direction générale et la tendance du 
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bizarre Univers, ce Leviathan énigmatique, serait le 
Bien final mais en passant par une série indéfinie 
d'actions intercalaires, inconscientes ou conscientes, 
dans lesquelles le Mal, le déplorable mal, aurait la 
grosse part. 

N'est-il pas plus conforme aux réalités qu'a vues 
l'Histoire et que nous voyons encore continuellement 
nous-mêmes, de laisser de côté ce douteux consola
teur avenir et de prendre le Monde tel qu'il est, 
c'est-à-dire avec l'inévitabilité de sa dose d'hostilité? 
A quoi sert, surtout pour ceux qui vécurent, vivent 
et vivront dans les périodes transitoires, de penser 
que peut-être plus tard, on ne sait quand ni pour 
quelle durée, il régnera une conciliation charmante, 
un Eden de fraternité et d'harmonie auquel, si vrai
ment c'est la fin à atteindre, il eût été si facile à la 
Toute-Puissance cosmique ou, si l'on veut, divine, 
d'arriver sans tous ces « lentiponages » cruels de 
mauvais ouvrier? 

« Le premier, le plus doux des biens, c'est la Paix, 
si aimable, si nécessaire au bonheur, que le meil
leur, le plus grand des maîtres bornait toutes ses 
instructions, toutes ses récompenses terrestres à ces 
consolantes paroles : Que la Paix soit avec vous. » 

Cervantes écrivit cela, mais il le mit ironiquement 
dans la bouche de Don Quichotte, ce fou qui était si 
sage. Dante parcourait les campagnes florentines en 
criant, lui aussi : « La paix! la paix ! » et ne l'obtint 
jamais. 

Voyez quels spectacles nous donnent les sociétés 
humaines, non seulement celles de notre temps mais 
celles de tous les temps Le Passé fut-il autre 
chose qu'un « débobinage » des antagonismes, et nos 
préoccupations actuelles les plus puissantes n'ont-
elles pas pour cause la crainte de nouveaux antago
nismes vraisemblables? 

Dans la vie privée, dès qu'on fait attention, 
n'aperçoit-on pas le même phénomène en des propor 
tions moins tragiques, mais tout de même évidentes? 
Qui échappe à cette loi, étrange comme tant d'autres, 
sauf en de rares accalmies et pour d'infimes groupes 
ne sortant qu'à de courts moments de la terrible 
nécessité commune? 
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Y eut-il jamais nation avec un seul parti politique? 
Cet exemple est, pour nos contemporains, de la 
plus pressante actualité. Oui, vit-on jamais tous les 
citoyens d'un pays agir pour la chose publique avec 
une unanimité durable? 

Dans les circonstances les plus particulièrement 
favorables, l'entraînement ne perdit-t-il pas rapide
ment son intensité et n'en est-on pas revenu automa
tiquement aux dissentiments et aux querelles? 

N'est-ce point la systole et la diastole du vaste 
cœur qu'est toute nationalité ? 

Assurément nous rêvons d'unité, nous nous irri
tons contre nos adversaires, nous voudrions les 
réduire à penser, à agir comme nous et ils voudraient 
nous réduire à agir et à penser comme eux, alors 
qu'il serait sage, d'admettre ces groupements contra
dictoires commandés par la fatalité! 

Le véritable accord devrait consister, non pas à 
vouloir anéantir cette variété irréductible, mais à 
subir tous son existence insurmontable et à agir en 
conséquence. 

Quel bien il en résulterait sinon dans l'action, qui 
sans doute restera toujours tumultueuse, au moins 
dans la conscience mieux éclairée sur les nécessités 
impérieuses de la grande machine dont nous sommes 
de si minuscules rouages, ne nous distinguant de 
tant d'autres, prodigieusement plus puissants, que 
par la conscience que nous avons de notre existence; 
spécialité dont nous nous enorgueillissons, mais à 
qui est dû le sentiment de nos misères peu mitigé 
par le sentiment de nos joies, rares pour la plupart 
d'entre nous. 

Afin de mieux saisir l'évidence, concentrons-nous 
sur cette question des partis politiques. 

Quelle indiscutable réalité que la permanence de 
leur antagonisme et que l'impossibilité de les suppri
mer! 

Vainement on met dans un lointain « idéal » une 
fraternité abolissant tous les discords! Qu'importe, 
alors même qu'elle serait possible, cette nuageuse 
illusion : nous avons à parler, à agir pour les jours 
présents et les jours les plus proches. C'est pour 
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ceux-ci qu'il faut philosopher et essayer de tirer de la 
philosophie quelque remède à des pensers trop tristes 
et à des luttes trop chagrinantes. 

Quelque remède! C'est qu'en effet je n'écris ici que 
pour adoucir et consoler dans les limites où la vie 
est susceptible d'adoucissement et de consolation. 
N'en est-ce pas que de comprendre la nécessité de 
choses que d'ordinaire nous nous efforçons de 
détruire, ou dont nous souhaitons la destruc
tion, avec des colères et des haines déprimantes ?-
N'est-on pas plus disposé alors au pardon mutuel et 
à l'apaisement? Le besoin d'établir des responsabi
lités, des répressions, de se laisser aller aux ran
cunes ne diminue-t-il pas jusqu'à être remplacé par 
une ample et franche pitié et une indulgence géné
reuse? S'il est vrai que la Nature imposa constam
ment aux hommes la diversité des opinions et aux 
nations la pluralité des partis et leur douloureux 
antagonisme, quelle folie d'en vouloir l'anéan
tissement et de l'essayer quand on détient provisoi
rement la Force! C'est ce que l'humanité ou les 
individus en révolte ont invariablement nommé la 
Tyrannie. 

Le passé montre ce qui est advenu chaque fois 
qu'on a méconnu cette naturalité nécessaire : la 
fureur des luttes, l'impossibilité de parfaire le but, la 
fatalité des réactions. La sagesse commande la 
modération et la tolérance Elle a horreur du Secta
risme. Elles sont aisées à qui voit de haut les 
exigences immémoriales que je viens de brièvement 
décrire. 

EDMOND PICARD. 

Au prochain numéro : La Philosophie de la 
Conscience. 



U N E M I E T T E DE L 'HISTOIRE 
DE LA « MARSEILLAISE » 

« A Fernand Khnopff. » 

Les choses que je vais dire ne se rattachent pas 
à la plus immédiate actualité. Leur intérêt est plutôt 
le parfum de leur âge. 

L'histoire de la « Marseillaise », à laquelle ont con
tribué chez nous Gretry et Fétis, est déjà touffue. 
Mais elle appelle, au moins, une rectification. Après 
le Dictionnaire Larousse, qui l'a faussée sur un 
point, maint publiciste français a conté, en ces der
nières années, que Napoléon III ayant déclaré la 
guerre à la Prusse, avait aussitôt autorisé la France 
à scander des strophes de la « Marseillaise » sa 
course à la frontière. C'est une erreur qui est en 
marche et qu'il faut arrêter. Car sa diffusion pour
rait encore être involontairement accélérée par des 
« souvenirs » de Ludovic Halevy, parus tout récem
ment dans les Annales politiques et littéraires, et où, 
après une brillante évocation de Rachel interprétant 
la « Marseillaise » au Théâtre français pendant la 
Révolution de 1848, on rencontre ces lignes : 

" Puis de nouveau, brusquement, sous l'Empire, le 19 juillet 
1870, M. Maurice Richard, fit savoir au directeur de l'Opéra, 
M. Emile Perrin, qu'il convenait de chanter le lendemain, la 
« Marseillaise », entre deux actes de la « Muette ». Le conseil 
des Ministres en avait délibéré. L'Empereur autorisait. » 

Ce que je veux démontrer, c'est que la France 
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n'attendit, pour ressusciter l'hymne de Rouget de 
Lisle, ni délibération ministérielle ni permission 
impériale. Le plus dramatique de tous les souvenirs 
d'adolescence a ineffaçablement gravé la vérité en 
moi. 

En 1870, j'étais dans ma treizième année. Jamais 
encore je n'avais quitté Paris et jamais je n'y avais 
encore entendu résonner le cantique de la Révolu
tion. On se risquait tout au plus à le chuchotter à 
huis clos. Encore avait-on soin de regarder, d'abord, 
autour de soi. La police corse de Pietri, gardienne 
farouche du trône, avait ou passait pour avoir des 
oreilles collées jusqu'aux portes des domiciles. Et 
malheur à qui se fut dénoncé comme un ennemi du 
régime, en clamant : 

Contre nous de la tyrannie 
L'étendard sanglant est levé !... 

Aux jours de fête, comme l'a rappelé justement 
Ludovic Halevy, les musiques officielles escortaient 
la Cour des flons-flons puérils de l'A ir de la Reine 
Hortense. Et vraiment, ces pauvres couplets de trou
badour célébrant le départ pour la Syrie d'un beau 
jeune homme qui finira par épouser Isabelle, pour 
rimer avec « la plus belle », s'assortissaient mieux à 
l'éclat en papier doré du second empire que l'héroïque 
tonnerre de Rouget de Lisle, où gronde l'émoi des 
peuples et des temps (1)... 

Quand, par un jour ensoleillé d'août, descendait, 
entre les gerbes diamantées des jets d'eau de la place 
de la Concorde, la procession impériale : la blonde, 
l'élégante Eugénie, en landau conduit à la daumont 

(1) Il parait que pendant l'exposition de 1867, une musique 
autrichienne, qui ignorait sans doute le chant du « vaillant 
Dunois», stupéfia et enthousiasma le public du cirque de l'Im
pératrice en exécutant innocemment la « Marseillaise » : redou
table scandale auquel l'autorité mit immédiatement fin. 



214 UNE MIETTE DE L'HISTOIRE. ETC. 

par ses postillons à livrée vert et or ; Napoléon III , 
caracolant à la portière de droite, tête haute, œil 
vague, pointes des moustaches cirées comme pour 
une vitrine de coiffeur; le « petit prince » de l'autre 
côté, sur un poney qui portait fièrement la gracieuse 
et touchante fragilité d'un enfant destiné au sombre 
rôle de monarque, si des bombes Orsini, des canons 
Krupp ou des assegais de Zoulous n'en ordonnaient 
autrement ; quand, par un jour ensoleillé d'août, les 
hôtes des Tuileries passaient ainsi, encadrés des 
chamarrures d'un état major de parade dans le brou
haha d'une foule badaude, grisée par le charme du 
décor et l'odeur de fête que le règne exhalait, comme 
eût détonné l'âpre ouragan de la « Marseillaise »!... 
Et que sonnait juste la ritournelle mièvre et sucrée 
du jeune et beau Dunois allant prier Marie 

De bénir ses exploits 

Les yeux des spectateurs, fascinés par le miroite
ment du clinquant officiel, n'apercevaient même plus, 
en recul, au bout des Champs-Elysées, l'ombre 
énorme et carrée de l'Arc-de-Triomphe accablant, 
avec un prophétique mépris, de ses écrasants souve
nirs d'épopée, toute cette frêle descendance de César 
qui se baignait et se chauffait dans les reflets de sa 
gloire, comme les moucherons dansent et se dorent 
dans les rais du soleil. 

Et, pourtant, l'heure était imminente où les voix 
qui, depuis dix-huit ans, ne fredonnaient plus la 
« Marseillaise » qu'en sourdine et en secret allaient 
la rugir. 

Ce fut précisément — admirez la merveille de cette 
accidentelle coïncidence ! — le soir du 14 juillet 
1870, anniversaire même de cette journée de la 
Bastille qui avait marqué le début d'un si long ébran
lement de la croûte terrestre. Le 14 juillet : donc 
5 jours avant l'autorisation donnée par l'Empereur 
et ses ministres, à Mme Marie Sasse et au baryton 
Faure de chanter la « Marseillaise » à l'Opéra. J'ha
bitais avec mes parents à deux pas de la rue de la 
Paix... Satisfait et las de mes devoirs de lycéen — 
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sans doute quelque traduction du De Viris illustritus 
préparée pour le lendemain — je m'étais docilement 
mis au lit, au premier signe. Il pouvait être dix 
heures. 

Une violente rumeur, venant du boulevard, me 
réveilla en sursaut... J'eus peur... Il faisait profon
dément noir dans ma petite chambre. Je me redressai, 
le cou tendu, le cœur battant. Le bruit m'arriva de 
milliers de pas pressés s'abattant à la fois sur le 
macadam, au milieu d'une clameur sortant d'autant 
de milliers de gosiers. Deux mots devinrent distincts 
d'abord, assourdissants bientôt : A Berlin! à Ber
lin!... Puis, tout à coup, cette musique inouïe, ces 
paroles proscrites, jaillissant des poitrines d'une 
foule, comme des flots qui culbutent et emportent 
leur digue : 

Allons, enfants de la patrie 
Le jour de gloire est arrivé ! 

Jamais force longtemps contenue n'avait vengé des 
années de compression avec une aussi stentorienne 
violence. La soudaine éruption d'un volcan que les 
habitants du voisinage croyaient à jamais éteint doit 
être pareille. Un peuple, depuis près de vingt ans 
muet, recouvrait la voix et d'emblée en dépensait le 
maximum, dans le ravissement de s'écouter, dans le 
désir de se convaincre lui-même de la chute du bâil
lon... 

Contre nous de la tyrannie 
L'étendard sanglant est levé, 
L'étendard sanglant est levé. 

D'abord je me crus le jouet d'un rêve... Je me 
tâtai, portai les mains à mes oreilles bourdon
nantes. Le chœur continua, de plus en plus rappro
ché, fit trembler les vitres, sembla faire irruption, 
avec la multitude des choristes, dans la petite chambre 
toute noire... 

Entendez-vous dans les campagnes 
Mugir ces féroces soldats !... 
Ils viennent jusque dans vos bras... 
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D'un bond hors de mon lit, je roulai sur le par
quet, les pieds embarrassés dans l'extrémité de ma 
robe de nuit; puis, redressé, j'entre en coup de vent 
dans un salon contigü, où mon père et ma mère, 
encore debout, causent à mi-voix, d'un ton grave. 

— Père! Père! la « Marseillaise » !... On chante 
la « Marseillaise » ! 

— Oh! que tu m'as fait peur, mon petit fantôme 
blanc ! dit ma mère. 

— La Marseillaise, père! Quoi? Quoi donc? 
Qu'est-ce qui se passe ?,.. 

Froidement, mon père répondit. 
— C'est la guerre ! 
Et pour satisfaire à la nouvelle interrogation de 

mes yeux écarquillés, il ajouta, tandis que ma mère 
m'entraînait tendrement, pour me reconduire aux 
ténèbres et au sommeil : 

— La France contre la Prusse... C'est la guerre !... 

Ils viennent jusque dans vos bras 
Egorger vos fils et vos compagnes ! 

Aux armes citoyens 

C'est la guerre !... 
Je ne dormis plus... Enfants, qui avez aujour

d'hui l'âge que j'avais ce soir-là, comment vous 
transmettre le frisson dont me secoua cette tragique 
parole des lèvres paternelles ? Etrange frisson où se 
traduisaient pêle-mêle, la surprise, l'épouvante, la 
brûlante curiosité et, aussi, je ne sais quelle arrière et 
mauvaise joie, quel confus orgueil de sentir que 
j'allais être témoin d'événements gigantesques, vivre 
dans l'écho des batailles, voir et entendre l'Histoire 
se défaire et se refaire, à coups de foudre, assister à 
la mêlée de deux peuples dont le sort se déciderait 
dans l'étincellement des baïonnettes, dans la flamme 
et la fumée des fusillades, dans le tableau souverain 
des escadrons qui galopent au carnage, penchés sur les 
folles crinières des chevaux hennissants, au bruit des 
tambours qui roulent et des cuivres qui sonnent, tan-
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dis qu'au-dessus de tout cet enchevêtrement d'écla
tantes couleurs et de clameurs exaspérées, tremblent, 
comme l'âme inquiète de la patrie, les drapeaux qui 
la symbolisent et qui font signe aux régiments 
d'accourir et se faire hacher pour qu'elle triomphe, de 
mourir pour qu'elle demeure immortelle... 

Aux armes, citoyens ! 
Formez vos bataillons 

Marchons ! marchons! qu'un sang impur 
Abreuve nos sillons. 

Si je m'analyse, à cette distance, avec une scrupu
leuse sévérité, j'aperçois, dominant toutes mes sensa
tions, un avide appétit d'émotions qui trancheraient 
sur la monotonie de trop placides années. En ce 
temps-là, où « pacifisme » et «antimilitarisme » étaient 
encore vocables et concepts inconnus, la guerre 
apparaissait, sauf au regard de quelques idéologues, 
précurseurs inécoutés, comme la grandiose montagne 
à l'horizon d'un pays plat. On l'aimait toujours pour 
sa splendeur spectaculaire, pour la poésie des sacri
fices qu'elle suscitait, pour l'intensité d'exaltation 
qu'on éprouve à l'heure où les hommes, aux cîmes 
de la passion, jouent leur va-tout et celui de leur race 
sur les hasards d'un jour de combat, avec la prodiga
lité des pontes hasardant leur fortune sur les caprices 
d'un coup de dé ou la gyration d'une bille. 

Quelle part de ma mentalité m'était spéciale et 
quelle part en était commune à tous les enfants de ma 
génération ? Ce que je sais, c'est que mes lectures de 
collège ou mes lectures spontanées m'avaient tou
jours laissé absolument sceptique ou profondément 
attristé. Les faits historiques qu'on nous enseignait 
n'avaient, presque tous, à mes yeux, que la valeur de 
pauvres et vieilles fables dont on se leurrait, par habi
tude, d'âge en âge. Ils se silhouettaient à peine 
devant mon imagination comme des lignes vagues 
dans un brouillard. La sécheresse des livres pédago
giques pouvait être pour quelque chose dans ces 
méfiances irraisonnées. Il eût fallu une extraordinaire 
éloquence professorale pour me faire admettre comme 
réalités les guerres des Mèdes et des Perses, les aven-



2 l 8 UNE MIETTE DE L 'HISTOIRE, ETC. 

tures du grand Alexandre ou même celles de la Pucelle 
d'Orléans. Quand un récit du passé m'imposait son 
évidence, c'est qu'il s'agissait d'un passé tout proche 
ou que la magie d'une parole évocatrice, d'un style 
génialement imagé, vivifiait au point de le rendre 
tangible. L'immense tourmente de la Révolution 
française ne s'était enfoncée dans mon esprit comme 
une certitude que grâce à la persuasive « Histoire des 
Girondins » et à la mélodramatique toile de David-
Louis Muller qui flamboyait, alors, au mur de droite 
de la salle principale du musée du Luxembourg, où 
j'en avais repu cent fois mes regards et mes jeunes 
songes. Ce tableau des déchirants adieux de 
« ci-devants » appelés à l'échafaud par le geste impé
rieux d'un blême commissaire de la République, 
avec, à l'avant plan, le grand front, pâle et penché, 
d'André Chenier, distrait de la guillotine et consolé 
d'elle, jusqu'à la fatale minute, par une suprême 
création de poète qu'elle va interrompre, mais qui 
plane, imposante, avec toute la supériorité de la pensée, 
au-dessus de la mort même, — oh! oui, tout cela 
était manifeste et indéniable, tout cela avait vécu, 
lutté, palpité, ébloui et épouvanté l'univers. Mais la 
prodigieuse vision excitait en moi d'amers regrets. Je 
pleurais intérieurement de n'avoir pas été de ce stade, 
horrible et sublime, où l'humanité fut surhumaine, 
où crimes, vertus, gloire, malheur, bourreaux, mar
tyrs, vainqueurs, vaincus, s'étaient haussés, dans la 
bataille pour et contre la refonte des sociétés, 
jusqu'aux suprêmes limites qui séparent l'homme des 
dieux. Comme le présent tranquille et terne, sem
blait, à côté, vulgaire et infime! Pour sûr, le globe 
et ses êtres étaient rapetisssé, et qu'après de si 
énormes choses, il ne se passerait plus rien, plus 
jamais rien qui pût faire follement battre le cœur et 
donner à l'âme le vertige!... 

Or, voici que tout à coup, jaillissait de l'ombre, 
l'hymne révolutionnaire, le refrain même dont l'âge 
épique avait accompagné chacun de ses délires... 

Marchons ! marchons ! 
Qu'un sang impur 
Abreuve nos sillons ! 
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Et je pense qu'il en fut de tous les enfants comme 
de moi. En un instant, nous voilà mués en hommes, 
conscients des beautés et des terreurs de la vie ; 
brusquement illuminés par le livide éclair, tout d'une 
fois instruits de l'existence des forces mystérieuses 
qui relient Autrefois et Maintenant et relieront 
Demain à Hier, par l'identité des passions éternelles 
qui font de tous les hommes les continuateurs de 
leurs ancêtres et de chaque époque le prolongement 
d'une époque défunte, la saison préparatrice d'une 
saison encore à venir. Plus de doute! Mèdes, Perses, 
Alexandre, Vercingétorix, César, Jeanne d'Arc, 
Louis XIV s'étaient bien véridiquement succédé sur 
la scène du monde, se tenant par la main, à travers 
l'histoire, chaînons de l'infinie chaîne de solidarité 
qui les rattachait à Mirabeau, à Robespierre, à 
Napoléon, à la palpitante heure actuelle. Toutes les 
voix des siècles vibraient dans cette « Marseillaise », 
où s'exhalaient leurs propres fureurs retournées 
contre eux. Voilà ce que révêla à d'ingénus adoles
cents, ignorants jusque là de l'étendue de l'espace et 
du temps, et de la parenté étroite des âmes les plus 
antiques avec les plus neuves âmes, le magnétique 
chant de révolte et de guerre ressucité dans cette 
nuit... Et voilà, aussi, pourquoi nul ne peut s'y 
tromper qui fut contemporain et témoin oculaire 
de cette commotion historique. Napoléon III ne 
décréta le 19 juillet 1870 que ce qu'il n'avait pu 
empêcher depuis le 14. Comme les fusils, à certaines 
heures psychologiques, la « Marseillaise » était partie 
toute seule, sans préméditation du peuple et sans le 
moindre assentiment de son maître. Pâle d'émo
tion subite, frémissante de la tragique grandeur de 
l'imminent corps à corps de la France avec la 
Prusse, la foule avait instantanément trouvé, sans la 
chercher, l'expression la plus intense par où exprimer 
son moral bouleversement, et, d'instinct, était remonté 
des gosiers des morts aux gosiers des vivants, des 
lèvres des pères aux lèvres des fils, le Verbe lyrique 
des grands jours de péril ou de défi : 

Aux armes, citoyens, 
Formez vos bataillons ! 

4 
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Le chétif et frivole « Partant pour la Syrie » s'était 
évanoui, à jamais des souvenirs, comme un misé
rable oiselet fuyant, impuissant et honteux, devant 
l'oiseau de proie ou le cyclone. Aucun avis gouver
mental n'avait eu à l'exclure de la pensée ou de la 
bouche de Paris. Le seul souffle de la guerre avait 
brutalement et comme prophétiquement, emporté 
sans que personne s'en aperçut, cet écho d'un déca
dent Empire qui allait suivre son symbole, dans le 
néant, sept semaines plus tard.... 

L'espace s'était brusquement empli des réson-
nances formidables de la « Marseillaise ». Que 
Napoléon voulût ou ne voulût pas, il n'y avait plus, 
pour autre chose, de place dans les airs... 

J'aurais pu, en beaucoup moins de mots, fixer ce 
petit détail d'histoire, si étrangement altéré en ces 
dernières années, au point qu'on finissait couram
ment par attribuer à une initiative de l'Empereur un 
geste d'inévitable et tardive soumission à un fait 
accompli et irrésistiblement sorti des entrailles des 
choses. Mais, comment s'en tenir à quelques phrases 
et se garder de l'abondance, quand se redresse tout 
debout, dans la mémoire, le fantôme d'une heure 
morte qui fut sans pareille?... 

On se sent plutôt incité à en deviser sans fin. Sur
tout, quand on rapproche de ce passé, affreux et 
superbe, maudit et pourtant vénéré, les révoltes d'à 
présent contre la simple notion de patrie. 

N'allez pas vous préparer à rencontrer ici une 
apologie de la guerre. D'accord: elle est monstrueuse, 
même dans la victoire. Mais, tout de même, qu'elle 
est belle, même dans la défaite!... Je ne parle plus de 
sa magnificence plastique; je parle de la merveil
leuse harmonie qu'elle crée, par enchantement, entre 
une multitude d'êtres de la même origine, du même 
sol, qui fourmillaient, étrangers les uns aux autres, 
la veille?... Existe-t-il un ciment aussi magique que 
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le sang de la guerre pour réunir tout à coup en un si 
solide et si géant bloc d'amour tant de cœurs, dis
persés dans le tranquille égoïsme de la paix?... 

Ah si Gustave Hervé — âme invertie — était né 
dix ou quinze ans plus tôt!... Tous ceux de 1870 
se rappellent... On ne parlait pas d'autre chose que 
de la bataille d'hier ou de demain, que du drapeau, 
que de la France. On n'en dormait plus; on n'avait 
plus ni chaud ni froid ; on en oubliait ses affaires, 
ses intérêts, ses plus lourds soucis personnels: celui 
qui eut montré une préoccupation de soi eût été 
honni; grands et petits, riches ou pauvres, hommes 
ou femmes, on espérait tous ensemble la même 
chose, on tremblait tous ensemble d'une unique 
crainte; on était à 40 millions se serrant, pour ainsi 
dire, les uns contre les autres, les mains dans les 
mains, amalgamés par une seule obsession ; et l'indi
vidu ne devenait pas seulement indifférent à son 
prochain : il se dédaignait lui-même, perdu, fondu, 
soudé dans la masse anonyme qui, anxieusement 
penchée sur les événements, n'avait d'yeux, d'oreilles, 
de religion, de faim, de soif, que pour cette entité si 
abstraite, si mal définissable, si absente des con
sciences aux jours ordinaires : la Patrie, le cher ber
ceau d'hier, la chère maison d'aujourd'hui, la chère 
sépulture de demain... C'était la réalisation à rebours 
du rêve atroce de Caligula : de chaque côté du Rhin, 
— car au delà, c'était comme en deçà — un peuple 
entier n'ayant qu'un seul cerveau martelé par la 
même pensée; une seule poitrine haletante du même 
émoi ; une seule fièvre née de la même adoration pour 
l'emblème national qui flotte, sous un fer de lance, 
au bout d'une hampe de bois! 

Et quand on se reporte à ce miracle d'abnégation, 
où chacun immolait son moi moral à l'idéal collectif, 
comme le démontreraient cent exemples que j'en 
pourrais donner, on en vient à se demander si la 
guerre, avec toutes ses barbaries, n'est pas la route 
cruelle mais nécessaire par où devait passer l'huma
nité, pour apprendre finalement à s'entr'aider plutôt 
qu'à s'entr'égorger, à s'entr'aimer plutôt qu'à s'entre-
haïr; si, en d'autres mots, l'esprit d'universelle solida-
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rite qui s'éveille en ce siècle, ne vient pas justement 
de ces élans splendides de solidarité nationale qui 
ont groupé, pour commencer, tous les gens de 
même race, autour de la patrie en guerre contre une 
autre, afin d'enseigner, ensuite et par là, à toutes les 
patries à se grouper pour la guerre sans fin contre la 
nature, éternellement hostile!... 

Dans tous les cas, — il faut obstinément y revenir 
— c'est de ce rassemblement soudain de millions de 
cœurs que monta d'un jet, sans l'ombre d'un mot 
d'ordre, le premier cri de la « Marseillaise » étouffé 
depuis dix-huit ans. Et qui sait si Napoléon III lui-
même, debout, aux écoutes, derrière quelque volet 
clos des Tuileries, n'oublia pas un instant d'où il 
venait, où il allait, et ne joignit pas involontairement 
sa voix troublée — il était Français aussi — à celles 
qui passaient en vociférant : 

Aux armes citoyens 
Formez vos bataillons !... 

Un autre phénomène frappe quiconque a arrêté 
assez longtemps sa méditation sur l'histoire de la 
« Marseillaise ». 

Comme la destinée de l'œuvre de Rouget de Lisle 
a dépassé sa destination!... C'est une onde qui a 
submergé le monde, un incendie de sons qui a tout 
embrasé. 

Lamartine raconte, d'après des documents sûrs, 
comment celui qui la conçut pour entraîner unique
ment des patriotes à la frontière, fut effrayé de l'en
tendre retentir bientôt autour de la guillotine, au 
service des Procuste de la naissante démocratie. Il 
mourut, sans soupçonner quel chemin elle ferait 
encore. Michelet avait vu plus clair, qui avait dit : 
« Le monde la chantera à jamais ». Elle est connue 
autant que l'Evangile, de tous les peuples, sous 
quelque ciel qu'ils habitent, quelque langue qu'ils 
parlent. Les dépêches qui relatent au jour le jour les 
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événements courants signalent invariablement la 
« Marseillaise » comme le chant de ralliement des 
tumultueux manifestants de Trafalgar square reven
diquant quelque droit méconnu; des socialistes de 
Vienne, Buda-Pesth ou Berlin réclamant le suffrage 
universel ; des foules portugaises, espagnoles ou ita
liennes soulageant un accès de désespoir ou formu
lant une aspiration à la liberté. Une révolte de 
moujicks russes contre le despotisme des Tzars 
cherche-t-elle sa répercussion? C'est la « Marseillaise » 
qu'instinctivement entonnent, à la face des saintes 
icônes, les pitoyables habitants de la steppe, hirsutes 
et habillés de peaux de bêtes ! 

Nous autres Belges, nous la savons mieux que nos 
propres couplets nationaux si regrettable que soit ce 
fait, à notre point de vue, il faut bien le constater. Aux 
quatre coins du globe, les « internationalistes » ne 
trouvant pas de plus admirable cri du cœur l'ont adop
tée, quitte à en adapter à leur rêve les paroles. Des 
Allemands, éblouis parelle et parce qu'on n'osaitplus 
la murmurer en France, parlèrent un jour de se l'ap
proprier, après enavoirun instant revendiqué la pater
nité ; — d'où la diatribe rimée de Théodore de Banville : 

Allons donc ! L'hymne au vol de feu 
L'hymne de gloire et de souffrance 
Volant sur nous dans le ciel bleu 
N a pas un cri qui ne soit : France ! 

Ame, elle emporte sur ses pas 
Hoche et Marceau comme gavroche. 
Teutons, on ne démarque pas 
Cela, comme un mouchoir de poche!... 

Quelle incantation eut jamais fortune pareillerà la 
« Marseillaise »? Est-ce le « God Save the King » 
cette servile prière de courtisans pour un Roi, pauvre 
de mélodie comme un psaume protestant? Est-ce le 
« Wacht am Rhein », à l'allure noble et grave, où 
les notes stridentes du clairon sont ralenties et 
comme alourdies, pour mieux se marier aux pas 
puissants mais pesants d'une Germanie qui marche 
avec une fatidique lenteur à la victoire, mais qui n'y 
vole point et pas même n'y court?... Qui de vous, 
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ayant entendu l'hymne national de la Russie, de 
l'Autriche, de l'Espagneoudes Etats-Unis, l'a retenue, 
ou la sent surgir en lui, s'emparer de toute sa 
sensibilité, dans les grands jours?... Pas un chant 
national, en dehors de celui de Rouget et Lisle, qui 
ne soit l'exclusif reflet du tempérament local, l'indé
racinable produit indigène, aussi réfractaire à l'accli
matation sous des cieux étrangers que les palmiers 
d'Afrique dans les plaines de Sibérie, ou les végé
taux polaires au soleil des tropiques. Seule, rafale 
enchantée, lyrique furie aux imbrisables ailes, la 
« Marseillaise » a franchi triomphalement toutes 
les frontières, parcouru et électrisé les humanités 
les plus diverses, fait vibrer tous les nerfs, conquis 
toutes les oreilles et tous les cœurs. Seule, elle a été 
reconnue instantanément comme leur langue de 
tous ceux qui avaient quelque enthousiasme excep
tionnel à répandre, quelque appel éploré à articuler, 
quelque ivresse à s'inspirer, pour un suprême effort. 
Partout où elle a passé — et elle a passé partout où 
passe l'éclair — elle a été, avec son rythme essorien, 
sa mélodie brûlante, et sa richesse épique de mots, 
comme le fluide qui coule, en lave, dans les veines ; 
elle a battu sa mesure à celle des seins les plus 
ardents, soulevé et précipité la marche des volontés 
les plus impatientes vers la glorieuse conquête ou la 
mort héroïque. En d'autres mots, c'est la France 
qui, à la flamme de son propre cœur, a forgé la 
formule, claire, sonore et frénétique, où toutes les 
nations du monde, en tendant l'oreille, ont trouvé 

celle qu'il leur fallait pour épancher leurs plus 
intenses exaltations, pour crier les émotions surhu
maines que leurs propres langages ne savaient pas 
comment traduire. C'est de la France qu'est partie 
la synthèse lyrique de tous les paroxysmes. Ses 
doigts ont découvert et touché la corde superlative 
des âmes et toutes ont frémi, résonné, répondu à 
cette main divinatrice comme l'explosion à l'étin
celle sacrée. 

Et admirez ceci que, de toutes les grandes puis
sances conquérantes, la France est celle qui exporte 
proportionnellement le moins des produits de l'atelier 
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et de l'usine. Ses enfants, amoureux de leur sol, 
voyagent à peine, si on compare leurs émigrations 
à celle des autres peuples. Sa chair, sa matière, 
s'immobilisent. C'est son esprit qui défie les limites 
de l'espace, qui vole par delà monts et mers, semant 
sur toute la terre, la graine de l'idée, chaque fois 
que ses ailes éployées emportent son communicatif 
génie à travers le globe. Son expansion spirituelle 
embrasse et embrase la sphère entière. Dans la suite 
du temps on apercevra, si on n'aperçoit dores et déjà, 
que la Révolution anglaise du XVIIe siècle, fatale
ment insulaire, égoïste, au seul usage de ses auteurs, 
mit dix fois plus de temps que la fiévreuse et débor
dante Révolution française du XVIIIe à produire la 
moitié moins d'impression sur l'ensemble du progrès 
humain. L'influence de 1789 et de 1793 se déversa en 
torrent bouillonnant de par l'Europe et l'Amérique, 
aux sons de la « Marseillaise » et au rayonnement de 
ses fulgurantes syllabes : 

Amour sacré de la patrie 
Conduis, soutiens nos pas vengeurs 
Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs !... 

Et voilà pourquoi la moindre bribe de fait qui 
touche à l'histoire de ce « Cantique des Cantiques » 
de la société moderne a son prix; pourquoi j'ai 
toujours eu à cœur de redire, quand les circonstances 
me prêteraient leur aide, comment dans la nuit du 
14 juillet 1870, la « Marseillaise » brisant d'elle-
même « ses ignobles entraves », accourut frisson
nante, du fond de sa prison, au secours de son pays, 
lui rendit la voix et, à travers les désespoirs de la 
défaite, sur les ruines fumantes du Bas Empire, la 
reconduisit, en chantant, à la lumière de la liberté. 

Allons, enfants de la patrie ! 
Le jour de gloire .... 

GÉRARD H A R R Y . 



MADAME REÇOIT 
Comédie de paravent en un acte et en prose 

Représentée pour la première fois 
sur la scène du Théâtre royal du Parc à Bruxelles 

le vendredi 22 novembre 1907. 

HENRI EVIGNY . . . 
JACQUES DE VINALMONT . 
UN DOMESTIQUE . . . 
Mme GEORGETTE HARVEY 
Mme ORMONT . . . . 
Mme D'AZINVAL . . . 
UNE FEMME DE CHAMBRE 

PERSONNAGES 

MM, FÉLIX BARRÉ. 
RICHARD. 
DALBRAY. 

MMmes MANETTE SIMONET. 
GEORGINA MAY. 
EVE DE LAUNAY. 

La scène se passe chez Mme Georgette Harvey. Jour de récep
tion. Bibelots, fleurs, table à thé, etc. 

SCENE PREMIERE 
Mme HARVEY, HENRI 

H E N R I , regardant autour de lui. 
Je vois qu'on vous a gâtée. 

Mme HARVEY, indifférente. 
Mais, oui. 
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HENRI, après un silence. 

Cette lampe est exquise. 
Mme HARVEY 

Ah? 
HENRI 

Un clair de lune. 
Mme HARVEY 

Vous trouvez? 
HENRI 

C'est nouveau? 
Mme HARVEY 

Oui. 
HENRI 

Un Copenhague royal? 
Mme HARVEY 

Royal. 
HENRI 

On en fait actuellement des imitations assez 
réussies... Mais ce n'est pas ça. 

Mme HARVEY 
En effet. 

HENRI , examinant un autre bibelot. 
C'est nouveau aussi ? 

Mme HARVEY 
Oui. 

HENRI , après un nouveau silence. 
Avez-vous été beaucoup au théâtre ces derniers 

temps ? 
Mme HARVEY 

Oui... je ne sais plus... Tous les soirs, je crois. 
HENRI 

C'est en somme assez peu. (Apercevant un vase et 
l'examinant.) Tiens. 

Mme HARVEY 
C'est pour faire l'inventaire de mon mobilier que 

vous êtes venu? 
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HENRI 
Oh! non. 

Mme HARVEY 
Ce n'est que par politesse. 

HENRI 
Mais, je vous assure. 

Mme HARVEY 
Par habitude? 

HENRI 
Voyons. 

Mme HARVEY 
Pa r curiosité, par ennui , par jalousie, par pitié? 

Quoi? Vous vouliez voir si je n'étais pas noyée dans 
les larmes? 

HENRI 
Il me semble tout naturel dans notre si tuation. . . 
Seulement. . . 

Mme HARVEY 
Seulement ? 

HENRI 
Mais, oui ; je ne m'attendais pas, comme ça, à être 

reçu officiellement. 
Mme HARVEY 

Ah! Vous aviez oublié que c'était mon jour de 
réception? 

HENRI 
Je n 'y avais pas pensé. 

Mme HARVEY 
Vraiment. N'est-ce pas plutôt que vous espériez 

trouver mon salon plein de monde, et éviter ainsi 
toute explication ? 

HENRI 
Pourquoi? 

Mme HARVEY 
Et vous êtes déçu! Il va falloir inventer quelque 

petit mensonge. Je vous écoute. 
UN DOMESTIQUE, apportant le thé. 

Faut-il dire aux visiteurs que Madame est souf
frante? 
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Mme HARVEY 
Vous introduirez comme d'habitude, n'est-ce pas? 

{Le domestique sort.) 
HENRI 

Ces domestiques sont vraiment d 'une effronterie ! 
Mme HARVEY 

Oui . . . Et maintenant expliquez-vous. 
HENRI 

M'expliquer? 
Mme HARVEY 

Sur votre absence durant ces quinze jours. 
HENRI 

J'ai dû part ir à l ' improviste. 
Mme HARVEY 

Sans avoir eu le temps de m'avertir? 
HENRI 

Je croyais rentrer le soir même. 
Mme HARVEY 

Et vous êtes rentré quinze jours plus tard. 
HENRI 

Oui . Ce mat in . Et vous voyez, je viens vous faire 
visite aussitôt. 

Mme HARVEY 
Il vous a été même impossible de m'adresser un 

petit mot? 
HENRI 

Les affaires, c'est terrible. U n tourbil lon. Puis les 
lettres s'égarent toujours. Alors, par prudence. 

Mme HARVEY 
Enfin!. . . J 'a ime mieux vous croire. Mais vous 

n'aviez pas cette prudence jadis. 
HENRI 

Sans doute. Mais aux débuts, on ne raisonne p a s ; 
on est fou ; l 'amour est comme un torrent. 

Mme HARVEY 
Et maintenant c'est un lac. 
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HENRI 
C'est moins violent, mais c'est plus doux. Mais là, 

si j 'avais su que vous vous seriez aperçue de mon 
départ . . . 

Mme HARVEY 
Au moins vous n'êtes pas fat. 

HENRI 
C'est vrai, j 'aurais dû vous adresser quelques 

cartes illustrées. 
Mme HARVEY 

C'est du délire, ça ! 
HENRI 

Vous exagérez toujours. 
Mme HARVEY 

Vous, vous ! Vous ne comprenez donc pas que vous 
m'agacez depuis une heure avec vos « vous ! » 

HENRI . 
Eh bien! « tu . . . » Mais vraiment, tu prends tout 

au tragique avec une facilité déconcertante. Je suis 
forcé de m'absenter quelques jours, et aussitôt tu te 
mets dans ta jolie petite tête mille chimères, Là , . . 
(Il l'embrasse) Georgette !... C'est fini, n'est-ce pas? 
Dissipé le nuage? 

Mme HARVEY, tristement. 
Mon pauvre ami, vous me connaissez encore bien 

mal . 

SCÈNE II 
Mme D 'AZINVAL, H E N R I , Mme H A R V E Y 

Mme D'AZINVAL 
Bonjour, bonjour. 

Mme HARVEY 
Cette chère Marthe ! Vive comme pinson et tou

jours heureuse. 
Mme D'AZINVAL 

Vous croyez? 
Mme HARVEY 

Cela se sent. 
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Mme D'AZINVAL 
Après tout, c'est bien possible ; mais soi-même on 

ne le sait jamais. (S'asseyant) Ouf! 
C'est ma dixième. 

HENRI 
Votre dixième? 

Mme D'AZINVAL 
Ma dixième visite. 

HENRI 
C'est du surmenage. 

Mme D'AZINVAL 
J'en ai encore douze, sans compter les imprévus. 

Mme HARVEY 
La couturière, la modiste, la fleuriste, le gantier, 

le bijoutier, sans compter le rendez-vous pour le thé. 
HENRI 

Prenez garde : on vous mettra au régime. 
Mme D'AZINVAL 

Mais j 'y suis, comme tout le monde. 
Mme HARVEY 

Et vous le suivez? 
Mme D'AZINVAL 

Comment donc ! Je cours après lui toute la journée, 
HENRI 

C'est un régime d'entraînement, ça ! 
Mme D'AZINVAL 

T o u t à fait. Je donne deux minutes ici, deux 
minutes là, deux minutes un peu plus loin. Je ne sais 
pas , je vais, je vais : je crois que c'est par habi tude 

Mme HARVEY 
Mais vous devez vous bourrer de nouvelles à ce 

jeu-là! Allons, racontez-les-nous. 
Mme D'AZINVAL 

Des nouvelles nouvelles! Quelle exigence! Mais 
il n 'y a plus de nouvelles de nos jours! On arrive 
toujours trop tard. 
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Mme HARVEY 
Il faut en inventer. 

HENRI 
Ce sont les seules vraies. 

Mme D'AZINVAL, riant follement. 
Ah ! si, si ! Très drôle ! Ah ! oui, très drôle ! 

Mme HARVEY 
Vous voyez. 

Mme D'AZINVAL 
J'allais l 'oublier. Tiens, mais c'est même pour cela 

que je suis venue. 
HENRI 

Alors? 
Mme D'AZINVAL à Henri. 

Ah ! mais vous, Monsieur Evigny, vous savez que 
vous êtes d'une imprudence ! 

HENRI 
Vous m'effrayez ! 

Mme D'AZINVAL 
Tenez, avant-hier. . . 

Mme HARVEY 
Non, non ! vous lui ferez une scène plus tard. La 

nouvelle ! la nouvelle ! 
Mme D'AZINVAL 

Non, elle est trop drôle ! 
HENRI 

Ah ça ! qu'est-ce que cela peut bien être ? 
Mme D'AZINVAL 

C'est d 'un grave, d'un grave ! Mais, vous la 
devinez ? 

Mme HARVEY 
Je vous assure. 

Mme D'AZINVAL 
Eh bien !... je me marie. 

Mme HARVEY 
Vous vous remariez !! 
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Mme D'AZINVAL 
Parfaitement; je convole. 

Mme HARVEY 
Toutes mes félicitations. 

HENRI 
Et les miennes. 

Mme HARVEY 
Non, que c'est drôle. Certes, je ne m'at tendais pas 

à celle-là ! Tiens , mais avec qui ? 
Mme D'AZINVAL 

Ça n'a aucune importance. Avec le petit Prochain. 
Si on m'avait dit ça il y a hui t j ou r s ! Nous nous 
connaissions depuis si longtemps ! Un beau jour, 
j 'étais triste, je ne savais que faire. 

HENRI 
Vous n'aviez pas de visite ? 

Mme D'AZINVAL 
Un jour à faire des bêtises, quoi ! Préchain est 

venu. Il était très gentil ; il m'a dit comme ça : « U n 
jeune homme qui désire se marier, ne doit pas épouser 
une jeune fille, parce qu 'au bout de six mois elle 
vous compare à vos amis ; il ne doit pas non plus 
épouser une veuve, parce qu 'au bout de six mois , 
elle vous compare à feu son mar i . Pour être heureux, 
il doit épouser une femme qui a eu des malheurs . 
Celle-là n'a plus envie de vous comparer ; et ne pas 
être comparé, c'est le bonheur conjugal. » J 'ai trouvé 
ça amusant , et j 'ai dit oui. Et voilà! Préchain a bien 
quelques années de moins que moi , mais je m'ar ran
gerai pour qu'il me rattrape. 

HENRI 
Attention qu'il ne vous dépasse. 

Mme D'AZINVAL 
Et maintenant que je n'ai plus rien à vous cacher, 

je me sauve. Encore douze ! Adieu. 
Mme HARVEY 

Adieu, ma chérie, et ne vous fatiguez pas t rop. 
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HENRI 
Et n'oublier pas d'annoncer la nouvelle. 

Mme D'AZINVAL prête à sortir. 
J'y pense. Tiens... mais qu'allais-je dire? Ah ! oui. 

(A Henri) Tachez donc d'être un peu moins distrait 
quand vous me rencontrez. L'autre jour, vous m'avez 
bousculée comme un colis. Il est vrai que vous n'aviez 
d'yeux que pour la belle Mme Ormont à laquelle vous 
en contiez, je crois, de raides. 

HENRI 
Moi? 

Mme D'AZINVAL 
Oui, vous. Je précise; il y a trois jours, chez 

Petit. Ce que vous roucouliez! Vous vous étaliez 
comme un paon. Soyez prudent, vous allez vous 
compromettre. Et saluez-moi une autre fois ; j'aurais 
pu croire que vous étiez avec une cocotte. (Elle 
sort.) 

SCÈNE III 
Mme HARVEY, HENRI 

Mme HARVEY 
Et voilà!... Je m'en doutais! Oh, je m'en dou

tais!... Mais je ne voulais pas y croire... et puis 
crac !... là !... d'un coup... brutalement !... Et main
tenant c'est fini. (.4 Henri.) Donc, votre absence, les 
affaires, le tourbillon, c'était Mme Ormont! Tous 
mes compliments, mon cher! 

HENRI 
Mais... 

Mme HARVEY 
Ne cherchez pas une excuse. Pensez-vous que je 

n'avais pas remarqué, depuis des mois, votre change
ment! Vous étiez ridicule. Vous m'aimiez? Ah! oui! 
par habitude, avec ennui, sans oser l'avouer franche
ment... Je savais ce que l'avenir me réservait. Mais 
brusquement j'apprends la chose! Vous mentiez stu
pidement. Oui, j'avais pitié de votre veulerie, mais je 



VALÈRE GILLE 235 

me révolte contre vos mensonges !... (Après un 
silence.) 

Alors..., tout est fini entre nous? 
HENRI 

Mais non, mais non!... Est-ce qu'on sait jamais?... 
Les mots comme ceux-là font mal. 

Mme HARVEY 
Vous aurez donc toujours peur de regarder la 

vérité en face? D'ailleurs ce qui arrive devait arriver. 
Seulement j'avais droit à quelque ménagement. Vous 
vous seriez retiré peu à peu; je me serais habituée à 
ne plus vous voir. Un beau jour, nous nous serions 
retrouvés, séparés, sans savoir, sans souffrir, tout 
naturellement.,. Et puis, et puis! je ne veux pas 
d'une situation ambiguë ! 

HENRI cherchant à la calmer. 
Voyons, voyons; tu vas encore... 

Mme HARVEY 
C'est vrai... Soit!... Parlons d'autres choses... 

Avez-vous été à l'ouverture du Salon ? 
HENRI 

Oui..., comme tout le monde. 
Mme HARVEY 

Et la belle Madame Ormont y était? 
HENRI 

Mais oui..., comme tout le monde. 
Mme HARVEY 

Ne faites donc pas encore le dédaigneux. C'est 
une charmante femme... et prévenante surtout; j'en 
conviens. De Vinalmont en convenait aussi. 

HENRI 
De l'histoire ancienne. Il y a un mois de ça. 

Mme HARVEY 
Charmant cavalier d'ailleurs, de Vinalmont. 

HENRI 
Oui... Il est fort bien à cheval. 
5 
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Mme HARVEY 
Et à pieds aussi. Je reçois parfois sa visite. Il me 

plaît beaucoup. Il a de l'entrain, de la gaîté, de 
l'esprit. Votre Mme Ormont doit trouver une dif
férence. 

HENRI 
Mais je ne suis pas son amant! 

Mme HARVEY 
Quel imbécile vous faites ! 

HENRI 
Ah ça ! la croyez-vous capable de se donner ainsi, 

du premier coup, au premier passant? 
Mme HARVEY 

Qui sait? Une créature pareille ! Peut-être à la 
suite d'un vœu. 

(Le domestique annonçant : Mme Ormont) 

SCÈNE IV. 
Mme ORMONT, Mme HARVEY, HENRI, 

Mme HARVEY 
Bonjour, ma toute belle ! Vous aviez donc deviné 

que nous faisions précisément votre éloge. 
Mme ORMONT 

Ça non! Je n'aurais jamais pensé que vous et 
Monsieur Evigny (elle le salue), eussiez une occu
pation dont tout l'avantage me restât. 

Mme HARVEY 
Voilà qui doit vous prouver notre sincérité. 

Mme ORMONT 
Vous le confessiez? 

Mme HARVEY 
Oui ; mais c'est un pénitent si timide ! 

Mme ORMONT 
Vous ne l'encouragiez peut-être pas assez. 

Mme HARVEY 
Si, si; mais il me désole. Il est d'une discrétion! 
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Mme ORMONT 
Prenez garde! vous allez trahir les secrets du 

boudoir. 
Mme HARVEY 

Oh! il ne s'y opposera pas. 
HENRI 

Mais certainement. 
Mme HARVEY 

Il me disait donc qu'il vous avait rencontrée 
l'autre jour chez Petit et que vous lui aviez fait une 
impression ! 

Mme ORMONT à Henri. 
Voilà qui est charmant de vous souvenir de moi 

chez une aussi spirituelle amie. 
HENRI 

Croyez bien que je me souviens toujours et partout 
de vous. 

Mme ORMONT 
Quelle galanterie ! Vous vous êtes entraîné ? 

Mme HARVEY à Mme Ormont. 
Une tasse de thé, n'est-ce pas ? (Elle remonte.) 

Mme ORMONT bas et vite à Henri. 
N'oubliez pas. Ce soir, 9 heures. 

Mme HARVEY présentant à Mme Ormont une tasse de thé. 
Savez-vous qui j'attends aujourd'hui? M. de Vinal

mont. Il m'a promis sa visite lors de votre dernier 
dîner. 

Mme ORMONT refusant. 
Merci, merci. Je dois malheureusement vous quit

ter. Je n'avais qu'une minute et je vous l'ai donnée. 
Mme HARVEY 

Non, non. Encore quelques instants. Vous nous 
feriez croire que vous nous fuyez. 

Mme ORMONT 
Je sais bien que vous n'avez pas de ces mauvaises 

pensées. 
Mme HARVEY 

Tenez! voici précisément M. de Vinalmont. 
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SCÈNE V. 
VINALMONT, Mme ORMONT, Mme HARVEY, 

HENRI . 
VINALMONT 

Bonjour chère Madame (à Mme Ormont), Madame. 
(A Henri). Tiens! ce doux mélancolique. Tes rêves 
t'empêchent-ils toujours de vivre? 

HENRI 
Au contraire; ils me font vivre deux fois. 

VINALMONT 
Oui, mais la seconde contrarie la première. 

Mme ORMONT à Vinalmont. 
Voilà un mal que vous ne connaissez pas. 

VINALMONT 
Oh! non, par exemple! Les rêves, à quoi ça 

sert-il? 
Mme HARVEY 

C'est une soupape de sûreté, quand on est prête à 
faire des bêtises. 

VINALMONT 
J'aime mieux les faire. 

Mme ORMONT 
En avez-vous fait beaucoup ces jours-ci? 

VINALMONT 
Comment donc! j'ai été à Londres. 

H E N R I 
Tu nous rassures. 

VINALMONT 
C'est pas délirant ce voyage! Ce que les naturels 

de là-bas sont maussades! Ils ne causent pas, ils 
parlent. 

Mme HARVEY 
C'est par économie. 

VINALMONT 
C'est vrai ; les mots ont une valeur commerciale 

pour eux. 
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Mme ORMONT 
Et les Anglaises? 

VINALMONT 
D'une platitude ! 

Mme ORMONT 
Vous avez dû être bien mal ! 

VINALMONT 
Je me consolais en songeant à vous. 

HENRI 
T u vois bien que les rêves ont du bon. 

VINALMONT 
Et ici? quelles nouvelles? La dernière? 

Mme HARVEY 
La dernière! . . . Mais oui . Vous connaissez la jolie 

Mm e d'Azinval ? Marthe ? 
VINALMONT 

Eh bien? quoi? Elle s'est fait enlever par u n 
tzigane ? 

Mme HARVEY 
Pire. 

VINALMONT 
Elle a enlevé un tzigane? 

Mme HARVEY 
Elle se marie ! 

Mme ORMONT 
Hein? Et pourquoi ! 

Mme HARVEY 
Que voulez-vous ! C'est l 'argent qui fait marcher 

le monde . . . 
VINALMONT, à Henri. 

. . . Et les femmes. 
Mme HARVEY 

Impert inent! Elle sort d'ici. C'est elle-même qui 
me l'a annoncé. 

VINALMONT 
Et quel est son complice? 
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Mme HARVEY 
Le petit Préchain. 

Mme ORMONT 
Comment! il l'épouse? 

Mme HARVEY 
Des deux mains. 

Mme ORMONT 
L'une après l'autre. 

HENRI 
Que la main droite ignore... 

Mme HARVEY 
Moi. je trouve ça très bien ; c'est une réparation. 

VINALMONT 
Une restauration, plutôt. 

Mme HARVEY 
Quel âge lui donnez-vous donc? 

Mme ORMONT 
Non! épouser Préchain, c'est du vice ! 

VINALMONT 
Je m'étais toujours dit qu'elle les avait tous. 

Mme HARVEY 
C'est beaucoup pour une personne seule. 

HENRI 
Ah! mais ; ils sont deux maintenant. 

VINAL.VONT 
Est-ce que ce sera assez? 

Mme HARVEY 
Nous saurons ça dans quinze jours. 

Mme ORMONT, se levant. 
Toutes vos charmantes méchancetés me ravissent, 

mais je dois absolument passer chez mon antiquaire. 
Il m'a fait savoir qu'il tenait à ma disposition un 
éventail Louis XV, une pièce signée. (A Henri.) Et, 
à ce propos, je vous rappelle que vous m'avez promis 
le concours de vos lumières. 

HENRI 
Je suis à votre entière disposition. 
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Mme ORMONT 
Mais, voilà ! on me demande une réponse immé

diate. 
Mme HARYEY 

Alors, il est du devoir de M. Evigny de vous 
accompagner sur-le-champ. 

HENRI 
Puisque vous le permettez. 

Mme ORMONT 
Je vous prends donc M. Evigny et je me sauve. 

Chère amie, à bientôt. 
Mme HARVEY 

Au revoir, ma très chère. Et, surtout , bonne 
chance! Je suis certaine que vous ferez une excel
lente occasion. 

Mme ORMONT 
Votre assurance m'est précieuse. Adieu ! 

Mme HARVEY 
Adieu! (Après un silence, à elle-même.) C'est un 

enlèvement. 

SCÈNE VI 
Mme H A R V E Y , V I N A L M O N T 

VINALMONT 
Eh bien? Vous semblez tout à coup morose? 

Mme HARVEY 
Moi?.. . Pas du tout . . . Je suis ravie de voir au 

contraire. C'est gentil d'avoir pensé à moi en débar
quant . 

VINALMONT 
Pardon, ce n'est pas qu'en débarquant . 

Mme HARVEY 
Ah! non, n'est-ce pas? pas de galanterie. Je ne 

suis pas d 'humeur à les entendre. 
VINALMONT 

Contentez-vous de les écouter. 
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Mme HARVEY 
A quoi bon, alors? 

VINALMONT 
Vous voyez bien que vous êtes d'humeur grise. 

Mme HARVEY 
Pourquoi pas noire? 

VINALMONT 
Hé! qui sait? Grand deuil. Avec une âme senti

mentale comme la vôtre, un malheur est si vite 
arrivé. 

Mme HARVEY 
Mon Dieu, oui ! On a parfois des désillusions dans 

la vie. On peut se tromper. 
VINALMONT 

Non, on est trompé; c'est pas la même chose. 
Mme HARVEY 

Ce sont les hommes qui sont trompés ; les femmes 
se trompent. 

VINALMONT 
Soit! Voilà ce que c'est d'échafauder des rêves! 

Ils vous tombent un beau jour sur la tête. 
Mme HARVEY 

Ah ! Vous n'êtes bas bâtisseur? 
VINALMONT 

Non, je préfère louer. 
Mme HARVEY 

Au mois? 
VINALMONT 

Ou à la semaine. Ça dépend du confort que je 
trouve. 

Mme HARVEY 
Et c'est cela que vous appelez de l'amour ! 

VINALMONT 
Des gros mots maintenant ! 

Mme HARVEY 
Vous êtes monstrueux de cynisme. 

VINALMONT 
Vous êtes charmante de préjugés. 
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Mme HARVEY 
J'aime mieux charmante. 

VINALMONT 
Charmante, oui, mais bourrée de préjugés. Soyez 

franche. Avouez que l'amour comme vous l'entendez 
est fait de plus de souffrances que de joies. 

Mme HARVEY 
Mais qu'importe ! 

VINALMONT 
Vous aimez : vous vous exaltez; votre imaginatiou 

s'affole; votre sensibilité est à vif. Un mot maladroit 
vous blesse, un billet en retard vous désespère, une 
absence vous bouleverse. Vous exagérez tout; vous 
déformez la réalité; vous vivez dans un monde de 
rêves. Et la preuve, c'est qu'en amour, ce qu'il y a 
de plus beau, ce sont les souvenirs. 

Mme HARVEY, un peu triste. 
Peut-être. 

VINALMONT 
Moi, du moins, je vis. J'ai besoin d'agir; je ne 

rêve pas. L'amour... comment dirais-je?... l'amour 
impalpable n'est pas mon fait. Je suis plus précis. 

Mme HARVEY 
C'est-à-dire que vous n'avez pas d'idéal. 

VINALMONT 
Que voulez-vous ! je n'ai pas le temps. Mais aussi 

ça me permet d'ignorer les doutes, la jalousie, les 
remords, que sais-je? toutes les fioritures de la 
passion. 

Mme HARVEY 
La passion ! A votre tour d'employer les gros mots. 

VINALMONT 
La liaison alors? C'est ça qui est navrant! Au 

bout d'un mois on est écœuré l'un de l'autre. Et l'on 
n'a pas le courage de rompre. Ah ! non. J'aime mieux 
l'aventure sans lendemain. 

Mme HARVEY 
Et vous êtes heureux ainsi ? 
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VINALMONT 
Parfaitement. 

Mme HARVEY 
Je vous envie. 

VINALMONT 
Seulement chaque fois que je vous presse de vous 

rendre à mes raisons, vous pouffez de rire. 
Mme HARVEY 

Comment voulez-vous que je vous prenne au 
sérieux? 

VINALMONT 
Mais je ne veux pas que vous me preniez au 

sérieux. Croyez seulement à l'impression délicieuse 
que vous faites sur moi. 

Mme HARVEY 
Allons, allons; ne me dites pas ce que vous dites à 

toutes les femmes. 
VINALMONT 

A toutes les femmes ! Ne me flattez pas. 
Mme HARVEY 

Je ne vous flatte pas. Je dis que vous avez la plus 
exécrable réputation. 

VINALMONT 
Je ne me croyais pas tant de succès. 

Mme HARVEY 
Oui, oui ! On dit que vous n'êtes pas difficile sur le 

choix de vos conquêtes ; que vous prenez vos plaisirs 
au hasard; que vous menez une vie de polichinelle; 
enfin que vous êtes un noceur fini. 

VINALMONT 
Fini, fini... ! pas si fini que ça. 

Mme HARVEY 
Vous tenez à persévérer. 

VINALMONT 
Cela dépendra de vous... Eh bien?... me rebuterez-

vous encore? 
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Mme HARVEY 
Votre plaisir est donc de semer le déshonneur et 

les larmes? 
VINALMONT 

Oh! non. Je suis galant homme. Je préviens tou
jours. Convenez que cette façon de comprendre 
l'amour n'est pas désagréable 

Mme HARVEY 
Tout cela vous est facile à vous autres hommes. 

VINALMONT 
Mais à vous aussi. 

Mme HARVEY 
A nous la moindre imprudence est une faute. Nous 

sommes à la merci d'un potin de salon. 
VINALMONT 

Cela dépend du partenaire. S'il est discret? 
Mme HARVEY 

Je crois peu à la discrétion des hommes. 
VINALMONT 

Vous avez tort. C'est d'un charme exquis un secret 
qu'on garde à deux. 

Mme HARVEY 
Et à trois ? 

VINALMONT 
Vous avez bien mauvaise opinion des femmes. 

Mme HARVEY 
Des hommes, des hommes. Ils ont toujours un 

confident. 
VINALMONT 

Les débutants. 
Mme HARVEY 

Et comment faites-vous pour garder si bien un 
secret? 

VINALMONT 
C'est bien simple. (Il se rapproche.) Tenez. Jamais 

en public on ne se montre empressé vis-à-vis l'un de 
l'autre. C'est à peine si l'on à l'air de se connaître. 
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Un jour, comme par hasard, on se rencontre. Un 
souper délicat est servi. Ce sont des fleurs, des fruits, 
du champagne, des propos mousseux. Les lèvres se 
rencontrent dans un rire heureux. C est une folie 
d'une heure, sans suite, et sans regrets. 

Mme HARVEY 
Et après ? 

VINALMONT 
Après, nous nous revoyons comme si rien ne 

s'était passé. Nous nous sourions des yeux et c'est 
tout. Et tout au fond de nous-mêmes nous gardons 
un souvenir secret et délicieux. N'est-ce pas que c'est 
charmant? Oui, je le vois à votre regard. Dites... 
Voulez-vous ce soir chez moi à 9 heures ? 

Mme HARVEY 
Mais voyons, vous ne m'aimez pas. 

VINALMONT 
Mais ni vous non plus. 

Mme HARVEY 
Evidemment. 

VINALMONT 
C'est même pour cela que nous pouvons si bien 

nous entendre. 
Mme HARVEY 

Pour qui me prenez-vous donc? 
VINALMONT 

Pour une femme de beaucoup d'esprit, de beau
coup de cœur et de beaucoup de... 

Mme HARVEY 
Achevez. 

VINALMONT 
de sens. 

Mme HARVEY 
Merci. 

VINALMONT 
Il y a de q u o i . 

Mme HARVEY 
Et ce que vous préférez ce sont les... 



VALERE GILLE 247 

VINALMONT 
Parfaitement. 

Mme HARVEY 
Eh bien ! Vous n'êtes pas difficile! 

VINALMONT 
Très difficile au contraire. 

Mme HARVEY 
Vous m'effrayez. 

VINALMONT 
Je vous ravis. 

Mme HARVEY 
Ah ça! 

VINALMONT, plas pressant. 
Mais oui, je l'ai deviné à votre démarche volup

tueuse, à la souplesse de votre corps, au frissonne
ment imperceptible de tout votre être, à vos mains, à 
vos yeux, à vos lèvres.(Il veut l'embrasser.) 

Mme HARVEY 
Non, non! on pourrait entrer. 

VINALMONT 
Oh ! n'ayez pas peur; je ne me croirai aucun droit 

sur votre vie, je n'entraverai votre liberté... Ne dites 
pas non! 

Mme HARVEY, s'abandonnant. 
Promettez-moi de ne pas me faire repentir de mon 

imprudence. 
VINALMONT 

Folle que vous êtes ! (Il l'embrasse.) C'est dit. 
Mme HARVEY 

Partez vite. Partez. 
VINALMONT, du fond. 

Ce soir...! g heures. 
Mme HARVEY, seule, après un moment. 

Bah!... Un peu plus tôt, un peu plus tard! 
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SCÈNE VII 
Mme HARVEY, HENRI 

Mme HARVEY 
Tiens, vous voilà, de retour? 

HENRI , un livre sous le bras. 
Oui, je me sentais poussé à revenir... je ne sais... 

c'était plus fort que moi. 
Mme HARVEY 

Auriez-vous des remords? 
HENRI 

La vie est faite de regrets. 
Mme HARVEY 

Et vous en avez ? 
H E N R I 

Un peu. 
Mme HARVEY 

C'est trop. Il faut à peine avoir des souvenirs. 
HENRI 

Selon son tempérament, chacun donne au passé 
un nom différent. 

Mme HARVEY 
C'est pour me dire cette maxime que vous êtes 

revenu ? 
HENRI 

Oh ! non. Je vous apportais le livre que je vous 
avais promis l'autre jour. 
Mme HARVEY, prenant le livre et le déposant sur un meuble 

sans le regarder. 
Faut-il le lire? 

HENRI 
N o n ; m a i s il fau t l ' avo i r l u . 

Mme HARVEY 
Alors, donnez-m'en un résumé. Je vous écoute. 

HENRI 
Avez-vous reçu beaucoup de visites? 
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Mme HARVEY 
J'ai reçu, comme vous savez, celle de Vinalmont . 

Il sort à l ' instant. 
HENRI 

Ah! 
Mme HARVEY 

Ça vous étonne qu'il soit resté si longtemps ? 
HENRI 

Non ; après l'éloge que vous m'en avez fait. 
Mme HARVEY 

Je vous ai fait son éloge ? Je ne m'en souviens 
plus. Et vous? Etes-vous resté longtemps avec 
Mme Ormont? 

HENRI 
Le temps de choisir un éventail. 

Mme HARVEY 
Vous aviez peur de la compromettre ? 

HENRI 
Franchement je n'en n 'aurais pas eu l 'occasion. 

Mme HARVEY 
Eh quoi ! Elle n 'a pas répondu à vos avances ? 

HENRI 
Et vous ? Avez-vous répondu à celles de Vinal

mont ? 
Mme HARVEY 

Qui sait ! 
HENRI 

Georgette ! 
Mme HARVEY 

Eh bien ? 
HENRI 

Voyons! Nous sommes des enfants. . . Nous pre
nons plaisir à nous faire souffrir. 

Mme HARVEY 
Non, c'est fini. Je ne souffre plus . 

HENRI 
Ce n'est pas ; cela ne peut être !... Vous le savez, 
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trop de liens nous unissent ; nous avons trop vécu 
l'un par l'autre. C'est impossible de nous quitter 
ainsi. 

Mme HARVEY 
Mais c'est vous qui m'avez abandonnée! 

HENRI 
Oui... C'est vrai... Il est ainsi des jours où je ne me 

comprends pas moi-même. Mais tout à l'heure, après 
vous avoir quittée, j'ai senti tout à coup ce que vous 
étiez pour moi. Mes pensées, toujours affolées, me 
cachaient la vérité pourtant si simple. C'est vous, 
vous seule qui existez! Oh! non! ne m'abandonnez 
pas ainsi ! 

Mme HARVEY, émue. 
Je vous aimais librement, de toute ma vie, et vous 

m'avez torturée sans répit. 
HENRI 

Pardonne-moi ! J'étais souffrant. Un mauvais 
esprit me possédait; je recherchais l'âpre volupté de la 
souffrance. La souffrance, vois-tu, a toujours été ma 
fidèle compagne. Je mettais une complaisance amère 
à la désirer. Et lorsque rien des choses extérieures 
ne me blessait, je me faisais mon propre bourreau. 

Mme HARVEY, tristement. 
Vous m'avez fait bien souffrir ! 

HENRI 
Pardonne-moi, pardonne-moi, mon aimée! ma 

Georgette! Mais maintenant c'est fini. J'ai vu clair en 
moi. Non, non ne pleure pas. Vois ! Je suis à tes 
pieds. Je ne te quitterai pas que tu ne m'aies 
pardonné. 

Mme HARVEY, tendrement. 
Méchant. 

HENRI 
Un baiser! Ce sera mon pardon. (Mme Harvey 

l'embrasse, il se relève et amoureusement :) 
A quand ? 

Mme HARVEY 
Je m'étais engagée pour ce soir ; mais je n'irai pas. 

Je reviendrai te retrouver à g heures. 
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HENRI 
Ce soir... à 9 heures... C'est que... Tu com

prends... J'ignorais... Voilà, j'ai pris un rendez-vous 
d'affaire... Oui... Une affaire urgente... très impor
tante. 

Mme HARVEY, amère. 
Quel homme occupé vous faites ! 

HENRI 
Si j'avais su... Mais demain? Veux-tu demain? 

(Tirant sa montre.) Déjà 7 heures. Excuse-moi. Le 
temps de dîner... 

Mme HARVEY 
Et d'aller à votre rendez-vous. C'est vrai. Vous 

permettez; je sonne ma femme de chambre. 
HENRI 

C'est ça. Adieu, ma petite chérie. A demain, n'est-ce 
pas? 

Mme HARVEY 
A demain, oui. (A la femme de chambre qui 

paraît.) Veuillez préparer ma robe noire et ma voi
lette blanche. Je sors ce soir (La femme de chambre 
sort.) 

HENRI 
Ce sera si bon de reprendre notre bonne petite vie 

d'amoureux. A demain. 

RIDEAU. 

6 



POÈMES DE LA FORÊT 

LA PRIÈRE A LA FORÊT 

Rompant avec mon ancienne habitude 
De la ville bruyante, et veule, et sans fierté, 
Je viens à toi, Forêt, et vers ta solitude 
Où fleurit aujourd'hui la gloire de l'été; 
Je m'avance vers toi fuyant ces foules viles 
Où j'ai cherché longtemps un rayon de beauté, 
Je m'avance vers toi, moi le vaincu des villes, 
Espérant un refuge à mon cœur dévasté. 

Ouvre tes bras ! Sois propice, sois tendre, 
Accueille largement le pauvre pèlerin 
Qui chemine vers toi, qui ne peut plus attendre, 
Qui fléchit sous le poids de son obscur chagrin, 
Le pauvre pèlerin qu'un long remords assiège, 
Qui traîne devant toi ses pas désabusés. 
Laissant derrière lui le douloureux cortège 
De ses amours défunts, de ses rêves brisés. 

Que le parfum de tes arbres m'enivre, 
Que la douceur des nids et leurs concerts joyeux 
Me fassent oublier et m'apprennent à vivre, 
Qu'un peu de leur bonheur illumine mes yeux; 
Que le frisson des eaux et leur large cadence 
Rafraîchissent mon front, endorment ma douleur 
Et réveillent en moi la voix de l'espérance, 
Le frisson de tes eaux et leur charme enjôleur. 
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Je viens à toi plein d'un nouveau courage, 
Déjà mon sein frémit d'un sang régénéré; 
O vibrante Forêt, achève ton ouvrage, 
Guéris mon cœur plaintif, mon cœur désespéré. 
Et moi je te louerai dans mes chants de poète 
Au rythme varié des saisons et des mois : 
Déjà ma lyre en feu, déjà ma lyre est prête 
Et retentit au bruit des sources dans les bois. 

LA MARE 

C'est en plein bois, loin des routes, loin des villages, 
Loin des sentiers battus où passent les troupeaux ; 
Nul bûcheron jamais ne hante ses rivages, 
Nul merle n'a jamais sifflé dans ses roseaux. 

Dans cette solitude morne et ce silence, 
Quand vient le soir, souvent un grand cerf effaré, 
Faisant craquer le bois, émerge du fourré, 
Et, le mufle tendu, vers la mare s'avance. 

Puis ayant longuement humé le flot vermeil, 
Fier de sa taille énorme et de ses bois superbes, 
Devant la majesté suprême du soleil 
Il se dresse un instant parmi les hautes herbes. 

Alors, se détournant du sentier inconnu, 
Courbant son cou soyeux, arquant son dos qui bombe, 
Dans le taillis ombreux où déjà la nuit tombe, 
Il rentre lentement comme il était venu... 
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NOCTURNE 

Puisque voici l'heure où jetant leur cri sauvage 
Les farouches bouviers ramènent leurs troupeaux, 
Où l'angelus qui tinte aux pentes du village 
Annonce à ceux des champs le moment du repos 
Pour goûter la douceur que le soir nous apporte, 
O mes amis, ouvrons, ouvrons large la porte. 

Toute la nuit s'étale à nos yeux éblouis, 
Les constellations s'allument une a une 
Déroulant dans l'azur leur cortège précis, 
Déjà l'horizon baigne aux clartés de la lune ; 
— Autour de nous le village remue encor, 
Un charriot gémit, une porte se ferme, 
Dans le rosier un papillon prend son essor, 
Et le silence naît aux abords de la ferme. 

Et voici que dans l'air léger, 
Sur sa flûte mélancolique, 

Chante le vieux berger 
Sa bucolique, 

Et soudain que s'allume au long 
De la musicale rivière 

La flamme coutumière 
Du vagabond. 

LE MYSTÈRE DE LA FORÊT 

O Mystère des bois aux jours brûlants d'Été, 
Voix qui passez dans les hautes ramures, 
Bruissements, échos, frissons, murmures, 
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Vous parler clairement à mon cœur exalté; 
Car de rêver par vos méandres solitaires 
Où l'ombre du feuillage étendait ses filets, 
O grands bois, j'ai saisi chacun de vos secrets 
Et deviné le sens caché de vos mystères. 

Je connais les rochers, les arbres, les oiseaux, 
Les trembles vermoulus où nichent les abeilles, 
L'étang silencieux que hantent les corneilles, 
Où gazouille, le soir, le bruant des roseaux ; 
Je connais le ravin où courent des eaux vives, 
Le buisson épineux au creux froid du rocher 
Où les renards furtifs viennent se rembûcher, 
Les taillis écartés où s'appellent les grives... 

Quand l'oisillon se tait, que le soir est sans voix, 
Je sais, je sais surtout, la rêveuse clairière 
Où bourdonne le chœur des nymphes des grands bois; 
J'ai vu, j'ai vu souvent au long de la rivière, 
A l'heure où le brouillard s'élève sur les eaux, 
Tourbillonner la ronde folle des naïades, 
Je sais leur voix qui chante au milieu des roseaux 
Mêlée à la chanson fuyante des cascades... 

E R N E S T DE LAMINNE 
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Novembre était revenu, triste, toujours le même, 
ramenant ses longs jours de pluie, ses tombées de 
feuilles. La nature avait un air désolé, un air de dou
leur qui s'abandonne, et qui, lasse de voir tout espoir 
disparaître, ne songe plus qu'à s'endormir d'un som
meil très doux et très calme, sommeil dont nul prin
temps ne viendrait réveiller. 

Le jour se levait tardif et lent, refoulant à grand'-
peine un voile de brumes endormi sur le sol. 

Le ciel était blafard. Les contours des bâtiments 
se dessinaient à peine dans la demi-obscurité. Ran
gées en longues lignes autour de la place, les petites 
maisons aux toits pointus s'appuyaient les unes 
contre les autres, comme pour soutenir leur mutuelle 
décrépitude. De tous les côtés les rues se perdaient 
dans un brouillard gris et uniforme; et la multitude 
des gens qui en sortaient puis rentraient dans son 
voile épais, semblait formée d'ombres mystérieuses. 

C'était grand jour de marché. Au milieu de la 
foule l'animation régnait. Des tréteaux s'élevaient à la 
hâte; puis les verts sombres et clairs, les rouges et 
les blancs crémeux, frondaisons fraîches et pulpes 
savoureuses, commençaient à y apparaître. 

Les figues plates s'empilaient dans des paniers, 
tandis qu'en tas oranges d'or et pommes luisantes 
croulaient et roulaient les unes sur les autres en un 
joyeux fouillis. 

Les bâches des étals, mal serrées, ondulaient au 
moindre souffle, secouant quelques larmes brillantes ; 
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et les petites vieilles assises dessous, ridées et cassées, 
regardaient tomber les gouttes d'un air absent et 
mystérieux. 

L'humide caresse de l'eau faisait courir des fris
sons d'étincelles sur les faces polies des rainettes, 
les têtes chevelues des gros céléris étaient poudrées de 
perles de rosée. La foule allait, affairée, dans le 
dédale des petites échoppes, et comme les voix sem
blaient étouffées par l'épaisseur cotonneuse du fog, 
il ne s'en élevait qu'un bruit indistinct et confus, tel 
celui des vagues lointaines. 

* * * 

Or, ce jour-là, deux chiens se trouvaient sur la 
place. L'un, noir, avec des oreilles droites et un nez 
pointu orné de nombreux poils blancs, était un vieux 
cabot presque aveugle; ses pattes raides ne s'harmo
nisaient plus avec la position assise, et lui donnaient 
un air grotesquement déjeté. Sur le pas d'une porte, 
protégé du vent et de la pluie par un grand sac de 
pommes de terre et par une saillie d'un mur qui sur
plombait, il regardait d'un œil distrait les allées et 
venues des gens ; il bâillait, se grattait un peu, se 
livrait en somme à tous les plaisirs que peuvent 
trouver ses semblables quand il pleut. 

L'autre était un griffon brunâtre; ses longs poils 
rares pendaient tristement en longues mèches devant 
ses yeux. Lui aussi était assis, mais, peu soucieux du 
bien-être, il se trouvait en plein dans l'eau, regardant 
obstinément un pavé, tandis qu'une gouttière située 
précisément au-dessus de lui, déversait de larges 
gouttes sur son dos. 

Probablement ils parlaient depuis longtemps déjà, 
mais nul ne sait les images qu'ils avaient évoquées. 
Pour le moment ils étaient silencieux ; même entre 
gens intelligents, les sujets de conversation s'épuisent. 

Les passants allaient et venaient, gens de la ville et 
gens des banlieues, acheteurs et vendeurs, s'évitant, 
se cognant, se dépassant, revenant en arrière, pour 
se perdre enfin dans la brume épaisse. Dans les 



258 PREMIER CHAGRIN 

interstices de la muraille que formaient ces silhouettes 
grisâtres et ces parapluies noirs, se voyaient parfois 
en brefs éclairs, les belles choses des campagnes, leurs 
mille teintes fraîches et joyeuses ; puis le jeu infini 
des formes toujours pareilles recommençait sans but 
ni motif apparent. Par au-dessus le ciel formait une 
voûte qui allait rejoindre le brouillard aux confins de 
l'horizon restreint. 

Le vieux chien regardait de ses yeux bleuis. De 
temps en temps il passait sur son museau une longue 
langue rouge, d'un geste lent et mesuré, comme s'il 
eût été perdu dans une profonde méditation. Lorsqu'il 
se grattait, ce n'était pas de cet air superbement 
dégagé, le nez en l'air, et à grands coups de patte, 
comme le font certains de ses congénères. N'agissent 
ainsi que ceux qui sont uniquement occupés de la 
chose en elle-même ; leurs mouvements désordonnés 
démontrent leur peu de réflexion et leur bonne humeur 
inconsciente. Celui-ci était sérieux et méthodique; 
tout en lui respirait la philosophie profonde et salu
taire de l'expérience. 

Le mutisme de son ami semblait pourtant l'en
nuyer. Le silence n'ennuie-t-il pas toujours les per
sonnes qui ont de sages et profitables avis à donner 
et à qui l'on n'en demande pas? 

Aussi, au bout d'un certain temps, pour entrer en 
matière, il dit : 

— « Ne remarquez-vous pas combien cette agita
tion, vue ainsi d'un peu loin, semble vaine? Et pour
tant quand la cause nous en revient à l'esprit, ne nous 
paraît-elle pas naturelle? Car, malgré l'avis de cet 
étourdi, qui, pour les avoir goûtées et trouvées insi
pides, prétendait que mon opinion était tout au plus 
digne de plaisanteries malveillantes à l'égard de l'état 
de ma cervelle, je continue à croire que toute cette 
foule mange ces choses vertes. » 

L'autre ne répondit rien. Pourtant c'était bien là 
une avance qui eût paru charmante à un esprit 
érudit, et eût été le point de départ d'une dissertation 
touffue et spirituelle. Il n'en advint rien. Aussi le 
vieux chien ne fut-il pas content; il ne put s'empêcher 
de relever un peu les babines, et de montrer ses dents 
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jaunes en grognant, sous le mauvais prétexte qu'un 
passant l'avait frôlé. 

— « Mais, enfin, reprit-il encore au bout de cinq 
minutes passées à se gratter le cou et à se lécher le 
museau avec les mêmes gestes lents et pondérés, que 
peut bien avoir ce pavé de si intéressant pour que 
vous ne puissiez en détacher votre vue? Je ne com
prends pas non plus que, par ce temps de pluie, vous 
vous acharniez à vous laisser pleuvoir sur le dos, 
tandis qu'il y a encore, grâce au ciel, assez de place 
à l'abri... Cela vous est égal?... Tout vous est donc 
indifférent? » — Le pauvre griffon fit de la tète un 
signe navré, puis reprit son immobilité. 

Il y eut un nouveau silence. Le vieux chien regar
dait attentivement la pauvre échine pelée de son ami. 
Il sembla réfléchir profondément et hocha la tête. 
Dieu seul sait quels souvenirs revinrent dans sa 
vieille pensée. 

Au bout de quelques instants il reprit d'une voix 
plus douce : 

— « Ainsi, plus rien ne peut vous toucher, ni 
l'aspect varié des choses qui passent, ni les mille 
scènes de la vie qui se déroulent devant vos yeux ; 
même les souffrances que le froid et la pluie vous 
causent vous laissent dans la plus mortelle indif
férence. Vous avez donc du chagrin, mon pauvre 
ami? Beaucoup de chagrin? » — L'autre tourna la 
tête, et fit signe que oui par deux fois, lentement, 
douloureusement. Il avait un petit crâne rond, et ses 
deux yeux en boule, très doux et très grands, bril
laient entre les mèches de ses poils. 

— « Pauvre garçon, reprit l'autre! Je l'augure, 
quelque dame au cœur volage est la cause de tout 
cela. On dit que les hommes aussi ressentent les 
atteintes de cette maladie que nous connaissons si 
bien. Je ne puis me le figurer, car leurs femmes se 
ressemblent tellement, qu'à part quelques différences 
dans la forme de leurs pieds, je ne vois pas ce qui 
peut décider à choisir l'une plutôt que l'autre. Tan
dis que chez nous, il faudrait être aveugle pour ne 
point deviner qu'une chienne basset n'est pas une 
levrette ou une setter gordon. 
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« Mais toutes ces subtilités n'ont pas l'air de vous 
intéresser beaucoup. Revenons-en à vous, le seul 
sujet que vous jugez important sans aucun doute. 
Donc, vous êtes malheureux. Je ne pousserai pas 
l'indiscrétion jusqu'à vous demander quelle est cette 
belle; si c'est l'aristocratique levrette qui se trousse 
pour marcher dans la boue, si c'est la petite barbet à 
l'air bon enfant, ou même la caniche noire aux mul
tiples entants, et aux grâces puissantes quoique 
épaisses. Tout se voit, et les aberrations de ce genre 
de sentiments ne sont dépassées que par ses propres 
folies, Peut-être seule votre imagination a-t-elle formé 
une image entière; cela s'est vu, si drôle que cela 
puisse paraître; et ce sont bien les cas les plus graves, 
car sur ceux-là on ne connaît jamais la vérité, et le 
temps ne les atteint pas, deux choses qui guérissent 
si bien des autres. 

» J'ai acquis à ce sujet une très grande expérience. 
Je regrette même de ne pouvoir léguer à ceux qui 
vivront après moi toutes ces données en une forme 
impérissable. On pourrait ainsi conserver éternelle
ment les bonnes paroles que je vous dis en ce moment, 
et que vous écoutez d'ailleurs fort peu. 

» Les hommes, paraît-il, ont quelque chose de 
semblable. Mais ils ont l'odorat et le sens poétique 
trop peu développés pour avoir pu former un recueil 
de maximes et de lois vraiment bien adéquates et 
réfléchies... » 

Cette partie du discours avait fait relever la tête à 
l'inconsolable amoureux. Interrompant son maître 
au milieu de cet admirable soliloque, il entreprit ce 
thème et le développa à sa manière, au grand étonne
ment du premier. 

— « En effet, s'écria-t-il, quelle admirable chose ce 
serait; je pourrais alors déverser en intarissables 
poèmes toute la tristesse qui chante en mon cœur. Je 
décrirais l'infidèle et les maux qu'elle m'a causés. Je la 
dépeindrais telle qu'elle est; je dirais sa beauté et la 
noirceur de son âme. Ce seraient de longs sanglots, 
plus tristes encore que nos lamentations à la lune, 
capables pourtant d'attendrir des cœurs de pierre. 
Ce seraient des appels, des imprécations, tout ce que 



MAX DEAUVILLE 261 

je sens en ce moment bouillonner dans ma poitrine, 
et qu'hélas ! je ne puis ni dire ni exprimer. » 

— Pendant ce temps le vieux chien s'enfonçait 
dans la stupéfaction la plus profonde; ses yeux sem
blaient vouloir sortir de leurs orbites. « — Mon 
pauvre ami, s'écria-t-il, vous êtes fou! Mais qui donc 
s'intéresserait à ces choses? » 

— « Tous ceux qui souffrent du même mal que 
moi, dit âprement le griffon. » — Froissé de voir son 
bel élan jugé de la sorte, il reprit son immobilité, 
l'air plus furieux et plus ennuyé que jamais. 

Il se fit un nouveau silence, le vieux chien le 
rompit encore la première fois. 

— « De deux choses l'une, dit-il, à la manière de 
quelqu'un qui va discuter d'une façon didactique, ou 
bien ceux qui vous liraient n'auraient pas ressenti ce 
que vous dépeindriez, et ils vous croiraient hors de 
votre bon sens. Par un juste retour, les autres vous 
traiteraient de pédant, de vouloir ainsi poser au plus 
malheureux d'entre les chiens : ils seraient tous prêts 
à vous affirmer qu'ils sont certainement deux fois 
plus misérables que vous, et ne vous regarderaient 
qu'avec mépris. 

» Et quand bien même tous les chiens du monde 
sauraient que vous êtes malheureux ! Quand bien 
même ils admettraient que vous êtes le plus misérable 
griffon que la terre ait porté! Quel-plaisir ou quel 
ennui voulez-vous que cela leur cause? Et si eux 
aussi sont dans la peine ou dans le malheur, quel 
conseil en tireront-ils qui puisse les aider, quel adou
cissement pour tarir leurs larmes, quel philtre qui les 
fasse oublier? 

» Ecoutez, jeune homme, moi aussi j'ai connu les 
sentiments qui maintenant se déroulent en vous; j'ai 
aussi cru que plus rien n'existait de beau ou de bon 
sur la terre. En ces temps-là nulle chose au monde 
ne m'eût détourné de songer à mon chagrin. Cela est 
bien loin à présent! Si loin, que je me souviens 
encore de mes pensées, mais que je ne puis plus les 
comprendre. 

» Comme vous j'étais fort amoureux. Elle? C'était 
une petite chienne de ma race, aux yeux effrontés et à 
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l'air moqueur. Elle allait vaillamment par les routes, 
sans souci de porter collier ou muselière, et ne char
geait aucune garde de la conduire en laisse pour 
préserver sa vertu ou sa réputation. Hélas! m'a-t-elle 
fait courir! J'étais naïf alors, timide... Enfin, n'en 
parlons plus. Ces choses sont bien vieilles à présent! 
Jamais, pensais-je à cette époque, je ne me conso
lerai, ma pauvre vie de chien est brisée. Tout ce qui 
intéresse les autres me laisse froid et désespéré. Les 
longues flâneries le long des murs, les yeux brillants 
et la queue frétillante des amis que l'on rencontre, 
les aubaines, les courses folles, les furieuses batailles, 
plus rien n'a le don de m'émouvoir. La faim qui me 
talonne et le froid qui me mord sont mes seuls 
plaisirs, car les souffrances qu'ils me causent me 
distraient seules de mon chagrin. Ah! pourquoi ne 
puis-je m'endormir là dans un fossé, comme un 
vagabond fourbu, me coucher pour ne plus me 
relever. 

» Voilà ce que je me disais. J'avais la pensée con
tinuellement fixée sur le prétendu bonheur que 
j'avais perdu. 

» Vos souffrances sont les mêmes, quelles que 
soient leurs causes. Aussi il est inutile que vous me 
contiez vos chagrins; si différents puissent-ils être 
des miens, le résultat en est identique. — Hélas ! 
mon pauvre ami, tout s'use, et le temps qui s'écoule 
efface tant de choses. Vous le voyez, j'ai passé par 
où vous passez, et je vis. Comment me suis-je réveillé 
de ce cauchemar? Je n'en sais rien. Tout doucement 
je crois. Pourtant, quand je le sentis m'échapper, je 
voulus m'y raccrocher. Je me le représentais à tous 
moments pour en faire revivre en moi les cruautés 
dans toute leur horreur Peine perdue! Je finis par 
si bien connaître ses bornes et ses limites, qu'il me 
devint familier, puis doux, ensuite ne fut plus qu'un 
souvenir. 

» Ma douleur avait été comme l'inondation qui 
recouvre tout de ses eaux. Lentement l'eau s'est 
écoulée, les cimes des arbres ont reparu fraîches et 
vertes, puis d'autres arbres, puis la forêt et la cam
pagne, la nature entière. 
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« Les autres faits de la vie reprirent petit à petit 
le dessus ; ils reconquérirent leur importance, illu
soire peut-être, mais si consolante. —Voyez. La pluie 
a cessé. Le brouillard s'éloigne. Pourtant le souvenir 
nous en reste; tantôtvous en souviendrez-vous encore? 
Les maisons, la place, la grande tour, tout renaît, 
reprécise ses contours comme si rien ne s'était passé. 
La foule continue son va-et-vient, immense et imper
sonnelle. Et nous, à qui personne ne fait attention, 
avons-nous changé, sommes-nous différents de ce que 
nous étions tantôt! Nous ne serons jamais ni plus ni 
moins, étant toujours peu de chose... 

» Voici le soleil qui reparaît, doux et chaud, rieur 
comme un amant joyeux qui passe et fait l'aumône. 
Acceptons son aumône, sans fierté comme sans 
honte, heureux du jour qui vient, de celui qui passe, 
et même des vieux souvenirs. Les plus cruels maux 
sont souvent ceux que l'on se rappelle dans la suite 
avec le plus de charme. » 

En effet, le soleil s'était levé. Tout riait dans la 
clarté. Le brouillard se dissipait, et au travers de sa 
buée de plus en plus diaphane, le ciel se révélait, 
bleu, d'un bleu de ciel d'hiver. Les tuiles rouges des 
maisons brillaient de rosée miroitante. Partout une 
chaleur douce se glissait, chassée parfois encore par 
un souffle de vent. La foule ondulait, toujours iden
tique, toujours vaine, et les deux chiens, à la file 
indienne, s'en allèrent le long des murailles, discrète
ment, poliment, se détournant de leur chemin pour 
ne déranger personne. Puis, au coin d'une rue, ils 
tournèrent, et, l'un suivant l'autre, ils disparurent. 

MAX DEAUVILLE. 
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Quel que soit l'aspect spécial qui frappe lé visi
teur de cette ancienne cité, riche d'histoire et lourde 
encore de tout un fastueux passé, si l'on se tourne 
vers ceux dont l'âme a le plus fortement souffert et 
joui, entre ses murs tenaces, les artistes, les peintres, 
un fait aussitôt s'impose : c'est l'unanimité d'un 
sentiment de mélancolie et de tristesse farouche et 
sans résignation. Pas un d'entre eux n'est exempt de 
cette marque, et si plusieurs se sont affranchis et 
dégagés de la brume, c'est que leur intelligence fut 
assez robuste pour terrasser le spectral instinct du 
passé ; mais chacun eut à subir la tristesse commune. 

Il est vrai, de solides murailles ont remplacé les 
anciens murs écroulés; les hommes, pareils à ceux 
d'Artevelde, massés sur le Marché du Vendredi, ont 
fait monter leur clameur puissante devant cette cathé
drale du peuple, le Vooruit, qui regarde, avec une 
conscience de force inéluctable, la statue de bronze 
du tribun gantois. Les carrefours hissent de nou
velles promesses, parmi des bouquets de floraisons 
aux parfums plus gais que les relents des joubarbes 
et des parasites qui hantaient les anciennes pierres; il 
y a des fleurs, derrière toutes les vitres, et les squares 
luxueux, le parc luxuriant, les avenues plantées 
d'accacias florissants font aisément voyager la pensée 
vers les confins de la ville où s'étendent les vastes 
plantations de fleurs multicolores, les champs de 
bégonias et de tulipes, de chrysantèmes, de géra
niums, innombrables, et dont les serres, entretenues 
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avec art et jalousie, contiennent les espèces les plus 
rares et les plus étonnantes d'orchydées. On a pu 
appeler Gand la reine fleurie, ville élue entre toutes 
pour porter au plus haut point la beauté des décors 
naturels et vivants. 

C'est une chose curieuse et véridique, néanmoins, 
à savoir que, parmi cette vie manifestée de toutes 
parts, le véritable sentiment qui inspire les œuvres 
des artistes d'aujourd'hui, à Gand, est la mélancolie 
et la hantise du déclin. Les hommes de négoce, clair
voyants amis du présent, ont mis à profit et hâté la 
création des nouveaux aspects et, pour eux, les fleurs 
se sont rendues complices d'iniquités commerciales; 
mais ceux en qui la ville a mis ses délices et relégué 
ses plus intimes souffrances, les artistes, n'ont pas 
pris part aux récentes poussées du modernisme; ils 
ont même, avec indignation, stigmatisé le vandalisme 
des abatteurs de murailles sacrées. Avec le mordant 
et frondeur esprit, qui caractérise la race, sans légè
reté, mais poussés par un enthousiaste instinct du 
passé, ils se sont gaussés des faiseurs de plans et des 
isoleurs systématiques de monuments, vrais conser
vateurs remplis d'ignorance et de routine, malgré 
leurs airs de nouveauté et leurs faux semblants de 
radicalisme esthétique. Les expositions d'art ont trahi 
nettement cette haine de l'artiste sentimental contre 
le démolisseur éhonté de reliques. Je ne sais s'il con
vient d'exagérer le geste cynique de celui qui détruit. 
J'aime à croire que beaucoup ont l'orgueil d'édifier 
des œuvres d'une nouvelle beauté, et qu'ils possèdent 
le génie des architectes d'autrefois. Au surplus, le 
souci de l'hygiène est d'une modernité assez excusable 
pour justifier bien des destructions. 

Mais la ville qui revit, qui respire, après une 
période grise, n'est plus en harmonie avec le passé. 
L'âme agonise entre les dernières venelles restées 
debout, si le corps resplendit dans les bâtisses nou
velles. Pour l'artiste qui a vécu dans l'atmosphère 
véritable de la ville décrépite, de celle qui s'est formée 
et transformée peu à peu, sans violence hâtive, de 
celle qui a su décliner et vieillir, simplement, comme 
tout être, il n'y a jamais eu qu'une ville qui se 
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nommât Gand, et cela tenait tout entier dans une 
superficie étroite comprise entre les quais de la Biloque 
et du Groote Meere : les vieux quais farouches ou 
dignement fiers de leurs gloires passées, le quai des 
Tuileries et le quai aux Herbes, avec leurs théories 
de ruelles adjacentes et les pignons déjetés qui se ser
rent, par rangées cahotantes, et qui regardent l'eau, 
ce dernier refuge du passé, où demeure le reflet de 
tout ce qui a vécu. Un îlot respecté, au milieu du 
bruit, l'ancien béguinage, aujourd'hui peuplé d'ar
tistes, comme un phalanstère, s'ajoute aux restes de 
l'ancienne ville. Mais les monuments, les églises, le 
beffroi, l'hôtel de ville, effroyablement seuls, mis à 
nu, dépouillés, par une inconcevable étourderie, de 
leurs vêtements naturels, l'entourage des murs gothi
ques, demeurent froids et dépaysés. Ce qui était, aux 
heures de vie intense, les points de pulsation de la 
ville, ce beffroi fier et droit, cette cathédrale solen
nelle, maintenant se dresse inerte et sans significa
tion. Si le peuple clame ses droits autour d'Artevelde, 
la cloche du beffroi se tait, Klokke Roeland n'a plus 
de voix, son tocsin ne répond plus aux véritables 
appels du peuple, et, s'il allie encore parfois son 
timbre au bourdon sourd de Saint-Bavon, il ressemble 
plutôt à la voix d'un vieillard qui déraisonne. Cette 
tour superbe, pointant sans dévier sa flèche vers le 
ciel, a l'air d'une horloge reléguée dans un musée, 
qui sonnerait encore l'heure par caprice radoteur. 
Elle est morte à la splendeur du passé et l'avenir ne 
la fera pas revivre. 

II 

C'est un site non seulement curieux, mais rare, 
absolument caractéristique, que ce quai des Tuile
ries, autour duquel s'est concentrée toute l'atmosphère 
spéciale de la ville. Il n'a pas son pareil, sa physio
nomie est unique. Il est sombre. Même visitée par un 
éclatant soleil, cette sorte de lagune, aux eaux d'un 
glauque sale, reste enveloppée dans une poussière de 
tristesse terne et haineuse. Le soleil semble un luxe 
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récrié, une offensante visite de grand seigneur s'intro-
duisantdans la misère, par caprice charitable, et semant 
sur les pierres, d'un geste qui octroie, une aumône 
sans chaleur. Les pignons cachent, dans les patines 
superposées, une honte mal étouffée et les fenêtres 
rétrécies pleurent véritablement des larmes d'une 
farouche horreur. 

Qui n'a vu, en cet espace borné, sur 'deux cents 
mètres de quai à peine conservés, qu'un site pitto
resque offert aux aquarellistes amateurs de curieux 
coins? Il faut être demeuré là, aux crépuscules 
d'hiver, sous les platanes déchiquetés, pour sentir 
tout ce qu'il y a de profondément navrant dans 
l'agonie d'un quartier déchu d'une authentique splen
deur. Tous les pignons du quai, les moindres pierres, 
ont connu la gloire et souffrent, maintenant qu'ils 
sont raboteux et caducs, d'une misère hargneuse et 
repoussante. Si l'ensemble est incontestablement 
d'un pittoresque effet, le détail fait peur à l'œil 
plutôt qu'il ne flatte; je ne sais rien de plus effrayant 
que ces ruines habitées, ces décombres replâtrés, ces 
murs obscurément menaçants, étançonnés comme au 
moyen de bras humains. Il règne là une constante 
hostilité. Les hommes entrevus dans les cours, der
rière les vitres boueuses, paraissent des vieillards 
luttant contre des murs séniles; les métiers exercés 
entre ces ruines semblent cabalistiques et mêlés de 
conjuratoires fantasmagories. Véritablement, une 
horreur se dégage de derrière toutes les pierres. 
Dans l'eau immobilisée, poissée de charognes gon
flées comme des vessies, encombrée de débris comme 
des projectiles lancés de toutes parts contre de mau
vais destins, les murs de bâtisses hautes se reflètent à 
demi-rongés, liquéfiés semble-t-il, et pour ainsi dire 
réduits en bouillie. Des toitures défoncées, où les 
cheminées démesurées rivalisent d'équilibres bizarres 
et infernaux, des fenêtres semblables à des balafres, 
tant elles sont douloureuses et suintantes de sanies, 
de toutes les parties honteuses de ces bâtiments 
rongés de chancres, tombe une constante suie mor
telle qui couvre peu à peu les murs et l'eau, enduit 
les visages et endeuille les troncs torturés des pla-

7 
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tanes. Pas une fenêtre qui ne trahisse la mort, pas 
une pourtant qui ne soit hantée par des êtres à peine 
bougeants. Un peuple de parias remplit ces habita
tions d'une activité pour ainsi dire pénitentière, tant 
les attitudes devinées derrière les vitres semblent for
cées, cruelles et fatalement répétées. Y eut-il, parmi 
ces êtres, une réalité de bonheur quelconque ou de 
joie passagère, l'œil le plus jovial, le tempérament le 
plus clairvoyant, ne pourraient néanmoins y deviner 
que misère et contrainte de bagne! 

Là meurt le dernier vestige d'une ville qui fut flo
rissante et heureuse. Si, au delà, de nouvelles pro
messes surgissent, il n'en est pas moins vrai que la 
mort est manifestement maîtresse ici, non pas une 
mort reposante de musée, mais une mort partagée par 
tout un peuple. Nulle part on ne trouvera pareille 
chose. Nulle comparaison avec les quais de Bruges, 
où le sommeil est introublé, où la mort se repose, 
loin de fracasser et d'annihiler la vie de ceux qui 
subsistent. A Bruges, des cygnes fleurissent les eaux; 
à Gand ce sont des vols de mouettes voraces, vrais 
oiseaux de proie à la curée des charognes. On peut, 
sans désespoir, habiter le quai du Rosaire; mais, dans 
les ruines du quai des Tuileries, la pensée fatalement 
se dresse des gibets. Ici, pas de résignation; de la 
révolte jusque dans l'agonie, des blasphèmes et des 
imprécations de misère, des cris de haine et d'envie; 
une sorte de robustesse d'idée quand même, en tous 
cas de l'âpreté jusque dans les gestes de lassitude et 
de mort. 

Pour le regard pénétrant et intense, nulle couleur 
n'est trop sombre, lorsqu'il s'agit de dépeindre ce 
dernier vestige caractéristique de l'ancienne ville. Je 
le sais, ce site est isolé; de toute part, les quartiers 
de la ville se dégagent et, bientôt peut-être, la vie 
aura totalement triomphé de cette unique menace, de 
cette dernière décrépitude. 

Mais, aucun de ceux que l'art pousse vers le rêve 
n'a échappé à la mystérieuse emprise de ce quai des 
Tuileries; tous les peintres y ont souffert la même 
nostalgie sombre, inexpliquée. C'est pourquoi on 
saisirait avec peine l'atmosphère spéciale de leurs 



FRANZ HELLENS 269 

œuvres, si l'on ne connaissait la grande et fatale 
école de mélancolie par où tous, les plus positifs 
comme les plus mystiques, ont passé. 

Il faut oublier la ville nouvelle, s'abstraire de toute 
vision suburbaine; à cette condition, le génie spécial 
des peintres gantois n'échappera à personne. 

Robustement charpenté, muni d'une énergie tenace 
et têtue, le flamand de Gand est néanmoins essen
tiellement rêveur. C'est un utopiste, qui ne dédaigne 
point de s'abaisser aux contingences, aux réalités, 
amateur à la fois de bières blondes et de romantiques 
songeries. Nul ne passe plus facilement de la colère 
lourde et massive aux naïfs attendrissements, des 
imprécations au chant. Il y a comme un rythme 
d'orgue dans leur parler traînant ; du reste, tout 
homme de Gand, fût-il rustre, fût-il raffiné, porte 
dans un recoin de son tempérament, un certain 
mysticisme. Le plus jovial a des heures fréquentes 
d'humeur fumeuse. Mais il est farouche, avant tout, 
d'une approche difficile, si l'on n'est pas de mêmes 
mœurs, si le langage diffère, et rien ne peut le dis
poser en faveur d'un étranger qui n'a pas su mériter 
son accueil heureux. Il a la franchise muette et 
obstinée et les goûts bien marqués. Il ne plie pas, 
mais il fait preuve, lorsqu'on l'a charmé, d'une lar
gesse aveugle, Si rien n'est moins égoïste que le 
Gantois, il a néanmoins, au plus haut point, l'esprit 
de clocher, avec tout ce que l'expression peut con
tenir à la fois d'étroitesse et de grandeur. Race de 
travailleurs têtus, d'esprit lent mais robuste, mal 
dégourdis mais obstinément chercheurs. Novateurs, 
ils ont le culte du passé, par amour du décor et des 
souvenirs dont ils aiment s'enorgueillir de vive voix. 
C'est un peuple hermétique, attaché au sol, aux 
mœurs, routinier volontaire, pittoresque jusque 
dans sa bourgeoisie. J'ai rencontré le souvenir 
d'Uilenspiegel dans la jovialité de leur regard et 
l'égrillarde, parfois mordante humeur qui règne en 
leurs paroles. 

Tous les peintres que j'ai connus à Gand, maintes 
fois m'exprimèrent leur désir de s'exiler, d'aller autre 
part, de s'affranchir enfin de quelque chose de tyran-
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nique, dont ils sentaient l'attache dans leur ville 
natale. Or, leur fidélité était telle, d'une filialité si 
aveugle, que cette pensée du départ leur paraissait 
aussitôt monstrueuse. Ceux qui furent assez forts 
pour se déraciner, par espoir de fortune, pour l'acqui
sition d'un nom qu'ils ne pouvaient se faire, pen
saient-ils, chez eux, revinrent fréquemment, et leurs 
œuvres même sont de fervents retours vers le clocher. 
Ce qu'ils voulaient fuir, c'était l'obsession de la ville 
disparaissante, ce spectre à la fois séduisant et 
hideux, c'était le marasme engendré par l'inutilité 
misérable des murs vénérés; c'était, surtout, la 
vision de leur propre vie emprisonnée par le cadre 
étroit et mort, terrifiée par le spectacle d'une misère 
sans autre remède que l'anéantissement. J'ai senti 
comme une honte de moi-même, lorsque, des heures 
durant, sans poursuivre un but, je faisais et refaisais 
la ligne des quais, avec la seule volupté d'une émo
tion paresseuse et morbide. L'énergie annulée, je 
laissais s'accroître au fond de mon être toute la 
tristesse des murs mutilés, j'accumulais volontaire
ment l'effet débilitant de frayeurs vagues, de cauche
mars et de mysticités stériles. Et,lorsque le soir venu, 
j'essayais parfois de me ressaisir, de faire la somme 
de mes impressions et de les reprendre, afin de leur 
donner une forme qui justifiât les souffrances morales 
ressenties ; je ne pouvais rien saisir dans ma propre 
tristesse ; j'étais véritablement le jouet d'un songe, 
je ne me souvenais que d'une chose qui m'avait déli
cieusement, voluptueusement torturé. J'ai compris 
de la sorte pourquoi au besoin de fuir s'ajoutait, 
chez les peintres de Gand, ce regret maladif, cette 
nostalgie indéracinable qui fait le fond de toutes leurs 
oeuvres et nourrit toutes leurs pensées. La tristesse 
contemporaine, battue en brèche par d'heureuses 
tentatives partout ailleurs, s'est maintenue là, au 
milieu d'un peuple robuste, par l'effet d'un site isolé, 
implacablement séducteur. 

Tous n'ont pas eu la fortune, comme Baertsoen 
par exemple, de s'affranchir de l'atmosphère endé
mique de la ville ancienne, tout en restant fidèle à 
ses sites. Il peut peindre en sécurité et contempler, 
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du haut d'un observatoire sûr, avec le recul suffisant, 
les quais et les pignons dont l'approche est doulou
reuse. Ce mélancolique raffiné et parfait, n'a pas 
connu les heures dures et glaciales où la sensibilité 
étouffe, comme le corps lui-même, entre des cloisons 
imposées. Sa tristesse ne provient ni de la misère, 
ni de l'excès d'un effort mal payé. Il est né, comme 
Maurice Maeterlinck, parmi le bruit des métiers, il 
a vécu en compagnie des industriels actifs, hommes 
de chiffres et d'audaces, se permettant des heures de 
gaieté bruyantes après le travail soutenu et absor
bant. Dans cette vocation d'artistes, s'arrachant à 
l'activité lucrative pour s'adonner à l'art probléma
tiquement rémunérateur, il y a quelque chose 
d'inexplicable, et de si sincère que, même après le 
succès et la gloire, il mérite une admiration émue. 

L'art de Baertsoen n'a rien qui surprend ou qui 
transporte. Vainement on cherche un élan révolté, 
une témérité ou simplement une audace. Ici rien qui 
trahisse une âme équivoque, rendue misantrhope et 
maussade par les vicissitudes d'une existence dure. 
Au contraire, le sentiment se maintient, dans ses 
œuvres, à un niveau presque constant, également 
intense et pourtant spontané. Le progrès, chez lui, 
s'affirme par le soin de plus en plus marqué de la 
nuance. Ses dernières œuvres dénotent une acuité de 
sensibilité étonnante et une profondeur qui s'accroît 
à mesure qu'on les considère avec une âme ouverte et 
simple. 

A considérer l'ensemble de sa production, on y 
trouve de l'ennui et de la délectation ; l'un et l'autre 
à foison. D'une aristocratique inspiration, la peinture 
de ce Flamand patricien, un peu désabusé des luxes 
trop à portée de main, est pleine de calme et 
reposante simplicité. Il est le plus résigné des pein
tres gantois, s'il en est de pleinement résigné, car 
même dans l'acceptation de leur ennui, l'on sent 
passer comme une fierté et un défi. Par cela, il paraît 
avoir subi, à un degré moins intense, l'atmosphère 
morne de la ville aux noires murailles. Mais son 
ennui n'est pas terne; l'artiste s'y complait, en vir
tuose capable d'enchanter les ciels gris, de mettre 



272 GAND ET SES PEINTRES D'AUJOURD'HUI 

une harmonie diverse et chatoyante dans les patines 
et les poussières. Aristocratique rêveur, il est demeuré 
attaché aux sites les plus humbles, aux plus misé
rables même, et, véritablement, il a semé du luxe 
dans la pauvreté, par la richesse extraordinaire, par 
le rythme et par la musicalité essentielle de sa palette. 

Ce n'est pas une des moindres originalités, chez les 
peintres gantois, que cette note musicale qui chante 
chez la plupart d'entre eux. Amour du décor, de 
l'harmonie, besoin du rêve, imagination facilement 
émue, telles sont les qualités actives d'une généra
tion, aujourd'hui nombreuse, d'artistes inspirés par 
le déclin d'une ville. Chez Baertsoen spécialement, 
l'inspiration musicale trouve sa plus frappante réali
sation. Il est une sorte d'harmoniste voilé, à la fois 
très grave, très délicat et très subtil, donnant l'im
pression d'un Ernest Chausson, car son art est jeune 
et d'un modernisme clairvoyant. Il peint comme on 
orchestre une partition, avec le souci des sonorités, 
l'attention d'envelopper son œuvre d'une atmosphère 
rythmée et chantante. 

Ceux qui ont passé par le quai de la Biloque, si 
curieux avec ses amoncellements de murs échelonnés, 
dont les masses plongent dans l'eau glauque et 
paresseuse des reflets équivoques de grande ville, ont 
remarqué sans doute une sorte de chaland amarré à 
l'un des platanes du quai. C'est dans ce bateau, vrai 
atelier flottant, que le peintre des Chalands sous la 
neige satisfit, autrefois, par un caprice intelligent, son 
amour des canaux paisibles et des quais envahis de 
sommeil. Il s'improvisa bohème et vagabond, à qui 
le confort est octroyé et qui ne se refuse rien de ce qui 
peut apaiser son besoin de rêver et de se délecter dans 
la contemplation des atmosphères mélancoliques. 
Ainsi, il put se séparer des quais trop débilitants de 
Gand, se retremper dans la lumière; mais il ne peut, 
même lorsqu'il peint la campagne riante baignée 
dans une lumière non mélangée, s'empêcher de se 
souvenir de ses rêves tristes ; son âme est façonnée par 
la ville et sa nostalgie l'accompagne partout. 

Cependant, ce n'est pas, à mon avis, le maître 
coloriste des Chalands sous la neige, ou de Neige en 
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Flandre, du Musée de Gand, qui a le plus exacte
ment traduit la physionomie particulière de Gand. 
Il est trop raffiné, trop maître de lui, trop délicate
ment sensuel pour ne pas avoir mis ses délices dans 
la couleur, pour le plaisir qu'elle donne à l'œil ; s'il 
s'est plu à mettre de l'enchantement et du luxe 
partout où son œil percevait une couleur chatoyante, 
même dans les grisailles des quais au crépuscule, au 
contraire, lorsqu'il manie l'eau-forte, sa pensée se 
ressaisit, il laisse de côté toute faiblesse sensuelle, et 
alors ses œuvres prennent un relief tragique et saisis
sant qu'on ne retrouve dans aucune de ses peintures. 
Spontanément, avec son âme uniquement et toute sa 
mélancolie concentrée vers une image pour ainsi dire 
invisible, en tous cas incomplète, Baertsoen fait 
preuve d'un tempérament extraordinairement doué. 
Le procédé sert son inspiration et en démontre la 
farouche sincérité, car ici nul travail reposé, nulle 
lente élaboration, mais une traduction rapide, notée, 
pour ainsi dire incalculée et aveugle de l'impression 
ressentie. L'aquafortiste, même lorsqu'il a atteint à 
l'extrême maîtrise, comme Baertsoen, est un hasar
deux travailleur à qui les moyens ne servent jamais 
de guides sûrs. J'ai rarement admiré plus âpre gran
deur, plus intense expression, plus mâle beauté en 
un mot, que dans les eaux-fortes de ce maître 
flamand, dans ces ciels pleins de fougue, ces pierres 
animées, dans cette atmosphère silencieuse et tra
gique qui enveloppe ses œuvres. 

Chez De Bruycker. aquafortiste étonnant, pour 
ainsi dire inconnu, dont le tempérament audacieux a 
bravé et conquis toutes les âpretés du métier, par sa 
seule force, sans le seeours du temps, la ville, sans 
changer dans ses grands aspects de mort, prend 
néanmoins une physionomie plus curieuse. C'est un 
artiste agité, dont l'âme véhémente, l'esprit éveillé et 
d'une extrême vélocité de pénétration, ressentent un 
besoin d'énergie et d'activité auquel ne répond, dans 
la vieille cité, qu'un mouvement caduc, hébêté et 
comme illusoire d'ancienne horloge aux rouages 
usés. De là cette misanthropie sarcastique qui tra
verse toute son œuvre. 
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Logée sous les combles, dans la vétusté des bâti
ments les plus menaçants, privés de jour et garnis de 
poussière, toute une génération d'artistes nouveaux-
venus a senti l'empreinte crispante des lieux affaissés 
de vieillesse. Nul mieux que De Bruycker, parmi les 
aînés, ne s'est entièrement pénétré de cette atmos
phère uniformément grise et déprimante. Cet homme 
fantasque et équivoque, dont l'extérieure tenue ne 
trahit aucune tristesse morbide, est bien l'enfant de 
cette ville ; seul il l'a exprimée tout entière, dans son 
intégrale synthèse, avec une force convaincue, une 
habileté surprenante à donner un relief serré et 
ramassé aux moindres choses. 

Je l'ai connu lorsqu'il habitait au plus élevé d'une 
sorte de tour obscure, le Patershol, un couvent qui 
eut son heure de gloire. Aujourd'hui, autour d'un 
massif escalier, s'échelonnent quelques portes bran
lantes, derrière lesquelles nichent des artistes beso
gneux et haves. Lui, s'y trouvait moins souffrant que 
les autres. Du moins, sa santé robuste était de force 
à résister aux miasmes et à l'odeur moisie des murs 
privés de lumière et d'air. De là, on domine un 
horizon de toitures en déroute, de cheminées sans 
équilibre, d'où s'élèvent les trois tours pesantes et 
sveltes à la fois du Beffroi, de Saint-Bavon et de 
Saint-Nicolas. Tout autour, ce sont les relents d'in
dustries obscures, des bruits mystérieux, coups de 
marteau des tailleurs de pierre, des tonneliers, cahots 
des sabots sur le pavé des venelles ; et, lorsqu'on se 
penche à la fenêtre étroite et meurtrière, dans la mi-
obscurité permanente des toits et des pignons coupés 
de cours carrées, de ruelles et d'impasses, à peine 
assez larges pour faire place à deux hommes, c'est 
toute une bizarre activité qui se révèle. 

A travers les lucarnes boueuses, derrière les rideaux 
noircis de suie, des êtres s'agitent lentement dans des 
greniers, au fond des cours, occupés à d'occultes 
besognes. Il semble que tout cela travaille pour autre 
chose que du pain, pour des plaisirs vicieux, de 
noires satisfactions et des vengeances sénilement 
perpétrées. Le soir, à lueur des fenêtres traîtreuses, 
cela devient absolument lugubre et les ombres qui se 
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déplacent paraissent enfouies dans une infernale 
géhenne. Il y a là de quoi affoler des êtres cependant 
résistants, et plus d'un y perdit la raison. De 
Bruycker y trouva sa voie. De là il apprit à observer, 
d'un regard absorbant et synoptique, la ville que son 
instinct de chercheur curieux avait déjà fouillée et 
analysée dans ses recoins les plus secrets. Mais, si le 
corps demeura robuste, l'esprit, tout en conservant 
une lucidité extrêmement tendue, tomba dans une 
misanthropie, qui s'exerça par de rapides notations de 
physionomies poussées jusqu'à la charge. Il décrivit 
les pignons troués de fenêtres strabiques, comme les 
faces ravagées et vieillies des êtres rencontrés au 
hasard du pavé, avec la même vérité cruellement 
impitoyable, la même incisive férocité, avec une 
sorte de cynismeobligeant aux plus saisissantes divul
gations. 

L'œuvre de cet artiste est nombreux et extrême
ment disséminé. Après avoir débuté par des scènes 
de mœurs traitées en de larges aquarelles, d'un 
coloris à la fois savoureux et suranné, telle sa Fri
perie du Musée de Bruxelles, de nombreuses scènes 
de marchés, de ruelles, animées d'une vie malpropre 
et effrayante en leurs aspects curieux, il aborda l'eau-
forte et, du coup, il s'y avéra un maître. Entretemps 
il avait produit une série innombrable de croquis 
nerveusement enlevés, d'une véracité mordante; on le 
retrouve partout où la vie lassée révèle un côté 
sinistre, misérable, de préférence avec les déchus et 
les relégués : dans les salles d'attente de troisième, 
aux abords des gares, autour des cabarets, parmi les 
vieillards des hospices, au paradis des théâtres; on le 
retrouve vociférant aux meetings, rôdant aux mar
chés, trinquant en compagnie des porte-faix alcoo
liques, tel un Gorky largement sympathique envers 
ses frères souffrants. De là, des dessins d'une ironie 
sombre, d'une exactitude sans défaillance; on y sent 
le regard net et incisif de l'analyste, psychologue 
étonnant et capable d'extérioriser l'âme, en toute sa 
nudité, avec un art personnel et inouï. Il est sarcas-
tique et impitoyable presque dans la jovialité. 

De Bruycker a trouvé, dans l'eau-forte, le procédé 
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le plus apte à servir sa verve précise et son instinct 
des couleurs sombres. Mieux que le crayon, trop 
mou pour sa main nerveuse et la rapidité de son 
coup d'œil, le burin est son outil le plus sûr. Il 
l'emploie, avec une dextérité de chirurgien, maniant 
le bistouri, et chaque trait porte juste, exprime un 
fragment de vie qui apporte un concours indispen
sable à la physionomie serrée de l'œuvre. Homme 
du Nord, porté au mouvement et à l'activité, il 
cherche les endroits animés, les grouillements pitto
resques de toitures ou de gens, et il souffre de ne 
trouver, dans la ville aux quatre-vingt-six ponts, 
sorte de Venise dérisoire, aujourd'hui, et caricaturale, 
qu'une vie posthume, équivoque et claudiquante. 
Il faut avoir analysé, avec patience et perspicacité 
ses reconstitutions de marchés, sur la place Sainte-
Pharaïde, au pied du Château des Comtes, pour se 
faire une idée exacte de ce talent extraordinairement 
doué. Jamais l'intelligence, chez cet artiste, ne 
demeure inactive; elle est inséparable du rêve et 
donne à celui-ci un relief et une saveur curieusement 
âpres. Nul mieux que lui ne me paraît avoir repris, 
avec un sens de modernité plus puissante, la véri
table tradition de Breughel l'ancien ; non seulement 
en ses lignes extérieures et en ses formes spéciales, 
mais en son esprit, sa géniale ordonnation, et la fon
cière compréhension de l'âme humaine qu'on retrouve 
dans chacune des œuvres du plus grands des pein
tres flamands. Comme Breughel, la charge est chez 
lui modérée, nullement caricaturale, mais adaptée à 
l'intelligence de l'expression, nécessaire et comme 
toute naturelle. Pas la moindre tendance à la virtuo
sité; absence systématique de tout écart fantaisiste 
et imprévu. 

Par ce dernier côté, De Bruycker se différencie 
d'Ensor, s'il est vrai que ces deux artistes sagaces se 
ressemblent, d'autre part, en maints endroits, par la 
nature éveillée de leur dessin notamment. Mais il y 
a, chez De Bruycker, quelque chose d'indisputable, 
qui est bien à lui, c'est l'intense et forte unité en 
laquelle sont ramassées ses œuvres, malgré l'abon
dance calculée du détail ; c'est là que se manifeste 
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incontestablement sa surprenante et indéfectible per
sonnalité. 

Il est quelques peintres, moins violamment im
pressionnés par l'entourage de la mort, qui se sont 
enfermés dans un silence étroit. Ils semblent avoir 
voulu réfugier leur mélancolie contre toute cause de 
désespérance sombre. Mais, pas plus que les autres, 
ils n'ont échappé à l'atmosphère spéciale de la ville 
mal consolée de son déclin. Il est évident, par 
exemple, que Horenbandt tend à établir, dans ses 
intérieurs d'une caducité raboteuse, une lumière 
qu'il voudrait subtile et nullement repoussante. 

Toutes ses préoccupations picturales sont orientées 
vers ce but ; et pourtant, en dépit de lui-même, il 
peint sans finesse et ses atmosphères sont ternes, 
floconneuses sans doute, mais dénuées de cette trans
parence colorée et de cette fraîcheur que son désir 
appelle, par besoin de réaction contre la prenante 
tristesse du milieu. Trémerie lui-même, avec son appa
rente tranquillité et l'humeur à première vue mona
cale et sereine qu'il met à peindre ses coins de bégui
nages, ne peut s'abstraire d'une certaine pénombre 
morale qui l'empêche de réaliser ses aspirations vers 
ia vie claire. Il a beau mettre du soleil sur les par
ties chatoyantes de ses longs murs de couvent et 
faire jouer la lumière dans les coiffes blanches de ses 
béguines. Rien n'y fait; la tristesse prend le dessus, 
et ses béguinages même semblent souffrir du mal 
commun sans remède, sans calme résigné. Si l'on 
ajoute à ces artistes concentrés, personnels, enfants 
indéracinables du terroir et exactement en commu
nion avec celui-ci, les frères Willaert, peintres 
farouches, Ferdinand, trop surfait et fantaisiste dans 
ses colorations bleuâtres, Raphaël, morose et condes
cendant ami des chiens calamiteux, pauvres hères 
traînant des poubelles vides aux abattoirs cauteleux, 
l'on retrouvera chez ceux-ci, à des degrés différents, 
la même couche de tristesse inexorable, si le fond 
n'est pas absolument envahi par le brouillard sin
cère et permanent que suscite la ville. 

Ainsi, parmi ces hommes fortement bâtis pour la 
plupart, authentiques Flamands musclés et ventrus, 
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il n'en est pas un qui ait voué à la matière unique le 
culte de l'art. En vain, l'on chercherait les toiles 
truculentes, les colorations aux reliefs savoureux et 
crusquel'on est en droit d'attendre chez des Flamands 
de race, amateurs éprouvés de bonne chère et francs 
buveurs sans égaux. Chez ces descendants des com
muniers orgueilleux qui ont conservé une fierté farou
che et retranchée de Ménapiens, nulle tradition 
d'abondance coloriste, comme à Anvers, mais une 
continuité de sentiment sans excès, des œuvres robus
tement senties, exécutées avec une verve rarement 
débordante, bien qu'avec une superbe affirmation de 
liberté et de franchise. Amis du passé et des gloires 
retenties au delà des frontières, ils auront un Vanaise, 
peintre rétrospectif, coloriste remarquable. Théophile 
Lybaert représentera, par ses œuvres tatillonnes et 
pourlèchées, leur mysticisme parfois roublard, en 
tout cas leur patiente et volontaire endurance au 
labeur. Ville tourmentée de monuments gothiques 
d'une sobre ordonnance, d'une monotonie presque 
sombre, tel Saint-Nicolas où semble gémir, parmi 
les mutilations successives, toute l'âme fière et 
déchue de la cité, Gand produira des artistes inquiets 
et convulsifs, comme Charles Doudelet, ou le dou
loureux sculpteur Georges Minne, incomparable et 
réaliste modeleur de l'âme crispée d'angoisse, par
tagée entre le passé mystique et l'incertitude bru
meuse de l'avenir. Celui-ci encore appartient bien à 
Gand ; son œuvre, d'une extraordinaire intensité 
d'expression, aura symbolisé, sans formule arrêtée, 
par sa seule force de sincérité, l'anxieuse et poignante 
tristesse d'une génération saisie tout à coup, après un 
sommeil annihilant, du torturant problème de la vie. 

Alors que rayonne, à quelques lieues de là, à Ter
monde, le plantureux Courtens, Gand s'endeuille 
encore du souvenir d'un artiste mélancolique entre 
tous, du regretté den Duyts, mort jeune de 
misère et de consomption. Celui-ci demeure parmi 
les grands propagateurs de beauté intime et grave. 
Ses œuvres lui ont fait comme un suaire de tristesse 
voilée et, véritablement, autour de son nom plane 
une atmosphère angoissante; il évoque, par sa sono-
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rite étouffée le souvenir de ses ciels à la fois âpre
ment souffrants et noyés de monotonie. Un crépus
cule d'octobre largement ouvert au rêve, d'atmo
sphère infinie, où les silhouettes noires et aiguës des 
arbres s'imposent, avec une expression hiératique et 
saisissante, sur le déclin du ciel uniformément violet, 
à peine barré de quelques balafres cuivrées, telle est, 
ramassée, l'impression que laissent la vie et l'œuvre 
de ce peintre admirablement grave. 

Den Duyts avait le tempérament profondément 
pénétrant d'un Corot, renforcé par une vigueur bien 
caractéristique de sa race. Chez lui, le côté mélanco
lique et rêveur manque de charme; il exclut toute 
mollesse voluptueuse et toute fantaisie. Il est dur et 
pourtant infiniment recueilli et triste. Avant tout, sa 
mélancolie provient d'une souffrance, elle surgit 
spontanément de l'âme, non du rêve et de la 
réflexion uniquement. Comme chez les autres, on 
devine chez lui une sorte d'anxiété d'étouffer dans 
des bornes trop étroites; la ville, avec ses casemates, 
et ses ruelles torturantes, avec son impérieuse tyran
nie de malade acariâtre, a opéré sur l'homme une 
fascination définitive. Mais, si elle lui a imposé son 
atmosphère sans transparence lumineuse et sa corro
sive mélancolie, par ce fait elle a aussi poussé l'artiste 
orgueilleux vers la recherche des horizons élargis; si 
Den Duyts a aimé sa ville, d'une affection farouche, 
au point de faire passer le souvenir de son âme 
inquiète dans les œuvres qu'il voulait, sans doute, 
les plus larges et les plus libres, il ne s'est pourtant 
pas imposé l'unique vision de ses quais et de ses 
pignons. Même lorsqu'il peint la nature saine et 
aérée des Flandres, là où Claus et Georges Buysse 
trouvent des notes pétillantes de soleil ou finement 
gazées de brume, Den Duyts ne voit que déclins 
sombrement monotones. Tous ces paysages ont un 
aspect d'irréfutable personnalité ; ils portent comme 
une marque vivante, comme si l'artiste avait élargi 
son âme sur cette terre qu'il peint et l'avait obstiné
ment imprégnée de la couleur unique et grave de sa 
sensibilité. En somme, qu'il peigne la banlieue ou la 
campagne, les pavés ou la terre, il règne en toutes ses 
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œuvres une étrange atmosphère, un contre-jour qui 
les grandit, leur donne un relief de vie intense et 
pourtant cachée dans la nuit tombante. Tout cela 
semble tellement surhaussé, tellement personnalisé, 
si l'on peut dire, que l'on croirait l'artiste hanté par. 
une fascination de grandeur maladive. Mais, à la 
vérité, comme la nuit qui donne aux choses leur réelle 
expression, l'âme de l'artiste s'est exprimée là, dans 
les formes spectrales des horizons, dans les silhouettes 
simplifiées et aiguës des arbres, avec toute sa dou
leur sans faiblesse, avec sa tristesse immensément 
profonde et dépourvue de puériles plaintes. Campi
naire et automnale est sa peinture, comme son âme ; 
noble et rudement souffrante. Par horreur du détail et 
de toutes les mièvreries qui attardent l'inspiration 
et ammollissent, Den Duyts a voulu vivre dans un 
perpétuel crépuscule. Il s'est imposé dans l'ombre. 
Cet homme qui désirait l'essor ne put jamais que le 
faire concevoir. Si son tempérament hautain et 
modeste tout ensemble le porta vers les sites où 
l'on respire, son âme demeura inéluctablement fixée 
par la vision cruelle et triste de la ville qu'il voulait 
fuir. 

Nulle part ailleurs, chez nous, ne se manifeste plus 
foncière volonté de franchise, de liberté, que parmi 
les peintres de Gand. S'ils ont respiré l'air de la ville 
ancienne, si leur âme s'en est nourrie, comme d'un 
lait, si pauvre soit-il de substances vitales, aucune 
influence du dehors ne pourra les pénétrer ; leur ins
tinct, malgré tout, domine, il se cramponne aux 
pierres autrefois orgueilleuses de leur gloire sans égale. 
Si le Gantois sait admirer d'une âme large et désinté
ressée les œuvres venues de l'étranger, du dehors, par 
contre il ne sait imiter; ici il devient gauche, mala
droit, son travail, d'ordinaire facile, s'allourdit et 
ses forces le trahissent. Docile et attentif à l'initiation 
académique, par atavisme sérieux, comme gens de 
métiers, patient jusqu'au bout, le jeune peintre se 
libère dès qu'il a conscience d'avoir acquis le fond 
nécessaire. Eduqués à l'Académie, rien de moins 
académique que les peintres gantois; rien de plus 
solidement formé, aussi, d'une sûreté plus éprouvée. 
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L'enseignement du dessin, nullement routinier, mais 
confié à des maîtres clairvoyants, occupe la grande 
place dans l'école. La couleur s'acquiert par instinct; 
c'est le tempérament qui la dicte. 

Parmi les artistes formés à cette école sérieuse, 
Frans De Boever me paraît personnifier, avec le plus 
de précision, la mâle force et la farouche indépen
dance qui distingue les jeunes artistes demeurés 
fidèles à leur ville à peu près nivelée. Avec De 
Bruycker, dont il fut longtemps le commensal d'ate
lier, il est de ceux dont l'art est en connexion la plus 
étroite avec la ville. Son œuvre, trop obscure, trop 
jalousement disputée au regard, est d'une suggestive 
et troublante beauté. J'ai rarement rencontré artiste 
plus noblement laborieux. C'est l'ouvrier, trop fier 
pour se mêler au courant normal, s'obstinant, dans 
sa casemate, à un travail dur, inquiet, fiévreux, tou
jours à l'affût d'un idéal téméraire et fuyant. Trop 
fatalement impressionné par les aspects débilitants de 
sa ville, enclin aux excès d'imagination, la douleur 
morale de ses pensées a atteint, chez ce Flamandnébu
leux, un degré d'irritation qui ébranle sa nature phy
sique sans la priver, cependant, de ses moyens les 
plus précieux. Lutte entre l'abondante impétuosité de 
ses pensées et l'étroitesse du milieu, entre un tempé
rament fait pour construire dans l'utopie et une 
ville croulante, sans bases sûres, tel est l'élément 
caractéristique de son travail. Il semble qu'une âme 
de cette trempe eût du s'orienter vers le domaine 
littéraire. Par la plume, il eût fait un peintre extra
ordinairement saisissant de la vie spéciale et occulte 
du peuple de Gand; par le pinceau, il apparaît comme 
un cerveau bourré de pensées extravagantes en leur 
expression, robustes et saines par la conception de 
cette intelligence habituée à la logique des lignes. La 
couleur est équivoque, fumeuse, si les formes sont 
solides et correctement établies. Absente des taudiset 
et des impasses, la lumière pure du jour l'est aussi 
des toiles de De Boever. Tous les êtres qu'il peint 
semblent situés dans une atmosphère de taverne lou
che, à la lueur cauteleuse des lampes qui charbon
nent; déchus de toutes les sociétés, mégères, viragos, 
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mendiants, rats d'églises, gourgandines déhanchées 
ou demi-mondaines à fanfreluches, prennent dans la 
pénombre de ses toiles une expression de sphynx, une 
immobile et muette attitude du visage où l'âme du 
peintre semble avoir enfermé sonangoisse et son doute 
pour dérouter le regard qui cherche à pénétrer. 
L'énigmatique beauté de ces œuvres condencées est 
incontestable et, si l'on n'est pas ébloui devant cette 
vie repliée, l'on en ressent néanmoins une impres
sion de trouble qui en trahit l'inspiration profonde. 

A la générationdecetartisteécartédesgrand'routes, 
appartiennent encore deux peintres dignes d'attention, 
Edgard Bytebier, sorte de normand mélancolique et 
doux, qui se souvient de Den Duyts et annonce une 
œuvre finement conçue dans le rêve ; Emile Thyse
baert, tempérament plus vigoureux, plus véhément, 
enfant du peuple dont il a exprimé avec une rare 
virulence les tares et les misères. 

J'aime penser aux toiles frustes de ce peintre qui 
ne ménage, pour crier ses haines et ses condoléances, 
ni les couleurs les plus crues ni les formes les plus 
hideuses (1). 

Avec l'arrivée, à l'Académie, depuis peu d'années, 
du peintre Delvin, l'histoire de la peinture gantoise 
se modifie; il s'est opéré là une révolution, une sorte 
d'invasion soudaine et peu préparée de l'influence 
étrangère qui s'est emparée de la récente génération. 
La ville, il est vrai, donnait accès désormais au vent 
du dehors. En même temps que s'écroulaient, dans 
une nuée de plâtras malsains, les murs étouffants des 
anciens quartiers, de toutes parts pénétrait l'activité 
effervescente des commerçants modernistes, et bientôt, 
Gand, ville fermée et hargneuse, devint, avec ses places 
aérées et ses monuments isolés, une cité accueil
lante aux nouvelles idées et aux tentatives auda
cieuses. 

Grâce à Delvin, peintre accessible aux progrès, l'im-

(1) Bastien, né à Gand, parait seul s'être affranchi, d'une 
façon absolue, de l'influence mélancolique de sa ville natale. 
Encore ses premières œuvres sont-elles imprégnées de la tris
tesse commune. 
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pressionisme, comme partout ailleurs, a opéré à Gand 
son oeuvre d'assainissement. Si les peintres formés à 
cette école y ont perdu l'âpreté vigoureuse et la farou
che personnalité qui rehaussent les œuvres de leurs 
aînés, ils y ont acquis, par contre, une vision saine de 
la vie, un besoin de la lumière pure et de soleil qui les 
a guéris de l'inquiétude mortelle respirée entre 
les anciennes cloisons. Sans doute, ils n'ont pas 
renié des souvenirs d'une certaine mélancolie de 
race : ils peignent encore les béguinages et les quais 
survivants. Mais leurs prédilections s'exercent vers la 
nature. Après longtemps, les jeunes tendent la main 
au luministe déjà glorieux, à Claus qui n'a cessé de 
chanter la lumière et la joie, à quelques lieues de la 
ville, dans son ermitage baigné par la Lys. Chose 
curieuse : en se mêlant au courant contemporain du 
pointillisme et de l'esthétique libre, ces peintres 
réveillés, bouillants de vie, n'ont pas perdu absolu
ment leur note un peu dolente : l'atavisme mélanco
lique les tient encore. Un peu impersonnels par les 
moyens employés, ils demeurent reconnaissables par 
leur vision spéciale de l'atmosphère et leurs préfé
rences qui vont volontiers aux sujets noyés de lumi
neuses vapeurs. Montobio, Dessenis, les frères Desmet, 
sont des noms dignes d'être retenus pour les pro
messes qu'ils donnent. 

Dans quel sens s'orientera définitivement la pein
ture gantoise? L'école actuelle de Delvin ne sera-t-elle 
qu'une transition entre le passé trop maladif et un 
avenir puissant régénéré par le travail enfin honoré et 
triomphal? Lorsque, il y a quelques années, la lutte 
pour le suffrage universel agitait sa formidable effer
vescence par les rues auparavant plongées dans la 
torpeur, j'eus la pensée d'un réveil inattendu. Les 
masses serrées des travailleurs s'ébranlaient sur le 
pavé des rues qui résonnaient de clameurs et de 
chants, depuis la place d'Arme jusqu'au marché du 
Vendredi où la statue autoritaire de Van Artevelde 
semblait, d'un geste soudainement ressuscité, com
mander à toute cette force en ébullition. Aucune 
haine destructive, brutalement exercée; mais une 
conscience de justice, clamée avec un accord admi-

8 
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rable, une fermeté irrésistible, une lenteur presque 
calme. Le beffroi demeurait muet, en sa rigidité de 
monument désormais inutile; mais, sur le marché du 
Vendredi, le monument du Travail se dressait, avec 
son altière façade construite de matériaux solides. 
Ons Huis promettait aux descendants des commu-
niers têtus sa protection sûre et son inexpugnable 
fermeté. Et je pensais à l'artiste qui planterait son 
chevalet parmi l'activité grouillante du travail, à la 
suite de Van Biesbroeck, ce laborieux et sain annon
ciateur de beauté et de force. 

FRANZ H E L L E N S . 



AME BLANCHE 
H I S T O I R E D'UNE P E T I T E F I L L E 

(Suite) 

A ALFRED VAN DE W I E L E 

A l'ami des bons et des mauvais jours. 

IV 

Après cela, les jours durent se suivre, tout pareils, 
dans la maison de mes grands-parents, si j'en juge 
par ce qu'il en était des années plus tard, alors que, 
parvenue à l'âge de raison, je me rendais mieux 
compte de ce qui se passait autour de moi. 

Quant aux premiers temps de mon arrivée rue 
Marcq, je me rappelle seulement d'une manière très 
positive le soir de mon installation : pour celui-là, les 
péripéties en sont gravées à jamais dans ma mémoire 
et je suis bien sûre de ne pas m'être trompée sur le 
plus petit détail en les racontant. 

Ce qui arriva dans la suite, immédiatement après, 
je ne saurais le dire; même, le lendemain demeure 
pour moi obscur, muet, inconnu. Il y a ainsi des 
solutions de continuité dans les souvenirs de la 
première enfance. C'est comme pour ces très 
anciennes tapisseries, religieusement conservées par 
les amateurs et où des parties entières sont demeurées 
intactes, de coloris aussi frais, de travail aussi serré 
qu'il y a cinq siècles, tandis que la tête, ou les bras, 
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ou quelque autre morceau essentiel des figures 
manquent. 

De même que j'ai une idée nette de certaines per
sonnes, de certaines choses datant d'une très lointaine 
époque de ma vie, sans pouvoir en retrouver d'autres, 
plus proches de moi, de même, je n'ai rien oublié de 
ma première journée chez mes grands-parents, tandis 
que bien des jours qui suivirent se sont envolés, ne 
laissant aucune trace dans le miroir de mes impres
sions d'alors. 

Mon acclimatation parmi ces vieilles gens fut, sans 
doute, difficile; j'eus, certainement, beaucoup de peine 
à me faire à une existence si différente de ce qu'avait 
été la mienne dans notre joyeux logis de la place du 
Béguinage..., mais j'étais bien jeune. . ; les habitudes 
ne sont pas tellement enracinées chez une fillette de 
quatre ans, qu'on ne puisse en avoir raison avec de 
la persévérance. Il en est autrement des dispositions 
morales, et j'étais affectueuse, de sensibilité excessive, 
d'âme tendre. Aussi, ce dont je me souviens bien, 
c'est, d'avoir souffert cruellement d'une grande 
détresse, d'une douleur infinie et vague qui me faisait 
éclater en sanglots quand personne ne pouvait me voir 
et, porter instinctivement la main à mon cœur, comme 
pour prévenir le mal qu'on allait me faire, quand 
quelqu'un des Veydt prononçait le nom de ma mère. 

La souffrance se précisait alors et je comprenais que 
ce qui me faisait pleurer, c'était d'être séparée d'elle. 
Je lui gardais un souvenir ému et exalté, une passion 
rendue plus vive, plus profonde, plus ardente encore 
par l'hostilité sourde qu'on avait contre elle autour de 
moi. 

Avec le temps, Mlle Veydt finit par me marquer 
une espèce d'attachement et de la bonté; même, je ne 
serais pas éloignée de croire qu'il entrât un peu de 
jalousie du grand amour que je montrais pour ma 
mère dans l'obstination que mettait la vieille fille à ne 
jamais m'en parler. On m'élevait dans l'idolâtrie de 
mon aïeul, dans le respect et l'admiration de mon 
père mort...; de ma mère, il était bien rarement 
question ou si l'on s'en occupait, par exception, 
c'était avec acrimonie, pour lui infliger quelque blâme 
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au sujet de telle ou telle très ancienne infraction aux 
goûts de ma famille paternelle. On supprima de mon 
éducation toute la poésie et toute la grâce qu'elle y 
avait mises ; les choses qu'on m'enseigna furent du 
domaine des choses utiles et non agréables : à huit ans, 
je savais parfaitement tricoter un bas; mais on 
m'avait laissé oublier les éléments de musique que 
Mme Veydt jeune — cette musicienne exquise — 
s'était plu à m'inculquer quand j'étais toute petite. 
Même, les jolies toilettes, les ajustements coquets 
dont elle avait naguère composé ma garde-robe, 
avaient été bientôt mis au rancart pour faire place à 
des costumes austères, roides, laids comme ces vête
ments confectionnés à la grosse, dans les prisons, à 
l'usage des jeunes détenus. Et le premier mouvement 
d'autorité qu'on eût voulu exercer sur moi, dans la 
maison, avait été de me couper les cheveux. Mais je 
fis une héroïque résistance et comme ma grand'mère, 
que ces longs cheveux frisés ennuyaient beaucoup le 
matin, à l'heure du démêlage, levait déjà ses ciseaux 
pour les supprimer : 

— N'y touchez pas! m'écriais-je avec une véhé
mence qui arrêta net son geste. 

J'eus le malheur d'ajouter : 
— Maman les aime. 
— Je le sais bien; c'est encore une idée à elle, ça..., 

ces longs cheveux flottants qui vous donnent l'air 
d'une pas grand'chose. 

— Papa les aimait! dis-je encore, si émue que ma 
voix en était toute tremblante. 

— C'est vrai, Jules les aimait, appuya Mlle Josine, 
présente à la scène. 

Et l'effet fut magique ; on respecta ma chevelure. 
Mais une science précoce venait d'assombrir à jamais 
ma jeune intelligence : j'avais mesuré toute l'antipa
thie éprouvée contre ma mère par ceux qui m'éle
vaient. 

Chaque trimestre, quand il s'agissait de payer sa 
pension, il y avait rue Marcq — et bien que l'argent 
de cette dépense fut bien à elle, la pauvre femme ! — 
il y avait contre l'absente comme un courant de haine 
plus implacable. Ledocteur était spécialement chargé 
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de ce soin, mais diverses entreprises, philanthropiques 
et autres, vidaient toujours sa bourse au moment de 
l'échéance à laquelle sa femme se voyait, alors, con
trainte de faire face à l'aide des ressources du ménage. 
Elle éprouvait de cela une violente contrariété et au 
lieu de s'en prendre au vrai coupable, rendait sa bru 
responsable de son ennui : 

— C'est encore une fois le terme pour Evangèline ! 
grondait la vieille dame. 

Et je frissonnais, sentant passer, dans cette phrase, 
comme une accusation à la chère innocente de vivre 
trop longtemps, de les obliger trop souvent à « payer 
le terme ». 

— Eh ! ce n'est pas sa faute, rectifiait aussitôt ma 
tante Josine qui, bien qu'elle détestât sa belle-sœur 
plus que personne dans la maison, avait cependant 
un fonds de justice, une loyauté native qui l'empê
chaient de laisser dire ces énormités devant elle, sans 
révolte. 

Pourtant, lorsque les jouets que je devais à la ten
dresse de maman furent brisés ou, devenus trop 
enfantins pour mon âge et qu'on ne les remplaça 
point, elle n'eut pas une parole de protestation : son 
système éducateur ne comportait aucune futilité et 
quand elle me faisait, par hasard, un cadeau, c'était 
un cadeau d'argent, placé aussitôt, par elle-même, 
dans ma tirelire, avec d'autres dons semblables : 
récompenses pour de petits services que je commen
çais à rendre dans la maison, étrennes en numéraire 
du docteur ou de mon oncle Lorentz, que j'avais une 
sorte de fausse honte à accepter et que je ne reçus 
jamais sans rougir, car je trouvais ce genre de 
cadeaux humiliant; ma tante les trouvait pratiques, 
et mon grand-père s'occupait à faire fructifier mon 
petit avoir : le jour de l'an et les jours de fête passés, 
il vidait ma tirelire, en empochait le contenu et sor
tait, en disant : 

— Je vais travailler au bien de cette petite. 

La rue où nous habitions était écartée, peu pas
sante; elle est restée la même, avec ses maisons 
décrépites mais, toujours, fraîchement repeintes et si 
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bien serrées l'une contre l'autre, dans leur pose lasse 
et branlante, qu'on dirait un bataillon d'invalides en 
pimpant uniforme, se soutenant mutuellement pour 
ne pas tomber. Les toits rouges rient à l'éblouisse
ment des rayons ; la chaleur fait épanouir une flore 
bizarre sur la crête des murs et dans le plâtras des 
auvents. L'hiver y met des luisants de métal, des 
paquets de neige... Combien de fois, je me suis 
amusée à regarder les façades qui nous faisaient vis-
à-vis ! Partout, même ordre figé, insupportable, même 
propreté glaciale, même silence écrasant. A travers les 
vitrages limpides des rez-de-chaussée, j'aperçois des 
contours de meubles anciens, d'une conservation mer
veilleuse; toutes les poignées de sonnettes scintillent 
comme des bijoux d'or, tous les décrottoirs ont l'air 
de lames d'acier tranchantes mises de distance en 
distance, à seule fin d'amputer dextrement les pieds 
boueux assez téméraires pour oser s'y frotter. Une 
âcre senteur de naphte, de poissons secs et de gou
dron, vient de l'Entrepôt qui est tout proche, mêlée 
au balsamique parfum des bois du Nord, remisés 
dans les magasins des quais. Le grand brouhaha du 
centre commerçant n'arrive ici que très atténué, 
fondu dans le recueillement de l'environ. Les étroits 
pavés de la rue courent, à la file, réguliers, tout 
blancs, polis et comme usés par les siècles ; la mousse 
fend les dalles plates des trottoirs, au long desquels 
des moineaux se promènent gravement, sans ombre 
de méfiance, tandis que des fillettes jouent aux osse
lets sur les seuils et que de très vieilles dames, ayant 
apporté des chaises devant les maisons, tricotent en 
jacassant éperdûment. 

C'est la monotonie et la paix d'un chef-lieu de pro
vince où l'on voisine. 

Et, particulièrement, dans cette rue provinciale, la 
demeure de mes grands-parents était une demeure de 
province. M. Veydt, partisan des doctrines de Kock, 
y faisait répandre de l'acide phénique à profusion, 
par craintes des microbes ; ce désinfectant a une 
odeur inhospitalière, rébarbative, qui se communi
quait à notre intérieur en s'y exagérant. Tout y était 
réglé avec la dernière minutie, depuis la somme des 
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dépenses quotidiennes jusqu'aux menus des repas, 
jusqu'à la date invariable de la lessive annuelle, de la 
cueillette des fruits du jardin et de leur rangement 
au fruitier. Et, dans cette belle ordonnance, jamais 
rien d'imprévu, jamais ni expansion ni effusion. Les 
trois femmes actives, renfrognées, muettes, constam
ment occupées du bien-être du docteur, me font 
l'effet, aujourd'hui que j'en juge à distance, de ces 
abeilles-ouvrières, vivant seulement pour faire vivre 
leur reine. La maison, propre et rangée, divisée en 
chambres régulières comme des cellules, administrée 
avec méthode, ressemblait à une vaste ruche que 
n'eût égayée aucun bourdonnement. On y travaillait 
en silence, on y faisait provision de butin pour 
assurer à M. Veydt la vie douillette qu'il menait au 
dedans; la vie peut-être fastueuse qu'il menait 
au dehors. En vérité, nous ne savions pas bien à quoi 
il employait son temps quand il nous quittait, et il 
était trop avéré que ses dépenses personnelles étaient 
très fortes. Les journaux, parfois, nous renseignaient : 
on l'y citait comme président de tel Cercle de 
Tempérance, en guerre ouverte contre l'alcoolisme ; 
comme membre honoraire de telle association pour 
secourir les Pauvres Honteux, dont on s'émerveillait 
qu'il soignât les affiliés gratis. Pendant une période, 
il fut énormément question d'un hospice pour les 
enfants rachitiques, qu'il s'occupait à installer à 
Buyde, une petite localité du littoral flamand 
renommée pour sa jolie situation dans les dunes, et 
où le roi s'était récemment fait construire un chalet 
de plaisance : une vieille veuve, des clientes de mon 
grand-père, la baronne van Dael, qui avait perdu 
son unique enfant d'une maladie de la moëlle épi-
nière, avait légué à M. Veydt une somme importante 
pour cette œuvre philanthropique et il accomplissait 
souvent le voyage de Buyde, afin de surveiller la 
bonne administration de l'hospice. Cette affaire, à 
ce qu'il prétendait, lui avait coûté gros, malgré le 
legs de la baronne! 

C'était un bourreau d'argent, et il avait épousé ma 
grand'mere sans autre amour que celui de la fortune 
qu'elle possédait : au moment de leur mariage, elle 
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était considérée dans le pays de Moorzeele, sur la 
Lys, comme la plus riche héritière du Courtraisis. 
Vite, il l'avait décidé eà un établissement dans la capi
tale, où il avait, naguère, fait ses études et où il eut 
tous les succès que, sans doute, il avait attendus de 
sa jolie figure et de sa belle prestance. Le choix du 
logis et son aménagement avaient été laissés à 
Me Veydt qui les voulut très provinciaux et il y 
souscrivit. De se faire une clientèle, il n'en avait 
cure, mais épuisa la dot de sa femme en peu de 
temps. Elle l'adorait et ne se plaignit pas. 

Même, pour le garder, pour le retenir et lui plaire 
en quelque point, elle flatta son vice de gourmandise 
et de paresse. C'est ainsi que mon père et ses sœurs 
avaient été élevés dans le respect, dans la vénération 
d'un chef de famille qu'ils ne voyaient guère, qui se 
levait à midi, dînait seul, passait ses soirées dehors 
et, souvent, ne rentrait qu'à l'aube. 

Eux avaient eu la rude existence des petits vivant 
dans un ménage besoigneux : l'entretien matériel et 
les charités du docteur coûtaient tellement cher que 
c'est à peine si, en se privant et privant ses enfants de 
tout, en les habillant comme des pauvres et les nour
rissant chichement, elle parvenait à nouer les deux 
bouts. Sa fortune, puis les héritages qu'elle fit par la 
suite, fondaient aux mains de ce gros mangeur 
d'argent, comme la neige au soleil, et elle pardonnait 
cette gloutonnerie; elle restait avec son mari d'une 
générosité que je nommerai héroïque, car son instinct 
était tout le contraire. 

Mes plus anciens souvenirs me la montrent froide, 
têtue, avare et sévère, d'aplomb dans sa respectabi
lité de sage personne attachée à son devoir. Aucune 
créature ne poussa plus loin qu'elle la passion de la 
propreté, la haine de la poussière : elle fourbissait 
elle-même les boutons de cuivre des portes et des 
fenêtres et tenait closes, tout l'été, les persiennes de 
son salon, par effroi du soleil qui aurait pu dégrader 
la couleur des papiers de tentures. Aux repas, elle 
avait toujours les yeux fixés sur ma main, sur mon 
verre, sur mon assiette; on aurait dit qu'elle souffrait 
de me voir boire ou manger. J'éprouvais de cette 



292 AME BLANCHE 

continuelle surveillance une grande gêne qui m'ôtait 
l'appétit. Mme Veydt n'admettait point que je fisse des 
taches à ma serviette et m'en réprimandait vertement 
quand ce malheur arrivait..., mais une tache sur la 
nappe, les dimanches, quand la toile cirée de la cui
sine se trouvait remplacée par du beau linge damassé, 
provoquait son courroux. 

Les jours de vrugge marckt (1) la voyaient levée 
avant l'aurore, dans la préoccupation d'acheter quel
ques centimes moins cher les légumes de la semaine; 
et elle était sans confiance dans les préceptes nou
veaux ou les recettes hasardeuses : c'est ce qui lui fit 
s'obstiner à l'usage de l'huile de colza, pour l'éclai
rage, longtemps après le règne du pétrole et l'avène
ment du gaz ; de même, on cousait et on tricotait à la 
main, chez nous, malgré le triomphe des machines à 
coudre et à tricoter, mais elle eut fait une lieue à pied 
sous la pluie, le vent, la neige ou le plus accablant 
soleil, pour procurer au docteur tel aliment com
pliqué qu'il désirait et qui allait coûter un prix fou, 
tel appareil perfectionné pour la confection de son 
café ou l'ébullition de ses asperges en branches. 

Mon grand-père, en son intérieur, avait l'impor
tance d'une idole hindoue dans son temple, puis
sante, superbe, redoutée, que les plus précieux 
encens doivent trouver sans surprise. Sa famille, et 
jusqu'à la servante, Wantje, parlaient de ses mérites 
avec ferveur : 

— Votre père travaille..., avait coutume de dire 
Me Veydt à ses enfants quand ils étaient tout jeunes, 
— et que celui-ci fût, d'ailleurs, au lit, au cercle ou à 
la promenade. 

C'était sa manière de le défendre contre toute mau
vaise imputation; il écrivait, selon elle, un ouvrage très 
érudit sur les maladies nerveuses, qui nécessitait des 
recherches considérables, un labeur de bénédictin, qui 
obligeait M. Veydt, chaque soir, l'heure de la con
sultation et des visites passée, à s'exténuer à la 
Bibliothèque royale sur de vieux textes mystérieux. 

(1) Marché matinal. 
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Et mon père et mes tantes s'étaient habitués à 
admirer profondément ce grand homme si occupé, 
dont l'œuvre géniale couvrirait de gloire leur nom. 
La plus jeune des demoiselles Veydt, lasse, sans 
doute, d'attendre ce beau résultat, était entrée en reli
gion ; elle s'était faite sœur hospitalière, ce dont son 
père ne s'était pas ému outre mesure, bien qu'il avouât 
en avoir été extrêmement surpris. 

La morale de ce médecin était basée sur la théorie 
du droit naturel, qui n'admet de règles sociales que 
celles imposées aux hommes par leur nature même; 
et il fut vite persuadé que devenir Augustine hospita
lière était un besoin aussi naturel qu'irrésistible chez 
cette jeune personne; dès lors, il trouva juste qu'elle 
y eut obéi. 

J'ai dit qu'il vivait en dehors des siens, fort loin, 
semblait-il, dans quelque milieu de sélection où, seuls, 
pénètrent les individus supérieurs à l'Humanité. 

Les dimanches, après le dîner du vieillard et notre 
souper, nous étions toutes quatre admises dans son 
cabinet, et il daignait jouer aux cartes avec sa femme, 
tandis que ma tante Josine, Wantje et moi nous 
nous absorbions en une innocente partie de loto. 

Mon grand-père tenait beaucoup à ce piquet 
hebdomadaire, sans lequel l'unique soirée passée chez 
lui chaque semaine lui aurait paru bien morne, 
j'imagine. Et lorsque, deux ou trois ans après mon 
entrée dans la maison, Me Veydt eut une attaque 
d'apoplexie, qui lui paralysa le bras gauche, de la 
naissance de l'épaule aux extrémités des doigts, il lui 
fit faire une main mécanique dont elle se servait 
exclusivement le dimanche, pour jouer aux cartes 
avec lui Mais cette idée ingénieuse n'était pas venue 
sur-le-champ à Edouard Veydt. Aussi avait-il bien 
souffert au commencement de la maladie, qui surve
nait si brusquement sous son toit : l'agréable équi
libre de sa facile existence se trouvait compromis et 
comment vivre sa soirée du dimanche sans cette 
partie de piquet pour laquelle il avait pris, peu à peu, 
tant d'attachement ! — Sa fille Josine refusait d'être 
sa partenaire : elle haïssait les cartes et quant à 
Wantje, elle était à ce point bornée qu'il renonça vite 
à la tentation de lui rien apprendre. 
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Cependant, l'immobilité forcée de Me Veydt 
exaspérait son mari ; il lui en gardait comme une 
sourde rancune. Et c'était pitié de le voir soucieux, 
chagrin, de l'entendre répéter : 

— Elle en reviendra, certes, puisqu'elle n'est pas 
morte sur le coup; mais si la paralysie persiste, 
comment faire? A quoi passer nos soirées du 
dimanche? 

Alors, avec son sourire d'égoïsme féroce, mué en 
bienveillance universelle au dehors, mais qu'il ne se 
donnait pas toujours la peine de dissimuler pour 
nous, il s'approchait du fauteuil de la vieille dame, 
il lui disait : 

— Hein, Sophie, c'était bien la peine de vous 
priver de tout, votre vie durant ! 

Il la plaisantait durement sur son avarice, la trou
vait vraiment sotte là. toute percluse, la tête enfoncée 
dans les coussins, les pieds dans des sinapismes, à 
geindre en avalant des drogues chères, elle, qui, bien 
portante, se refusait jusqu'à du beurre sur son pain. 

Au milieu de l'exacte régulariié de sa vie intime, 
la terreur d'une habitude rompue plongeait le docteur 
dans un réel désespoir. Et il s'efforça de combattre la 
paralysie envahissante de Me Veydt, de préserver au 
moins le poignet. 

Le jour où. parvenu à ses fins, il avait eu cette 
imagination d'une main articulée permettant certains 
mouvements par la seule impulsion des nerfs du 
poignet, avait été radieux pour lui : il tenait le réta
blissement assuré du jeu de cartes ! 

Hélas ! la paralysie du bras de Me Veydt n'avait 
pas pu être vaincue; toute la semaine, la main malade 
demeurait inerte, mais, le dimanche soir, on la 
voyait, soudain, prendre une vie artificielle grâce au 
gant de frêne léger et machiné dont on la revêtait. 

Aussitôt après son dîner, le docteur, impérieuse
ment, nous sonnait. Et quand nous étions entrées 
dans son cabinet : 

— Wantje, les cartes... faisait-il. 
La bonne apportait les cartes et la main de 

Me Veydt. La partie des deux époux commençait. 
Et c'était chose bizarre que les gestes saccadés de 
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cette main remuant au bout d'un bras constamment 
immobile. 

Le docteur aimait le jeu pour le jeu, sans plus ; ma 
grand'mère. elle, aimait le jeu pour le gain et, le 
gain, furieusement; aussi, il fallait voir la main 
mécanique aller, aller dans les tas de cartes, preste
ment, avec une activité fébrile ! La petite figure cha
fouine de Me Veydt s'animait, ses yeux déteints 
lançaient des éclairs ; c'était comme une subite 
résurrection, un coup d'électricité qui galvanisait 
tout l'être. Ils jouaient au piquet, en cinq points, à 
deux sous la partie : le duel, était acharné, opiniâtre, 
sans merci. La vieille dame gagnait toujours; plus 
d'une fois, au beau milieu d'une partie, j'avais 
entendu M. Veydt, interrompant le jeu, s'écrier, 
avec sa dignité imperturbable, mais d'un ton fort 
sévère : 

— Ma chère, je crois que vous trichez, je ne joue
rai plus avec vous. 

Les vieillards se quittaient là-dessus, sans ajouter 
une parole. Ils restaient toute la semaine boudeur 
l'un vis-à-vis de l'autre; ils se voyaient tellement peu, 
du reste! Puis, le dimanche, à l'heure accoutumée, 
Edouard Veydt sonnait la bonne : 

— Wantje, les cartes ! comme si rien ne se fût passé. 
A son amour tenace de toutes ses habitudes, 

s'ajoutait, désormais, cette satisfaction profonde de 
voir agir la main articulée de la paralytique. C'était 
son œuvre, cela ! Et une gloire sans bornes l'envahis
sait devant les petits mouvements automatiques de 
l'appareil. 

— Une fameuse invention, Sophie, une fameuse 
invention! répétait-il, tout à fait content. 

En ces soirées du dimanche, qui nous réunissaient 
tous les cinq dans son cabinet, il nous offrait, au 
dernier moment, un verre d'un exquis kumel enfermé 
là, dans son armoire particulière. Nous buvions 
cette liqueur debout, avec déjà notre bougeoir en 
main, pour aller nous coucher et c'est tout ce que 
nous absorbions en sa compagnie. Aussi, puis-je dire, 
en vérité, qu'un seul jour par an nous voyait à la 
même table que mon aïeul. 
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C'était le 31 décembre, quand tous les Veydt de 
Bruxelles et de la province se groupaient autour de 
leur doyen d'âge, dans le but de réveillionner avec lui 
et, à l'heure de minuit sonnant, de lui présenter leurs 
congratulations pour l'an neuf. 

Ils arrivaient rue Marcq après avoir soupe chez 
l'un d'entre eux, car il était bien entendu qu'on ser
virait seulement chez le docteur un lunch léger avec 
un doigt de vin au moment des souhaits ; les divers 
mouvements de cette réception, — la seule qui eût 
lieu chez mes grands-parents au cours de toute une 
année, — étaient réglés avec la dernière précision. 
Sa rareté lui donnait de la valeur et une espèce de 
solennité. On en parlait chez nous dès les bises d'au
tomne : 

— Voici venir les froids, observaient ces dames, 
c'est bientôt « la soirée ». 

Me Veydt faisait embellir son bonnet de gala, en 
vue de cette cérémonie et, pour n'être point prise de 
court, l'envoyait chez sa modiste dès la mi-octobre; 
ma tante Josine retirait de l'armoire sa robe puce, 
d'une soie si vénérable, si mince, si volatile qu'on 
l'eût dite en papier brûlé..., enfin, dans le sous-sol, 
une délirante agitation régnait : Wantje s'y livrait à 
un examen attentif des moindres objets destinés à 
contenir les babioles que les convives devaient 
absorber, sous forme de rafraîchissements et d'hon
nêtes pâtisseries, en cet exceptionnel jour du 31 dé
cembre. 

Un événement aussi considérable ne pouvait avoir 
lieu sans qu'on eût, d'abord, procédé à un nettoyage 
rigoureux de toute la maison : les tapis étaient sou
levés, retournés, battus; les rideaux de vitrage étaient 
lavés à neuf, les meubles, débarrassés de leur housse 
de percale. On aérait généreusement le grand salon 
du rez-de-chaussée qui, sauf en ce moment-là, était 
accoutumé de dormir dans l'ombre triste des per-
siennes baissées, des volets clos, et où l'on n'entrait 
jamais; la salle-à-manger d'apparat, qui lui faisait 
suite, dont on ne se servait pas davantage en temps 
ordinaire, subissait la même opération. Puis, 
Me Veydt faisait dépouiller des mousselines gom-
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mées qui lui donnaient l'air d'un ballon captif privé 
de nacelle, le lustre à pendeloques du salon; elle 
vérifiait le mécanisme des deux lampes-carcel ornant 
la cheminée de la salle à manger. Dès la Noël, la 
table à coulisses placée au milieu de cette chambre 
se trouvait pourvue de deux allonges et ma tante se 
chargeait d'étaler sur cette table agrandie la plus mer
veilleuse nappe en toile damassée qui se pût voir; 
d'avance on y dressait le couvert, à l'aide d'un ser
vice de Delft, hérité d'une lointaine ascendance et 
comptant plusieurs siècles d'âge : il était complet, 
intact, sans qu'un râvier y manquât, sans une ébré-
chure à aucune de ses pièces, sans une fêlure, sans 
un éclat; la verrerie employée ce jour-là était de 
Venise, ancienne, et l'argenterie, de style Henri II, 
provenait de cet argentier de Harlem, à qui Jacque
line de Bavière commandait, jadis, son orfèvrerie la 
plus artiste. 

Ces choses antiques semblaient neuves tellement 
elles avaient peu servi, tellement elles avaient été 
soigneusement conservées par des générations suc
cessives de sages bourgeoises flamandes, vivant 
comme Me Veydt elle-même vivait. Et c'était très 
somptueux, ce linge, fin comme un linge d'église, ces 
vaisselles peintes au camaïeu, ces verres irisés, en 
forme de calices, — d'une somptuosité démodée 
et un peu mélancolique. 

Les lampes-carcel préparées et le couvert mis, on 
fermait la porte de la salle à manger pour jusqu'à 
l'heure où il s'agirait d'y faire de la lumière, de placer 
sur cette table, déjà chargée de plats et de vases, les 
substances destinées à la partie alimentaire de « la 
soirée ». Le détail n'en variait jamais : deux langues 
de bœuf à l'écarlate, comme pièces de résistance; 
deux assiettes de biscuits anglais, deux de men
diants, des gaufres, chef-d'œuvre de Wantje, et une 
pile de tartines, minces comme des feuilles de papier, 
pour accompagner la charcuterie. Les convives se 
rattrapaient sur les vins, qui étaient incomparables et 
distribués généreusement par l'amphitryon, malgré le 
crève-cœur qu'en éprouvait sa femme. 

La parenté réunie se présentait rue Marcq à 
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neuf heures précises ; elle y restait jusqu'à minuit, afin 
de pouvoir souhaiter la bonne année à Monsieur, 
Madame et Mademoiselle Veydt. Or, malgré la pré
méditation de tous ces lents et minutieux arrange
ments, ces dames semblaient, chaque fois, prises à 
l'improviste par cette visite annuelle et nombreuse; 
elles jouaient l'étonnement, allaient jusqu'à s'écrier : 

— Comment, c'est ce soir la veille de l'an ! Et vous 
venez nous faire vos souhaits? C'est bien aimable. 
Mais entrez donc; donnez-vous la peine de vous 
asseoir ! 

Les autres répondaient : 
— En effet, voici déjà le 31 décembre. C'est à n'y 

pas croire ; ça passe tellement vite, une année ! 
Et ils pénétraient tous ensemble dans le salon où 

le lustre, glorieux de toutes ses bougies flambantes, 
eût suffi à dénoncer la naïve supercherie des dames 
Veydt. Les arrivants, au surplus, savaient bien à quoi 
s'en tenir. Ils n'en faisaient rien paraître, laissant la 
comédie habituelle de la surprise s'accomplir et se 
dérouler jusqu'au bout. C'étaient les neveux et nièces 
du docteur, accompagnés respectivement de leur 
mari ou de leur femme et des grandes filles de deux 
de ces ménages. Les neveux : Paul, Louis et Jacques 
Veydt étaient les fils d'un frère cadet de mon aïeul; 
Staaf Dillie avait épousé une de ses nièces; Louis 
Veydt était huissier, une carrière où le hasard l'avait 
jeté, mais qui lui convenait peu; en effet, il avait 
l'âme à ce point compatissante qu'il lui était arrivé 
de payer, de ses deniers, les créances des malheureux 
chez qui il se rendait pour saisir judiciairement. 
Paul était dans le commerce, Jacques était avoué. 
Staaf Holstein qui, au temps dont je parle, habitait 
le Fumes-Ambacht, était en train d'y gagner une 
grande fortune dans l'agriculture. Les femmes étaient 
de bonnes bourgeoises, excellentes mères de famille, 
ménagères accomplies. Maria, la fille de Louis Veydt, 
avait vingt ans; Julie, la fille de Paul, à peine dix-
huit. Le couple Holstein possédait bien un fils, mais 
trop jeune pour qu'on le reçût rue Marcq aux cérémo
nies du Réveillon. Déjà, il avait été bien difficile d'y 
faire admettre Maria, puis, Julie et, moi-même, je n'y 
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parus qu'une fois, grâce au hasard qui rendait néces
saire la présence d'un quatorzième à table ; ces 
dames ayant toutes la superstition du nombre treize. 

La grand-mère s'épouvantait à la perspective de ce 
que deviendraient ces soirées de la Saint-Sylvestre si 
l'on en venait à y introduire les générations succes
sives, et elle accueillait les jeunes filles sans beau
coup d'aménité. Mais ces braves gens adoraient, 
vénéraient le docteur, croyaient de leur devoir de 
venir lui apporter leurs hommages ce jour-là, et ils 
eussent subi n'importe quelles avanies de la part de 
Me Veydt, plutôt que de manquer au rendez-vous du 
31 décembre! 

C'était à celui d'entre eux qui flatterait l'oncle à 
l'endroit le plus sensible : ses nièces et petites-nièces 
lui brodaient des pantoufles et des bonnets grecs ; il 
devait à une attention de Paul — qui était en rela
tions d'affaires avec la Russie — le délicieux kum
mel gardé dans l'armoire de son cabinet et dont il 
nous régalait parfois le dimanche... ; enfin, Louis, 
Jacques et Staaf lui offraient, pour sa bibliothèque, 
des volumes scientifiques d'éditions rares reliés en 
veau, marqués à son monogramme. L'accolade de 
mon aïeul rendait ces gens rouges de bonheur ; on 
mangeait avec componction les frugales petites choses 
servies avec tant de raffinement dans la salle à man
ger d'apparat. Et aux premières paroles du speach, 
toujours le même : banal merveilleusement et creux 
avec beaucoup d'éclat, que ce patriarche ne manquait 
jamais d'improviser en réponse aux congratulations 
que lui présentait sa famille au coup de minuit, tous 
pleuraient. Pour la péroraison, il étendait la main 
d'un geste auguste, il disait, fort grave, d'une voix 
pénétrée : 

— Mes enfants, je vous bénis. 
Et jeunes et vieux se prosternaient ravis, aux anges, 

balbutiant avec idolâtrie : 
— Oncle Edouard..., cher, cher oncle Edouard. 

Ni plus ni moins que s'il eût, à la minute, fait jaillir 
à leur profit la source de toutes les félicités. 

Puis on se retirait, en répétant à l'envi : 
« Quel brave homme! Quel homme admirable! » 

9 
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Sans trop connaître en quoi M. Veydt méritait ces 
qualificatifs. Mais ne suffisait-il pas qu'il eût l'air de 
les mériter? Au fond, je crois qu'on lui était recon
naissant de posséder, justement, l'apparence qui per
mît d'en faire l'objet d'une telle unanime dévotion. 

La foi est une vertu si délicieuse à exercer que ce 
n'est pas trop d'en savoir gré à qui nous l'inspire. 

(A suivre.) 

MARGUERITE VAN DE W I E L E . 



LA 628-E8 (1) 

RÉPONSE A OCTAVE MIRBEAU. 

... Où il est mauvais, il passe bien loin 
au delà du pire, c'est le charme de la 
canaille; où il est bon, il va jusques à 
l'exquis et l'excellent, il peut être le mets 
des plus délicats... 

La Bruyère, sur Rabelais. 

C'est du fond de sa solitude volontaire, Mirbeau, qu'un 
écrivain, belge, vous adresse cette lettre ouverte sur votre 
dernier livre, cette 628-E8, si àprement et surtout si justement 
discutée. Je sais que cela vous est bien égal, que vous ne me 
lirez point, car tout ce qui émane d'un auteur de « là-bas », 
connu ou inconnu, vous est parfaitement indifférent. Vous ne 
la lirez donc point, cette lettre, d'abord parce qu'elle sort d'ici, 
de cette terre que vous haïssez mortellement, à présent, pour 

( 1 ) Nous ne comptions plus revenir sur cette ridicule affaire 
qui a déjà fait couler trop d'encre. M. Paul André en avait dit 
nettement ici la conclusion le mois dernier. Mais la « lettre 
ouverte » que nous envoie M. Pierre Broodcoorens nous a sem
blé devoir être cependant insérée. C'est le cri de révolte parti 
du cœur d'un jeune homme et il est bon qu'on sache ce que 
certains jeunes hommes de Belgique pensent de leur pays. Cette 
lettre est comme écrite à travers un coup de sang, mais n'a pas 
du sang qui veut et tout le morceau est trempé d'encre rouge. 

Au lendemain du jour où un journal belge, lequel publia 
cependant le mois dernier un article éloquemment vengeur 
de M. Fuss-Amoré, efface l'impression de ce beau geste en 
insérant les atermoiements d'un collaborateur qui estime 
qu' « en somme nous aurions tort d'en vouloir à M. Mirbeau » 
et qui tente de démontrer qu'entre les lignes « ON PEUT LIRE 
QU'IL AIME LES BELGES » (!!!), il nous a paru nécessaire de donner 
une nouvelle ampleur à l'édifiant incident. 

N. D. L. R. 
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l'avoir entrevue, pendant de trop courtes heures, à travers les 
carreaux embués d'une superbe Charron, dernier modèle. Vous 
ne la lirez point, enfin, parce que votre esprit absolu et tout 
d'une pièce est ainsi fait, que cette aversion qu'il a pour une 
contrée, il la reporte du même coup, par un mouvement 
réflexe, sur ceux qu'elle engendre. Mais, hélas ! le pis n'est pas 
d'être dégoûté d'une suite de paysages, comme aussi des êtres 
humains qui s'}' meuvent; ce n'est pas de confondre, dans une 
répulsion instinctive, une région quelconque et ceux qu'elle 
nourrit ; c'est d'insulter à ses enfants, je n'ose pas dire les plus 
illustres, mais du moins les plus dignes du respect de cette 
humanité, qu'ils honorent toute, par delà le pauvre petit coin 
de sable et de verdure, où ils sont nés, où ils ont grandi, où le 
Destin, qui jamais ne leur apprêtera de confortables châssis 
Charron, les relègue pour toujours, non pas uniquement pour 
y vivre, pour y gagner leur pain à la sueur de leur front, mais 
aussi, Mirbeau, pour y lutter, pour y souffrir, pour y mourir 
après avoir teint de leur sang chaque pierre de la route aride, 
et dépensé jusqu'à la dernière calorie de l'énergie puissante que 
la race a déposée en eux, comme elle la déposa dans Artevelde, 
dans Vésale, dans De Braeckeleer. 

Mirbeau, vous qui, tant de fois, vous êtes apitové sur les 
abominables spectacles de la souffrance humaine, où qu'elle 
se manifestât ; vous, l'écrivain passionné, épris de belle Justice 
et de claire Vérité, c'est un bien mauvais Destin, certes, qui 
vous emporta, je présume, au printemps de l'an de grâce 1904, 
vers ce petit pays où je suis, où je travaille, humble fourmi 
dans la vaste fourmilière. Et c'est notre grand malheur que 
notre étoile contraire vous ait poussé à travers notre territoire, 
à la vitesse de quarante-cinq kilomètres à l'heure, sur cette 
merveilleuse 628-E8, dont seize pages d'introduction nous 
donnent les moindres détails de construction, accompagnés des 
plus exprès éloges à l'adresse de M. Charron, l'heureux et digne 
homme qui la fabriqua. Mais pourquoi donc un écrivain, régi 
comme vous l'êtes par un tempérament ardent, tout en sautes 
brusques et contradictoires, mais pourquoi donc un écrivain 
comme vous, dont le talent est le résultat d'un échauffement cons
tant de la bile, n'a-t-il pas visité la Belgique à pied, en touriste 
simple et cordial ? C'est de cette façon-là seulement que vous 
eussiez pu juger notre patrie dans une parfaite santé de corps 
et d'esprit, sans rien laisser à l'influence néfaste et trépidante 
de la plus belle auto du monde. J'oublie que vous ne me lirez 
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point. Eh ! qu'importe ! Après tout, ce n'est pas pour vous, ce 
n'est pas pour la France, ce n'est pas davantage pour la Bel
gique et les Belges que j'écris cette lettre : c'est pour moi-même, 
oui, pour mon contentement intérieur, dans ma hâte bonne et 
fièvreuse de dire ce que j'ai à dire, en dépit de tout, comme on 
fait son devoir, simplement. 

L'apparition de votre œuvre a suscité de nombreuses contro
verses, en France comme en Belgique. Tant mieux. Cela ne 
peut que contribuer à l'écoulement des éditions. Et vous devez 
être heureux, très heureux, malgré votre beau dédain pour les 
Detaille, les Puech, les Bourget, les Saint-Saëns, les Massenet, 
tous ces officiels gorgés de gloire... et de bêtise, jusqu'à l'apo
plexie, puisque, comme eux, en somme, quoique travaillant au 
rebours des formules consacrées, vous vivez du bruit malsain 
que l'on fait autour de tous vos faux bruits. Tout de même, 
ç'a été une rude satisfaction pour nous, de savoir que la plupart 
des gens de lettres et des artistes notoires de France ne par
tagent pas votre mépris radical pour la Belgique et les Belges. 
Pour ma part, je n'ai rien à ajouter à ce que Maeterlinck écrivit 
dans Le Figaro, au lendemain du premier tapage saluant la 
628-ES. Ce qu'il a pensé, je le pense. Ma mission est d'une 
autre nature. J'ai à défendre de grands noms, injustement salis, 
de braves gens trop légèrement exécutés et, aussi, à dissiper 
quelques erreurs générales, trop naïvement étalées. 

Cela suffit, je crois. 

J'en conviens. La Belgique n'eut jamais le don d'inspirer les 
étrangers illustres qu'elle eut l'insigne honneur d'héberger 
pendant quelque temps, à certaines heures troubles de l'his
toire, et que les hasards de l'exil rapprochèrent, si singulière
ment parfois, sur ce sol que l'on a justement appelé « le 
carrefour de l'Europe ». Si Dumas, Deschanel, Bancel, Byron lui-
même n'eurent pas trop à se plaindre de <c la maudite atmo
sphère belge », Baudelaire, pas plus que Hugo, n'eut à s'en 
louer. Est-ce notre faute, à nous, les héritiers de cette Belgique 
de i885, si « nos pères », comme on dit, eurent le tort de ne 
pas apprécier à sa valeur le génie, en exil chez eux; si la 
faction grotesque d'un « individu de Ribaucourt », lui fit con
naître les rigueurs d'un second bannissement, plus pénible 
encore, s'il se peut, que le premier. Mais est-ce votre faute, 
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celle de Zola ou celle d'Anatole France, si Paris, l'incompa
rable, l'unique Paris a pu laisser mourir de faim, ou presque, 
un Henri Becque, en plein cœur de ce vivant XIXe siècle, 
dont si souvent, Mirbeau, vous avez pris le soin d'exalter les 
progrès et de dénoncer les tares? Est-ce votre faute à vous 
tous, artistes et écrivains français, en commençant par Bourget 
et en finissant par vous, si un Villiers de l'Isle-Adam a pu 
vivre dans une misère scandaleuse et crever d'inanition, lui 
aussi, au milieu de l'oubli universel, quand on a vu, en 1870, 
deux cent mille badauds accompagner à Neuilly la dépouille 
d'un Victor Noir, peu brillant journaliste dont le seul mérite, 
avec le recul des années, ne sera jamais que d'avoir été la 
victime de l'inconscience d'une brute, votre prince Pierre 
Napoléon ? 

Et dire que nous ne sommes pas loin, pourtant, de ces jours 
de honte et qui font rougir d'être homme, où une foule imbécile 
acclamait un Mercier après avoir voulu jeter à la Seine, à cette 
Seine qui avait vu arquebuser sur ses bords Coligny et Ramus, 
Zola, l'immortel Zola qu'il faut désormais associer à Voltaire 
parce que Dreyfus s'associe à Jean Calas ! 

Ah ! quand donc cessera-t-on de faire retomber les vilenies 
d'un parti, d'une secte, d'une nation même, sur l'artiste qui 
exalte et qui fixe éternellement l'effort humain, qui donne à 
celui-ci sa signification profonde et lui garantit la durée quand 
le temps, qui emporte tout, allait le rouler pour toujours à 
l'oubli ? Est-ce qu'elle n'ira donc pas bientôt rejoindre les 
vieilles lunes, les choses mortes qui s'empoussièrent à jamais 
dans les greniers du Passé, la légende idiote, gâteuse, bête à 
faire hurler jusqu'aux Esquimaux, la fable risible et invraisem
blable d'une Belgique bourgeoise où le classique «savez-vous », 
du temps de Nestor Roqueplan et d'Aurélien Scholl, fleurit sur 
toutes les lèvres, les plus hideuses comme les plus délicieuses, 
de la première étoile de l'Olympia au dernier arniqueux d'auto-
médon? Et quand donc les étrangers de marque, si intelligents, 
si débrouillards chez eux, cesseront-ils de se laisser prendre, 
comme des collégiens, à la blague inepte que, sous le nom, bien 
belge celui-là, de «zwanze» des Bruxellois distingués, saoûls de 
bière et de tabac, cultivent encore malgré l'assainissement de la 
Senne et la disparition des cloaques fangeux du Bas-Fonds. 
Hélas ! C'est la turpitude de quelques journalistes d'ici, égarés sur 
le tard dans la littérature, d'entretenir le culte glorificateur de 
cette pure essence de terroir faubourien, ixellois, si vous le 
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voulez. Mais c'est notre désespoir aussi, Mirbeau, que de voir 
une intelligence aussi haute, aussi clairvoyante, aussi compré-
hensive que la vôtre, tellement subjuguée par ces relents 
d'arrière-boutique nationale, qu'en des pages, désormais aussi 
historiques que le Siège de l'Abbé Vertot, elle en est venue à 
dessiner d'une nation voisine, j'ose même dire fraternelle, la 
charge la plus absurdement fausse qui soit, depuis les descrip
tions géographiques du cacochyme Hésiode et les articles du 
voyageur en pantoufles Malte-Brun. 

Vous dirai-je la stupéfaction, la douleur sincère de quelques-
uns, l'indignation profonde de plusieurs autres ? Vous dirai-je 
à nouveau, depuis Jules Bois, depuis Maeterlinck, l'étonne
ment attristé que provoqua — plus encore à l'étranger qu'ici 
même (chose consolante !) — l'apparition sensationnelle de 
votre 628-E8 ? Et ceux qui ne peuvent pas, et ceux qui ne 
doivent pas se défendre contre l'injure, contre l'attaque directe, 
inqualifiable?... Ah! Mirbeau, c'est pour tout cela, c'est plus 
encore au nom de ceux qui sont forcés de se taire, parce que 
leur dignité d'artiste est en jeu, que moi, le moins illustre d'eux 
tous, je saisis la plume... Qu'ai-je à perdre, qu'ai-je h gagner 
dans cette aventure?... Rien... Je suis si inconnu!... Mais 
pourtant, moi aussi j'ai été indigné, moi aussi j'ai été révolté, 
entendez-vous !... Et peut-être plus que tous les autres ensemble, 
parce que votre livre m'a frappé droit au coeur, à travers le 
coeur, si simple et si bon, d'un maître que j 'adore.. . Et parce 
que j'ai pleuré, Mirbeau, — vous devez bien connaître le prix 
de ces larmes qu'on doit à la pure gloire éclaboussée — oui, 
parce que j'ai pleuré de douleur et de honte sur ces lignes 
iniques où vous bafouez, inconsciemment, je veux bien le 
croire, sans motifs sérieux, sans justice, sans vérité, et ce qui 
est pis encore, sans sincérité, toute une vie de labeur obstiné, 
grave et utile : celle de mon vieil et admirable ami Lemonnier. 

Oh ! vous avez ce beau courage d'en convenir vous-même... 
Vous étiez terriblement de mauvaise humeur, en débarquant 
ici... Vous étiez de mauvaise humeur, comme un enfant, à cause 
de quelques routes mal pavées, qui eurent ce tort impardon
nable de crever plusieurs fois, jusqu'en plein boulevard Anspach, 
vos excellents pneus (de quelle marque?...); oui, à cause du 
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Borinage, noir et lugubre, que vous avez traversé, en coup de 
vent, sur d'énormes vagues de pierre; à cause d'un couloir 
encombré d'hôtel en reconstruction... que sais-je encore!... 
« Ah ! le sale pays ! » s'exclamait votre bon chauffeur Brossette, 
à la biographie de qui vous consacrez, mais en plus dithy
rambique, juste le même nombre de lignes que vous en donnez 
à marchander, sous l'influence visible de Rodin, sa pure gloire 
mondiale à l'authentique et merveilleux génie qu'il y a sous ce 
nom : Constantin Meunier. Et comme Brossette, vous vous êtes 
écrié : « le sale pays ! » devant les mobiliers de M. Vandevelde, 
aussi beaux pourtant, ne vous déplaise, en dépit de leur 
recherche, de leur originalité voulues, que ces affreuses bonbon
nières, produits de Versailles, du Parc-aux-Cerfs, de Trianon et 
de la Malmaison, que ces meubles de Boule, si rococo » dont 
sont encombrés les grands hôtels du boulevard Saint-Germain 
et de la rue de l'Université et aussi, hélas! les petits hôtels de la 
rue de la Loi et de l'avenue des Arts... Vous avez éructé : « le 
sale pays » devant les adorables objets d'art sortis de la féconde 
imagination de l'humeur artiste de M. Théo Van Rysselberghe... 
Cela surtout vous a rapproché, mentalement parlant, de 
l'exquis Tourangeau Brossette... 

Oh ! Tout dans votre 628-ES, dénote l'irritante, l'affolante, 
l'obsédante présence de cette neurasthénie dont vous êtes affligé, 
au même titre que le Kaiser... Le pire, c'est qu'elle soit endé
mique, localisée... 

Mirbeau, vous souvenez-vous encore du temps, trop lointain 
malheureusement, car la gloire de Hugo n'est pas suffisamment 
remplacée par celle d'Octave Mirbeau, où l'inoubliable lyrique 
de la Légende des Siècles, en des phrases merveilleuses, tissées 
de rêve fluide, tremblant, aérien, grondante de passion accu
mulée célébrait les charmes certains de notre sol?... Non 
sans aucun doute... vous ne pouvez pas vous souvenir... vous 
ne pouvez pas avoir lu ce qui a trait à la Belgique dans l'œuvre 
colossale, Kolossale du Père... Vous ne connaissez ni le Caril
lon de Saint-Rombaut, ni la flèche de Notre-Dame d'Anvers, ni 
Liège au couchant, ni la féerie divine et quasi immatérielle de 
la Grand'Place de Bruxelles, sous les rayons d'argent frémis
sant de la lune qui monte... Vous trouverez tout cela dans le 
Rhin, dans la Correspondance, e tc . . Quand on songe, pour
tant, que Hugo a été ignominieusement chassé de cette Grand'
Place superbe qu'il adorait, dans tout l'intime frisson de son 
prodigieux lyrisme, le grand amant des beautés gothiques?... Et 
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qu'on l'en a chassé à coups de pierres, comme un voleur, comme 
un satyre, comme un vulgaire perturbateur de l'ordre et des 
mœurs, sous la hantise folle, sous la terreur bouffonne de son 
verbe immense qui roulait plus de vagues bondissantes que n'en 
roulent un Rhône ou un Danube... C'est que, voyez-vous, 
Mirbeau, l'indisposition passagère qui provient d'une mauvaise 
digestion, de la rencontre d'une silhouette déplaisante ou de la 
réflexion bestiale d'une matrone mamelue devant l'Homère de 
Rembrandt, ne suffit pas pour altérer la sérénité majestueuse 
du génie... Au contraire... elle l'exalte, elle le grandit... Je sais 
bien que vous n'avez aucune prétention à la majesté... Mais il 
n'en est pas moins désolant de constater que la vue de six pau
vres bougres, affublés d'un quelconque uniforme de guide, 
ait pu vous inspirer d'aussi outrageantes remarques sur les 
mœurs belges, en général... Comme si l'aspect d'une défroque 
d'ordonnance, imposée par des règlements antédiluviens, pou
vait ridiculiser l'être humain qu'elle recouvre... Les savoureux 
paysans de la Zélande ne doivent-ils pas, eux aussi, pour faire 
« leur temps », comme on dit, revêtir le costume sous quoi on 
les verra parader dans les rues de La Haye ou sur les quais 
d'Amsterdam ? 

Est-ce qu'il n'y a donc plus de pauvres pioupious travestis, 
en France ?... Et qui font leur terme, leurs deux ans de service 
forcé, avec une résignation admirable ? Et qui ne demande
raient pas mieux cependant, au lieu de caracoler en pantalon 
garance et en dolman bleu de ciel sur la plaine de Châlons, que 
d'aller travailler, que d'aller trimer dur « là-bas », dans les soli
tudes fécondes de la Beauce et du Berry, dans les landes du 
Poitou, les accidents rocailleux et rugueux du Rouergue, au 
bon soleil de vie qui fait lever notre pain, notre cerveau, et notre 
sang dans les sillons humides de l'éternelle Démeter ? Allons 
donc !... Est-ce leur faute aux humbles lignards, moustachus ou 
non, qu'ils soient Belges, Français, Allemands, Espagnols ou 
Autrichiens, si l'esthétique administrative, si les conventions 
officielles, qui ne diffèrent sous aucune latitude, les obligent à 
parader sous quelque hideux cylindre, sous quelque puéril et 
grotesque déguisement, empruntés, dirait-on, aux vestiaires de 
la Porte Saint-Martin, de l'Opéra Comique ou de l'Ambigu?... 
Le bersaglieri est aussi comique que le dragon, le carabinier 
estaussi macabre que le hussard, le garde civique aussi tordant 
que le kaiserlick, soit... Mais ce sont des hommes... Nul homme 
n'est méprisable pour le costume qu'il porte... Et, puisque 
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nous y voilà à parler d'Oft'enbach et de l'opérette, puisque vous 
me conviez à en toucher un mot, par vos sarcasmes si généreux 
à l'adresse des généraux et des officiers belges, vous rappelez-
vous encore combien autrement sinistres et funèbres furent ces 
tristes fantoches de comédie-bouffe, tous ces brillants Maré
chaux de France, ou plutôt du Bas-Empire, en qui revivait si 
pleinement, si magnifiquement, la pure essence byzantine, 
ces absintheurs, comme, dans sa lettre adressée à son frère 
Elysée, au lendemain d'une sentence de conseil de guerre que 
j'évoquerai à nouveau tout à l'heure, les appelait si énergi
quement Elie Reclus... Oui, ces traineurs de sabre qui, sous 
le règne du dernier Vitellius, menèrent en 1870 cette France qui 
n'en pouvait plus, à la plus honteuse raclée qu'eût jamais infligée 
à un pays libre, travailleur, prospère, l'abominable courtisa
nerie d'une séquelle dorée de chambellans de Cour. Prenez-y 
garde, Mirbeau, quand, « de cœur léger » on parle de Panta
lons d'opérette, il faut craindre le spectre sanglant des héros de 
tragédie... Et, justement, voici que celle qui se déroula en 1870, 
me remet en mémoire certains souvenirs qu'il importe de res
susciter, afin de vous faire réfléchir sur l'opportunité de cer
tains détails de couleur locale signalés par la 628-E8.... Vous 
rappelez-vous? Après Sedan, à l'heure de vos pires défaites, 
alors que le canon prussien hachait la jeune chair vivante que 
les Bazaine poussaient sur lui, l'épée dans les reins, en fumant 
des cigarettes, nos frontières à peine protégées par une pauvre 
petite bande de paysans flamands et wallons, s'encombrèrent 
un jour du flot toujours montant de vos morts, de vos blessés, 
de vos déserteurs aussi... Et voici ce que l'on vit... Dans 
toutes nos villes, dans tous nos villages, dans tous nos hameaux, 
s'organisèrent, comme par enchantement, des ambulances, des 
lazarets, des hôpitaux, où ces humbles bourgeois belges que 
vous raillez si spirituellement, où ces terriens flamands, à face 
dure et fermée, qui pleuraient, oui, qui pleuraient au récit de 
vos malheurs, se dévouèrent jour et nuit à la tâche ingrate de 
soigner les éclopés, d'assister les moribonds, d'ensevelir les 
morts, d'héberger et de nourrir les fugitifs... Les salles d'attente 
de gares se transformaient en cliniques. Par exemple, autour de 
la gare du Nord, à Bruxelles, planèrent longtemps les péné
trantes odeurs de l'iodoforme et de l'acide phénique... Et tous 
les jours, Mirbeau, distributions de vin, d'aliments, de cigares!... 
Que de jeunes filles, que de jeunes femmes prodiguèrent alors, 
saintement, dans l'exercice de leur sacerdoce domestique, les 
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trésors inépuisables de leur dévouement, de leur charité, de 
leur patience, de leur grâce et de leur jeunesse aussi... 

Et l'on ne savait pas ce qui était le plus émouvant, ou bien le 
pitoyable torrent de cette chair à canon déchiquetée, éventrée, 
broyée qui d'heure eu heure arrivait de là-bas, des cercles abo
minables de l'Enfer, ou bien l'abnégation silencieuse et sublime 
des bonnes gens qui. le cœur déchiré, les yeux remplis de 
larmes, pansaient les plaies, allégeaient les maux, consolant la 
double douleur effroyable de ces malheureux, échappés à l'ou
ragan de plomb et de feu, d'un mot, Mirbeau. d'un sourire, d'un 
geste,... avec l'accent, peut-être, mais avec le cœur aussi, et sans 
demander plus que l'intime satisfaction de la conscience tran
quillisée... 

Mais je m'attarde peut-être à exhumer le geste de ces braves 
gens, geste qui sauve pourtant de bien des ridicules et qui, je 
vous le jure bien, laisse loin derrière lui le grotesque des 
musiques sur le passage de la Boulange et de Boulanger... 
Convenez-en... L'attitude bruxelloise à l'égard de l'homme 
au cheval noir est tout de même moins farce, quand on songe 
que c'est pendant son exil que furent prodiguées à l'amant 
malheureux de Mme de Bonnemain, toutes ces manifestations à 
panache, à fleurs, à flons-flons dont vous exagérez tant l'im
portance... 

La France, elle, après s'être aplatie pendant des mois et des 
mois sous les bottes à l'écuyère de ce capitaine de Frascati, de 
ce dompteur de cirque, ciré, pommadé, sanglé, beau à inspirer 
le crayon d'un Meissonnier, après avoir baisé dévotement le 
pommeau et la dragonne de son sabre de fer blanc — foudre de 
zinc qu'eussent envié les Variétés pour un des héros de la Belle-
Hélène — l'exilait, vidé, vilipendé, marri... et se mettait à 
balayer le sable devant un Constans, devant un Flocquet, les 
deux Brutus de foire qu'il fallait bien à ce César d'Hippodrome!... 

Ah! Boulanger n'était pas le héros qu'il fallait à la Belgique, 
c'était le dieu qu'il fallait à Paris... et à Paulus... 

La France en a eu dix échantillons de ce Boulanger-là, depuis 
Barras jusqu'à Mercier, en passant par Pichegru, par Moreau, 
par Siéyès, par Foy, par Cavaignac, par Napoléon-le-Petit, par 
Mac Mahon, par de Gallifet, par Gallieni. . et par le capitaine 
Marchand, le héros de Fachoda. Un seul a réussi pleinement, 
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et encore : c'était l'ogre de Corse... Vous savez ce qu'il en 
reste... un peu d'eau de boudin délayée dans la prose empâtée 
d'un Masson-Forestier... C'est maigre ! 

Tout, je le répète, vous a horripilé à Bruxelles, les XX, 
M. Octave Maus, M. Van Rysselberghe, M. Edmond Picard. 
Mais vous ne vous êtes pas aperçu — oh ! ironie — que vous 
avez erré, journellement, dans un Bruxelles faux, notre petit 
Bruxelles, le seul coin de la ville qui soit tout à fait dans le goût 
français... Je crois bien que les Bruxellois, en goguette chez 
vous, se promènent de la même façon dans un Paris, qui n'est pas 
Paris, et qui tient dans le secteur éblouissant de vos boulevards... 
Vous nous parlez dans la 628-E8 d'un quartier de la capitale qui 
serait Bruxelles, comme l'obélisque de Loûqsor serait Paris... 
Et, il se fait qu'inconsidérément vous portez, à ce propos, le 
plus sévère jugement qui soit sur cette cocasse architecture fran
çaise dont on a des morceaux édifiants dans l'Opéra — ce ventre 
de femme hydropique, a dit quelqu'un (1) — et dans la Tour 
Eiffel, ce monstrueux et obscène phallus qui se dresse au milieu 
du Champ-de-Mars comme le symbole de toute la pourriture 
actuelle de Paris... Et quelle rue plus française, dites-moi, que 
notre rue Royale, avec ses rangées sévères, graves, renfrognées 
d'hôtels dessinés par Zinner... que cette place Rovale, froide, 
rectiligne, pompeuse, vide, avec ses feuilles d'acanthe, ses écus-
sons, ses festons, ses mascarons de staff, ou de carton-pierre, je 
ne sais... son église indécente, aussi poétiquement hybride que 
votre Sacré-Cœur de Montmartre est élégamment original?... 
Vous avez logé dans un hôtel bien français : l'Hôtel de Belle-
Vue.. . de quoi vous plaignez-vous ?... Et à côté d'un palais royal 
en reconstruction, dont l'architecte, M. Maquet, a sué toute une 
longue carrière sur l'étude approfondie de vos pièces montées, 
si divinement comparables à de monumentaux gâteaux de 
Savoie... Nous savons donc, à présent, ce qu'elles valent les rues 
françaises à la Dufayel et à la Haussmann. Tout cela peut-être, 
parce qu'à Bruxelles nous n'avons ni la rue du Helder, ni la rue 
Bréda? Quand on pense, pourtant, que nos théâtres servent de 

. (1) Je crois bien que c'est Joris-Karl Huysmans. 
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pierre de touche aux productions théâtrales de tous vos auteurs 
dramatiques, bons ou mauvais... Oh ! je ne tiens pas à disputer 
des qualités intellectuelles des Belges en général et de celles des 
Bruxellois, en particulier... Mais tout de même, hein?... Faut-il 
qu'ils en aient une, de confiance en nous, ces sacrés fabricants 
d'articles de Paris, et en notre goût, donc, pour vouloir essayer 
leurs oripeaux de mastuvus sur nos planches, — sans crainte de 
l'accent de nos acteurs, alors? — pour vouloir les soumettre au 
crible de notre jugement, avant de leur faire essuyer les feux de 
la rampe, sur la rive gauche, devant le public gouailleur des 
titis, des apaches, et de la haute pègre boulevardière... 

Etd'ailleurs, je trouve dégoûtant'd'oser dire de nos musées que 
ce sont d'honnêtes, de très moyens musées de province... Je crois 
bien, sacrebleu!... Gomment pourrait-il en être autrement?... 

Ce sont nos meilleures toiles qui garnissent actuellement 
votre Louvre... Et comment?... Parce qu'en 1798, Mirbeau, qui 
n'êtes pas Mirabeau, les bons sans-culottes de Dumouriez n'ont 
pas jugé à propos d'appliquer les stipulations de la Déclaration 
des Droits de l'Homme à nos fabriques d'église et qu'ils ont 
jugé, peut-être un peu partialement, que les bonnes femmes de 
Rubens seraient beaucoup plus heureuses à Paris, en compagnie 
des pierrots et des... pierreuses de Watteau, de Boucher, de 
Fragonard, de Prudhon et de Pater, qu'en présence des bons 
dieux d'ivoire jaune qui s'étalent sur les murs nus de tous les 
hospices, de toutes les chapelles, de tous les béguinages 
flamands!... 

Ah ! Diable ! 

C'est bien sûr qu'il y a des pages admirables dans votre 
livre, des pages qui sont vraiment du meilleur Mirbeau, et 
avec sa couleur, son lyrisme violent, batailleur, saisissant le 
trait grotesque de chaque paysage, de chaque être entrevu, au 
cours du voyage, pour le mettre aussitôt en relief, avec sa valeur 
satirique, en des pages immortelles où afflue un sang riche, où 
éclate, en fleurs truculentes et splendides, la magnificence d'un 
art de pamphlétaire de tout premier ordre. Vous avez des 
accents inoubliables, une façon de décrire passionnée, furieuse, 
travaillée continuellement pa rde grands courants de Justice, de 
Vérité, et parfois aussi des visions prophétiques où l'avenir se 
dévoile à travers la fièvre perpétuelle de votre génie subjectif qui 
ne s'exprime jamais mieux que dans l'improvisation verbale, 
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forcenée, haute en verve et en couleur, sans aucune recherche 
du mièvre, du joli, du délicat, du vergiss mein nicht... Je vous 
tiens pour le plus grand successeur de ces formidables abstrac-
teurs de quintessence, si terriblement triviaux et goguenards 
que furent Rabelais, Swift, Johnson et aussi... me permettez-
vous de l'écrire : Balzac... votre maître Balzac... Je cueille 
surtout dans la 62S-ES, les notes sur la Hollande et sur la 
Prusse rhénane, sortes de fresques empourprées, peintes 
avec du sang et de la lie de vin, par une sorte de géant halluciné, 
digne fils de celui qui, tant de fois, restitua la chair splendide, 
abondante et nacrée d'Hélène Fourment — le boucher ivre si 
sottement méprisé par Ingres, ce collectionneur de zincs décou
pés. Quel dommage que tant de beautés rares ne puissent 
racheter ces quatre ou cinq lignes odieuses où vous exécutez, 
méchamment, faussement, à plaisir dirait-on, notre noble 
Camille Lemonnier et son œuvre, par endroits si belle, si origi
nale, si significative, et où il y a des pages égales et peut-être 
même, quelquefois supérieures a tout ce que l'école naturaliste 
a produit de plus typique... N'avez-vous donc pas lu Un Mâle, 
Le Mort, l'Hôte des Quadvliet, Comme va le ruisseau, et sur
tout, Mirbeau, ces contes divins, les plus purs que je connaisse, 
où, parlant à des enfants, le peintre remarquable de la Belgique 
a trouvé les accents du génie. Je ne cesse de le répéter, je 
l'écrivais dernièrement encore à Cœnobium, Lemonnier, conteur, 
dépasse de cent coudées tous ces falots dévideurs de niaiseries, 
depuis la bonne Mme Ségur jusqu'à ce vieux ramolli d'An
dersen, en passant par le fade P.-J. Stahl, et dont les biblio
thèques roses, bêtes à faire vomir, encombrent les rayons 
poussiéreux de nos économiques cabinets de lecture... Dites, 
Mirbeau, a-t-on rien écrit en France, depuis l'époque des 
cyclopes, s'entend, depuis les Saint-Simon, les de Retz, les la 
Bruyère, les Rousseau, en exceptant dans notre temps Elémir 
Bourges, qui vaille l'aurore empoignante, d'une beauté à faire 
crier, à faire pleurer de plaisir et d'admiration, qui ouvre Un 
Mâle, la première, j'imagine, des belles œuvres de Lemonuier... 
Ah ! ils avaient une autre conscience de la valeur d'un pareil 
styliste, ces bonshommes de génie, que la tombe a pris comme 
tant d'autres et qui s'appelaient Guy de Montpassant, Zola, 
Daudet. Croyez-vous que ceux-là ne connaissaient ni Chateau
briand, ni Byron, ni Hugo, ni Gœthe, dites? Croyez-vous que 
ce fût par ignorance ou par intérêt qu'ils en étaient venus à 
traiter Lemonnier comme un frère, comme un ami, comme un 
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égal... que dis-je?... comme un rival... Chaque année, depuis 
Belfort, Guy de Maupassant s'imposa comme le devoir de 
rappeler, dans chacune de ses chroniques d'anniversaire, le beau 
livre que, sous le titre des Charniers, Lemonnier a consacré au 
souvenir de la boucherie de Sedan... 

Zola, en gestation de la Débâcle, avoua un jour qu'il n'osait 
pas relire ces pages brûlantes où Lemonnier fait revivre toute 
la tragique horreur du carnage criminel et bête... Et le vieux 
Goncourt donc... Lui qui ménageait si bien les épithètes!... 
pour appeler Lemonnier un artiste, le gentilhomme lorrain, 
ne fallait-il pas qu'il l'eût choisi entre cent, pour sa vérité, pour 
sa couleur, pour sa fougue généreuse et torte ?... Mirbeau, les 
types de cette génération-là valaient bien les types de celle-ci, 
et je suis autrement ravi de l'appellation élogieuse décernée par 
un Zola que du sarcasme facile d'un Mirbeau... L'âme de 
Shopenhauer revivrait-elle en vous', par hasard?... Morde
monbleu, ce serait drôle... Drôle surtout dans le créateur 
avisé du Journal d'une femme de chambre... Mais il était écrit 
que vous seriez injuste jusqu'au bout... Que vous consommeriez 
jusqu'à la dernière parcelle de cette haine mauvaise, qui dort 
dans les entrailles de tout être et particulièrement dans celles 
de tout écrivain... Pauvre grand Lemonnier?... Quel coup ce 
dût être pour lui... et venant de vous encore, à l'heure où la tur
pitude éhontée d'une bande d'aboyeurs le couvrait de sa 
boue et de son fiel, au moment même où il allait recevoir 
la plus éclatante consécration de la gratitude nationale... Il ne 
l'a pas eue, cette consécration... Il ne l'aura jamais, jamais... 
Malgré la poussée de l'opinion publique, enfin ébranlée par 
quarante-cinq années d'un labeur effroyable... Et Lemonnier, 
seul au milieu de sa gloire marchandée, ne connaîtra pas 
même la satisfaction dernière d'une retraite heureuse — avant 
le repos final — à l'ombre des arbres centenaires du Musée 
Wiertz, au milieu de ce coin de silve agreste et bucolique, perdu 
en plein cœur de Bruxelles et cher, je veux le croire, à sa ten
dresse toujours jeune - cela n'est pas honteux — de vieil 
amant de la Terre féconde, qui porte, qui nourrit et qui ense
velit... 

Il ne lui manquait plus que cela !... Ou plutôt, il ne lui man
quait plus que vous!... 

* * 
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Je suis peut-être patriote. Je ne suis pas, je ne serai jamais 
patriotard. Pour moi, la Patrie s'efface devant l'humanité... 
et c'est pourquoi j'ai l'orgueil de pouvoir dire qu'en formulant 
une appréciation sur qui que ce soit, je n'ai jamais tenu compte 
de la couleur de la peau, de la teinte des cheveux, de l'accou
trement et, surtout, Mirbeau, de l'accent... 

Notre pauvre accent ! L'avez-vous assez sottement raillé et 
traîné dans la fange !... Voyons, est-ce donc réellement une 
infirmité morale bien grave que cette infirmité physique 
bien bénigne... Est-ce que, pour avoir du génie, il faut 
nécessairement parler comme Gyp ou Mme la Comtesse 
Mathieu de Noailles?... Je crois bien, pour ma part, que le 
brillant causeur Alphonse Daudet ne renversera jamais de 
son trône d'ivoire, dans la galerie des dieux littéraires, 
ce misérable bafouilleur qu'était le divin Jean de la Fon
taine... Et même je suis convaincu que tous les théâtreux, 
que tous les petits crevés et que toutes les grues qui croupissent 
à la lumière blanche et crue de vos lampes-à-arc, entre la 
Madeleine et l'Opéra,' n'eussent pas seulement été dignes de 
lêcher la poussière sur les godillots rugueux de ce Belge sublime, 
qui parlait mal, tel Rodin, d'ailleurs, et qui fut Constantin 
Meunier .. Car les boulevards de Paris, car toutes les voies 
splendides du Quartier de l'Etoile, car vos quais, votre place de 
la Concorde, vos Champs-Elysées ne sont pas plus l'Univers, 
Mirbeau, que vos pages sur la Belgique et les Belges ne sont la 
Beauté... Où que vive l 'homme il est respectable. On ne sert 
jamais mieux la cause de l'humanité qu'en respectant les 
peuples. Chaque nation, si infime qu'elle soit, a sa voix dans 
l'immense concert qui porte aux cieux impassibles, le magni
fique, l'émouvant et peut-être, hélas! inutile effort de la Terre. . . 
Chaque être vivant recèle en ses flancs une parcelle d'énergie, 
de bonté, d'amour, de pitié, de justice, de renoncement, qu'il 
importe de faire respecter partout et par tous... Et c'est le rôle, 
et c'est le devoir des penseurs, les premiers, de ne pas défaillir 
dans l'accomplissement de cette tâche sacrée. 

Voilà ce que disait en substance Elysée Reclus. 
C'est mon avis. 
Et d'ailleurs, est-ce Bruxelles, dites-moi, qui a fourni le type 

d'Homais à Flaubert, le type de Prud'homme à Monnier ?. . Et 
puis, non, non et non !... 

Il n'y a pas que cette Belgique-là, que cette Belgique de la 
628-E8... Il y en aune autre, Mirbeau... Celle qui par la voix 
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des Picard, des Destrée, des Maubel, des Maus, lutta opiniâ
trement pour le Beau, pour imposer Rodin, Rivière, Renoir, 
Pissaro, Gauguin, Cézanne, Monet, Manet, Courbet, Maurice 
Denis à des foules immenses, accourues pour écouter le Verbe... 
Il y a, par exemple dans le Borinage, non loin de la France, à 
Frameries, une jeune et déjà vivace U. P. où, il y a trois mois, 
l'on joua un soir, devinez quoi?... Du Ibsen, Mirbeau... Oui, du 
Ibsen... L'Ennemi du Peuple... J'ai vu la salle... Une pauvre 
salle de Maison du Peuple, de vraie Maison du Peuple... une 
salle fraichement rechampie, crayeuse, blafarde... et petite avec 
ça... Or, c'étaient des Borains qui tenaient tous les rôles... et, 
parmi eux, d'authentiques houilleurs, stylés par de braves gens, 
petits commerçants de l'endroit, pas poseurs pour un sou, mais 
intelligents, mais compréhensifs, mais très au courant de tout... 
de tout et même des travaux d'Octave Mirbeau... Vous dirai-je 
qu'en ces salles nues, mais belles à force de simplicité, quel
ques Belges se sont donné la mission de répandre votre nom, 
votre œuvre, depuis le Portefeuille, si lointain déjà, à Les 
affaires sont les affaires, si récent, en passant par le Calvaire, 
les Mauvais Bergers ?... 

Ah ! Tonnerre de Dieu, que ne s'est un peu plus attardée rue 
Joseph Stevens et un peu moins boulevard Anspach, votre mer
veilleuse Charron en mal d'embardées!... C'est à Bruxelles où l'on 
monta, le mieux peut-être après Bayreuth, la colossale Tétralo
gie, que se sont concentrées, autour du jeune organisme, hier 
encore obscur, mais puissant, mais européen, je dirai même 
mondial, aujourd'hui, constitué par l'Université Nouvelle, les. 
forces vives de l'Internationalisme intellectuel, qui compte tant, 
et tant de beaux noms... Un jour, dans ce Bruxelles-là, Mirbeau, 
dans ce Bruxelles-là, devenu un autre Genève, on vit ce fait extra
ordinaire... Un auditoire nombreux, bienveillant, acclamant 
l'entrée d'Elysée Reclus, qui allait donner la leçon d'ouverture de 
son célèbre cours de géographie terrestre... Acclamer Reclus!... 
l'anarchiste Reclus!... Ces bourgeois?... Mais d'où venait-il donc, 
ce Reclus-là? Il venait de France, le génial et pacifique enfant 
de Sainte-Foy-la-Grande, le grand Continuateur des Encyclopé
distes... de cette France bénie d'où, un jour, l'avait chassé la 
sentence du Conseil de Guerre de la 7e division versaillaise, 
lequel, n'osant pas, devant l'universelle clameur indignée de 
l'Europe savante, appliquer une première condamnation à la 
déportation perpétuelle, se contenta de la commuer en un ostra
cisme de dix ans!... 

10 



316 LA 628-E8 

Mais il est temps de conclure... Cette réponse n'est déjà que 
trop longue. J'ai presque honte à la fin de rappeler à votre 
générosité française le mérite d'un peuple de paysans qui, après 
avoir, il y a bien longtemps déjà, rossé les chevaliers dorés du 
comte français Robert d'Artois, dans les plaines de Groeningen, 
se paie la glorieuse mission de recueillir le génie humain, rejeté 
par sa propre patrie comme un vomissement. 

En 3o ans, nous vous avons donné trois Stevens, un Roden-
bach, les deux Rosny, Rops, Maeterlinck, Verhaeren... Cela 
ne vous suffit pas?... La France accouche-t-elle donc si promp
tement, si prolifiquement de talents inédits qui ne songent 
point à se réclamer d'Alcofribas, eux?... Nous ne réchignons 
pas pourtant... Nous sommes de bons garçons. Nous ne tentons 
pas de nous faire un palladium chauvin de chacune de nos 
illustrations. Nous sommes si belges!... 

Mais, puisque l'étranger ne la trouve pas assez grande, la 
petite patrie flamande et wallonne, c'est à nous, travailleurs intel
lectuels, de reculer plus encore les bornes de son universalité. 
Car, mon Dieu, ce sera peut-être notre gloire un jour, Mirbeau, 
d'avoir compris qu'en travaillant simplement, bonnement, 
patiemment au sein d'un petit peuple obstiné et chercheur, 
qu'en luttant avec lui et parfois contre lui pour la Beauté, pour 
le Bien, pour le Vrai, opiniâtrement, résolument, on fait une 
œuvre aussi utile qu'en décrivant les fureurs d'un hôtelier, 
écœuré de voir si mal employer les appareils sanitaires perfec
tionnés qu'il met à la disposition des voyageurs... Et qu'on 
travaillait un peu pour le monde tout entier, en s'acharnant 
humblement à la seule œuvre Ruskinienne, Tolstoïenne ou 
Maeterlinckienne, comme vous voudrez, du relèvement intel
lectuel d'un peuple... Car la goutte d'eau n'est rien qu'une 
ombre mais c'est l'Océan ; car tout labeur est sacré, si infime 
qu'il soit; car il n'y a pas de frontières; car il n'y pas de 
peuples, pas de nations... Car il n'y a que des hommes dont 
il importe d'alléger les souffrances... Car on peut vivre heureux, 
fier et libre partout, en Belgique comme en France, du moins 
quand on a, Mirbeau, l'âme haute, droite, juste, inaccessible à 
la vénalité, à la méchanceté. 

PIERRE BROODCOORENS. 
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E u g è n e Herdies. — LE ROMAN DE LA DIGUE. 

(1 vol. à fr. 3.50 aux éditions de La Belgique artist. et litt.) 

C'est en Hollande, le doux pays, dont M. Sander Pierron, 
dans ses Images du chemin, a si bien rendu l'humide clarté et 
la profonde nostalgie. C'est en Hollande, au pays des villes 
délaissées, des eaux dormantes, des canaux gris, des immenses 
prairies vertes sous le baiser blanc du matin et des bonnes gens 
tranquilles et graves. C'est en Hollande, au pays des digues. 

On sait qu'une grande partie de la Hollande est située fort 
au-dessous du niveau de la mer et des fleuves. Pour la rendre 
habitable, il a fallu tout un système de digues et d'écluses, que 
l'on a édifiées contre les eaux extérieures. La mer cependant, 
furieuse d'être enchaînée, livre un combat perpétuel et patient 
contre les ouvrages des hommes. Mais le peuple, dont la devise 
est « Je maintiendrai », le peuple héroïque dit à la mer : « Tu 
n'iras pas plus loin ». Mieux encore, il lui dit : « Recule ». 
Lutte gigantesque et qui devait tenter la plume d'un écrivain. 

Ce n'est pas que le Roman de la digue, de M. Herdies, ait 
l'ampleur épique que comporterait l'histoire d'un tel combat. 
L'écrivain manque encore, me paraît-il, de cette puissance de 
vision qui éclaire un ensemble, qui en surprend les lignes domi
nantes, qui élargit la vie. Ce lui est uniquement matière à quel
ques pages bien senties où vraiment vibre l'âme songeuse de 
Zélande et à une affabulation sentimentale dont l'originalité ne 
m'a pas jusqu'ici aveuglé. 

Deux jeunes ingénieurs, préposés à l'entretien de la digue, 
Steven Ruskaert et Joris Brandt, aiment tous deux la fraîche 
Everdina, fille d'un autre ingénieur de la digue, Jan Ruskaert, 
Steven est resté le vrai fils de la Néerlande, un peu gauche. 
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mais d'une gaucherie si naïve et si fraîche, rêveur, qui aime le 
silence propice au rêve, et d'une simplicité avenante et franche. 
Everdina la blonde est sa cousine. Elle symbolise, elle aussi, 
l'âme claire et tendre de la vieille Néerlande. Joris Brandt vient 
de La Haye, la ville des élégances, du bon ton, de l'esprit et des 
lettres. C'est un jeune fat qui dénigre les gracieuses traditions 
d'autrefois, fait le beau dans des vêtements corrects et fume de 
minces cigarettes sur le Prensengracht. 

Ils promènent leurs rivalités amoureuses dans une kermesse 
de village, où les élégances de La Haye paraissent impressionner 
beaucoup la jeune fille. 

Mais voici qu'on annonce une invasion des eaux dans les 
polders. Jan Ruskaert et son neveu inspectent la digue, envoient 
un rapport au ministre du Waterstad. Un ingénieur de La Haye 
est envoyé pour contrôler leurs dires et statuer sur les mesures 
à prendre. Cet ingénieur est Joris Brandt. 

Celui-ci, dédaigné par Everdina, envoie des conclusions 
opposées à celles de son rival en amour. Cependant, la mer 
opiniâtre continue à saper par la base la digue qui s'écroule 
enfin, et les vagues se précipitent en torrents et inondent la 
plaine. C'est la grande catastrophe. C'est la mort de milliers 
d'êtres humains sacrifiés à la haine amoureuse. C'est la mort 
d'Everdina. 

Seuls échappent à la mort Steven, réfugié dans le clocher de 
l'église et Joris, perché sur la tour de l'hôtel de ville. Quand les 
eaux se retirent, ils descendent tous deux de leur observatoire, 
se réconcilient et chantent un hymne à la vie. 

On aperçoit tout de suite ce que ce dénouement a de décon
certant. Pour n'être pas banal, il nous semble bien que M. Her
dies est tombé dans le bizarre. Sa psychologie s'est effondrée, 
comme la digue, et s'est abîmée, mettons dans l'extra-humain. 

C'est un défaut de jeune, dont M. Herdies se corrigera, 
comme il s'amendera aussi de l'emploi trop fréquent d'épithètes 
vagues qui disent tout ce qu'on veut et qui ne disent rien. Tel 
cet adjectif « stupéfiant » appliqué au soir, au matin et à mille 
autres choses. 

Cependant, il y a dans le Roman de la digue de belles et nom
breuses qualités. M. Herdies détaille avec beaucoup d'art la 
physionomie psychologique des paysages néerlandais. Une âme 
les anime, une sensibilité y vibre adéquate au coeur même de la 
Hollande, songeuse et claire. 
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Ferdinand Bouché . — LES MOURLON. 

(1 vol. à fr. 3.50 à l'Edition artistique de Verviers.) 

J'ai déjà dit, à propos de l'Originalité wallonne de M. Jules 
Sottiaux, combien l'Edition artistique abuse de notre candeur 
en se dénommant artistique. Ce pauvre adjectif hurle étrange
ment de devoir patronner des livres si mal venus au point de 
vue de la forme, du papier et de la typographie. Le livre de 
M. Bouché pèche comme les autres sous ce rapport et, en plus, 
les pages 305 à 320 manquent dans l'exemplaire que nous avons 
reçu. 

Mais, passons. Cela est le fait de l'éditeur. Espérons que le 
livre lui-même, en tant que roman, nous donnera uue meilleure 
et plus artistique impression. 

C'est l'histoire de deux vieux garçons, Sam et Bert Mourlon, 
les fermiers de la Hulotte, et de leur jeune servante Christine. 
Les Mourlon, âpres au travail des champs, et dont l'unique 
souci a toujours été de faire de la Hulotte la plus belle et la plus 
grande ferme du pays, n'ont jamais pensé à créer une famille. 
Un peu par insouciance, beaucoup pour que le bien ne fût pas 
partagé, ils ont vécu seuls avec leur sœur. Celle-ci morte, 
Christine, la servante accorte et vive, la remplace. Et voici 
qu'un regret s'affirme dans le cœur des Mourlon, de n'avoir 
personne à qui léguer la Hulotte, que des parents éloignés qu'ils 
détestent pour leur cupidité. Et devant la belle santé fraîche de 
la jeune servante, un désir d'amour enflamme leurs vieux 
cœurs. Avec l'amour, la jalousie est entrée dans la ferme. Sam 
et Bert s'épient mutuellement, jusqu'à ce qu'enfin Sam assassine 
son frère. 

Christine aime de son côté un jeune meunier, Pierre Huguet. 
Sam n'aura donc pas même le fruit qu'il espérait de son crime. 
La folie fouaille son cerveau. Et comme ses lointains héritiers 
arrivent pour se partager le bien du fermier, Sam brûle la 
Hulotte et jette aux miséreux son or, à pleines mains. 

La trame du roman est bonne. Quelques longueurs alour
dissent le récit. Mais, en général, M. Bouché narre avec beau
coup d'entrain, et, pas un instant, l'intérêt ne faiblit. 

La physionomie des Mourlon, celle de Christine, sont des
sinées à larges traits ; une observation attentive de la réalité les 
rend vivantes. M. Bouché connaît les champs. Il a scruté la vie 
de la terre. Il a noté les caractères de la race âpre et forte des 
paysans. Certains tableaux, celui, par exemple, du dîner des 
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héritiers venus à la messe commémorative de la mort de la 
sœur, sont des peintures achevées. Que M. F. Bouché s'inquiète 
un peu plus du style, qu'il en fasse disparaître les négligences 
et les scories, et je pense qu'il nous donnera de forts bons 
livres. 

* 
* * 

Lieutenant J.-H. Bradfer. — AU PAYS DU SOMMEIL 
ET DE LA MORT. 

(1 brochure. Bruxelles, Lebègue.) 

Notes sommaires, dit l'auteur en avant-dire, hâtif croquis 
africain, dont le seul but est d'inspirer aux hommes de bonne 
volonté le désir d'étudier sans passion l'extraordinaire épopée 
congolaise. 

Le lieutenant Bradfer a parcouru les régions du Kasaï. Il l'a 
fait en observateur averti et sagace. Funérailles d'un chef, con
duites par la danse extraordinaire de deux sorciers et rehaussées 
par les hurlements et les lamentations de la foule ; agonies de 
lamentables victimes de la maladie du sommeil; études de la 
mentalité et de l'amoralité nègres; progrès accomplis par la 
civilisation ; miracles des missionnaires et, principalement, de 
cet admirable Père Cambier, un Wallon du Hainaut, qui tra
vaille là-bas, depuis de nombreuses années, avec un succès 
étonnant; le lieutenant Bradfer a vu tout cela et il le décrit avec 
une émotion prenante. 

On peut être adversaire ou partisan de la reprise par la Bel
gique de cette merveilleuse colonie africaine. Mais on ne peut 
pas ne pas admirer la superbe lutte qui se livre là-bas, de la 
civilisation contre la barbarie. 

Fél ix Bodson. — CONTES. 

(1 vol. des éditions de Mathieu Thone, Liége.) 

Est-il rien de plus charmant que les contes? Donner à de 
chères idées une forme vivante, les produire au cours d'une 
légère intrigue et les mener ainsi par une route mystérieuse à 
l'intelligence insouciante et rebelle; ou bien confier, sans en 
avoir l'air, le plus cher de ses souvenirs à un personnage de 
rêve et, discrètement, faire aimer aux autres ce que soi-même 
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on aime par-dessus tout; amuser, distraire, consoler les grands 
enfants que nous sommes par une transposition des tristesses 
et des joies de la vie, c'est le privilège des conteurs. 

Je suis de ceux qui ne croient pas, qui ne veulent pas croire 
que les fées soient mortes. J'ai toujours pris, et je prends tou
jours un plaisir extrême à la lecture des contes de Perrault. J'ai 
savouré maintes fois et je savoure encore ceux de notre déli
cieux Delattre. 

Et voici qu'un nouveau conteur nous est né en la personne du 
bon poète Félix Bodson. Vive Dieu ! Je me range aussitôt parmi 
ses admirateurs. 

Aussi bien sont-elles délicieuses ces petites histoires merveil
leuses. Leurs titres seuls incitent à la rêverie. Ce sont : « His
toire du petit prince Aventureux, de la chèvre Fantaisie et du 
chien Raison », " Voyage du docteur Humérus à travers les 
airs », « Le Marteau enchanté ", etc., etc. 

Le chien Raison a beau me faire des remontrances et me 
convaincre de folie, Martine, la servante du bon docteur, a beau 
me crier que le dîner refroidit, je me laisse emporter avec la 
chèvre Fantaisie vers les horizons bleus, et je me promène avec 
Humérus sur les nuages. C'est bien plus imprévu et bien plus 
amusant. 

Et je suis sûr que ce sera l'avis des nombreux lecteurs de 
Félix Bodson. 

Qui l l e lmine d'Herbemont. — ÉLÉGIES EN PROSE 
ET NOUVELLES. 

(1 brochure. Dewit, éditeur, Bruxelles.) 

Une plaquette signée par une jeune fille du monde et datée 
du beau domaine de Charmois en Lorraine. On ouvre la brochure 
avec une petite méfiance instinctive, on craint d'y rencontrer les 
rhétoriques sentimentales d'une jeune pensionnaire en mal 
d'écrire; et puis, pas du tout. Ce n'est pas cela. Dès la première 
page, une belle émotion vous poigne, parce que vraiment il y a 
là une âme qui vibre, une âme qui sent finement et profondé
ment. 

Sans doute, on rencontre des inégalités, des inexpériences un 
peu naïves, mais d'une si touchante naïveté. 

Et on lit, et on se laisse doucement bercer au rythme lent et 
grave de ces élégies qui pleurent. Il en est, la première du 
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recueil, entre autres, intitulée « Ame d'artiste », qui font penser 
à de plaintives mélodies, que l'on entendrait dans un crépuscule 
violet, et dont le leit-motif, à intervalles égaux, tomberait 
comme des larmes. D'autres, comme « Sur la falaise », joignent 
une grandeur tragique à la plainte de l'abandon. Et, sans qu'il y 
paraisse, il se dégage de ces feuilles éparses une belle morale de 
tendresse et de bonté : « Quand vous riez, riez tout bas, ... de 
peur de blesser un cœur en larmes ! Quand vous pleurez, pleurez 
en silence, de peur de troubler la joie de vos amis!. . . » « Ne 
me demandez plus, lorsque j'entends une valse, pourquoi je 
n'ai pas envie de danser. Je songe au vieillard qui tournait sa 
musique pour avoir du pain, et les valses maintenant pour moi 
sont toujours tristes... et me feraient pleurer!... » 

De telles pensées, de tels sentiments sont d'une âme délicate 
et qui a compris la douleur. Guillelmine d'Herbemont est une 
de ces âmes. Ses petites proses sont des chants de poète. 

EDOUARD NED. 

C. Liégeois e t L. Mal l inger : LE THÉÂTRE 
ET L'ÉLOQUENCE EN FRANCE ET EN BELGIQUE 

(Un vol. in-8°, chez Wesmael-Charlier, Namur.) 

La mode est aux Anthologies et le temps n'est pas lointain où 
nos fils ne connaîtront plus rien des Crestomathies de Charles 
André et de Van Hollebeke sur lesquelles s'attardèrent les 
veilles studieuses de leurs pères. En ces derniers temps nous 
avons eu à signaler les deux recueils de MM. Fonsny et 
Van Dooren : celui des Poètes et celui des Prosateurs. Puis ce 
sont les volumes « spécialisés » : les Conteurs de chez nous de 
l'Association des Écrivains belges ; les Prosateurs belges que pré
pare M. J. Van Dooren et l'Anthologie des Écrivains belges à 
l'usage des classes d'Ecole moyenne, que nous a annoncée 
M. A. Sluys. M. Joseph Boubée, ce grand ami, très averti, des 
lettres belges, a entrepris enfin de recueillir ce qu'il appellera 
les Pages choisies des Auteurs belges. 

MM. Liégeois et Mallinger, tous deux, comme MM. Fonsny 
et Van Dooren, professeurs d'Athénée, viennent à leur tour de 
publier en un fort volume de plus de 800 pages, un choix de 
morceaux pris parmi les œuvres dramatiques et les discours 
célèbres écrits ou prononcés en langue française depuis le 
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drame liturgique médiéval jusqu'à Brieux et Verhaeren et 
depuis Saint-Bernard et Thomas d'Aquin jusqu'à MM. Jaurès et 
Ch. Woeste. 

Voilà du sage éclectisme. Il faut louer les compilateurs 
patients d'en avoir eu le vaste désir ; mais il est nécessaire aussi 
de montrer qu'ils n'ont pu éviter de tomber dans le péril d'un des
sein trop complet. Citer tout le monde leur eût été évidemment 
impossible et choisir ne semble pas leur avoir été complètement 
heureux. Certes pour ce qui regarde les âges passés, la gloire ou 
tout au moins la notoriété se sont chargées d'opérer le tri non-
seulement des auteurs dignes de l'admiration de la postérité, 
mais aussi, dans leurs œuvres, celui des « morceaux » tenus tra
ditionnellement pour classiques. Mais lorsque MM. Liégeois et 
Mallinger ont dû, devançant la postérité, élire parmi leurs con
temporains, les Maîtres à qui allaient spécialement leur admira
tion, il faut convenir que le choix (ou le palmarès) fut assez 
imprévu. Que Rabagas soit la comédie de SARDOU et La Question 
d'argent celle de DUMAS offerte à l'édification des « élèves de 
première », voilà une sélection contestable. Borner les exemples 
pris dans le « théâtre d'aujourd'hui » à des extraits de Becque, 
Mirbeau, Lemaitre, de Curel, J. Jullien, Hervieu et Brieux, 
c'est à la fois trop et pas assez. Quant au théâtre belge, il peut 
être regretté que Gust. Van Zype, H. Kistemaekers et même 
F. Lutens n'y aient pas l'honneur d'une seule mention. 

Quant à Edmond Picard qui figure dans l'anthologie drama
tique, ne devait-il pas trouver place tout aussi légitimement 
parmi les orateurs, à côté de MM. Woeste, Le Jeune, Janson, 
Vandervelde, Hymans, Beernaert, Verspeyen et Kurth?.. . 

Le recueil néanmoins sera précieux à consulter ; il rapproche 
typiquement deux grands genres littéraires qui ne sont pas sans 
posséder de nombreux liens de parenté, malgré que l'un semble 
atteindre l'apogée de sa faveur et de son succès, tandis que 
l'autre ne brille plus que d'un rare et passager éclat. 

PAUL ANDRÉ. 



LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Fortunio, op.-com. en 4 actes, paroles de MM. de 
Fiers et de Caillavet, musique de M. André Messager. 
(4 janv.) 

Au Pays des Cigales, ballet en un acte de M. Ambrosiny, 
musique de M. Léo Pouget. (6 janv.) 

PARC : Kaatje, pièce en 4 actes en vers de M. Paul Spaak. 
(8 janv.) 

Les Passagères, com. en 4 actes de M. Alfred Capus. (9 janv.) 
Iphigénie, tragédie en 5 actes en vers de M. Jean Moréas. 

(22 janv.) 
OLYMPIA : Samson, pièce en 4 actes de M. Bernstein. (24 janv.) 
ALCAZAR : La Robe Rouge, pièce en 4 actes de M. E. Brieux. 

(10 janv.) 
La compagnie sicilienne de M. Giovanni Grasso. (23-26 janv.) 

GALERIES SAINT-HUBERT : Raffles, pièce en 4 actes de MM. Hor
nung et Presbey. (25 janv.) 

Blondine et Guillot, féerie en 3 actes de M. F. Wicheler. 
(2 janv.) 

MATINÉES CLASSIQUES : Les Femmes savantes. (7 janv.) 

Britannicus. (21 janv.) 
MATINÉES MONDAINES : La Mer, conférence de M. Jean Richepin. 

(8 janv.) 
Les Poètes de la Femme, conférence de M. Du Chastain. 

(22 janv.) 
CERCLE EUTERPE : Le Cloître, pièce en 4 actes de M. Emile Ver

haeren. ( 11 janv.) 

Fortunio . - Je ne crois pas qu'il faille accuseries auteurs de 
Fortunio d'avoir fait à leurs auditeurs l'injure de supposer qu'ils 
ne comprendraient pas la jolie aventure sentimentale du clerc 
ingénu de maître André si celle-ci était mise à la scène sans 
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développement complémentaire. Ce serait prêter en outre à 
MM. de Fiers et de Caillavet une façon de critique outrecui
dante, qui fut certes fort loin de leur pensée, du charmant conte 
dialogué de Musset. Imaginons bien plutôt que le nouvel acte 
formant prologue a été tout simplement ajouté aux trois actes 
du Chandelier dans le seul dessein de donner à l'opéra une 
étendue, une importance scénique que ne comportait pas 
la comédie, de fournir aussi prétexte à une kermesse, à des 
chœurs, à quelques-uns de ces ensembles animés sur lesquels 
il est bon de lever le rideau au théâtre. 

N'en constatons pas moins que, même bien venu musicale
ment, ce prologue est superflu et que les personnages qui nous 
y sont successivement présentés se fussent parfaitement présentés 
tout seuls au deuxième acte demeuré le premier. 

A partir de ce moment : la dérobade du beau capitaine 
Clavaroche chassé de l'alcove de dame Jacqueline par l'intru
sion du mari jaloux et ensuite l'entrevue de Fortunio et de la 
jeune femme et tout le reste enfin de la piquante aventure 
suivent assez fidèlement la coupe scénique imaginée par 
Musset. 

MM. de Fiers et de Caillavet ont prêté à cette transposition 
prosodique de la prose du Chandelier leur finesse habile et ont su 
conserver à chaque personnage son exact et typique caractère. 
M. Messager leur fut musicalement tout aussi fidèle. Toutefois 
l'on est en droit de se demander si l'aimable délicatesse du sujet 
et l'art tout en nuances subtiles, en joliesse élégante, en senti
mentalité superficielle du compositeur peuvent supporter tant 
d'ampleur, celle-ci s'intensifiant encore par la largeur du cadre 
de la Monnaie, le talent des interprètes habitués à des créations 
plus solides, l'atmosphère même d'un théâtre où Fortunio appa. 
raissant au lendemain d'Ariane et à la veille de la Walkyrie doit 
passer pour grêle et chétif là où il n'est en réalité que gracieux et 
mignard. 

Rarement la mélodie vraiment prenante se détache et parvient 
à accrocher l'intérêt. Cette musique tout d'une haleine n'est 
supportable que dans le cas d'un souffle puissant, lorsqu'elle se 
peut maintenir dans les régions élevées où le récitatif acquiert 
la valeur totale qui le rend susceptible d'émouvoir autant que 
l'air, dans l'occurrence où il est utilisé, peut charmer. Fortunio 
est baigné du commencement à la fin dans une demi-teinte 
mélodique qui n'offre que de bien rares lueurs capables de 
réveiller l'attention. 
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On attendait évidemment la fameuse « chanson ». Celle 
d'Offenbach n'est décidément pas en péril d'oubli et, à ce propos, 
il y a lieu de se demander comment M. Messager n'a pas eu 
l'idée spirituelle d'utiliser tout simplement le thème devenu si 
joliment populaire? Il l'a bien fait pour ce simple bout de 
phrase que chante le clerc Landry : Au clair de la lune... et 
c'est ravissant, ce rien. 

Il fallait un tact et une adresse parfaits pour interpréter sans 
lourdeur cette œuvre toute en sourires, toute en menue sensibi
lité, en raillerie très discrète. Du côté masculin ce fut excellent 
sans restrictions. Tout au plus pourrait-on demander à 
M. Morati, un Fortunio vraiment juvénile et à la voix très 
fraîche, plus d'enjouement, plus d'audace même après l'ingénue 
timidité du début. Il fut par moments gauche alors qu'il ne 
devait être que naïf. Mais avec quelle attendrissante douceur il 
détaille cette page délicieuse qui évoque « la pauvre vieille 
maison grise » vers quoi vont ses pensées? M. Decléry sauva 
d'un ridicule facile la bouffonne figure de maître André et débita 
gaillardement de son organe sonore les couplets du Loup. Le 
beau capitaine casse-cœurs trouva en M. Bourbon l'interprète 
idéal. Quant à l'infidèle, presque sournoise, mais si candide
ment amoureuse Jacqueline, nulle mieux que Mlle Grenville 
ne pouvait lui prêter tant de charme coquet, de séduction rieuse, 
peu enveloppante peut-être, mais d'une vivacité cependant 
irrésistible. Pourquoi son rôle ne se boruait-il pas à paraître, à 
sourire ? Car la voix, si elle est caressante, manque totalement 
d'ampleur et la diction fait injure aux choses jolies que doit 
prononcer l'infidèle à ses amants épris, ou qu'elle se raconte 
avec ravissement lorsqu'elle déclare par exemple au 4e acte : 

Je sens en moi-même 
L'amour s'épanouir comme un matin d'été, 

deux vers que l'auteur a sertis dans une phrase musicale déli
cieuse. 

Un reproche encore : Fortunio s'oublie parfois dans les s en 
tiers de drôlerie trop facile de l'opérette. Lorsque Me André 
appelle sa femme " bichonne, mignonne, pouponne ", ou 
lorsque le trio fait un sort burlesque sur des rimes redondantes 
au nom sonore de Clavaroche, la charge n'est pas loin, ni la 
blâmable bouffonnerie. 
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Au pays des c igales .— Tartarin s'en est venu faire un tour 
en Brabant. Il y a apporté sa joviale belle humeur, la lumière 
et les chansons de son pays de soleil ; il s'est fait accompagner 
des plus belles filles de Beaucaire ; et puis enfin parut la 
Tarasque aussi. Un cirque et ses pitres, et des fifres et des tam
bourinaires sont de l'aventure. Il y a beaucoup de gaîté, du 
joyeux tumulte, et des danses, et de l'amour bien entendu, et 
des drôleries, — bref une animation pleine de pittoresque et de 
caractère. 

M. Léo Pouget a brodé sur le thème que lui fournissait 
M. Ambrosiny des airs pimpants, des rondes endiablées, des 
rythmes colorés. C'était la musique originale et vive qu'il fallait 
à ce ballet sans prétentions. 

La W a l k y r i e ; Les Maîtres Chanteurs . — La reprise 
simultanée des deux œuvres wagnériennes a ravi d'aise les fana
tiques ou même seulement les amateurs du génie émouvant et 
grandiose de la Tétralogie. Tous attendaient impatiemment 
cette revanche, après tant d'œuvres du répertoire pour eux si 
méprisables. Je crois avoir compris que les plus exigeants 
furent satisfaits. Les représentations de la Walkyrie et celle des 
Maîtres Chanteurs montrèrent qu'une égale et fervente piété 
très artiste continue à entourer les œuvres wagnériennes. 
Orchestre et chanteurs s'unirent pour réaliser admirablement la 
perfection indispensable. Le seul discord porta sur la com
préhension des rôles de Wotan et de Hans Sachs par M. Delmas 
et de celui de Sieglinde par Mlle Mérentié. La voix, la diction 
surtout de ces deux parfaits chanteurs ne rencontrèrent que des 
louanges, mais leur conception trop humaine des personnages 
gigantesques tout imprégnés du merveilleux, de la divinité 
fruste des héros de l'épopée germanique s'apparia mal, conforme 
à la tradition de l'Opéra de Paris, à l'expression plus sauvage, 
presque barbare, plus traditionnelle en tout cas à laquelle nous 
demeurons fidèles selon, d'ailleurs, la vérité wagnérienne. 

Et c'est sans doute pour cette fidélité, la plus voisine certes de 
l'intention du maître, que l'orchestre de la Monnaie est, avec les 
quelques célèbres groupes symphoniques allemands, le seul 
capable de rendre cette musique titanesque dans tout son infini 
de beauté profonde et tumultueuse. Sous l'autorité énergique et 
souple à la fois de M. Sylvain Dupuis, il vient de nous le 
prouver une fois de plus. 
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Il serait injuste, bien que l'excellence de l'ensemble et les 
mérites de chacun m'empêchent de détailler l'interprétation, de 
ne pas signaler le début de M. Delrue dans le rôle de Siegmund. 
M. Delrue est Bruxellois et il aborde pour la première fois la 
scène. Il serait téméraire de décider de son avenir sur cette 
unique audition. Mais il est incontestable que l'artiste possède 
une voix chaude, pure, claire, sonore et puissante. C'est beau
coup, c'est énorme, pour un ténor surtout. Le physique n'est pas 
déplaisant; la mimique n'est pas maladroite. Le travail aidant, 
M. Delrue pourrait se frayer un beau chemin. 

Kaatje. — Jean et Kaatje sont frère et sœur de lait. Ils ont 
été élevés ensemble, parmi la bonne tendresse attentive de deux 
vieilles gens sympathiques. Et c'est là toute une petite famille 
paisiblement heureuse, dans une pittoresque maison bourgeoise 
de Hollande, il y a trois cents ans. Jean veut devenir peintre; 
mais c'est en Italie, au milieu des chefs-d'œuvre immortels, sous 
le grand ciel de lumière qu'un artiste doit aller chercher la révé
lation de son art et apprendre l'adresse de son métier. Jean a 
obtenu de partir; le lointain voyage durera deux années et 
Kaatje, qui aime en secret le jeune homme aux côtés de qui elle 
a grandi, considère avec mélancolie, avec inquiétude ce départ. 

Sa crainte ne fut d'ailleurs que trop justifiée; car le jour où 
Jean revient il n'est pas seul. Une femme l'accompagne ; une 
Italienne aux cheveux de jais, au teint mat et bis des filles 
brûlées sous le soleil, une Italienne anxieuse et transie dans 
les brumes et devant la neige des pays du Nord. Jean n'avait 
jamais parlé aux siens de cette compagne qu'il veut installer 
dans la maison paternelle et cependant, à l'insu de tous, il s'est 
marié là-bas avec elle. Il le dit du moins et c'est pour cela qu'on 
se décide à accueillir malgré tout l'étrangère, à se soumettre à 
l'irréparable. 

Kaatje souffre. Cependant Pomona non plus n'est pas heu
reuse. Fleur ardente de plein air, elle s'étiole, transplantée dans 
la serre de cette Hollande où la vie est intime, comme ouatée de 
silence et de quiétude, où le froid fait grelotter et où l'étendue 
morne est lugubre aux yeux encore éblouis des merveilles de la 
terre natale. Et comme Pomona n'aime pas assez Jean pour 
endurer ses regrets et son mal par unique amour pour lui, 
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pour les oublier dans la félicité de cet amour, elle parle de s'en 
aller, de retourner là-bas... 

Elle le peut puisqu'aucun lien ne l'unit à Jean. Car ce fut un 
mensonge l'affirmation du mariage avec l'étrangère. 

Pomona s'évade en effet; elle suit une troupe d'Italiens 
errants et laisse Jean tout à son amour déçu, son espérance 
vaine, son idéal brisé, son courage aboli. Mais Kaatje, la douce 
et attendrie, est là qui veille et elle offre au désespéré le récon
fort de sa bonté, la générosité de sa consolation ; elle le sauve du 
désespoir et du doute. Et au lieu de se fourvoyer dans un art 
faux, inspiré des modèles et du génie d'une autre race, d'une 
autre terre que les siennes, Jean regardera autour de soi, peindra 
désormais ce qu'il voit, exprimera ce qu'il sent. 

Cette œuvre est évidemment symbolique. Et l'intention de 
l'auteur apparaît clairement : Kaatje et Pomona incarnent les 
tendances contraires auxquelles peut obéir un artiste. L'une est 
la fidélité au sol natal, l'exacte, et louable, et nécessaire dévo
tion à l'âme patriale ; l'autre est le péril de l'aventure, l'impos
sibilité de l'assimilation loin des sources vives de la mentalité 
racique. Et cette idée est noble autant qu'elle est juste. Il est 
admirable qu'elle se dégage lumineusement des quatre actes 
de M. Paul Spaak par le seul effet du développement scénique 
et la logique expressive des caractères des personnages. Ceux-ci, 
en effet, tout symboliques qu'ils soient, ne sortent pas un 
instant de la réalité la plus fidèle et leurs paroles sont simple
ment celles que le jeu des événements les contraint à dire. 

Mais il y a autre chose que la vérité de ce symbolisme dans 
Kaatje. Ce qui a assuré le véritable triomphe de l'œuvre le pre
mier soir où on la joua, — succès renouvelé sans cesse depuis 
lors, m'a-t-on affirmé, — c'est le charme d'une sentimentalité 
dépourvue de sensiblerie, la grâce de la délicatesse jamais 
mièvre des vers, la trouvaille exquise de quelques « couplets », 
tel celui de la Dentelle si joliment dit par Mlle Derives, laquelle 
d'ailleurs dessina une silhouette ravissante de cette Kaatje 
mignonne, souriante et grave tout ensemble. 

Le vers de Paul Spaak possède, à défaut de l'impeccabilité 
prosodique, la souplesse et l'harmonie qui les rendent tout musi
caux à l'oreille; son don d'évocation verbale est plein de richesse 
et d'une image heureuse, d'un mot il dessine un trait net et sûr. 

Ses interprètes le servirent à souhait. M. Bender eut de l'ai
sance, de la jeunesse de la fougue. M. Ray Marot et Mme Angèle 
Renard composèrent un couple de vieux parents sympathiques 

http://jeunesse.de
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et Mlle Léa Siria trouva dans Pomona un rôle tout indiqué pour 
son impressionnante physionomie hautaine et grave. Enfin 
M. Reding, avec la collaboration de l'auteur et du peintre 
Melchers, réalisa une merveille de mise en scène. Sous ses 
aspects successifs de clarté diurne, nocturne, estivale ou hiver
nale, l'intérieur hollandais apparut dans le pittoresque vétusté 
et charmant d'un parfait tableau de Gérard Dow ou de Pieter 
De Hoogh. 

Avec l'appoint de tous ces éléments de succès, Kaatje connut 
une victoire éclatante. Elle venge superbement les auteurs 
belges, en la personne d'un des leurs, de tant de dédains dont 
on les a trop souvent accablés. Et j'aime surtout, dans cette vic
toire, celle d'une œuvre saine, noble, purement émue, bien loin
taine des rudesses malpropres dont trop de scènes nous donnent 
précisément en ce moment le repoussant spectacle. 

Les Passagères . — Sans être grossière, en voici déjà une en 
effet qui ne met en jeu que les ressorts les moins édifiants de 
l'immoralité boulevardière. 

M. Alfred Capus règne en maitre à Paris : alors que chez 
Molière les chefs de file de la troupe jouent Les deux Hommes, 
le Vaudeville reprend les Deux Ecoles, les Variétés la Veine. Le 
Parc de Bruxelles monte les Passagères : c'est logique. 

Ces Passagères, ce sont les maîtresses de hasard et très furtives 
d'un mari qui ne demanderait pas mieux que d'être le plus 
fidèle des époux, mais par une étrange fatalité voit toutes les 
femmes se jeter à son cou. Comme il est très bon, il leur accorde 
ce qu'elles demandent ; comme ces maitresses sont très bonnes 
aussi elles ne récriminent pas quand elles sont abandonnées : à 
peine s'en trouve-t il une parfois qui souffre un peu, mais sans 
le dire ; et comme Mme Vandel est encore meilleure que son 
mari et que les maitresses de celui-ci, elle pardonne au fur et 
à mesure qu'elle apprend une trahison nouvelle... 

Voilà un joyeux sujet de vaudeville. M. Capus a plus d'ambi
tion et entend écrire la comédie, la comédie de mœurs, ou plutôt 
la comédie des mœurs, — des mœurs de son temps et de son 
monde, lesquels n'en auraient guère s'il fallait l'en croire? Mais 
comme aussi M. Capus a du talent — et voilà ce qui est pire : 
c'est que tous ces déplorables auteurs qui calomnient leurs con
temporains et pervertissent l'âme et faussent le jugement de ceux 
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qui les viennent applaudir, ont du talent ! — comme M. Capus 
donc a du talent, sa comédie légère, pimpante, spirituelle, vive, 
amusante aussi, exerce une irrésistible séduction. 

Ah ! si seulement toutes ces pièces de moralité déplorable 
étaient mal faites et mal écrites ! 

Et puis surtout si elles étaient mal jouées ! Mais on va deman
der à M. Noblet de camper cette figure déconcertante de « Cœur 
de moineau » irresponsable qu'est Robert Vandel, et M. Noblet 
est peut-être l'acteur le plus naturel, le plus souple, le plus 
adroit de l'heure présente dans la composition de ces rôles d'un 
comique discret, d'une imperturbable raillerie concentrée ! 

Et c'est Mme Archaimbaud qui fait Amélie Vandel ! Et la belle 
et irrésistible Mme Suzanne de Behr qui prête toute sa séduction 
au personnage d'Hortense Villemard ! Et c'est M. Gorby qui se 
démène et s'insurge et fait rire en vieux rentier paisible de 
province transplanté dans la fièvre de Paris ! 

Comment les Passagères n'auraient-elles pas eu, malgré leur 
déplorable philosophie, un gros succès? 

* 
¥ * 

S a m s o n . — Comment Samson n'en aurait-il pas un tout 
aussi complet à l'Olympia, malgré sa brutalité révoltante, 
lorsque des acteurs comme M. Calmettes et Melle Mad. Lély 
tiennent le public sous l'émotion ou sous le charme de talents 
de tout premier ordre ? 

Ah ! que voici bien la plus vilaine chose que j'aie vu depuis 
longtemps au théâtre et fallut-il que nous soit réservée cette 
nauséabonde aventure de devoir entendre et regarder des gens 
dits «du monde » s'invectiver comme des charretiers, se colleter 
comme des portefaix et lancer à pleine voix les mots les plus 
orduriers du répertoire des maisons louches. 

Et c'est cela le théâtre du XX? siècle ? Et c'est là l'école des 
grandes vertus, des beaux sentiments, des nobles exemples que 
nous attendons d'un art efficacement démonstratif et persuasif 
entre tous? Ah ! pouah... Non; il y a erreur. Emportez l 'ordure. 
Ouvrez les fenêtres au large. De l'air ! De l'air ! 

M. et Mme d'Andeline, —un vieux marquisat au blason tout 
dédoré — ont vendu, à peu près de force, leur fille au million
naire Jacques Brachard. Celui-ci est un homme fruste, de qui 
l'enfance vagabonda en compagnie des jeunes vauriens de Mar
seille, de qui l'adolescence peina sur les quais, passant du 
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métier de débardeur à celui de portefaix, de qui l'âge mûr enfin 
conquit Paris grâce à la toute-puissance de l'or accumulé à 
la suite d'immenses et audacieuses entreprises financières. Ce 
Brachard est haï bien entendu de sa femme. Lui, aime avec 
cette timidité touchante des géants. Anne-Marie s'est d'autre 
part laissée prendre, sans amour, par un bellâtre, pas très 
propre au moral, un certain Jérôme Le Govain qui échafaude 
une fortune sur les bases des fructueux renseignements de 
bourse que lui donne Brachard. 

Instruit par ses pressentiments, mis au fait par la dénonciation 
d'une maîtresse jalouse abandonnée, Brachard .surprend sa 
femme, et ce mari sorti de la plèbe va se venger en brute, mais 
en brute intelligente, donc cruelle. Or ici la cruauté, toute bes
tiale qu'elle soit, ne manquera pas de grandeur parce que l'indi
vidu a des moyens gigantesques à sa merci. 

Ne pouvant atteindre Le Govain ni dans son honneur, ni 
dans son amour, ni dans son orgueil puisqu'il ne possède rien 
de tout cela, l'ancien portefaix l'atteindra aux seules sources de 
sa sensibilité. Il le ruinera. Brachard, froidement, provoque en 
deux heures de temps, une formidable panique de bourse. Le 
Govain y perd jusqu'à son dernier centime et au-delà. Mais 
Brachard en même temps, et sciemment, y laisse tous ses 
millions. Et un tas d'autres victimes innocentes périssent avec 
eux. C'est Samson faisant s'écrouler sur ses ennemis et sur lui-
même le temple dont il ébranle les piliers de ses deux mains 
toutes puissantes... 

Anne-Marie, que ni l'amour, ni la pitié, ni les supplications, 
ni l'humilité n'avaient pu toucher, se laisse émouvoir par tant 
d'énergique sacrifice. Peut-être Brachard peut-il espérer de la 
femelle ce que la femme lui a toujours refusé. Il n'en demande 
pour l'instant pas plus. 

Voilà, dépouillée de tous ses à-côtés, souvent intéressants et 
pittoresques comme la cruelle caricature de cette famille 
d'Andeline, déchue rapace et cependant toujours orgueilleuse; 
mais souvent d'une rudimentaire facilité d'effets comme l'entrée, 
au premier acte, de Brachard en veston démocratique dans un 
salon où se pavanent les habits noirs et les luxueuses toilettes 
endentellés, — voilà l'histoire tragique mise à la scène par 
M. Bernstein. 

De son habileté, de sa vraisemblance d'intrigue même il n'y 
a rien à dire. Sur la psychologie probable des personnages il 
n'y a guère de réserves non plus à faire. Mais de l'authenticité 
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du langage mis dans la bouche de ces hommes et de ces 
femmes, de la réalité des âmes qui seraient aussi viles, aussi 
cyniques, aussi impitoyables que celles de cette demi-douzaine 
d'exemplaires de véritables déments d'un soi-disant « grand 
monde », qu'il me soit permis de nier jusqu'à la possibilité. 

Et si même M. Bernstein a pu surprendre un jour entre deux 
hommes, le mari trompé et l'amant démasqué, enfermés dans 
une chambre d'hôtel parisien où le premier à attiré l'autre dans 
un véritable guet-apens, si M. Bernstein a pu surprendre une 
scène de pugilat agrémentée d'un hurlement de tout le vocabu
laire le plus ordurier que tous les souvenirs de la crapule mar
seillaise ont remémoré au sieur Jacques Brachard et que la 
rage, destructive de tout vernis et de toute éducation, a sug
géré au triste sire Jérôme Le Govain, que M. Bernstein garde 
ces saletés pour lui et ne les offre pas en malsain appât à la 
curiosité des foules. Les bouges ne manquent pas à Paris où 
l'on peut entendre ce langage et voir ces beaux gestes ; il en 
existe de même à Bruxelles. Nous nous y rendrons plutôt que 
d'aller au théâtre si nous éprouvons le besoin de respirer de 
mauvaises odeurs. 

Mais je le répète : tant que ces œuvres méprisables et funestes 
seront mises en scène avec le soin luxueux que leur réserva 
l'Olympia, et interprétées avec l'admirable talent de comédiens 
tels que MMmes Lély, Nelly Cormon, J. Leriche, MM. A. Cal
mettes, Monteaux, Darcey, Henri Roy et d'autres, le public se 
laissera séduire, secouer, emporter et, faisant fête aux acteurs, 
il aura l'air — CE QUI N'EST PAS, HEUREUSEMENT — d'applaudir et 
de louer l'auteur. 

La Robe Rouge. — Dans tout le théâtre de M. Brieux, la 
Robe rouge est, avec Blanchette, la seule pièce à peu près bien 
faite. Elle obéit évidemment à la constante préoccupation 
démonstrative de l'auteur ; mais ici le prêche est remplacé par 
une action suffisamment intéressante et naturelle. De plus, les 
caractères ne manquent pas plus d'authenticité possible que les 
personnages ne sont dépourvus de vie. 

On a donc pris une fois de plus plaisir à la représentation de 
ce bon drame, bien charpenté, généreux d'intention, piquant de 
satires, spirituel par moment, et, à d'autres, empoignant. La 
magistrature et les erreurs d'orgueil entêté dont sont victimes 
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accusés ou plaideurs ont le don d'exciter l'antipathie. On le put 
voir encore lorsque l'Alcazar reprit cette Robe rouge avec les 
bons éléments de sa troupe habituelle : MM. Laurel, farouche 
et touchant en Etcheparre, Paulet, Bajart, en juges diversement 
ambitieux, Cueille en député exubérant. Mme Sylviac, qui fut 
de la création à Paris, réapparut sous les traits angoissés et 
énergiques de la malheureuse femme Etcheparre. 

La Compagnie S i c i l i enne . — Il faut savoir gré à 
MM. Meer et Du Plessy de nous avoir donné l'occasion de 
connaître, après Paris qui vient de leur faire un enthousiaste 
succès, habilement préparé d'ailleurs, les artistes étonnamment 
personnels de cette troupe venue de Catane où elle joue les 
œuvres les plus célèbres des écrivains italiens, et spécialement 
des siciliens. 

La nature exubérante du talent de ces acteurs, leur jeu d'un 
réalisme poussé à l'extrême, leur souci du naturel constant, la 
violence de leur mimique, de leurs mouvements favoris les dési
gnent évidemment pour l'interprétation des drames frustes où 
les péripéties ne s'enchainent que dans le but d'aboutir à un éclat 
saisissant, à une scène de meurtre, ou de mort, ou de bataille, 
ou d'horreur au cours de laquelle l'un des protagonistes trouve 
l'occasion de se dépenser dans un jeu d'une tragique recherche 
d'expressions et de gestes. 

Les deux pièces principales qu'ils nous ont données : Malia 
et La Morte civile ont ainsi permis à Mme Mimi Aguglia de 
représenter, dans la première, les contorsions, les affres, les 
spasmes, les râles de quelques attaques d'épilepsie hystérique, 
à M. Giovanni Grasso de se tordre, dans la seconde, en des 
convulsions d'agonie, de grincer des dents, de raidir et de 
recroqueviller ses membres, de hurler de douleur parmi l'épou -
vante de l'agonie qu'un poison vient de lui couler dans le corps. 

Tout cela est admirable d'imitation, saisissant d'horrible 
vérité. 

Mais est-ce bien là de l'art ? Est-ce surtout cela que nous 
demandons au théâtre ? 

Non. Pas plus que les grossièretés de langage des person
nages de M. Bernstein, les violences des cas pathologiques 
simulés des acteurs siciliens ne doivent être encouragées. Tout 
cela est fait avec talent, objecte-t-on ? Oui. Mais lorsque la foule 
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sifflait récemment tel célèbre chirurgien qui lui exhibait les 
reproductions cinématographiques de ses opérations sensation
nelles, tenait-elle compte de la perfection de l'appareil qui pro
jetait les vues sur l'écran et même de l'indiscutable science du 
praticien qui avait ouvert les ventres, scié les membres avec la 
dextérité que reproduisaient fidèlement les images rapides? 

Et puis ces épilepsîes, ces agonies, même ces mouvements de 
foules, ces mimiques expressives et fébriles ne sont pas si 
spontanés, si naturels qu'on a bien voulu le dire. Il y a beau
coup plus de (c métier », et d'habileté, de truc en un mot, dans 
le jeu de ces bons siciliens exubérants qu'ils n'en voudraient 
laisser croire. J'en crois trouver la preuve dans la répétition 
constante des mêmes gestes, des jeux identiques de physio
nomie, dans l'emploi très prémédité et très adroit des « effets ». 

N'importe, même acquis à force d'adresse et de travail, ce 
talent est incontestable et surtout il est tout neuf pour nous et il 
nous révêle un aspect original de la conception dramatique chez 
cette race méridionale étonnamment éprise de tout ce qui touche 
au théâtre. 

Raffles. — Voici enfin du théâtre reposant. Non que la 
pièce anglaise de MM. Hornung et Presbey ne nous procure 
aucune émotion forte; non qu'elle soit absolument irrépro
chable quant à la leçon que les moralistes à tout prix pourraient 
vouloir en tirer. Mais cette aventure est passionnante sans 
réalisme écœurant, mouvementée sans effervescence désordon
née et elle repose l'esprit parce qu'elle ne vise à agiter aucun 
problème abstrus, à défendre aucune thèse exceptionnelle. 

Nous avions besoin de ce délassement pour clôturer un mois 
théâtral qui mit nos nerfs et notre pensée à de rudes épreuves. 

Pendant quatre actes donc les auteurs de la pièce, amusante 
au possible, que voici, nous promenèrent dans le grand monde 
anglais où s'est faufilé, très sympathique d'ailleurs et très fêté, 
un de ces gentlemen-cambrioleurs dont la littérature nous a, en 
ces derniers temps, présenté quelques spécimens pris sur le vif 
à ce qu'il paraît. 

Ce Raffles a toute l'audace élégante, le flegme imperturbable, 
l'adresse sympathique, et par instants même la jolie sentimen
talité séduisante, mais aussi le cynisme déconcertant capables 
d'en faire un héros picaresque moderne digne des faveurs que 
la foule tous les soirs lui prodigue. 
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Il vole un collier de diamants, ce Raffles, et déjoue les ruses 
du détective mis à la recherche du coupable. Mais aussi, Raffles 
éprouve un attendrissement bien proche de l'amour pour la 
jeune fille de ses hôtes et cette tendresse partagée est peut-être 
la faiblesse qui le perdra. 

Car Raffles est poussé jusque dans ses derniers retranche
ments par le policier et, pris enfin après une chasse passion
sante, il se suicide à la cantonnade. 

On le croît du moins. Mais il était dit que les auteurs vou
draient satisfaire jusqu'au bout la sympathie des auditeurs 
haletants pour le séduisant héros, — et celui-ci sort tranquille
ment d'une horloge pendant que tout le monde cherche son 
cadavre dans la chambre voisine d'où est parti le coup de feu... 

C'est endiablé, truqué comme une féerie, dramatique, amu
sant, adroit, inattendu et cela fait passer trois heures de vérita
ble joie. 

Mais aussi avec quelle perfection cette pièce n'est-elle pas 
jouée! M. André Brûlé, toujours applaudi à Bruxelles, a croqué 
avec tout ce qu'on peut attendre de brio, d'esprit, d'aisance, de 
chic, le rôle tout en nuances délicates de cet André Raffles créé 
du reste par lui au théâtre Réjane aux côtés de Mme Suzanne 
Avril qui a repris aux Galeries avec son autorité, élégante et 
ferme à la fois, celui de Mme Vidal. Mlle J. Delmar incarne une 
gracieuse et touchante Gwendoline, la miss aimable qui trouble 
un instant le cœur du gentleman de contrebande. M. Gildès est 
un imperturbable et rusé détective Bedford, M. Darnaud un 
digne et jovial lord Amersteth, M. Franck un sinistre chenapan 
bien campé. Bref tout le monde est excellemment à sa place et 
dans la peau de son personnage et la mise en scène est d'un 
luxe opulent et pittoresque qui fait du salon du château où 
opère l'habile Raffles une fête des yeux, un modèle de richesse 
et de confort. 

Iphlgénle . — Un soir, au théâtre du Parc, des artistes de la 
Comédie-Française vinrent, en une superbe représentation de 
gala, nous donner la primeur de la tragédie dans laquelle le 
poète Jean Moréas est revenu au mythe antique exploité naguère 
par Euripide, repris plus tard par Racine, utilisé souvent par 
d'autres de moindre importance. 

M. Jean Moréas a écrit son Iphigénie pour le vaste théâtre de 
plein air des arènes d'Orange. Il est certain que l'œuvre devait 
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prendre sous le grand ciel et dans la lumière ardente une autre 
ampleur qu'entre les toiles peintes d'un décor étriqué. Néan
moins, ce fut une belle joie d'art que d'entendre des vers sonores 
admirablement dits évoquer la lamentable histoire de la fille 
infortunée de l'empereur ambitieux et serf de la volonté des 
oracles et de son peuple. 

M. Moréas a traité le poème plutôt à la manière antique, 
plus grandiloquente et imprégnée de fanatisme religieux, qu'à 
la façon volontiers humaine, restreinte au souci sentimental et 
même verbal parfois qui est le fait d'un Racine. Il a du reste 
reconstitué le chœur, et les vers qu'il lui réserve sont précisément 
— surtout dans la bouche de Mlle Roch — parmi les plus beaux 
de la tragédie. 

Citer M. et Mme Silvain dans les rôles d'Agamemnon et 
d'Iphigénie, M. Alb. Lambert dans celui d'Achille, et même 
Mme Aline Dudlay, malgré ses outrances de cris sans émotion, 
dans celui de Clytemnester, c'est dire l'excellence de l'interpré
tation de cette œuvre vraiment noble et belle. 

Blondine e t Gui l lot . — Le théâtre doit être ouvert à tout 
le monde, en ce moment surtout où Bruxelles, semblant craindre 
une disette prochaine, fait des provisions de théâtre, tout comme 
s'il n'en devait pouvoir jamais consommer assez. M. Fonson a 
pensé aux bambins. Et il entend les sauver du cinématographe 
ou des vulgaires pitreries. Et il a bien raison. Il a demandé à 
M. F. Wicheler d'écrire une pièce pour sa jeune clientèle. Et 
voilà comment est née, a été versifiée, a été mise en allègre 
musique et a été très joliment jouée cette féerique et merveil
leuse aventure du petit paysan Guillot que la belle princesse 
Blondine rencontre dans la forêt. Le roi son père, le méchant, 
sépare les deux enfants; mais une bonne action de Guillot lui 
vaut d'être doté par une fée d'une flûte enchantée grâce à 
laquelle il triomphera de tous les obstacles et conquerra la main 
de sa princesse. 

C'est naïf, ingénu, très tendre mais tout joyeux aussi. C'est 
frais avec grâce et,enlevé avec entrain, cela constitue le plus joli, 
et aussi le plus amusant spectacle auquel, je l'avoue sans honte, 
je sais au moins une « grande personne » qui y a pris autant 
d'agrément que la foule des « gosses » accourus tous les jeudis 
dans la belle salle en or et velours du « Passage ». 

*** 
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Mat inées c lass iques . — Molière avec les Femmes savantes, 
Racine avec Britannicus furent, ce mois-ci, offerts à l'admira
tion, toujours enthousiaste, du public de plus en plus fidèle des 
mardis littéraires du théâtre des Galeries. Que dire encore, 
qui n'a pas été dit, que j'ai publié moi-même, à cette place, de 
cette école d'éducation dramatique, non seulement toujours 
utile, mais dans l'occurrence éminemment nécessaire que 
M. Fonson a installée chez lui? 

Les Femmes savantes, on a pu s'en rendre compte une fois 
encore, ont conservé ce mérite de toutes les œuvres de Molière : 
l'éternelle jeunesse, la vérité perpétuelle. Nos Armande, nos 
Bélise ne sont ni plus sympathiques, ni moins ridicules que 
celles qui se pâmaient aux paroles d'un Trissotin. Nos Vadius 
n'ont dépouillé que le costume et peut-être le bonhomme Chry-
sale compte-t-il plus de sages descendants que nous ne le 
voudrions croire. 

Mlles Mitzi Dalti et Yvonne Boucher, M. Carnaylia et surtout 
M. Brunot se mirent en évidence dans une interprétation très 
homogène. Les deux premières furent les deux sœurs ennemies, 
d'un naturel parfait. M. Cornaylia. un acteur de qui le passé 
compta des triomphes aujourd'hui peut-être oubliés, mais 
mémorables en leur temps, conçoit Chrysale avec une rondeur 
simple et franche très sympathique. M. Krunot fit notamment de 
la lecture du sonnet une scène du comique le plus piquant. 

Britannicus, ce fut le triomphe de Mlle Mad. Roch. Cette 
jeune artiste, de plus en plus admirée à Bruxelles où nous avons 
la bonne fortune de souvent l'entendre, est, je le crois, appelée 
au glorieux destin des plus grandes tragédiennes. Tout l'y pré
destine : sa voix qui est bien la plus chaude, la plus sonore, la 
plus musicalement étendue qu'une femme puisse posséder, son 
masque émouvant, sa science de l'attitude, son don du geste à 
la fois éloquent et toujours gracieux. Elle fut une Agrippine de 
noble allure. M. Alb. Lambert fils prêta au personnage de 
Néron la majesté encore juvénile et l'élégance déjà hautaine, 
l'impérieux orgueil aussi, déjà cruel, que commande ce fils 
monstrueux des Césars. 

Il faut signaler le superbe décor ingénieusement planté, digne 
palais fastueux d'un tout-puissant empereur. 
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Mat inées Mondaines . — Enfin, les Matinées Mondaines 
allaient nous offrir un conférencier! 

Et un conférencier qui s'appelait Jean Richepin. Le souvenir 
ému des belles heures passées à lire les strophes éblouissantes 
ou rudes de ce sonore marteleur de rythmes nous rendait sym
pathique à l'avance l'orateur promis. 

Il vint. Mais il ne fit pas de conférence.., 
Ce ne sera donc pas encore pour cette fois-ci. 
Ni pour la fois suivante. Car la fois suivante, ce fut M. Chas-

tain qui parla, — pendant cinquante minutes — de Mme de 
Noailles et ne nous apprit guère sur son compte. 

Donc M. Jean Richepin ne fit pas de conférence, mais il lut, 
avec quel voix prenante, chaleureuse, quel accent de communi
catif enthousiasme ou d'irrésistible émotion, des poèmes de son 
livre déjà ancien de La Mer. 

M. Marcel Angenot, au nom des Poètes belges, a-t-on écrit, ce 
qui est peut-être hasardé, et au nom des 

Poètes chevelus, dispersés au parterre, 

comme il le dit lui-même avec plus d'exactitude, lut au 
« Maître » une adresse rimée qui parut réjouir son destinataire. 
L'accolade confraternelle en fut l'exubérant merci, manifesta
tion à laquelle s'associa la salle amusée. 

Puis on chanta des mélodies et l'on récita des poèmes à la 
louange de la Mer, — et l'on but aussi entretemps de l'eau, de 
l'eau tiède, amère et colorée dénommée « thé » parce qu'elle se 
paye un shilling la tasse. 

Au cours de la séance consacrée aux Poètes de la femme, 
Mlle Moréno (qui se mariait à Paris le lendemain) et M. Laurel 
récitèrent le poème dialogué que publia, il y a cinq ou six ans, 
M. Valère Gille, sous le titre de La Corbeille d'Octobre. C'est, en 
des vers frémissants de passion tour à tour attendrie, doulou
reuse, espérante ou consolée, l'éternelle redite des Amants qui 
se sont séparés, se retrouvent, hésitent à recommencer la belle 
aventure et repartent enfin ensemble au pays des songes bleus 
et des rêves adorables. 

Bien que l'œuvre eût gagné à être quelque peu « jouée » et non 
pas simplement lue, on a goûté le charme romantique, la séré
nité mélodieuse des alexandrins du poète. 

Puis l'on a réentendu avec une joie enthousiaste la grande 
artiste qu'est Mlle Claire Friche. Sa voix a fait merveille, comme 
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on s'y attendait, dans des airs de Werther, de Grisélidis, de 
Louise. 

Le Cloître au Cercle Euterpe . — Continuant la série 
de représentations qu'il a organisées à l'occasion de son 
XXVe anniversaire, le Cercle Euterpe a eu la vaillance d'entre
prendre la mise en scène du Cloître. L'audace ne fut point témé
raire, puisque le résultat s'offrit digne des plus sincères louanges. 
On sait quelles difficultés s'attachent à l'interprétation de cette 
œuvre d'un tragique empoignant, mais très renfermé. Sous la 
direction de M. Jahan, qui connaît d'ailleurs le Cloître en ses 
moindres détails pour y avoir si souvent magistralement joué le 
rôle du prieur, les artistes de l'Euterpe sont arrivés à un ensemble 
en même temps qu'à une compréhension personnelle remar
quables. 

Il faut les en féliciter grandement ; mais aussi il faut signaler 
le souci intelligent de ces Cercles qui aident à la révélation 
d'œuvres de nos écrivains, d'œuvres de totale beauté et de signi
fication profonde, surtout comme le Cloître. L'accueil du public 
leur prouve du reste combien celui-ci est capable de goûter la 
splendeur de ce verbe frémissant et la portée de cet art somp
tueux. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

L'Estampe . 

Au musée moderne. — Du 4 au 19 janvier. 

Le public a tort de ne pas suivre plus assidûment les exposi
tions de l'Estampe. 

Il est manifeste que, dans ces essais d'eau-forte ou de pointe-
sèche, l'artiste se laisse aller plus librement au caprice de sa 
fantaisie. On l'y trouve plus naturel, plus intime, moins préoc
cupé de tenue et d'effet à produire, sans doute parce qu'il 
attache moins d'importance à ces jeux de l'art qu'aux toiles qu'il 
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veut ou espère toujours définitives et sans reproche. C'est en 
de telles expositions que nous pouvons le plus aisément nous 
faire une éducation. Abandonné, livré sans arrière-pensée à 
toutes ses inspirations, l'artiste nous y dévoile les phases par où 
passe l'élaboration d'une œuvre ; il n'est pas un coup de burin, 
pas un trait de pointe qui, par son indécision même, ne dévoile 
l'enseignement de l'essai tâtonnant. Par là l'artiste apparaît avec 
plus de franchise, manifeste plus clairement et sa faiblesse et les 
moyens qui lui permirent de transcrire son émotion et sa 
volonté, 

L'eau-forte, au surplus, me semble un moyen d'expression, 
absolument complet. Elle a, sur la pointe-sèche, l'avantage de la 
puissance des valeurs qui parviennent à donner l'équivalence du 
coloris ; sur la lithographie elle l'emporte par la précision du 
trait qui laisse à la personnalité le don d'accuser sa forme. 

Nous ne dirons rien, aujourd'hui, des oeuvres de reproduc
tion, quoiqu'il doive paraître injuste de passer sous silence des 
planches aussi fidèles, aussi respectueuses des originaux, aussi 
équivalentes de sentiment que celles d'Auguste Danse, de 
de Mme Louise Danse, de Bracquemond. de Zilcken et de 
Mme Wesmaël. Voyez « les Cygognes » d'après Louis Dubois ; 
toute la pénétrante poésie de solitude y est rendue ; le métier 
sévère et âpre de la toile est rigoureusement transcrit et c'est à 
peine si l'on regrette la couleur du créateur. 

Mais quel coloris, quel modelé, quelle sonorité peut-on 
opposer aux eaux-fortes de Braugwyn ? Ici, la maîtrise atteint 
son apogée et l'on se demande quel mystère et quelles profon
deurs ne pourraient rendre les traits larges et libres, les opposi
tions de clair obscur, les fouillis d'ombre et de lumière de ce 
puissant aquafortiste ! Et quel sens de la composition, quel 
art de la mise en page dans les « Hommes portant des fruits ». 
Il n'est pas de bas-relief où la plastique et le plan soient mieux 
accentués. 

Henri Meunier, en un art moins sonore, plus mystique et 
plus paisible et soucieux avant tout du caractère impressionnant 
des paysages, réussit amplement dans sa volonté de voir les 
choses grandes et dramatiques. « Le Chaume », « Les Ornières » 
et « La Rafale » sont toutes trois à citer pour ce qu'elles nous 
communiquent avec la même intensité leur sentiment domi
nant; le premier, par son caractère de solitude triste, « Les 
Ornières » par la douleur de leur abandon et le poignant d'une 
nature brutale et rude ; « La Rafale » par un sentiment de 
crainte devant la catastrophe d'une nuée dramatique. 
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Dans un art plus simple, moins intellectuel, en un mot plus 
flamand et plus objectif, se classe, parmi les meilleurs, Albert 
Geudens, avec « La Madone » surtout. 

Mais c'est incontestablement Goya qui triomphe, le sombre 
et cruel Goya, le Goya de l'ironie douloureuse. Toute l'Es
pagne, l'Espagne de l'inquisition et des passions, l'Espagne 
cruelle et sadique, sont rendues en souffrance et en amour, 
dans ces eaux-fortes où quelque chose de lubrique se mêle aux 
supplices et à la torture. Il n'est pas de livre où l'on puisse lire, 
plus exactement décrit que dans ces dessins, le caractère espa
gnol, lutte de chair et de mystère, de religion et de cruauté. 
Qu'une suppliciée relève seulement le manteau qui la couvre et 
la chair de sa jambe ou de son sein dénudés apparaîtra si volup
tueuse, si potelée et si féminine, que l'on se sentira bien près du 
sadisme de ses bourreaux. 

Je ne sais quel sentiment de révolte en même temps que d'at
tirance émane de ces dessins tumultueux et énigmatiques. 

Au Cercle Art i s t ique . 

Nous eûmes successivement les expositions très inégales de 
Médard Tytgat et Hermann Courtens, de Mme Waxweiler, 
Mahaux, Félix Constant et De Biennal, de Mme Clara Voort
man, H. Binard et Paul Leduc. 

11 y aurait bien des reproches à faire à leur sujet, quelques 
éloges aussi, mais à quoi bon ce geste de trop minutieuse jus
tice. 

Ne retenons que les plus méritants et parmi eux, Herman 
Courtens et Paul Leduc. 

Le meilleur éloge à faire du premier, c'est que sa peinture ne 
rappelle pas trop directement l'art de son glorieux père. Ils ont 
bien tous deux, l'amour de la peinture grasse et savoureuse, 
mais leur vision diffère assez sensiblement. S'ils recherchent 
également la poésie du sujet, le père la perçoit surtout dans le 
paysage, le fils la devine principalement dans les intérieurs. 
Son métier ne le prépare guère à l'expression symbolique et 
pourtant il se soucie profondément du mystère des choses. Ce 
qui mieux est, il le rend souvent avec bonheur et exactitude. 

Les années passent, par exemple, restituent fidèlement 
l'humble et mélancolique poésie de nos vieilles demeures fia-



GRÉGOIRE LE ROY 343 

mandes; la vieille qui passe de l'une à l'autre chambre, semble 
laisser, dans la première, la clarté du passé et pénétrer dans la 
seconde, d'un pas incertain, comme si elle avait conscience 
qu'elle tâtonne vers l'inconnu. 

Il y a certes, là, un très bel effort d'intellectualité et une ample 
réussite de poésie plastique. 

Mais pourquoi, oui pourquoi un aussi jeune artiste, si riche
ment doué, nous trouble-t il dans notre admiration, par l'appa
rence d'une trop grande maturité? Il nous laisse quelque 
inquiétude, alors que des œuvres telles que La Veuve, l'Enfant 
de Chœur et Les Années passent doivent nous pousser vers les 
plus grands espoirs. 

Je crois qu'il est peu de jeunes qu'il sera aussi intéressant de 
suivre dans leur évolution. 

Quant à Paul Leduc, tout jeune également, que ne recherche-
t-il, lui aussi, un peu de cette poésie qui fait le rayonnement 
d'une œuvre d'art. Retraite heureuse, moins heureuse peut-être 
au point de vue du coloris que pour son délicieux aspect de 
sérénité, faisait augurer de qualités qu'il semble avoir perdues 
dans la suite. Si le Canal en hiver, par sa rudesse voulue, 
échappe au reproche de matérialité, les autres toiles pêchent par 
la lourdeur. Elles n'ont ni air, ni vraie lumière ; la facture et le 
métier pesants en font des choses massives, brutales et peu 
sympathiques. 

Il faut la vérité, quelque dure qu'elle soit, a ceux qui sont 
aussi riches de moyens. 

Galerie Boute. 

M, Langaskens est, nous dit-on, élève de Constant Montald. 
Il y a, en effet, une certaine affinité entre eux, mais — il faut le 
dire tout de suite — il n'y a point de similitude regrettable. 

L'art décoratif les sollicite également et, l'un et l'autre, ils 
demandent à l'harmonie et à la beauté du coloris, plutôt qu'à la 
définition de quelque chimère, la valeur intrinsèque de leurs 
œuvres. 

Mais même, en ce souci fraternel, ils diffèrent dans les 
moyens par lesquels ils cherchent à charmer l'œil. Montald 
s'attache principalement à la richesse et à l'harmonie des tons; 
Langaskens se complaît davantage dans le chatoiement et la 
recherche des couleurs heureuses, apparentées mais variées 
quand même. 

GRÉGOIRE L E R O T . 
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Une Exposition d'Art belge en Pologne. 

Pour avoir été révélé plus récemment à l'Europe occidentale 
que ne le fut celui des Danois, des Suédois, des Norvégiens, des 
Russes, des Roumains, l'art polonais n'en a pas moins soulevé 
une attention très vive. Ses origines remontent à bien des cen
taines d'années déjà, mais il prit un essor vraiment remarquable 
dans ce dernier siècle. Privés dès la fin du XVIIIe siècle de la 
liberté politique, les Polonais ont trouvé dans le développement 
de leurs tacultés artistiques le seul moyen d'affirmer leur natio
nalité, de démontrer par des créations personnelles que « la 
Pologne existe toujours ». 

La préoccupation constante de ce patriotisme a provoqué 
l'originalité des œuvres des grands poètes qui se sont succédé, 
depuis Mickiewicz jusqu'à Wyspianski. On la retrouve dans les 
romans historiques de Sienkiewicz, dans les mélodies émou
vantes de Chopin, dans les créations des peintres, que ceux-ci 
évoquent le passé glorieux de la patrie, se complaisent dans le 
symbole, ou célèbrent dans leurs paysages le sentiment cruel, 
la beauté triste des champs tourmentés. 

Tâchant avant tout de conserver le caractère national de leur 
art, les Polonais n'ont jamais, malgré les contraintes politiques, 
oublié les origines latines de leur culture. Ils n'ont jamais 
rompu les liens millénaires qui les unissent à l'Europe occiden
tale dont ils ont constitué jusqu'au XVIIIe siècle le rempart la 
séparant de l'Orient. 

* * * 

Aussi, au milieu de leurs propres soucis d'art, les Polonais 
n'ont cessé de s'intéresser à l'évolution de nos mouvements 
esthétiques. 

Des revues littéraires transposent en polonais les œuvres mar
quantes des littératures étrangères. Le livre de langue française 
surtout trouve un grand nombre de lecteurs, de même que les 
périodiques littéraires. 

Nombreux sont les jeunes peintres et écrivains venus étudier 
à Paris, parfois à Bruxelles. 

Les livres d'auteurs belges notamment sont très appréciés en 
un pays où se sont trouvés d'habiles et fervents traducteurs de 
Maeterlinck, de Verhaeren, de Rodenbach, etc. Un des poètes 
les plus éminents de la Pologne, Z. de Przesmycki (Miriam), a 
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publié, il y a quelques années, une étude savante et très appro
fondie, de la poésie belge moderne de langue française. 

*** 

Nos musiciens, les virtuoses comme les compositeurs, ont 
depuis longtemps récolté des lauriers dans les grandes auditions 
musicales de Varsovie. Mais les arts plastiques jusqu'ici 
n'avaient point encore pénétré dans ce pays hospitalier. 

Or, cette lacune vient d'être comblée, grâce à l'initiative de 
M. L. Wellisch. 

M. Wellisch a fait un long séjour à Bruxelles et a visité la 
Belgique entière. Il y a acquis une connaissance approfondie 
de l'art de nos peintres ; il a noué parmi ceux-ci quelques 
solides amitiés. 

M. Wellisch en est naturellement venu à partager cette idée 
tant de fois défendue par La Belgique Artistique et Littéraire : 
à savoir que l'art belge, tout en possédant un caractère national 
très prononcé, et parce qu'il possède ce caractère, a en même 
temps une importance pleine de signification pour les autres 
peuples. Et voilà comment beaucoup de nos artistes viennent 
d'avoir l'occasion de se faire connaître dans un pays où les ont 
accueillis des succès enthousiastes et d'appréciables bénéfices 
matériels. 

Les difficultés ne manquèrent pas à M. Wellisch; mais il 
parvint néanmoins à réaliser son entreprise désintéressée et à 
organiser deux expositions d'art belge, l'une en Pologne russe, 
l'autre en Galicie d'Autriche. 11 en prépare actuellement une 
série d'autres. Ses démarches et son influence ont acquis à cette 
cause si avantageuse pour nos peintres la Société des Beaux-
Arts du Royaume de Pologne, à Varsovie, et celle des Amis des 
Beaux-Arts à Cracovie. L'une et l'autre disposent de vastes et 
luxueux palais excellemment situés dans ces deux villes qui sont 
l'une la capitale du Royaume, sous le gouvernement russe, 
l'autre le centre du mouvement artistique polonais. 

M. L. Wellisch s'est mis en rapport avec le distingué peintre-
graveur M. Henri Meunier et leurs efforts combinés ont abouti 
à rassembler une collection remarquable d'un groupe d'artistes 
représentant les différentes tendances de l'École belge contem
poraine. 

On put admirer là-bas des toiles de De Haspe, le chantre des 
forêts ardennaises et de Marcette, notre grand mariniste.V. Gil-
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soul révéla la souplesse et la force, émouvante ou vigoureuse, 
de la terre flamande, de ses villes, de ses eaux mornes. Mme Gil
soul-Hoppe envoya quelques aquarelles choisies parmi celles 
qui consacrèrent ici son beau talent. De R. Wytsman, des évo
cations de la clarté limpide, de la lumière changeante dans 
lesquels se baignent nos paysages; de Mme J. Wytsman des 
coins de campagne dans le printemps en fleurs ; de Delaunois 
des transpositions du mystérieux pays monastique ; de Cassiers 
des vues chatoyantes de Venise voisinèrent avec les impression
nantes eaux-tortes de H. Meunier, avec un grand cryptique de 
Laermans synthétisant l'épique et simple beauté fruste de la vie 
paysanne, avec les natures mortes de Georgette Meunier, avec 
les visions orientales du coloriste Bastien. 

F. Khnopff était connu de quelques collectionneurs polonais 
qui possédaient des reproductions de ses œuvres ; il envoya cette 
fois d'originales pointes-sèches qui soulevèrent l'admiration : 
La Crise, les Lèvres rouges et ce troublant poème de l'Indo
lence au pays du Rêve. 

Il est évident que nombre d'autres peintres eussent dû parti
ciper à ces salons. Mais M. Wellisch n'eut certes pas le dessein 
d'épuiser en une première expérience toutes les richesses de 
l'École belge moderne. 

De plus il ne se cachait pas que beaucoup de nos artistes 
seraient hésitants devant le risque d'envoyer leurs toiles de 
prix dans un lointain pays tout secoué par l'orage révolution
naire. 

La preuve a été heureusement faite, et dissipera toutes 
craintes futures, que les tableaux ne courent pas plus de risques 
en Pologne qu'ailleurs. Au surplus les sociétés qui les accueillent 
les gardent avec soin et en garantissent aux exposants toute 
absolue sécurité. 

Fort de ces premiers succès, M. L. Wellisch a fait inviter par 
le salon d'art le plus distingué de Cracovie la société des 
peintres-graveurs l'Estampe dont la récente exposition à Bru
xelles fut un considérable succès. 

Cette exhibition de l'art graphique belge aura lieu à Cracovie 
en mars prochain. 
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Il serait injuste de ne pas associer à la réussite des entreprises 
dont nous signalons ici le puissant intérêt, M. Krywult, direc
teur de la Société des Beaux-Arts du Royaume de Pologne. Il 
a présidé à l'excellent placement en belle lumière des œuvres 
envoyées. Des affiches spéciales, un catalogue très soigné ont 
assuré une fructueuse publicité à l'entreprise ; nombre de toiles 
ont trouvé acquéreurs. 

Un grand journal hebdomadaire, Le Suriet, a consacré un 
numéro illustré extraordinaire à nos compatriotes. Tous les 
grands quotidiens polonais se sont occupés d'eux. 

Certains critiques très autorisés, tels MM. Broniewski, 
Gawinski, Jaroszynski, ne se sont pas bornés à caractériser avec 
éloges la manière de chacun des exposants, mais ils ont émis 
de judicieuses idées générales sur le caractère essentiellement 
national de l'art belge. Et ils ont fait d'intéressants parallèles 
entre cet art et celui des peintres polonais. 

Ce qui a surtout frappé ces critiques, c'est la grande science 
du métier dont les Belges font preuve ; c'est, en outre, la pro
fonde culture intellectuelle dont les œuvres donnent l'impres
sion; c'est la sérénité d'âme dont elles témoignent chez leurs 
auteurs, à rencontre de la nervosité, de l'inspiration tourmentée 
des Polonais. Ceux-ci se montrent toujours avec angoisse à la 
recherche d'un idéal qu'ils ne semblent même pas définir, mais 
qui ne serait probablement rien d'autre que la possession d'une 
quiétude de vivre, de travailler, de penser dans le calme pros
père d'une situation politique enfin apaisée. 

La différence entre l'art des peintres belges et celui des 
peintres polonais se réduit peut-être à l'expression de la diffé
rence entre la liberté heureuse d'une nation et l'oppression de 
l'autre sous les fatalités politiques. 

Les artistes n'expriment-ils pas l'âme de leur pays, l'esprit de 
leur temps? Et pour cela ne serait-il pas édifiant pour nous de 
pouvoir apprécier à notre tour l'art des peintres polonais, ces 
douloureux citoyens d'un royaume dont les destinées ne sont 
pas sans analogies avec les nôtres, mais qui n'eurent pas la 
chance de conquérir l'affranchissement qui nous a libérés? 

MOTYI. . 



LES CONCERTS 

TROISIÈME CONCERT DURANT: Beethoven (12 janvier). — CONCERT 
THIEFFRY ( I 5 janvier). - MICHEL DE SICARD (17 janvier).— 
TROISIÈME CONCERT YSAYE : Pablo Casais, Guilhermina 
Casals-Suggia (19 janvier). — LIEDER-ABEND : Miss Brema 
(22 janvier). - Récital Marcel Laoureux et Marie Teirlinck 
(20 janvier). — Première séance de musique de chambre : 
Cercle Piano et Archets : Emile Bosquet, Emile Chaumont, 
Léon Van Hout, Joseph Jacob (24 janvier). — Deuxième 
concert populaire : Le Paradis et la Péri, de Schumann 
(26 janvier.) 

La fête de Noël et la tuile du premier de l'an ont quelque 
peu entravé la coulée musicale, et nous n'avons ce mois que 
quelques concerts dont nous devons compte à nos lecteurs. 
Patience ! on se presse déjà pour le mois prochain ; une ava
lanche se prépare et heureux qui se pourra garer des quan
tités sonores amassées chez nos petits professeurs désireux de 
se produire devant leurs élèves. Quant à nous, nous n'échappe
rons pas, c'est la loi, c'est le devoir. 

En tous cas nous avons eu quelques compensations que nous 
soulignerons sérieusement. 

La question de « La Salle » est-elle résolue? Pour notre part, 
nous ne le pensons pas. 

L'inauguration de la salle du cercle « Patria », rue de la Chan
cellerie, n'est qu'une solution de pis aller; l'acoustique y est par
faite, mais le manque de profondeur de la scène, afin d'y placer 
orchestre et chœurs, l'absence d'un orgue, l'absence presque 
totale de gradins et en plus l'exiguïté du local pour nos grandes 
auditions sont autant de lacunes à combler. L'officiel doit s'en 
mêler et ce, à bref délai, et nous avons foi si pas en la ville 
de Bruxelles, en la largeur d'idées de notre Ministre actuel des 
Beaux-Arts qui, jusqu'ici, a fait beaucoup dans la voie, étant 
donné les ressources mises à sa disposition. 

Le premier concert public donné à « Patria » nous ramenait 
le violoniste Michel de Sicard, qui nous fut présenté cette fois 
dans des conditions absolument favorables et sous les auspices 
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du très grand artiste Eugène Ysaye dont l'orchestre, sous une 
direction surprenante de caractère et de vivante interprétation, 
a accompagné les trois concertos de Bach ( mi majeur) ; Men
delssohn ( mi mineur) et Saint-Saëns (si mineur) comme peut-
ëtr ejamais à Bruxelles on n'a accompagné. Ysaye connaissant à 
fond les œuvres, a suivi l'interprète sans une défaillance, faisant 
obéir les musiciens sous la magie de sa volonté et de sa science. 

Michel de Sicard est un second Sarasate avec des qualités en 
plus, au point de vue art, ce qui est, nous semble-t-il, assez 
appréciable ; son joli coup d'archet, sa pureté de son, sa vir
tuosité se joignent à une sonorité distinguée, du mordant, de la 
nervosité et du style. 

Le lendemain nous réservait une de ces joies artistiques, une 
de ces fêtes inoubliables et ce, par suite de cette chère destinée, 
qui avait peut-être volontairement semé un épais brouillard 
sur la Manche et retardé l'arrivée de Pablo Casais. Eugène 
Ysaye l'a remplacé dans la première partie de la répétition et le 
lendemain le plus grand d'entre les grands violoncellistes, 
M. Pablo-Casals, complétait le programme. Mais procédons 
par ordre et commençons par la « Symphonie inachevée « (si 
mineur) de Schubert, débordante de grâce et de douleur, qui a 
été une révélation pour bien des auditeurs ; cette création était 
due aux soins et au charme fluidique dépensés par notre 
premier capellmeister. Quand descendant d'un sommet pour en 
gravir un autre E. Ysaye, au pied levé a entamé le « Concerto 
en si mineur » de Saint-Saëns, il fut maître et roi tout à la fois, 
dominant de son art transcendental, de ses capacités (auprès 
desquelles un défaut, tel le genou de Michel-Ange au Vatican, 
n'est qu'un point glorieux de comparaison) toute une race, tout 
un monde lui rendant une faible part de son âme dépensée 
largement pour des ingrats, qui sait ! mais aussi pour une élite 
qui le comprend. 

Un autre interprète-titan Pablo Casais, avec le concours de 
Mme Guilhermina Casals-Suggia, ont, à eux deux, fixé à jamais 
la tradition d'une œuvre nouvelle, un concerto pour deux violon
celles, op. 6g de Em. Moor, où des difficultés quasi-insur
montables ont été vaincues dans cette première audition ; on se 
demande si d'autres artistes nous la feront jamais entendre, 
surtout après cette perfection et cette envergure de style ; 
cette œuvre, d'ailleurs d'un haut mérite, a été accueillie avec 
enthousiasme et se recommande par sa belle ligne, son origina
lité et ses rythmes curieux. 
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Pablo Casais a tout le tempérament de sa belle Espagne 
colorée passée au crible de la rêveuse Allemagne, avec Goethe, 
Schiller, Heine; Klengel, le vieux maitre de Leipzig, n'y est-il 
pas aussi pour quelque chose ?... D'ailleurs cette sonorité 
exceptionnellement douce, pure et égale, semble tenir à la fois 
d'un instrument à archet et d'un instrument à anche ; jamais on 
ne se rapprocha autant de la voix humaine et quelle éloquence, 
quelle émission, quelle diction; en parlant de Casais on se croi
rait pour la forme sous le charme d'un Anatole France, pour 
le fond, d'un Ibsen. 

Sa jeune femme n'est pas moins délicieusement prenante par 
le charme qui l'enveloppe; une atmosphère de profonde artia
ité, d'enthousiasme, semblait flotter dans la salle où ces deux 
âmes vibraient à l'unisson pour la plus grande gloire du beau. 

Le « Waldesruhe » de Dvorak fut. sous l'archet de M. Casais, 
une oasis bienfaisante après un poème symphonique inaudit 
intitulé « Souvenir », de Vincent d'Indy, où l'auteur se promène 
dans des ondulations philosophiques compliquées, encadrées 
de murmures d'ondes sonores parallèles, un peu au hasard des 
tonalités ; le tout relevé d'une orchestration savante et construit 
sur des phrases inspirées. « Quatre Ouvertures ». péchés de jeu
nesse, de R. Wagner, n'ajouteront rien à la renommée de l'au
teur de la tétralogie ; elles ont fait sourire certains, ont mis 
d'autres dans une joie folle de triomphe ironique ; ces deux excès 
sont inutiles. Il y avait d'abord « König Enzio », un bon devoir 
d'écolier se rappelant ses classiques ; « Polonia » annonce le 
« Vaisseau Fantôme » en miniature, avec des naïvetés ita
liennes à forte dose; « Christoph Columbus », de loin la meil
leure des quatre ouvertures, nous fait pressentir, en deux 
thèmes, l'entrée au Walhall et le glaive de Siegn.und ; le finale 
tombe dans la banalité; enfin, « Rule Brilania », dans une note 
patriotique, est un travail de plus d'effet que de grandeur. 

Nombreux public, peu soucieux de musique de chambre, 
même de musique ; le tout-Ixelles, ravi d'applaudir ses 
enfants... d'art, s'était donné rendez-vous à la Grande-Harmonie. 
Nombre et qualité sont deux choses difficiles à réunir; la nou
veauté ne brillait pas au programme de ce concert, donné par 
Mlle Alice Thieffry, une cantatrice faisant montre d'une bonne 
intention de dire, mais dont l'interprétation fantaisiste convien-
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drait mieux à l'opérette qu'aux oratorios et aux œuvres de 
Gluck; le trac lui enlevait-il ses moyens? Mais le médium et la 
demi-teinte n'existaient pas; pour l'avenir, des «Variations de 
Proch », libera nos Domine! 

Le pianiste Janssens a mis en parfaite valeur le très heureux 
arrangement, par Brassin, de « l'Incantation du feu », de 
Wagner ; « Jour de Noce », de Grieg, et la « Polonaise », en 
do dièze mineur, de Chopin, lui ont valu un succès de pianiste 
de bonne école et d'interprétation juste. 

MM. Cocozza, violoniste, et Cholet, violoncelliste, prêtaient 
leur concours à cette soirée, ainsi que M. Wellens, accom
pagnateur. 

* * 

Le très long programme du 3me concert Durant se composant 
de la « 1re Symphonie » et de « l'Héroïque », du Concerto en 
mi bémol » pour piano, et de la « Fantaisie pour piano, 
chœurs et orchestre », de Beethoven, a, malgré cela, obtenu son 
succès habituel. Est-ce le local, sont-ce les instrumentistes, mais 
il nous a semblé que la puissance de sonorité eût dû être plus 
volumineuse : cela porte peu; certains exécutants devraient 
aussi être remplacés pour atteindre la perfection. A part cela, la 
ligne et les nuances étaient sagacement observées, et le soliste 
Arth. Degreef n'a pas failli un instant à sa réputation, malgré 
l'instrument trop métallique mis à sa disposition ; son jeu, tour 
à tour perlé et puissant joint au souci du rendu de l'œuvre nous 
ont fait goûter une fois de plus l'admirable « concerto » en 
mi bémol de Beethoven. 

La valeur intrinsèque de la " Fantaisie pour piano, chœurs et 
orchestre " n'était pas de grande portée; au point de vue 
de la curiosité, l'intérêt a suppléé à la qualité. 

Nos sympathies vont à M. Durant pour la belle œuvre à 
laquelle il s'est voué, propagande intelligente qui ne manquera 
pas de porter ses fruits. 

* 

Savez-vous ce que c'est qu'un Lieder-Abendl Oui, c'est un 
récital de chant. Soit, c'est un récital de chant, et pourtant, le 
mot Lieder-Abend dit plus Les Allemands veulent désigner par 
là, une soirée où l'on chante des lieders, autrement dit, des 
mélodies. 

Mon idée peut vous paraitre ridicule, mais j'écrirai pourtant 
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ce que je pense, car quoiqu'en puissent dire les fervents écha
faudeurs de systèmes, et leurs doux et confiants adeptes, écrire 
ce que l'on croit être vrai, est encore le plus sûr moyen de 
commettre le moins de sottises. 

Tout cela pour vous demander si vous ne trouvez pas que le 
terme Lieder-Abend, a quelque chose de familier, d'intime, un 
je ne sais quoi qui invite, et qui promet un accueil amical. 
Il est vrai que j'ai parfois de si singulières et fantasques 
pensées ! Le « Lieber-Abend », que donnait Miss Bréma, 
m'accueillit très cordialement, ce qui prouverait peut-être que 
j'ai raison de ne pas abhorrer les « Lieder-Abend ». Il est vrai que 
Bréma n'était pas seule et qu'elle était secondée par Miss 
Spencer et MM. Elwess Brann, Janssens et Lautveryns. Mais 
le succès n'est pas dû à eux seuls, quoiqu'il n'y ait rien eu à leur 
reprocher. Ce succès est en partie dû à ceux qui n'étaient pas 
dans la salle, mais à qui vont beaucoup de nos applaudis
sements. Ces fameux absents se trouvent cependant au pro
gramme, ce sont les auteurs. Ah ! Brahms, c'est à toi surtout que 
va mon admiration, et cette admiration qui s'échappe de toutes 
les âmes, t'enveloppe, t'inonde comme une pluie d'or; cette 
pluie ne cessera qu'après l'achèvement de son œuvre merveil
leuse : lorsque tes traits se découperont désormais en l'or le 
plus pur, dans toutes les imaginations, comme jadis se déta
chaient sur le ciel bleu de la Grèce, les marbres blancs de 
Praxitèle. 

Ses deux cahiers de « Liebeslieder » sont deux superbes 
œuvres. La version française des vers allemands est extrême
ment bien faite Le traducteur est un artiste. La translation 
de pensée en une autre langue, est une chose passionnante, 
intéressante au plus haut degré. Mais la traduction parfaite des 
idées est-elle réalisable ou non ? Grave question que je suis 
tenté d'effleurer ici ; toutefois la place me manque. 

Je ne puis cependant pas passer sous silence une jolie strophe 
comme celle-ci : 

Le houblon vert serpente sur le sol. 
La belle jeune fille est triste, 
Eh ! verte tige, pourquoi ne t'élèves-tu pas vers le ciel ? 
Eh ! jolie fille, pourquoi as-tu le cœur si lourd? 
— Comment se dresserait la tige à laquelle nul tuteur ne prête 

[son appui ? 
Comment se réjouirait la jeune fille loin de son bien aimé ? 
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A part quelques lourdeurs faciles à corriger, n'est-ce pas 
charmant ? Miss Bréma, et les artistes qui l'accompagnaient ont 
rendu à merveille cette poésie, profonde sans en avoir l'air, 
toujours mystique et rêveuse. Très beau aussi « Todesschn-
sucht » de J. S. Bach, et le " Tom der Reimer " de C. Loewe. 
On sent la différence qui existe entre ces mélodies et celles des 
provinces de France, que M. Julien Tiersot, le savant amateur 
de folklore, a fixées par écrit et réunies dans un intéressant 
volume très estimé par tous les bons Français. Cela me rappelle 
l'ouvrage de M. E. Closson qui en fit de même pour les chansons 
de notre pays, et qui sont, elles aussi, bien naïves, bien simples 
et très touchantes. Les chants populaires anglais furent égale
ment évoqués au cours de cette soirée, qui, nous devons le dire, 
nous laissa une très bonne impression. Nous félicitons encore 
une fois tous les exécutants : Miss Bréma charme par sa voix 
puissante, chaude, expressive, sa mimique et son geste d'allure 
simple et grande, tout à la fois : et ses partenaires ont contribué 
à rendre l'ensemble parfait. 

L'occasion d'entendre la sonorité d'un piano à la salle Patria 
nous a été fournie par un jeune, M. Marcel Laoureux ; est-ce le 
jeu de l'artiste, est-ce la salle qui est cause de notre apprécia
tion, mais l'idéal nous semble loin d'être atteint. C'est cru et 
froid, d'une sonorité plutôt brouillée, mais attendons encore et 
espérons. La « Fantaise chromatique et Fugue » de Bach et le 
« Prélude choral et Fugue » de César Franck nous révèlent chez 
M. Laoureux de bons doigts, du mécanisme, mais un phrasé 
écourté, peut-être par l'émotion, et peu d'expression : défauts 
de jeunesse qui pourront disparaître avec la compréhension 
virile, si la culture intellectuelle marche de pair avec le savoir, 
ou si le génie s'éveille en ce terrain matériel bien préparé. 

Mlle Marie Teirlinck possède une voix qui ne manque pas 
de dons naturels et nous ne voulons voir quelques écarts de 
justesse qu'en la mauvaise idée de s'éloigner trop du piano 
accompagnateur; la chaleur, la passion ne feraient pas mal chez 
cette débutante. 

* * 
Le lendemain, fête d'art qui nous rappelait par deux des 

exécutants les inoubliables succès de feu le quatuor Ysaye, tué 
par le public vraiment impardonnable dans son indifférence 
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inexplicable. Le cercle « Piano et Archets de Bruxelles », com
posé de MM. E. Bosquet, pianiste, E. Chaumont, violoniste, 
L. Van Hout, altiste et J. Jacob, violoncelliste serait arrivé au 
sommet de la pertection si l'éclat et la résonnance de la salle 
d'armes de Al. Desmet, rue la Loi, n'avaient un peu compromis 
certains passages. « Quatuor en ut mineur » de Brahms, " Trio " 
pour violon, alto et violoncelle, op. 9, n° 2 de Beethoven, et 
« Quatuor en mi bémol » de Schumann ouvraient cette série de 
séances du plus haut intérêt que nous ménagent ces quatre vrais 
artistes chez qui le rythme, l'unité, l'ensemble et l'extrême 
souci de beauté, la pertection technique et l'inspiration commu
niquent aux auditeurs le frisson d'art si rare et si nécessaire 
cependant à une époque où tant de musiciens bousculent si peu 
d'artistes. 

* ¥ 

Le deuxième Populaire a mis tous ses soins au « Paradis et 
la Péri », l'oratorio pour chœur, soli et orchestre de Schumann 
et la baguette calme et sage de M. Sylvain Dupuis convenait à 
ce genre de musique toute ailée de douces mélodies, tantôt 
humaine dans la sérénité de la nature, tantôt idéale et éthérée 
dans les aspirations d'au-delà de la pauvre demi-divinité cher
chant de quoi racheter sa faute pour entrer en possession du 
bien suprême et infini. 

Toujours est-il que cette très belle partition pas plus que celle 
des « Béatitudes » de C. Franck n'atteint le but proposé ; Gluck 
et Bach se sont élevés plus haut. Schumann n'a pu s'abstraire de 
son romantisme très appréciable d'ailleurs. 

Mme Croira, une incomparable artiste, a chanté le rôle de 
l'ange avec le style et l'allure que cette excellente pensionnaire 
de la Monnaie apporte dans toutes les créations qui lui sont 
confiées. M. Lafitte, excellent comédien et chanteur impeccable, 
scandait peut-être trop les pages écrites pour le récitant ; la Peri 
c'était Mlle Symiane, dont la voix claire et pure n'a pas ému. 
Les autres solistes, le chœur et l'orchestre ont apporté un 
ensemble peu commun et le chef, M. S. Dupuis, mérite de 
grands éloges pour la sobriété, le tact et le goût correspondant 
à l'œuvre de Schumann un peu surfaite, mais qui était une ini
tiation pour la génération actuelle. 

Chose curieuse, Schumann a conçu en musicien purement 
germanique cette œuvre dont le titre semblait évoquer des 
mélodies orientales. 

EUGÈNE GEORGES. 
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Correspondance. — Nous avons reçu ce billet de M. Albert 
Mockel : 

Cher Confrère, 

« Le mol spiritufacture, employé dans mon conte de ce mois, 
ne m'appartient pas. Charles Van Lerberghe l'avait inventé, et 
nous en usions parfois lorsqu'il me communiquait un manuscrit. 

» Merci et cordialement à vous. 
» ALBERT MOCKEL. » 

Errata . — La 36e ligne de la page 219 de la présente 
livraison doit être lue comme suit : «l'expression la plus intense 
par où manifester... »; à la 1re ligne de la page 215 lire : De 
viris illustribus. 

Mlle Maria B iermé vient de bénéficier à son tour de la 
sympathie de M. le ministre des sciences et des arts pour les 
écrivains belges. Notre collaboratrice recueille la succession de 
feu M. Grafé, qui faisait le cours de littérature française à l'école 
normale de Fragnée (Liége). 

Concerts Ysaye. — Le 4e concert d'abonnement aura lieu 
dans la salle Patria, le dimanche g février, sous la direction de 
M.Fritz Steinbach, directeur du Conservatoire et des concerts du 
Gurzenich de Cologne, et avec le concours de M. Alfred Cortot, 
pianiste, professeur au Conservatoire de Paris. M. Cortot jouera 
le concerto en ut mineur, de Beethoven, et les variations sym
phoniques, de Franck ; le programme symphonique comprend 
la 5e de Beethoven, l'ouverture de Coriolan et celle du Vaisseau 
Fantôme. 

Pour satisfaire à de nombreuses demandes, la répétition 
13 
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générale aura lieu le samedi 8 février, à 4 heures, et le concert 
le dimanche à 2 1/2 heures. 

Places chez Breitkopff, Montagne de la Cour. 

Concerts Durant . — Le 4e concert historique sera donné 
au Musée Communal d'Ixelles, avec le concours de M. Mathieu 
Crickboom, violoniste, le dimanche 2 février, à 2 1/2 heures. 

Répétition générale le samedi 1er février, à 8 1/2 heures. Au 
programme : L'ouverture de Freyschutz et celle d'Euryanthe 
de Weber; le Concerto de violon ; la Réformation, symphonie 
et le Scherzo du Songe d'une nuit d'été de Mendelssohn. 

Location : Maison Katto, 46-48, rue de l'Ecuyer ; Maison 
Desuyck, 127, chaussée d'Ixelles. 

Concerts Popula ires . — Le troisième concert d'abonne
ment, sous la direction de M. Sylvain Dupuis et avec le con
cours de M. Misha Elman, violoniste, est fixé au dimanche 
16 février. Le programme sera publié ultérieurement. 

Nos Gloires e t nos Eco les . — Le développement d'une 
phrase cueillie dans l'oeuvre de Maurice Maeterlinck a été pro
posé comme sujet de composition française à des élèves d'un de 
nos établissements d'instruction supérieure. Il s'agit de jeunes 
gens de 18 à 20 ans, sortant des athénées, collèges, instituts. Or, 
un tiers de ces élèves orthographièrent défectueusement le nom 
de leur compatriote universellement célèbre, faisant varier ce 
nom de Materlink jusqu'à Maerteling. La preuve était mani
feste que beaucoup d'entre eux n'avaient jamais entendu, même 
vaguement, parler de l'auteur de la Vie des Abeilles. Il s'en 
trouva un pour le désigner par cette édifiante périphrase : 
« l'auteur du livret de l'opéra célèbre Pelléas et Mélisande »; 
c'est tout ce qu'il savait de lui... 

Mais en « Poésie », en « Rhétorique », ces pauvres jeunes 
gens ont été naguère condamnés à apprendre et réciter par 
cœur leur Boileau tout entier, le récit de Théramène, et des 
fables de Lafontaine au sens profond desquelles ils ne compre
naient d'ailleurs rien... 
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M. Pau l Spaak, l'auteur applaudi de Kaatje, est le lauréat 
pour igo8 de l'Académie Libre (fondation Edmond Picard). 

Aimable a t t en t ion . . . — Mme Séverine est venue conféren
cier au Cercle Artistique et Littéraire. Mme Séverine a parlé des 
« Poétesses françaises contemporaines » et deux récitantes ont 
« illustré » cette série de brèves et banales biographies parlées. 

Mme Séverine a offert à l'admiration d'un public clairsemé 
Mmes Nicolette Hennique, de Régnier, Edm. Rostand, de 
Noailles, Delarue-Mardrus, Hélène Picard, Cécile Périn, 
Ch. Normand, Andrée Cortis, Catulle Mendès. Soit. Mais puis
que Mme Séverine ne bornait pas son palmarès aux « poétesses 
françaises», mais par l'intervention de Mmes Marylie Marko
witch, Jeanne Siekenwicz, etc., l'étendait aux poétesses « de 
langue française », la politesse envers ses hôtes, à défaut d'autre 
sentiment, eût pu suggérer à Mme Séverine la pensée de se rap
peler qu'en Belgique quelques femmes ont écrit des poèmes 
non dédaignables?... 

Aux ar t i s t e s . — Dans quelques mois, il y aura 25 ans que 
fonctionne à Ixelles une œuvre des plus intéressantes : « Le 
Denier de l'Instruction, » sous la Présidence d'honneur de 
M. Fernand Cocq, Echevin de l'instruction publique. 

Cet organisme a pour objet la protection des enfants néces
siteux fréquentant les écoles communales. Pendant toute 
l'année, le Denier de l'Instruction leur fournit un repas com
plet et substantiel. Lorsque la bonne saison arrive, il envoie ses 
petits protégés au grand air. Les services rendus par cette 
œuvre sont très importants et ceux qu'elle sera appelée à rendre 
dans l'avenir seront plus considérables encore à raison de 
l'accroissement de la population scolaire. Il faut donc créer de 
nouvelles ressources. C'est dans ce but que « Le Denier de l'In
struction » saisit l'occasion de son vingt-cinquième anniversaire 
pour organiser une grande tombola. 

Selon la tradition, le concours des artistes est demandé. Leur 
générosité habituelle assure d'avance leur précieuse collabora
tion. D'ailleurs une heureuse innovation a été apportée à la tra
dition qui se montrait peut-être exigeante à l'égard des artistes. 

En vue d'honorer ces derniers, le Comité de l'œuvre a décidé 
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qu'un tirage au sort aurait lieu parmi les artistes (profession
nels) et qu'une somme importante serait consacrée à l'achat 
d'une œuvre de celui dont le nom sortirait de l'urne. 

Afin d'éviter aux donateurs le désagrément très compréhen
sible de voir leurs œuvres échoir à des profanes, chacune de 
celles-ci sera évaluée et le gagnant aura le droit de choisir entre 
l'œuvre et sa contre valeur en argent ; celle-ci sera fournie par 
des acquéreurs recrutés par le Comité. 

Une exposition des Œuvres d'Art aura lieu dans un local 
spécial, chaussée d'Ixelles. Toutes ces mesures nous paraissent 
excellentes et de nature à engager vivement tous les artistes à 
participer à cette entreprise éminemment sociale et humanitaire. 
Les adhésions devront être envoyées avant le 15 février pro
chain à M. Flagey, Conseiller communal, Président du Comité 
organisateur de la tombola, 191, Chaussée d'Ixelles. 

Jusqu'à présent des œuvres de Julien Dillens, Henry Meunier, 
Jean Mayné, Emile Vauthier, Hœterickx, Jean Herain, Uvtters-
chaut, Albert Dillens, Georgerte Meunier, Laermans, Midde
leer, Elias, Witenvulghe, etc, sont promises. 

* * 

Les a r t i s t e s belges à l 'étranger. — A rapprocher de ce 
que nous publions sur l'Exposition des peintres belges en 
Pologne : 

Le prochain Salon annuel de Hanovre, qui s'ouvrira le 
24 février pour fermer le 1er mai, réunira, cette année, un 
nombre assez considérable d'oeuvres belges. 

On y verra, en effet, plus de soixante-dix tableaux et une dou
zaine de bronzes, œuvres de nos artistes les plus réputés, qui 
formeront une section générale belge. Cette distinction, non pré
vue par le règlement de ce Salon dont l'importance s'accentue 
d'année en année, fut accordée à nos artistes grâce à l'heureuse 
activité de notre confrère Alfred Ruhemann, qui, depuis une 
dizaine d'années, s'est fait, par ses écrits et ses expositions, le 
héraut de notre gloire artistique. 
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Journal de l 'Univers i té des Annales 
(hebdomadaire, 51, rue St-Georges, Paris). • 
L'idée de cette Université où des maitres émi-
nents font à un auditoire en majeure partie 
composé de jeunes filles, des conférences 
d'Art de Sciences, de Littérature, etc., était 
excellente. En peu de temps Mlle Yvonne 
Sarcey, qui est devenue du reste la femme de 
M. Brisson, le distingué critique et directeur 
des Annales politiques et littéraires, l'a menée 
à un tel succès qu'il a fallu cet hiver installer 
l'organisme dans un vaste et superbe bôtel. 

Les conférences presque quotidiennes y atti
rent une foule attentive. Mais Mme A. Brissona 
voulu mieux encore et a fondé une publication 
où sont insérées les sténographies de toutes 
les leçons données à l'Université. Des illustra
tions et des notes biographiques précieuses en 
accroissent encore l'intérêt. 

C'est ainsi que nous pouvons lire les belles 
études de M. Funck-Brentano sur 1a Famille 

, de M. Aug. Dorchain sur Musset, de 
M. Paul Doumer sur l'Amérique, de M. Louis 
de Fourcaud sur Schumann, de M. Frédéric 
Masson sur Napoléon, de M. Maurice Main-
dron sur l'Allemagne, de M. Adolphe Brisson 
sur Musset, de M. Georges Claretie sur Rabe
lais et Montaigne, etc. 

Bref ce Journal de l'Université des Annales 
constitue une précieuse encyclopédie de véri
table et sûre érudition. 

Chez Ollendorff : 
CLAUDE FARRÈRE : Mademoiselle Dax, jeune 

fille (Un vol. in-18 à fr. 3 50). — A la première 
page du livre, bien pieuse, bien douce, bien 
calme, Mlle Dax se confesse au vieil abbé, ami 
de sa famille. A la dernière, désemparée, abi
mée dans son désespoir et son angoisse, une 
nuit, sur un banc du quai désert, elle écoute les 
paroles d'un passant miséricordieux à sa 

détresse en larmes en même temps que tenté 
par sa beauté mélancolique. Et Mlle Dax suit 
l'inconnu qui lui promet de l'aimer... 

Il ne s'est écoulé cependant que deux mois 
entre cette première heure paisible et la minute 
de fatal abandon au sort détestable. Mais en 
ces deux mois, la vie a fait de la fillette une 
femme et lui a révélé avec l'amour déçu, avec 
la tendresse vaine, avec la bonté inutile, avec 
la confiance trahie, avec l'espérance impossible, 
toute la cruauté injuste du destin. Mlle Dax est 
élevée sans affection pardes parents préoccupés 
uniquement de la prospérité de leur opulent 
négoce Sans amie, sans relations, Mlle Dax 
s'éprend dupremier jeune homme que le hasard 
met sur son chemin au lendemain de la peur 
affreuse qu'elle eut de devoir se laisser par 
force épouser par le prétendant sans amour 
qu'on lui destinait. 

Mlle Dax donne naïvement son cœur et croit 
un instant en recevoir un autre tout aussi fidèle 
et fervent, en échange. Elle est vite désabusée 
et son rêve à l'aile brisée dégringole de trop 
haut pour ne pas se détruire irrémédiablement 
au bas de la chute. 

M. Cl. Farrère est resté le troublant conteur 
de I''Homme qui assassina, le merveilleux 
styliste des Civilisés. Le charme et la vigueur 
sont à la fois les qualités essentielles de celui-là 
des romanciers de l'heure présente sur qui 
doivent se fonder les plus belles espérances. Et 
surtout il donne à ses livres un piment d'origi
nalité un peu mystérieuse qui est bien sa note 
vraiment personnelle et rare. 

Au Mercure de France : 
M. G. WELLS : Une Utopie moderne (Un 

vol. in-18 à fr. 3.50). — Le titre suffit à indi
quer que l'auteur n'ajoute qu'une foi médiocre 
au succès des idées qu'il expose ou qu'il pro
pose. C'est l'aboutissement logique des doctri-
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nes d'un esprit étonnamment ouvert, personnel, 
inquiet de nouveauté autant que de perfection 
et qui s'arrête à considérer les moindres ques
tions sociales et politiques, capables d'intéresser 
son époque et ses contemporains. Les écrits de 
ce genre, qui débutèrent par les retentissantes 
Anticipations, ont fait le plus sûr de la renom
mée de Wells, que ses romans fantastiques 
popularisèrent par ailleurs. 

En traçant cette fois le gigantesque tableau 
d'un monde nouveau tel qu'il lui apparait entre 
tous souhaitable, l'auteur a visiblement cherché 
à s'éloigner le moins possible du domaine des 
choses réalisables 

Mais parmi les spéculations les plus graves, 
au milieu des jeux rares et compliqués de la 
philosophie et de l'imagination, le conteur 
visionnaire ne disparait pas tout à fait : d'où le 
côté narratif, toujours amusant, de ce livre. 

MARCEL RÉJA : L'Art chez les Fous (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — En reproduisant les 
multiples dessins, les écrits en prose, les 
poèmes même, les lettres qu'il a découverts chez 
des aliénés, l'auteur n'a pas eu seulement pour 
but la publication de documents d'une curiosité 
souvent douloureuse ; mais il a entendu contri
buer, documents probants à l'appui, à l'étude 
souvent faite des rapports plus ou moins 
intimes entre le génie et la folie. 

Son livre est, à ce titre, d'un rare intérêt 
psychologique et physiologique à la fois. 

* 
* + 

LÉO LARGUIER : Jacques (Un vol. in-18 à 
fr. 3.50). — Voici une forme littéraire fort 
négligée par les poètes de ce temps. Elle n'est 
pas sans mérite; mais le souvenir de quelques 
chefs-d'œuvre illustres en rend la perfection 
difficile. Il s'agit du long poème formant le 
récit de toute une aventure vécue, de toute une 
vie même. 

Jacques, que son auteur avait eu l'intention 
de dénommer une « églogue épique » est le 
récit en quelques 3 ou 4,000 vers du roman 
sentimenlal d'un jeune paysan cévenol venant 
vivre à la ville ; pages rustiques d'une part, 
inspiration toute moderniste d'autre part ; ro
mantisme ici, réalisme là-bas. Mais en tout cas, 
personnalité incontestable et, baignant toute 

l'œuvre, une sereine philosophie, et l'amour, 
transcrit avec séduction, des beaux paysages 
alpestres, des lacs lombards, des sites cam
pagnards des Cévennes. 

* 

VICTOR-EMILE MICHELET : L'Espoir merveil
leux (Un vol. in-18 à fr. 3.50). — L'auteur 
n'avait plus rien donné depuis qu'il publia la 
Porte d'or qui lui valut le prix Sully-Prud
homme l'année de sa fondation. 

Voici aujourd'hui le recueil des Poèmes 
qu'une inspiration d'un grave mais apaisé clas
sicisme lui a suggérés. M. V. E. Michelet 
n'entend rien innover ni révolutionner dans les 
pures traditions du Parnasse et, en sacrifiant à 
une Muse sereine et sage, il écrit une œuvre 
d'une beauté peut-être froide mais majestueuse. 

Au Monde I l lustré .-
HEADON-HILL : Sous peine de mort! (Un vol. 

in-18 à fr. 3.50). — C'est fou, c'est invraisem
blable, cela ne tient pas debout et malgré cela 
on dévore le livre tout d'une haleine. C'est une 
de ces histoire de brigands à la moderne si fort 
à la mode en pays anglo-saxons. Supprimez ou 
contestez le point de départ ; ou simplement 
faites au bon moment initial l'objection de 
logique et plus rien ne tient debout et le livre 
est impossible. 

Un pauvre diable s'est vendu à une bande de 
voleurs internationaux et va les aider à faire 
un grand coup sensationnel. Il a juré sous peine 
de mort de poursuivre l'entreprise jusqu'au 
bout. 

Apeinele serment est-il donné qu'unhéritage 
inattendu fait du miséreux un richissime duc et 
pair d'Angleterre... Il arrive à Londres et 
pendant deux cents pages c'est la course drama
tique à la mort et au crime, le nouveau duc 
étant tenu ou d'être une fripouille ou de laisser 
sa peau aux mains des brigands qui le talon
nent. 

Inutile de dire que tout s'arrange après qu'on 
a vu vingt fois le pauvre duc pris et près d'être 
occis. 

Chez Daragon : 
A. SLOVAK : La bataille d'Austerlitz (Un vol. 

in-18 à fr. 3.50). — Œuvre de stratège autant 
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que d'historien. Non seulement l'auteur expose 
en détails fort précis, documents graphiques à 
l'appui, les manœuvres des troupes belligé
rantes; mais, et ceci fait le puissant intérêt de 
son livre, il utilise des archives seigneuriales, 
des registres scolaires et paroissiaux, etc., qu'il a 
retrouvés dans la région d'Austerlitz même et 
que personne n'avait encore jamais consultés, 
pour nous faire en quelque sorte raconter par 
les populations envahies leurs émotions, leurs 
misères pendant la campagne et aussi leurs 
impressions sur les armées en présence. 

Bien entendu la gigantesque figure de Napo
léon prend dans tout cela un nouveau relief 
saisissant. 

Chez P lon-Nourr i t : 
EMILE MOSELLY : Le Rouet d'Ivoire (Un vol. 

in-18 àfr . 3.50). - L'auteur de Jean des Brebis, 
le lauréat du pr x Goncourt, a voulu, au lende
main de cette consécration de sa piété filiale à 
la terre natale, offrir à celle-ci un nouveau 
tribut de son souvenir fidèle. Sur ce qu'il appelle 
joliment le rouet du passé, il dévide le fil bril
lant de sa jeunesse. 

Voici donc en une langue imagée et musi
cienne, simple, pittoresque parfois, le rappel 
des émotions, des joies, des premiers chagrins 
de l'enfance parmi les paysages,séduisants avec 
un peu de rustique mélancolie, d'un village 
lorrain. 

M. Moselly possède la rare et touchante vertu 
du culte patrial. Il parvient à nous en proposer 
l'exemple par. la seule conviction de ses récits 
où l'on sent vibrer une âme vraiment sincère. 

Chez Sanso t e t Cie : 
GASTON HÉRISSON : Un jeune bourgeois (Un 

vol. in-i8 à fr. 3.5o). — Un groupe d'étudiants 
aux esprits pétris de littérature, d'utopies ou, 
selon eux, de convictions sociales, politiques, 
philosophiques. Ils ont lu Lemaître, France, 
Ibsen, Tolstoï et médité Barrès, pris parti dans 
l'« Affaire » et méprisent la religion. 

Toutefois être ambitieux et libre-penseur 
n empêche point à l'occasion, même en s'en 
défendant et en s'y refusant, de tomber amou
reux et d'éveiller de la tendresse dans un con
fiant cœur de fillette. S'il se fait que celle-ci est 
d'une famille pieuse et de principes ultramon-

tains, le conflit sentimental et philosophique 
éclate. Or à pratiquer beaucoup les livres scep
tiques et à se griser de discours et à s'abuser 
d'ambitions égoïstes, on perd l'exacte notion des 
rêveries passionnées et même celle de l'authen
tique mais paisible bonheur. 

Le jeune bourgeois de M. Hérisson est un 
décevant spécimen de l'humanité sans idéal 
mais trop pratique que nous préparent pour 
demain les livres trop goûtés des modernes 
professeurs de désenchantement prématuré. 

* 

Louis THOMAS : Yette (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — Ce livre tient à la fois du roman, 
de la nouvelle, de l 'auto-biographie, des 
mémoires, de l'essai philosophique, de l'his
toire ironique, et c'est, en somme, sur un mode 
piquant, dans une belle tenue littéraire, le récit 
par incidents, réflexions, contes quotidiens 
d'un peu de la jeunesse pensive, aventureuse, 
studieuse, amoureuse d'un jeune homme de 
notre temps. 

L'auteur y prodigue la fantaisie et la raillerie, 
s'abandonne parfois à la sentimentalité, ne 
dédaigne pas de moraliser, mais a surtout hor
reur de cesser, fût-ce un instant, d'être « lui », 
très nettement, très modernement. 

MARGUERITE BURNAT-PROVINS : Petits tableaux 
valaisans ; Heures d'automne ; Chansons rus
tiques; Le Livre pour toi. — Ce sont, non pas 
des livres, mais de véritables albums d'un luxe 
pittoresque et coquet vraiment délicieux. L'au
teur a serti dans la joliesse de ces écrins des 
notes alertes, des croquis séduisants, de vives 
impressions, des chants rustiques retrouvés ou 
composés, ou éprouvés dans les sites agrestes 
du Valais. 11 y a un art tout spécial, très rare, 
et d'un charme original irrrésistible qui marie 
ces brèves pages d'une écriture alerte rappelant 
souventparsa précision du trait le Jules Renard 
des Histoires naturelles, — et les dessins qui 
les commentent et les ornent, et aussi la préoc
cupation du détail matériel typique : la teinte 
des papiers, le coloris des planches, les trou
vailles d'images. 

Le superbe album des tableaux valaisans, 
dont les 5o brefs chapitres s'illustrent de 
113 aquarelles gravées et imprimées sur bois 
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en 2S2 tons, est notamment une merveille d'art 
et un chef-d'œuvre d'édition. 

* 
JULES BERTAUT : Balzac anecdotiqae. — 

ALBERT CANAC : La Philosophie théorique de 
Montaigne. — THÉODORE GOUTCHKOFF : Les 
vues esthétiques de Montaigne. — ARTHUR 
LÉVY : La Culpabilité de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette. — Nous ne pouvons entrer 
dans le détail de chacune de ces intéressantes 
investigations littéraires ou historiques que les 
éditeurs lettrés de la maison Sansot viennent de 
publier dans leur si précieuse collection in-12 
couronne à 1 franc. Le titre de chacun de ces 
petits livres en indique la tendance et la portée. 
Ils viennent enrichir une bibliothèque d'un 
curieux intérêt. 

A côté de ces études personnelles dues à des 
plumes de critiques ou d'analystes souvent 
appréciés, voici de même des recueils du 
passé : une série de pensées et d'observations 
choisies par M. Jules Bertaut, à propos de 
La Femme et l'Amour dans l'œuvre de BALZAC 
et des Lettres â Barbey d'A urevilly retrouvées 
dans les papiers de MAURICE DE GUÉRIN. 

* * * 
GEORGES CASELLA : J.-H. Rosnr (Une plaq. 

in-18 à 1 franc). — Dans la collection à succès 
des « célébrités d'aujourd'hui », M. G. Casella 
fait prendre place à la biographie critique des 
deux romanciers célèbres à la personnalité de 
qui la Belgique doit être moins indifférente 
que tout autre pays. Le commentateur présente 
avec une fidèle conscience ces intéressantes 
physionomies littéraires et caractérise excel
lemment le talent auquel nous devons tant 
d'œuvres fortes, belles et neuves. 

Chez Armand Colin : 
HLDRV-MENOS : Unpetit monde alsacien. (Un 

vol. in-18 à fr. 3.5o.) — Le titre de ce roman 
dispense de longs commentaires. On devine 
qu'il s'agit de la peinture de scènes bourgeoises 
prises sur le vif. L'histoire tourne même au 
drame ; car il s'agit du monde ennemi des 
patrons et des ouvriers : grèves, bagarres, 
morts, rien ne manque à l'émotion. Ce tableau 
est d'ailleurs saisissant et donne excellemment 
la leçon morale que l'auteur a eu en vue de 

dégager des événements dramatiques et de 
l'observation pittoresque. 

Chez P . Douv i l l e : 
A. DE PÊNE : Pantins modernes. (Un vol. 

in-18 à fr. 3.50.) - Des dialogues à la façon 
« rosse n, mais sans aucune vulgarité, fort pri
sée en ce moment. L'auteur vise à railler sans 
trop d'amertume ; ses piquantes satires des 
milieux littéraires — journalisme, salons, etc.— 
sont amusantes. La caricature ne dégénère pas 
en charge. 

Beaucoup d'esprit, du style . aussi et une 
verve de bon aloi. 

Une mention aux croquis plaisants qui 
émaillent le texte. 

Chez A. Hatier : 
MATHILDE ALANIC : Monette. (Un vol. in-18 à 

fr. 3.50.) — Mme Alanic est une des roman
cières les plus fécondes de l'heure présente. Ses 
livres n'y perdent rien de leur charme, de leur 
variété d'intrigue, de leur vérité d'observation. 
Elle nous transporte cette fois dans un milieu 
bourgeois, dans le ménage d'un professeur sans 
fortune, marié à une coquette indigne de sa 
robuste et courageuse 'droiture. C'est la mort 
qui brise cette union mal assortie, l'épouse 
inconstante et futile disparaissant pour laisser 
sa place à une amie sage et dévouée qui n'avait 
pas un instant cessé d'apporter du réconfort, de 
l'espoir et de la bonté au brave homme enfin 
promis à la paix consolante. 

Chez Ambert : 
GABRIEL GERIN : Le Lion triomphant (Un 

vol. in-18 à 3 fr. 50). — Roman de cape et 
d'épée, mais aussi de sac et de corde. Amours, 
héroïsmes, batailles, ruses, assauts, — gens 
d'armes, de robe ou sacripants, — la lance, le 
glaive, la croix ou même la fourche et le gour
din des manants; tous les ressorts à tintamarre, 
à clinquant, à émotion des aventures d'autre
fois donnent au Lion triomphant le sûr appoint 
de la curiosité ardente. L'auteur a exploité avec 
adresse de vieilles chroniques du XIIIe siècle 
pour faire mouvoir en une agitation très pitto
resque et vive tout un monde et bâtir un drame 
tumultueux et passionnant encore qu'à peu près 
historique. 

FERNAND LARCIER. 
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LA CIVILISATION EN DANGER 

L'humanité civilisée subit actuellement de pro
fondes transformations. 

Il y a cent cinquante ans à peine, elle se composait 
d'un certain nombre de groupements très apparents 
et de caractère fortement marqué : groupements na
tionaux d'abord, groupements régionaux ensuite. 
Chaque population, attachée à son sol, avait ses 
particularités physiques et intellectuelles bien tran
chées. De plus, au-dedans même de chaque popula
tion, les différentes classes sociales, fortement diffé
renciées et nettement hiérarchisées, se mélangeaient 
peu et se distinguaient par le genre de vie, l'éducation 
et même le costume. 

Tout cela tend aujourd'hui à disparaître. 
La poussée démocratique d'une part, le progrès 

matériel de l'autre, réduisent peu à peu les distances. 
Les peuples et les classes se mélangent de plus en 
plus. 

De ce chaos que sortira-t-il, et que sera l'humanité 
civilisée de demain ? 

Il est trop tôt pour vouloir prédire, mais on peut 
indiquer dès à présent certaines transformations com
mencées. 

C'est le nivellement social et ses conséquences que 
l'on se propose d'esquisser ici. On entend par nivel
lement la disparition graduelle des inégalités hu
maines. On pense que ce nivellement se manifeste 
aujourd'hui à la fois au point de vue matériel et au 
point de vue intellectuel et moral. 

1 



360 LA CIVILISATION EN DANGER 

Les avantages à attendre d'une pareille transfor
mation sont assez apparents pour qu'il soit superflu 
de les indiquer. 

Mais elle comporte d'autre part des dangers qui, 
pour être plus lointains peut-être, et s'apercevoir 
moins nettement, n'en sont pas moins fort graves. 

Il est à craindre en effet que le nivellement social 
n'ait pour conséquence la médiocrité universelle. Et 
ceci serait la ruine de notre civilisation. 

Ces lignes ont spécialement pour but de signaler 
ce péril, mais aussi les raisons d'espérer qu'il pourra 
être évité. 

I. — LE NIVELLEMENT SOCIAL 

A. — Nivellement matériel. 
Un étranger, débarquant en Europe pour la pre

mière fois, serait certainement incapable de distin
guer, dans les foules qui encombrent nos rues le 
dimanche, les maîtres des serviteurs, les puissants 
des humbles; la diversité de costume, par où se mar
quait autrefois la diversité de l'état, et qui permettait 
de reconnaître à première vue, par exemple, l'homme 
d'épée et l'homme de robe, le paysan et le bourgeois, 
s'est presque complètement effacée. Toutes les classes 
de la société portent indistinctement des vêtements 
d'un modèle identique, et même dans les campagnes 
lointaines, où subsistaient récemment encore les 
costumes traditionnels d'autrefois, la tenue uniforme 
de l'homme moderne est venue reléguer l'originalité 
et la diversité au rang d'un souvenir. 

D'autre part, le bas prix des objets manufacturés 
permet d'introduire, même dans les intérieurs mo
destes, presque tous les objets mobiliers autrefois 
réservés à des privilégiés. Il n'y a plus de différence 
essentielle de composition entre le mobilier d'une 
salle à manger d'employé et celle d'un financier. De 
nombreux ouvriers anglais et américains ont chez 
eux un salon, exactement calqué, piano compris, sur 
les salons bourgeois. 

La même uniformisation se constate jusque dans 
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les plaisirs. Jadis, exception faite pour les spectacles 
de plein air, cortèges, parades ou autres, chaque 
classe de la société avait ses amusements séparés ; les 
plaisirs de la Cour n'étaient pas ceux de la ville; les 
représentations théâtrales, les auditions musicales 
s'adressaient au XVIIe et au XVIIIe siècle encore à 
un public très restreint, qui suffisait à remplir l'exi
guité des salles de spectacle. 

Aujourd'hui, il n'est plus d'entreprise qui ne 
s'adresse au grand public : qu'il s'agisse de théâtre, 
de concerts, de sport, la foule est conviée, et sa pré
sence est indispensable au succès financier et moral. 

Il est donc vrai de dire qu'au point de vue maté
riel, l'uniformité a succédé à la variété d'autrefois. 
Extérieurement tout au moins, l'homme est devenu 
impersonnel. L'homme que nous rencontrerons au 
prochain détour du chemin n'est plus le soldat, le 
magistrat, l'artisan, mais tout simplement, un homme 
d'aujourd'hui. 

B. — Nivellement intellectuel. 

Dans le domaine intellectuel, le même phénomène 
de nivellement se constate. 

Il y a un siècle et demi encore, l'instruction, même 
élémentaire, était réservée à une élite. Celui qui savait 
lire et écrire, le clerc, pouvait gagner sa vie comme 
écrivain public, en faisant, moyennant salaire, la 
correspondance des illettrés. Aujourd'hui, au con
traire, l'instruction est obligatoire dans plusieurs 
pays d'Europe et ne tardera sans doute guère à l'être 
partout. 

De plus, tous les jeunes gens pour qui un gain 
immédiat n'est pas indispensable, passent par les 
collèges, gymnases et autres établissements d'instruc
tion moyenne. Les universités même, grâce entre 
autres au système des gratuités et demi-gratuités en 
usage partout, s'ouvrent largement à tous, et ont 
cessé d'être réservées à une aristocratie. 

Il résulte de ceci que le fait d'avoir de l'instruction 
n'est plus une supériorité. C'est désormais le fait, 
sinon de tous, du moins de beaucoup. 
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L'instruction n'étant plus une supériorité, n'est 
plus une arme dans la lutte quotidienne. Pour gagner 
sa subsistance, n'être pas un ignorant, avoir même 
une dose assez grande de connaissances générales, 
est d'un médiocre secours. Il ne suffit plus de con
naître beaucoup de choses, il vaut mieux n'en con
naître qu'une seule, mais la connaître à fond et s'y 
cantonner. 

En d'autres termes, il faut se spécialiser. 
La spécialisation est née d'une part de l'étendue 

nouvelle de la connaissance humaine, d'autre part 
des nécessités de la lutte économique. Non seule
ment nos cerveaux sont irrémédiablement incapables 
d'absorber l'ensemble des acquisitions de la science, 
mais l'obligation du travail rémunérateur empêche 
même les hommes de bonne volonté de donner de 
l'attention à ce qui dépasse la spécialité dont ils 
vivent. 

La spécialisation est donc nécessaire. Et au fur et 
à mesure que le savoir humain s'accroîtra encore, 
elle augmentera parallèlement. 

Il est aisé de prévoir que ce qui subsiste d'ensei
gnement général, non directement utilitaire dans les 
programmes de nos établissements d'enseignement 
secondaire et même supérieur, est destiné à dispa
raître. Le programme des " humanités " n'est plus 
qu'une transaction bâtarde entre l'idéal ancien du 
savoir encyclopédique, s'étendant à tout ce qui est 
humain, et les nécessités pratiques. 

Que signifient ces termes de « poésie » et de 
" rhétorique " appliqués aux classes supérieures, à la 
sortie desquelles les jeunes gens doivent se trouver 
équipés pour la bataille dans une société qui se soucie 
fort peu de poésie et de beau langage? L'étude du 
latin et du grec, telle qu'elle est aujourd'hui entendue 
— il est permis de le déplorer mais non de s'illu
sionner — aurait déjà été supprimée si, en ces 
matières comme dans tant d'autres, les pouvoirs 
publics n'étaient à la remorque du mouvement au 
lieu de le conduire. 

La conséquence de ces faits, la voici : 
A mesure que l'instruction s'étend, la culture 

diminue. 
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L'homme cultivé, c'est celui qui, ayant fait ou non 
une étude spéciale d'une des branches du savoir, 
n'est entièrement étranger à aucune. C'est celui à qui 
aucune manifestation de l'intelligence et de la sensi
bilité humaines n'est indifférente, parce que son 
esprit est assez largement ouvert pour en comprendre 
la portée et en apprécier l'effort. C'est celui à qui, 
selon le mot de l'écrivain latin, rien d'humain n'est 
étranger. 

Produire de tels hommes était l'objectif de l'éduca
tion ancienne. 

Aujourd'hui encore, l'éducation anglaise, qui est 
restée dans ses grandes lignes une éducation de luxe, 
plutôt destinée à former une élite brillante et des 
hommes d'état que des praticiens, est restée proche 
de cet idéal ancien. L'idéal anglais ne s'incarne pas 
dans l'ingénieur, le savant, le spécialiste en un mot, 
mais bien dans l'homme apte à tout (1), remarquable 
autant par son développement physique que par l'en
traînement de son intelligence. Aussi est-ce le grade 
de magister artium, maître des arts, qui consacre le 
succès des études. C'était autrefois le grade unique, 
qui conférait à son porteur l'investiture du savoir 
encyclopédique; c'est encore le grade principal, qui 
donne accès aux charges de l'Eglise et de l'enseigne
ment. 

En Belgique et en France, il ne reste de cette édu
cation d'autrefois, on l'a vu, que des programmes 
mal bâtis et des mots devenus vides de sens : huma
nités, rhétorique, baccalauréat. 

En Allemagne, il en subsiste moins encore : les 
programmes ont évolué déjà vers les besoins de la 
lutte économique, et le terme de « Realschùlen » 
appliqué à une importante catégorie d'établissements 
d'instruction, indique suffisamment que ce n'est pas 
de rêves ou de notions somptuaires que l'on y garnit 
les jeunes cerveaux. 

D'une manière générale, on peut donc dire que 
l'homme cultivé, tel qu'il a été décrit, disparaît : à 
mesure que chacun se développe davantage dans la 

(1) « Good all round ». 
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voie qu'il a choisie et qui est son outil, le niveau des 
connaissances générales descend, faute d'entretien. 
La culture est désormais un luxe. Même les travail
leurs intellectuels n'ont plus le loisir qu'elle exige, et 
parfois la dédaignent. En dehors de leur partie, même 
les diplômés des universités sont souvent pauvres de 
curiosité intellectuelle et de compréhension. 

Et c'est pourquoi ils sont, à l'égal de leur employé 
ou du boutiquier voisin, esclaves de leur journal. 

Pour la grande majorité des hommes d'aujour
d'hui, le journal est, abstraction faite des occupations 
professionnelles, l'unique lecture et le guide des 
opinions. 

Or. c'est pour l'esprit une nourriture facile, mais 
de qualité inférieure que le journal : les journaux 
sont, en effet, avant tout des entreprises commer
ciales. La condition de leur succès est de plaire à la 
foule, et pour lui plaire il faut se mettre à son 
niveau, niveau nécessairement médiocre (1). 

Il s'ensuit que le journal est trop souvent, en 
dehors des nouvelles générales qu'il est destiné à 
répandre, un déplorable bazar de banalités sinon de 
sottises. L'éditeur tient boutique ouverte d'opinions 
conventionnelles et impersonnelles, de celles qui 
peuvent convenir à tous et seront acceptées sans 
heurt ni effort par des esprits aussi différents en appa
rence que ceux d'un ouvrier, ceux d'un universitaire 
et ceux d'un propriétaire campagnard. 

Le journal joue dans le monde des idées un rôle 
analogue à celui des grands magasins de confection 
dans le monde matériel. De même que les vêtements, 
les chaussures et les chapeaux se font à la grosse, par 
milliers d'exemplaires uniformes pour la foule ano
nyme, de même, la presse fabrique industriellement 
des opinions toutes faites, à la mesure moyenne des 
cerveaux pour lesquels elle travaille. 

A côté du nivellement matériel, il est donc exact de 
dire qu'il se produit à notre époque un nivellement 

(1) Beaucoup de journaux belges publient d'excellents articles, 
signés souvent par des hommes de valeur Malheureusement 
les « articles » sont peu lus par le grand public, qui les trouve 
trop longs et répugne à l'effort de se les assimiler. 
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intellectuel, par suite de la substitution de l'instruc
tion, librement distribuée à tous, à la culture 
réservée à une minorité. 

C. — Nivellement moral. 

L'homme d'aujourd'hui vit résolument dans le 
présent. L'influence des religions, qui jadis détachait 
tant d'esprits des soucis immédiats, diminue graduel
lement. Ceux même dont la sensibilité réclame les 
consolations qu'elles offrent ne permettent guère à 
leurs convictions d'entraver leur vie pratique. Eux 
aussi sentent obscurément sans doute qu'avant 
d'espérer une existence meilleure, il faut s'adapter à 
la présente. Vivre la vie présente, considérer qu'elle 
n'a d'autre but qu'elle-même, qu'elle est un but et 
non un moyen, telle est, sinon en théorie, du moins 
en pratique, l'attitude d'aujourd'hui. 

Il est bien d'aimer la vie, toute la vie. Il faudrait 
même réaliser une vie assez intense pour ne pas la 
quitter sans en avoir épuisé l'émotion. La volonté 
d'être heureux est le plus vigoureux stimulant de 
notre activité. Et une morale purement humaine, en 
l'exaltant, est fertile. 

Malheureusement aujourd'hui où, comme on l'a 
vu, tout le monde a de l'instruction, tout le monde 
prétend aussi avoir des opinions, et sur toute ma
tière. Il s'ensuit que les opinions courent les rues, et 
s'y salissent singulièrement 

C'est ce qui est arrivé à la notion d'un idéal sim
plement humain. 

Pour les foules, l'idée du bonheur ne dépasse 
guère un cercle étroit de satisfactions immédiates et 
tangibles qui s'acquièrent à prix d'argent. De ce que 
le combat pour le bonheur est nécessaire et légitime, 
elles ont nécessairement conclu que pour réussir 
tous les moyens se valent, et que le succès est la 
seule mesure de la valeur des actes. Le succès, sous 
sa forme la plus brutale, qui est le succès d'argent, 
est donc devenu le but quasi unique de l'effort uni
versel. 
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L'idéal, de simplement humain, s'est fait utili
taire. 

Cette manière de sentir n'est pas nouvelle : la 
médiocrité est éternelle. Mais elle n'a peut-être jamais 
été aussi universelle, et c'est la première fois sans 
doute que l'utilitarisme se transforme en dogme et 
commande partout. 

Aujourd'hui, en effet, les préoccupations utili
taires ne sont pas seulement à la base des actes des 
individus ; elles régissent même la politique des 
peuples. Ceux-ci ne luttent plus pour des territoires, 
mais pour des marchés. Ils se soucient moins de 
soumettre à leur force des pays nouveaux que d'y 
vendre leurs produits. Les souverains les plus 
modernes cherchent leurs inspirations dans les 
banques plutôt que dans les armées. Les guerres 
naissent des conflits économiques des peuples et non 
plus des conflits d'ambition des rois. 

L'idéal collectif est donc le même que l'idéal indi
viduel : s'enrichir le plus vite possible, et par tous les 
moyens. 

Un exemple montrera combien cette conception 
nouvelle est généralisée : 

De même que dans la vie privée, l'admiration et le 
respect vont à ceux qui ont financièrement réussi, 
une sorte d'accord unanime a proclamé premières 
nations du monde les Etats-Unis et l'Allemagne. 
Dans ce palmarès, l'Angleterre et la Belgique 
occupent encore une place honorable. La France, au 
contraire, est considérée comme irrémédiablement 
déchue, et certains de ses écrivains sont les premiers 
à annoncer sa décadence. 

Ceci est caractéristique : car, les Etats-Unis et 
l'Allemagne sont, entre toutes, les nations qui s'enri
chissent. Ce sont, dans la société des nations, les 
nations parvenues. Et c'est cela qui leur vaut l'admi
ration universelle. 

Il n'est donc pas exagéré de dire que les préoccu
pations utilitaires sont sur le point de faire oublier 
tout ce qui les dépasse. Dans la vie collective, les 
principaux éléments qui font la grandeur d'un 
peuple, l'état de sa civilisation, la valeur de sa pro-
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duction intellectuelle et artistique, sont négligés. 
Dans la vie individuelle, on ne s'inquiète pas de 
savoir si dans une civilisation uniquement tendue 
vers la richesse, il reste encore une place pour l'art 
et la beauté, et même pour le bonheur. On oublie 
volontiers que la satisfaction des besoins matériels 
ne suffit pas au bonheur d'un être réellement civilisé, 
et que les Grecs, qui furent le premier des peuples 
par l'intelligence et par l'art, furent probablement 
aussi le peuple le plus heureux. 

C'est ici précisément que se manifeste l'influence 
de ce nivellement intellectuel et moral que l'on a 
voulu indiquer. Résister à l'entraînement général 
serait, en effet, la tâche d'une aristocratie, puisque 
lapensée désintéressée est un luxe, et que, pour pou
voir la cultiver, le loisir et la liberté d'esprit que 
donne l'indépendance matérielle sont presqu'indis-
pensables. 

Sous l'influence de ce nivellement, les classes soi-
disant dirigeantes ont cessé d'être des classes supé
rieures. Elles semblent avoir renoncé à parler le 
langage qui convient à une élite pour se mettre à la 
remorque des foules. 

Depuis que la foule est devenue la grande puis
sance sociale, l'attitude de ces classes envers elle se 
résume en deux mots : abdication et flagornerie. 
Leur politique, en face des revendications de jour en 
jour plus formelles des masses populaires, ressemble 
étrangement à celle de ces conventionnels qui, en 
votant malgré eux, sous l'empire de la peur, la 
condamnation de Louis XVI, signaient à leur insu 
leur propre arrêt de mort. Si le nivellement social 
vers lequel nous marchons de plus en plus vite, se 
fait un jour complet, c'est au suicide des anciennes 
aristocraties qu'il devra sa réalisation. 

Ce qui reste de ces anciennes aristocraties se soucie 
peu, en effet, de conquérir la supériorité intellectuelle, 
de constituer une force et de donner d'utiles exemples. 
La seule aristocratie effective qui subsiste est l'aristo
cratie d'argent, et elle ne pense guère qu'à augmenter 
sa richesse ou à la dépenser sans intelligence. La 
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classe supérieure d'aujourd'hui n'est plus qu'une 
ploutocratie. 

En résumé, si, au point de vue matériel, le nivel
lement social se manifeste surtout par la lente ascen
sion des masses à une condition meilleure, au point 
de vue intellectuel et moral, au contraire, c'est 
l'abaissement de l'élite au niveau égalitaire qui tend 
à le réaliser. 

II. — LES CONSÉQUENCES. 

La conséquence de tout ce qui précède, c'est la 
disparition possible, dans des délais relativement 
courts, de toutes les supériorités sociales. Une classe 
dirigeante, en effet, ne s'avilit jamais impunément, 
et une aristocratie qui ne conserve plus sur les 
masses qu'elle prétend conduire que la seule supé
riorité de l'argent est une aristocratie condamnée. 

On pourrait ne pas regretter cette faillite s'il n'était 
à craindre que la marée égalitaire, en jetant bas les 
inégalités de fortune, ne submerge en même temps 
l'art et la culture, qui sont la civilisation même. 

Cette crainte n'est pas illusoire, et on peut même 
affirmer que le mouvement est commencé. La dimi
nution de culture générale causée par la spéciali
sation grandissante l'a fait naître. La poussée démo
cratique l'accentue. Il est logique, en effet, que la 
passion niveleuse ne s'attaque pas seulement à la 
supériorité de fortune et de position, mais à toute 
supérorité quelle qu'elle soit. C'est ce qui se produit : 
on prétend démocratiser la pensée, la littérature et 
l'art. On vient à considérer l'élégance et le raffine
ment comme signes de dégénérescence, le luxe, même 
intelligent, comme un crime contre les masses. Non 
seulement le terme d'aristocrate est devenu injurieux, 
mais celui d'intellectuel est également discrédité. La 
beauté même, pour avoir une excuse, doit être collec
tive, et il est devenu de mode, à travers la beauté 
d'une femme, de chercher celle de la race. 

Et pourtant, tout ce qui s'est fait de grand dans 
la civilisation est l'œuvre des individus supérieurs 
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plutôt que celle des masses, et le génie est de toutes 
choses le plus antidémocratique. 

Pour peu que la tendance actuelle s'accentue, 
l'humanité traversera probablement une phase de 
laideur et de mesquinerie. Il est logique, en effet, 
qu'une époque d'uniformité soit aussi une époque 
de vulgarité, et le corollaire inévitable du nivellement 
social est la médiocrité universelle. 

Pour avoir un avant-goût de cette ère de médiocrité 
universelle vers laquelle glisse notre civilisation, il 
suffit de se promener quelque dimanche après-midi 
dans certaines régions de la banlieue de Londres. 
On y voit d'interminables avenues bordées de petites 
maisons bâties sur le même modèle, avec l'identique 
bow-window et le même jardin minuscule répété à 
l'infini. On n'y rencontre pas d'ouvriers, mais bien 
des groupes uniformes de bourgeois modestes et 
décents, tous pareillement vêtus. Rien ne rompt 
l'ennui de ces avenues, pas un magasin, pas un débit 
de boissons ; car ces quartiers-là sont absolument 
paisibles. Et l'on pense que rien non plus ne vient 
couper sans doute la monotonie grise des existences 
qui s'écoulent dans un pareil cadre. On a la vision 
de vies très réglées et sans imprévu, bien à l'abri des 
catastrophes, mais irrémédiablement fermées aussi 
aux grandes émotions. On devine de petites intelli
gences honnêtes et droites, et armées de bon sens 
pratique, mais absolument réfractaires à toute idée 
large et à la culture supérieure. 

Cette impression est superficielle sans doute, mais 
elle suggère assez nettement ce que pourrait être une 
civilisation qui aurait aboli toutes les inégalités 
sociales, et réalisé ce nivellement matériel, intellec
tuel et moral, dont les premiers signes viennent d'être 
esquissés. 

III. — LES MOYENS DE DÉFENSE 

Ce nivellement, pense-t-on, serait funeste au bon
heur humain. Et pour cette raison, il faut chercher 
à réagir. 
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Peut-être le nivellement matériel est-il inévitable; 
peut-être même est-il désirable, à condition qu'il se 
réalise par le relèvement des masses et non par 
l'abaissement de ceux qui les dominent. On peut 
envisager sans regret une époque où la richesse serait 
inconnue, mais aussi la misère. 

Seulement, il est essentiel de conserver une aris
tocratie. Une civilisation sans aristocratie est une 
civilisation inférieure, une civilisation d'abeilles ou 
de fourmis, mais non d'êtres humains. Car plus 
l'homme se perfectionne, plus aussi il devient com
plexe, plus il s'individualise et se différencie. Sup
primer les inégalités, c'est donc reculer. C'est, dans 
l'innombrable floraison humaine, remplacer la com
plexité et la variété de la rose, œuvre patiente des 
générations, par la simplicité uniforme de l'églantine 
primitive. 

Seulement, pour subsister, l'aristocratie de l'avenir 
devrait davantage chercher à s'appuyer sur la supé
riorité du talent et du caractère que sur le privilège 
de la naissance ou sur l'argent. Elle devrait s'efforcer 
d'être avant tout une aristocratie intellectuelle. 

L'aristocratie intellectuelle existe dès à présent. 
Mais elle est sans cohésion et n'a pas conscience de 
la nécessité de lutter pour éviter d'être submergée par 
la vague démocratique. Elle se rend mal compte qu'à 
force de ne pas être défendues, les prérogatives du 
talent et du mérite achèvent peu à peu de mourir. 
Elle est muette presque toujours, alors qu'il lui sié
rait de se faire écouter. 

Il n'est pas trop tôt pour constituer une ligue com
pacte contre la médiocrité universelle. Pour cet effort, 
l'aide des écrivains et des artistes serait essentielle, 
mais à une condition : qu'ils soient des hommes cul
tivés plutôt que des spécialistes. 

De même qu'il existe dans le monde des affaires 
des machines à gagner de l'argent — Mirbeau a 
immortalisé ce type dans Isidore Lechat (1) — il 
existe aussi des machines à faire des livres et des 
machines à peindre. Ceux-là ne sont d'aucun secours. 

(1) " Les affaires sont les affaires. " 
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C'est aux artistes véritables, qui vivent leur oeuvre 
en même temps qu'ils la créent, qu'un rôle peut être 
réservé. Car il faut être capable de comprendre et 
d'apprécier l'activité si diverse des hommes avant de 
vouloir la guider. A ce point de vue, il est plus 
important de juger sainement que d'avoir beaucoup 
appris. Et c'est pourquoi la culture vaut davantage 
que l'instruction, surtout l'instruction spécialisée 
d'aujourd'hui. L'aristocratie de l'avenir, si elle veut 
vivre, doit être l'aristocratie du sentiment et des 
mœurs autant et plus encore que l'aristocratie intel
lectuelle. 

A ce point de vue, la femme pourrait utilement 
concourir à défendre dans notre civilisation utilitaire 
les droits de la culture. Nettement inférieure à 
l'homme pour l'intelligence, elle lui est probable
ment supérieure par le sentiment et la finesse des 
impressions. L'ignorance lui est naturelle, mais aussi 
le don d'assimilation rapide. Elle acquiert aisément 
ce que Molière a très justement appelé des clartés de 
tout, qui lui permettent de parler avec agrément 
même de ce qu'elle ignore. 

La culture un peu superficielle à quoi elle peut 
prétendre répond chez elle à des besoins profonds. 
Elle se résigne mal, en effet, à une condition mes
quine et sans horizon. Alors même que les circon
stances l'y confinent, elle cherche à s'en évader par 
l'imagination. Son rêve est souvent médiocre et par
fois dangereux, comme celui de Mme Bovary; mais il 
ne l'élève pas moins au-dessus d'elle-même, au-dessus 
également de son compagnon masculin; par son 
immense besoin d'idéal la femme le dépasse. 

Ceci explique comment toute activité qui répond 
à ce besoin d'idéal et qui en dérive trouve chez la 
femme alliance et sympathie. C'est pourquoi spécia
lement l'art et la littérature ont en elles leur public 
le plus attentif et leur plus ferme soutien. 

Pourtant, la femme n'a produit elle-même aucune 
œuvre de tout premier rang. Mais elle est l'inspira
trice et, au fond, c'est pour elle que l'homme tra
vaille. Elle comprend, ou plutôt elle sent que tout 
effort pour affiner et perfectionner notre sensibilité 
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nous rapproche d'elle et augmente son empire, et 
c'est pourquoi son suffrage appartient d'instinct à qui 
y réussit. 

Plus l'état social se perfectionne, et plus la sensi
bilité humaine s'enrichit, plus cette influence de la 
femme s'accroît. Alors qu'aux degrés inférieurs de la 
civilisation, la femme est esclave, elle s'est élevée 
petit à petit au rang prépondérant dans la société 
contemporaine (1). 

La femme a donc un intérêt direct à ne pas laisser 
dépérir l'art et la culture, dont elle est la bénéficiaire 
principale. Car dans une civilisation purement utili
taire, positive et égalitaire, d'où le luxe et le loisir 
auraient été bannis, elle serait irrémédiablement con
damnée par son infériorité économique à une condi
tion subalterne. 

L'aristocratie intellectuelle, les artistes, la femme; 
telles sont les forces sociales qui peuvent s'unir pour 
défendre la culture en danger. Il n'y a donc pas lieu 
de désespérer encore de l'avenir de la civilisation. 
L'art et la beauté, qui en constituent l'essence, ont 
trop d'amants encore pour être précisément mena
cées. Mais il faut néanmoins veiller, car les périls 
indiqués ici sont très réels, et ils grandissent tous les 
jours. 

Les civilisations meurent plus aisément par lente 
dégénérescence que par de brusques catastrophes : 
les civilisations arabe et chinoise en témoignent. Un 
dépérissement analogue est peut-être réservé à la 
nôtre. Elle est soutenue encore par le rapide avance
ment des sciences, qui ouvrent constamment à nos 
espoirs des espaces nouveaux. Mais le jour où les 
inégalités sociales auraient disparu, l'initiative indi
viduelle serait perdue aussi. Et les sciences elles-

(1) Il est singulier de constater que c'est au moment où la 
femme a atteint une situation sociale dont elle n'avait jamais 
approché qu'elle commence à se plaindre de son sort. Les 
réformes qu'elle réclame, en lui donnant théoriquement l'égalité 
avec l'homme, en feraient la victime, puisqu'elle est la plus 
faible. Mais la femme se refuse à reconnaître que les barrières 
qui l'entourent la protègent davantage qu'elles ne l'entravent. 
Combien, lachées dans la vie, se briseraient les ailes? 
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mêmes s'arrêteraient. Ce serait alors la lente stagna
tion, jusqu'au jour où une nouvelle onde de vie trans
mise du dehors viendrait ressusciter nos énergies 
éteintes en leur apportant un rêve nouveau. 

Trouver un rêve nouveau ! Le monde a tant vieilli 
et s'est tant rétréci que la tâche est difficile. 

Ne vaut-il pas mieux empêcher de mourir la 
flamme qui nous a jusqu'ici éclairés, et qui peut 
encore, si des mains pieuses l'entretiennent, donner 
une belle lumière? 

R E N É - L . GÉRARD. 



BAUDELAIRE 
AU C E R C L E D E S A R T S D E BRUXELLES 

Hôtel du Grand Miroir, 28, rue de la Montagne. 
C'était l'adresse de Baudelaire à Bruxelles. La pre
mière fois que je lus ces indications, mon imagination 
romanesque me transporta à l'instant à l'hôtel du 
poète. 

Je ne sais quoi de simple, de campagnard, de 
provincial, renfermait cette adresse; quel parfum de 
villégiature et de doux repos vibrait dans ces mots. 
Je me plaisais à voir dans la banlieue bruxelloise, 
dans une rue tranquille, une grande maison bour
geoise, entourée d'un jardin fleuri de roses trémières. 

Et j'évoquais Baudelaire, la figure épanouie comme 
un fruit mûr, les lèvres plissées avec un sourire 
sarcastique, se promenant dans son grand habit 
noir, la canne à pommeau d'or à la main, d'un pas 
égal, lent et rythmique. 

Je n'avais point alors sondé toute son âme et je 
n'avais pas encore accompli cette nouvelle forme de 
piété littéraire qui consiste à faire un pèlerinage aux 
maisons, aux lieux où ont vécu les hommes que nous 
admirons et aimons. 

J'y fus un morne jour de décembre, sous un ciel 
terne, le vent soufflait assez vif; et j'y revins dans l'air 
clair et ensoleillé d'une matinée d'avril. 

Mais aucune de ces visites n'a fait communier mon 
âme avec les heures passées, et je n'ai point revu 
dans cette chambre d'hôtel l'homme avec son cœur. 
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Dans cette enceinte tumultueuse que forment la 
Banque nationale, la Monnaie, l'Université, la 
Bourse et l'Hôtel de Ville dévale, vers la Grand'Place, 
la rue de la Montagne. Vers le milieu, resserrée entre 
les maisons, la façade haute et blanche de l'hôtel 
s'élève sans faste, sans apparence. Un balcon longe 
tout le premier étage, sur lequel on peut lire en 
lettres d'or : HÔTEL DU GRAND MIROIR. Sur le lin
teau de la porte, le numéro 28. C'est encore celui que 
l'on inscrivait sur les lettres du poète. Une porte 
cochère ouvre ses deux vantaux sous un porche 
conduisant à l'intérieur d'une cour d'où l'on voit 
les cuisines avec leur batterie en cuivre rouge et les 
dépendances de l'hôtel où se trouvent les chambres 
des voyageurs. 

Tout y est calme, et seul, assis dans la cour, je 
regarde cette habitation, tâchant de voir si rien n'y 
révèlera le passage du poète. 

Et mes yeux instinctivement rencontrèrent une 
feuillaison de lierre grimpant le long de la muraille, 
et je me demandai si là seulement n'était pas toute 
la poésie d'un temps passé. 

Que pouvait me dire cette chambre glacée et toute 
blanche qu'occupa Baudelaire? Depuis lors, combien 
de voyageurs y sont venus, que de vies elle a enten
dues! 

Ici, rien n'est à sa place comme au bon vieux 
temps, rien n'est respecté. Les nécessités modernes 
modifient sans cesse le culte des choses. 

Ce n'est point comme la maison des Charmettes 
où se retrouve encore J.-J. Rousseau. Là, le clavecin 
est toujours présent, le lit n'a pas bougé, le paysage 
ni la maison. C'est toujours cette même chambre 
avec ses meubles usés, ses papiers peints ternis, ces 
anciennes gravures dans leurs cadres dédorés ; ces 
choses sur lesquelles flotte un peu de l'âme d'antan et 
qui parlent tant des êtres disparus. Douce remem-
brance qui caresse notre âme émue et recueillie. On 
pense : il a vécu entre ces murs, son âme souffrante 
a regardé ces choses, ses yeux ont connu ces meubles, 
ses pieds ont franchi ce porche. On voudrait faire 
comme Lamartine visitant le cachot du Tasse et 

2 
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arrachant un morceau de brique en souvenir de lui. 
Mais ici, les murs ont revêtu de nouvelles robes à 

fleurs, les meubles anciens et caducs ont été rem
placés, et plus rien ne vous parle au cœur; 
l'âme des choses est absente. L'on était venu pour 
revivre tant d'heures inconnues, pour parler à tous 
ces souvenirs et l'on se trouve seul, inquiet, l'âme 
peinée. 

En 1864, Bruxelles possédait quelques grands 
cercles : La Grande Harmonie, l'organisatrice des 
concerts ; le Cercle des Nobles ; le Cercle du Com
merce; la Philharmonie et le Cercle des Arts. 

Ce dernier, quoique ne jouissant guère d'une 
réputation aussi étendue que la Grande Harmonie, 
donnait aux raffinés de musique et de lettres, des 
soirées plus recherchées, d'un idéal plus élevé. 

A ce moment, les lettres croupissaient dans un 
sommeil léthargique. A part Charles De Coster qui 
écrivait son chef-d'œuvre, « La Légende et les Aven
tures héroïques, joyeuses et glorieuses d'Uylen
spiegel et de Lamme Goedzak en pays de Flandre 
et ailleurs » et André Van Hasselt, le seul poète 
d'alors, rien ne faisait encore prévoir la gerbe luxu
riante de nos écrivains de langue française. 

La littérature, luxe aristocratique, se cantonnait 
chez quelques gens « cultivés » : des professeurs, 
des magistrats, des fonctionnaires, les Stassart, les 
Lesbroussard, les Potvin, les Van Bemmel. Art de 
chansons et de cantates nationales! Il fallait que 
notre esprit endormi fût secoué par l'exode des 
proscrits français et tenaillé par le mouvement révo
lutionnaire de 1880. 

A cette époque, qui suivait le coup d'Etat de 1851, 
tout le monde, en Belgique, tenait contre l'Empire 
avec les réfugiés, et les conférences qui se donnaient 
étaient surtout politiques. 

Aussi ne s'étonnera-t-on pas si les séances litté
raires d'alors ne réunissaient qu'un auditoire res
treint, parfois même dérisoire. 

A l'arrivée de Baudelaire, la Belgique, qui avait 
été la terre d'exil des Français, n'appartenait plus 
aux réfugiés. Certes, leur séjour dans notre pays 
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avait eu une influence immense sur le point de 
vue économique et sur la culture des esprits ; cette 
influence pouvait encore perdurer en 1864, mais 
légèrement à la façon d'un air parfumé après le pas
sage d'un vent d'été. L'enthousiasme de 1851 s'était 
éteint et avec lui cette poussée juvénile et rénovatrice. 

Tous les proscrits : Deschanel, Hetzel, Thoré, 
Charras, Ranc, Raspail, Laussedat et d'autres pro
fitèrent de l'amnistie de 1859 et regagnèrent comme 
une volée d'oiseaux leur terre natale. 

Deschanel, qui fonda les conférences au Cercle 
des Arts, rentra en France où il devint rédacteur au 
Journal des Débats et au National. Jules Simon a 
terminé ses conférences à Gand. Quinet en 1858 
s'installe en Suisse, et Félix Pyat retourne en Angle
terre. Thoré va écrire ses chroniques d'art à la Revue 
de Paris et au Constitutionnel, et Hetzel, en 1862, 
fonde sa librairie. 

Proudhon est chassé à la suite de ses écrits sur la 
Belgique. Le cabinet belge, après que Hugo eût 
publié son pamphlet Napoléon le Petit, redoutant 
des représentations du gouvernement français, fit 
voter par le Parlement la loi Faider et expulsa le 
poète qui dut chercher un refuge à l'île de Jersey, le 
14 juillet 1852. 

Nous pouvons donc affirmer qu'en 1864 la Bel
gique avait perdu presque tous ses proscrits. 

Baudelaire, à son arrivée, ne put trouver que bien 
peu de ses compatriotes : Bérardi, le directeur de 
l'Indépendance belge, et son secrétaire Camille 
Berru; Duprat et Madier-Montjeau, qui conféren-
ciaient, à Liége, sur Beccaria et l'lphigénie de 
Racine; Bancel, qui resta en Belgique, et fut pro
fesseur à l'Université de Bruxelles ; Abraham, dit 
Alexandre Weill, qui conférenciait sur la philosophie 
judaïque; Gustave Fourens qui représentait le maté
rialisme, et ces autres proscrits volontaires : Alexan
dre Dumas, son collaborateur Noël Parfait et l'édi
teur Poulet-Malassis. 

De plus, les cercles littéraires à cette époque 
n'avaient presque plus recours aux conférenciers 
étrangers. Il y a quelques années, disait alors le Bul-
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letin de la Société d'Emulation, des orateurs étran
gers passant par notre pays, prenaient quelquefois la 
parole; aujourd'hui, les conférences sont presque 
toutes données par des orateurs belges, les Van Hol
lebecke, les Potvin, les Van Bemmel, et sont extrême
ment répandues. 

Il paraît donc risqué de dire que la Belgique était 
encore aux mains des réfugiés et que le Cercle des 
Arts n'en avait que pour eux. 

Le Cercle Littéraire et Artistique occupait encore, 
dit Camille Lemonnier dans sa Vie belge, le palais 
gothique qui fait face à l'Hôtel de Ville. 

« Cette fruste et historique architecture, rajeunie 
depuis comme un joyau de prix, redevenue le dessin 
d'une châsse exquisément orfèvrie, abritait alors des 
commerces de grainetiers et d'oiseleurs. Tout le rez-
de-chaussée et les caves leur avaient été départis : 
c'était une des activités de la Grand'Place. Mais 
l'étage restait réservé au Cercle; on montait un per
ron, on gravissait un raide escalier, une porte s'ou
vrait, qui était celle de la salle des conférences. ». 

C'est là que Baudelaire vint conférencier. 
Les journaux annoncèrent sans commentaires la 

conférence du poète. Les Fleurs du Mal n'étaient 
guère lues ; à ces seuls mots les mamans faisaient des 
signes de croix et leurs filles rougissaient de honte. 
Cette œuvre n'était pas entrée, comme de nos jours, 
dans le domaine courant de la littérature, et ceux qui 
avaient lu Une Martyre et Une Charogne se ratta
chaient aux groupes clairsemés des avant-gardes. 

L'Etoile belge dans son numéro du vendredi 
29 avril annonçait pour le samedi 30 avril, à 8 heures 
du soir, la conférence de M. Ch. Baudelaire sur 
Eugène Delacroix, comme peintre et comme homme. 

Cette première conférence, qui devait avoir lieu le 
samedi 30 avril, fut postposée, au lundi 2 mai. 

L''Indépendance du 1ermai 1864 annonçait ainsi la 
conférence : 

Cercle Artistique et Littéraire, 8 heures. 
La conférence de M. Ch. Baudelaire sur Eugène 

Delacroix, qui devait avoir lieu samedi, est remise au 
lundi 2 mai, à 8 heures du soir. 
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L'Indépendance belge était avec Le Sancho un des 
rares journaux de l'époque qui eussent un peu de 
littérature et d'esprit. Victor Joly, un fin talent, col
laborait au Sancho; Gustave Frédérix, dans l'autre 
feuille, faisait la critique artistique. 

Il est probable que Baudelaire invita personnelle
ment le monde de la presse, comme en témoigne 
ce billet à M. Frédérix. 

Bruxelles, le 30 avril 1864. 

Monsieur, 
Je vous serais infiniment obligé de vouloir bien 

assister à ma lecture le lundi, 2 mai, sur Eugène 
Delacroix. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes sen
timents bien distingués. 

Le début du conférencier réussit à merveille. 
M. Frédérix, dans l'Indépendance belge du mer

credi suivant, parla de la façon la plus élogieuse de 
la conférence de Baudelaire. 

4 mai 1864. 

Sciences, arts et littérature. — Cercle artistique et littéraire. 
Conférence de M. CH. BAUDELAIRE. 

Tous ceux qui ont souci des délicatesses et des curiosités de 
l'Art connaissent M. Baudelaire, le poète savant et raffiné des 
Fleurs du mal, l'auteur des travaux si fermes et si originaux sur 
des sujets de physiologie ou d'esthétique M. Baudelaire, par 
l'excellente conférence qu'il a donnée hier sur Eugène Dela
croix, vient d'agrandir sans doute son public. 

Bien des gens et des artistes même, qui ne savaient que son 
nom, ont pu reconnaître les qualités aristocratiques de cet 
esprit vigoureux et fin. Il a fait hier brillamment ses preuves 
devant ceux mêmes dont son talent dédaigneux des banalités et 
des conventions semblait devoir l'éloigner. 

A propos d'Eugène Delacroix, M. Baudelaire a touché 
nombre de points du plus vif intérêt, les conditions auxquelles 
on reconnait l'homme du génie, la valeur des procédés pour 
l'artiste, chacune des facultés principales des grands créateurs 
de la peinture, etc., etc. Mais il n'a pas pour cela esquivé ou 
diminué son sujet C'est bien une étude sur l'œuvre et la vie 
d'Eugène Delacroix qu'il nous a donnée : une étude abondante. 
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curieuse, pleine de vues pénétrantes et de détails charmants, 
une étude qui a mis devant nos yeux en pleine lumière, la 
figure orageuse d'Eugène Delacroix. On ne pouvait mieux défi
nir cet artiste si passionnément épris de la passion et si froide
ment et si âprement appliqué à la traduire que ne l'a fait 
M. Baudelaire. 

Espérons que le très vif et très légitime succès qu'il a obtenu 
va l'engager à nous parler encore une fois d'un de ces sujets où 
il imprime d'une façon si personnelle la marque de son esprit 
énergique et subtil. 

G. F. 

Baudelaire a dû bien augurer d'un si brillant 
succès et d'une presse aussi louangeuse. Il dut, en 
parcourant les colonnes de l'Indépendance, éprouver 
une satisfaction mêlée de surprise et de fierté. Aussi 
lorsqu'il connut le rédacteur de cet article laudatif, 
s'empressa-t-il de lui témoigner toute sa recon
naissance. 

A Monsieur Frédéric. 

« Vendredi (1), 4 mai 1864. 
» J'ai trouvé, hier soir, dans l'Indépendance belge 

une note charmante et plus que bienveillante sur ma 
première conférence. Je me suis informé et j'ai su 
que la signature G. F. était la vôtre. Veuillez agréer, 
Monsieur, mes remerciements bien sincères, aussi 
vifs que le plaisir que ces lignes m'ont causé. » 

Cette réussite versa un peu d'optimisme au cœur 
du poète et ses lèvres hermétiquement pincées d'iro
nie durent un instant sourire à la pensée de faire une 
suite de conférences dans les principales villes belges, 

Ces lectures pourraient faire tomber un peu d'or 
dans sa caisse très vide. Mais réussira-t- il ? 11 y est 
si peu accoutumé. Le Cercle Artistique de Bruxelles 
écrivit aux cercles d'Anvers, de Bruges, de Liége, 

(1) Il y a une erreur dans la date. Le 4 mai 1864 était un mer
credi et non un vendredi Le compte rendu a été inséré le 
mercredi 4 mai, donc s'il l'a trouvé HIER SOIR, il écrivait au plus 
tôt le :eudi 5 mai ou le vendredi 6 mai, ce qui est encore plus 
probable, 
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de Gand, vers le mois de mai 1864, pour les informer 
que « M. Charles Baudelaire, de Paris, l'auteur des 
Fleurs du Mal, se trouvant en ce moment dans la 
capitale et comptant rester une dizaine de jours en 
Belgique, serait disposé à donner une séance à leur 
cercle. » 

Malheureusement, la société d'Emulation de Liége 
avait dressé la liste des orateurs devant passer à sa 
tribune, et le cercle de Gand se trouvait dans l'impos
sibilité absolue de recevoir le conférencier. On venait 
de démolir ses locaux et on procédait alors à leur 
entière reconstruction (1). 

Baudelaire avait quitté furtivement Paris pour 
Bruxelles. Mais ce voyage incognito est connu et les 
créanciers le suivent déjà dans son escapade. 

M. Jousset, maître de l'hôtel de Dieppe, 22, rue 
d'Amsterdam, où Baudelaire habita en dernier lieu, 
lui réclame un arriéré de 500 francs. 

Le brocanteur qui, dans sa jeunesse, abusa de 
son inexpérience pour lui faire acheter des soi-disant 
tableaux de Bassan pour une somme de 15,000 francs, 
l'assassine depuis vingt ans. C'est un fléau de sa 
vie, il le suit partout. 

Baudelaire passe des journées entières à écrire des 
lettres, et dieu sait combien il est difficile de régler 
ses comptes par simple correspondance ! 

Tous ces contretemps exigent de la vigilance ; les 
préparations des lectures, les visites qu'il faut faire 
dans le monde, c'est-à-dire au petit groupe qui s'inté
resse à l'orateur, accaparent celui-ci, et, dès le début 
de son séjour, occupent tous ses instants. 

La seconde conférence du 11 mai 1864 fut 
annoncée de cette sorte : 

CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE. 

Mercredi, 11 mai, à 8 h. du soir, M. Ch. Baudelaire 
donnera une deuxième conférence au Cercle. 
Il parlera de Théophile Gautier. 

(1) Détail communiqué par M.Cabarteux, Directeur-gérant du 
Cercle royal artistique, littéraire et scientifique d'Anvers. 
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Est-ce à cette séance qu'il compromit son succès 
littéraire par une de ces facéties qu'il ne savait pas 
retenir. Ne lui fut-elle pas inspirée par la tenue sévère 
et guindée de son auditoire, comme semble l'affir
mer Asselineau dans sa biographie? Nous le croyons, 
et il est possible que cette mystification ait consisté 
dans cette attitude voulue de Baudelaire, continuant 
à discourir pompeusement devant les banquettes 
vides. 

Camille Lemonnier, qui assista à cette lecture, 
relate dans un de ses livres cette conférence avec 
l'enthousiasme et la richesse picturale qui le carac
térisent. 

Je ne pus, dit-il, me hâter assez pour ouïr les prolégomènes. 
L'escalier était vide quand j'en escaladai les marches ; un silence 
régnait sous les voûtes ; je ressentis une petite honte à la pensée 
qu'une foule avait déjà passé et que j'arrivais le dernier. Je me 
persuadais une affluence solennelle et empressée, accourue 
comme à un gala. 

Un huissier attira le haut battant : j'entendis une voix grêle 
et mordante, d'un registre élevé : elle s'enflait sur un mode de 
prédication; elle syllabisait avec emphase ce los à un autre royal 
poète : « Gautier, le maître et mon maitre »... 

Je me glissai dans la salle. C'est encore, après tant d'années, 
un sujet de stupeur pour moi, la solitude de ce grand vaisseau 
où je craignais ne pouvoir trouver place et qui, jusqu'aux der
nières pénombres, alignait ses banquettes inoccupées. Baude
laire parla, ce soir-là, pour une vingtaine d'auditeurs ; il leur 
parla comme il eût parlé à une cour de princes et leur révéla 
un Gautier altissime, l'égal des grands papes de l'art. A mesure, 
un étonnement s'exprimait sur les visages, une déception, peut-
être aussi l'inquiétude d'une secrète intention cachée sous une 
louange en apparence immodérée ; Nul, parmi les auditeurs 
clairsemés, ne se représentait en ces proportions olympiennes, 
sous une telle pourpre, le poète magnifique, mais encore mal 
connu, que son émule, le maitre étincelant et quintessencié, 
exaltait comme un éponyme. 

Il me parut que l'assistance, sans doute échaudée, redoutait 
un tour nouveau de cet ironiste acéré et déconcertant. Je me 
sentis, inondé, quant à moi, des torrentielles beautés d'un dis
cours qui n'était que la plus adroite et la mieux déguisée des lec
tures. Je communiai avec le poète dans l'enthousiasme. Je lui 
dus dans l'avenir de ne jamais démériter de l'exemple qu'il 
m'avait donné en honorant les Maîtres et les aines. 

Une petite table occupait le milieu de l'estrade; il s'y tenait 
debout, en cravate blanche, dans le cercle lumineux épanché 
d'un carcel. La clarté tournoyait autour de ses mains fines et 
mobiles ; il mettait une coquetterie à les étaler ; elles avaient 
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une grâce presque féminine en chiffonnant les feuilletés épars, 
négligemment, comme pour suggérer l'illusion de la parole 
improvisée. 

Ces mains patriciennes, habituées à manier le plus léger des 
outils, parfois traçaient dans l'air de lents orbes évocatoires ; ou 
bien elles accompagnaient la chute toujours musicale des 
phrases de planements suspendus comme des rites mystiques. 

Baudelaire évoquait, en effet, l'idée d'un homme d'Eglise et 
des beaux gestes de la chaire. Ses manchettes de toile molle 
s'agitaient comme les pathétiques manches des frocs. Il dérou
lait ses propos avec une onction quasi évangélique; il promul
guait ses dilections pour un maître vénéré de la voix liturgique 
d'un évéque énonçant un mandement. Indubitablement, il se 
célébrait à lui-même une messe de glorieuses images ; il avait 
la beauté grave d'un cardinal des lettres officiant devant l'Idéal. 
Son visage glabre et pâle se pénombrait dans la demi-teinte de 
l'abat-jour ; j'apercevais se mouvoir ses jeux comme des soleils 
noirs ; sa bouche avait une vie distincte dans la vie et l'expres
sion du visage ; elle était mince et frissonnante, d'une vibratilité 
fine sous l'archet des mots. Et toute la tête dominait de la 
hauteur d'une tour l'attention effarée des assistants. 

Au bout d'une heure, l'indigence du public se raréfia encore, 
le vide autour du magicien du Verbe, jugea possible de se vider 
davantage ; il ne resta plus que deux banquettes. Elles s'éclair
cirent à leur tour : quelques dos s'éboulaient de somnolence et 
d'incompréhension. Peut-être ceux qui restaient s'étaient-ils 
émus d'un penser secourable : peut-être ils demeuraient comme 
un passant accompagne dans le champ funèbre un solitaire 
corbillard. Peut-être aussi c'étaient les huissiers et les messieurs 
de la commission retenus à leur poste par un devoir cérémo
nieux. 

Le poète n'eut pas l'air de remarquer cette désertion qui le 
laissait parler seul entre les hauts murs parcimonieusement 
éclairés. Une dernière parole s'enfla comme une clameur : « Je 
salue en Théophile Gautier, mon maître, le grand poète du 
siècle. » Et la taille rigide s'inclina, il eut trois saluts corrects 
comme devant un assemblée véritable. Rapidement une porte 
battit. Puis un huissier emporta la lampe ; je demeurai le der
nier dans la nuit retombée, dans la nuit où sans écho était 
montée, s'était éteinte la voix de ce Père de l'Eglise littéraire. » 

C'est en vain que nous avons cherché dans l'Indé
pendance belge, le compte-rendu de cette séance, 
quoique Baudelaire dans une lettre à M. Ancelle dise : 
« Il a paru un autre article dans l'Indépendances. » 
Je crains fort qu'il ne se soit abusé, et que M. Frédé
rix se soit cette fois abstenu de publier un article où 
forcément il eût dû constater l'effet malheureux d'une 
conférence qui fut un véritable « four ». 
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Dix jours après, la troisième conférence de Bau
delaire devait avoir lieu : 

Lundi, 21 mai, écrivait-on dans l'Indépendance 
belge, à 8 h. 1/2 du soir, aura lieu la troisième con
férence de M. Ch. Baudelaire sur Les excitants 
(opium et haschich). Elle fut remise au mercredi, 
23 mai. C'est à cette conférence que le Cercle eut la 
primeur de l'étude sur Thomas de Quincey et « Les 
Paradis artificiels ». 

M. Ch. Tardieu se souvient fort bien d'avoir 
assisté à cette causerie, il nous en a parlé et dernière
ment encore, il la rappelait dans l'une de ses chro
niques : 

« On essayerait vainement, disait-il, de dissimuler que cette 
conférence, cette lecture plutôt, n'obtint aucun succès ; mais cet 
insuccès donna naissance à une légende absurde dont l'incurable 
stupidité du Cercle fit tous les frais. Faut-il que ces cercleux 
soient idiots! Ils n'ont pas applaudi Baudelaire; ils l'ont méconnu, 
ils n'ont rien compris à ses « Paradis artificiels». Quel tas de cré
tins! Hélas! comment s'y seraient-ils pris pour comprendre! Il 
eût fallu d'abord entendre, et le malheur voulut que Baudelaire, 
pris d'un horrible trac, lisait et bafouillait, frissonnant et cla
quant des dents, le nez sur son manuscrit. Ce fut un désastre. 

» Baudelaire, du reste, n'était pas tendre aux conférenciers, 
et je me rappelle parfaitement un trait de lui, décoché à 
Alexandre. Weill qui donnait au Cercle.vers la même époque, une 
série de conférences plus ou moins théosophiques et métaphy
siques. Certes, on l'entendait celui-là mais ce n'était pas assez 
pour qu'il intéressât Baudelaire, qui disait froidement : " Vous 
aimez çà ! moi, j'appelle çà l'idée d'une idée. " 

L'opinion de M. Tardieu confirme en partie celle 
de Camille Lemonnier. 

L'un et l'autre sont d'accord sur l'insuccès de ces 
deux dernières causeries, auxquelles la presse d'ail
leurs n'accorda pas un mot. 

Le Cercle des Arts, voyant que ces lectures allaient 
de mal en pis, arrêta net la série des conférences que 
Baudelaire croyait y faire. 

On sait que son plan était de donner cinq confé
rences. La quatrième et la cinquième portaient pro
bablement sur les œuvres d'Edgar Poë et du peintre 
de la vie moderne : Constantin Guys. 

Ce qui nous le fait supposer, c'est une lettre 



MAURICE KUNEL 385 

adressée le 2 décembre 1863 à M. Dulacq, directeur 
du journal Le Pays à qui il redemandait certains 
manuscrits; il rassemblait, disait-il, le plus de 
matériaux possible en vue de lectures qu'il devait 
faire à Bruxelles. Ces deux conférences n'eurent donc 
pas lieu. Il eût fallu qu'elles se donnassent du 23 mai, 
date de la troisième conférence, au 27 mai, jour où 
Baudelaire écrit à M. Ancelle qu'il a terminé ses 
cinq conférences. 

Et si Baudelaire dit avoir fait cinq conférences 
(grand succès) au lieu de trois, dont deux sans 
succès et sans le paiement espéré, c'est probablement 
pour faire ressortir sa malchance auprès de son con
seiller et justifier les avances d'argent qu'il demande. 
Baudelaire, qui ne voulait point partir sans avoir un 
traité avec le Cercle des Arts lui assurant deux cents 
francs par conférence, s'était contenté d'un arrange
ment verbal de cent francs par séance. 

Ces causeries clôturées, on lui apporta, dit-il, cent 
francs avec une lettre d'excuses alléguant que les 
fonds étaient épuisés ; on avait compté deux séances 
seulement à cinquante francs. 

Les registres du Cercle des Arts n'ayant pas été 
conservés par l'administration du Cercle Artistique 
et Littéraire, nous ne pouvons pas savoir si réelle
ment Baudelaire, avant son arrivé, avait commu
niqué à M. Vervoort, alors président du Cercle, la 
liste des conférences qu'il voulait faire moyennant 
deux cents francs par lecture ni si le Cercle des Arts 
lui écrivit une lettre où il s'excusait de ne pouvoir lui 
donner que cent francs pour ses trois conférences. 

Mais, il nous paraît peu probable que l'on ait agi 
de la sorte, chez nous surtout en 1864, à l'égard d'un 
étranger. S'il faut en croire M. G. Rency, une foule 
de conférenciers français déniaient à cette époque à la 
tribune du cercle et nul d'entre eux n'eut jamais à se 
plaindre, que l'on sache, de la correction des gens 
avec lesquels il fut en rapport. Il est donc vraisem
blable que Baudelaire fait erreur une seconde fois, en 
accusant le Cercle des Arts de l'avoir trompé. 

Ses mécomptes avec le Cercle des Arts, l'anéan
tissement de ses beaux projets, la perte de ses illusions 
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font qu'après un mois de séjour à Bruxelles, Baude
laire avait pris les Belges en horreur. 

Il croit avoir été victime de la plus effrontée super
cherie. « Les Belges sont bêtes, écrit-il à son ami 
Manet, menteurs et voleurs. Ici la tromperie est une 
règle et ne déshonore pas. Ne croyez jamais ce que 
l'on vous dira sur la bonhomie belge. Ruse, 
défiance, fausse affabilité, grossièreté, fourberie, 
oui... » 

Baudelaire raffiné, incompris même de ses compa
triotes, était venu tomber au milieu d'un peuple 
aimant la grosse farce, la bonne chère et la franche 
gaîté. 

Il n'est donc pas étonnant qu'il se croie chez les 
Papous, ou les Topinambous, et qu'il écrive à son 
ami Malassis. 

VERS LAISSÉS CHEZ UN AMI ABSENT 

Mon cher, je suis venu chez vous 
Pour entendre une langue humaine, 
Comme un, qui parmi les Papous, 
Chercherait son ancienne Athène, 

Puisque chez les Tapinambous 
Dieu me fait faire quarantaine, 
Aux sots je préfère les fous 
Dont je suis, chose, hélas! certaine. 

MAURICE K U N E L . 



HÉLÈNE (1) 
(ÉPISODE DU P R E M I E R ACTE) 

A ALBERT GIRAUD. 

Laisse comme une offense à ma beauté blessée, 
Planer sur mon exil, l'ardeur de ta pensée 
Et si le songe obscur où je cherche aujourd'hui 
L'oubli des jours heureux qui pour jamais m'ont fui 
Voulait troubler ta vie exempte de tristesse, 
Oppose à ma douleur ta pensive jeunesse 
Sans pitié pour mes pleurs qui pourraient susciter 
Dans ton cœur innocent une injuste bonté. 
Ah, ne t'alarme pas si mon destin s'achève! 
Comme toi j'ai connu l'enchantement du rêve, 
L'extase de l'amour, l'ivresse de l'espoir, 
Les caresses de l'aube et les fièvres du soir, 
La langueur des baisers et les tièdes délices 
Des abandons choyés par les brises complices 
Et maintenant, hélas, il ne m'en reste plus 
Que l'amer souvenir de songes révolus, 

(1) Hélène, action dramatique en trois actes. 
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Cendre éparse au jardin dévasté de ma gloire. 
En vain, j'implorerais de ma flûte d'ivoire 
L'appel sonore et doux familier aux bergers : 
Depuis qu'elle a vibré sous des doigts étrangers 
Elle reste muette à ma fébrile haleine 
Et je ne trouve plus qu'une flûte d'ébène, 
Confidente de l'ombre où languit mon orgueil, 
Pour apaiser l'effroi de ma pensée en deuil. 
O la fatale horreur de ces métamorphoses ! 
L'impérieux désir de saccager des roses, 
Les roses ! Vision de ma chair d'autrefois, 
Flatte la cruauté secrète de mes doigts 
Et fait s'épanouir dans mon âme outragée, 
L'atroce volupté de me sentir vengée !... 
Pourquoi ne suis-je plus que détresse et désir ? 
Ombre présomptueuse, en vain je veux saisir, 
Malgré le soir qui tombe et l'ennui qui m'accable, 
La couronne qui brille à ton front redoutable, 
Amour, pour la poser, lourde de sang et d'or 
Sur mes cheveux baignés des sueurs de la mort... 
A quel martyre affreux suis-je, hélas, condamnée, 
Et comment t'échapper, ô morne Destinée? 
Beauté, m'as-tu donc fuie et toi, cruel amour, 
Mon esclave et mon dieu, qui m'offris tour à tour 
Les torches des baisers et les palmes des songes, 
Vas-tu m'abandonner au gouffre où tu me plonges 
Et dédaignant l'émoi qui m'envahit encor 
Lorsque tu m'apparais dans un mirage d'or, 
Oseras-tu fouler de ta sandale ailée 
Mes grands lys imprégnés de rosée étoilée? 
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Ne te souviens-tu pas, Amour, de ma beauté? 
Tu te penchais sur mon épaule, à la clarté 
De mes yeux inondés de ta pure lumière... 
J'étais comme une enfant mélancolique et fière, 
Inquiète du rêve attardé dans sa chair... 
En moi grondaient les voix tragiques de la mer 
Auxquelles se mêlaient bientôt, plus attendries, 
D'autres voix qui montaient en claires théories 
Des bois mélodieux, des vallons ombragés, 
Des plaines où passaient au gré des vents légers 
Qui les éparpillaient sur mes lèvres avides, 
Les hymnes parfumés des blondes Hespérides. 
J'ai connu ton ivresse et tes rouges fureurs : 
Râlante, l'âme offerte à toutes les douleurs, 
Je fus dans l'ouragan la farouche bacchante 
Guettant pour les briser sous mon étreinte ardente 
Tour à tour le vieillard, le jeune homme et le dieu, 
Ou, tremblante, étouffant dans un suprême adieu 
Les sanglots arrachés à ma jeunesse en fièvre, 
Par quelque adolescent dédaigneux de ma lèvre, 
Je fus la triste amante aux yeux mouillés de pleurs 
Qui, lasse des joyaux, des oiseaux et des fleurs 
Dont elle émerveillait sa solitude heureuse, 
Troublait la paix des nuits de sa plainte amoureuse... 
Amour, prends en pitié mon cœur désemparé, 
Prends en pitié mon âme en deuil où s'est miré 
Jadis, — jadis, hélas, c'était hier encore, — 
Le visage hautain d'un destin qui s'ignore, 
Prends en pitié mes yeux ouverts sur le passé 
Qui divinise en vain leur azur offensé, 
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Prends en pitié mes mains suppliantes et lasses, 
Dont le geste attristé s'émeut lorsque tu passes, 
Amour, au souvenir de ton premier baiser... 
Ma couronne est noyée et mon sceptre brisé... 
Je ne suis plus que l'ombre auguste d'un beau rêve. 
Ma gloire est comme un soir d'automne qui s'achève 
Dans un jardin désert, troublé de bruits confus, 
Et je vis!... Ah, songer à celle que je fus, 
Voir se réverbérer, magnifique et funèbre, 
Aux miroirs délaissés que mon masque enténèbre, 
Le spectre éblouissant de mon bonheur perdu, 
M'endormir en mêlant à l'essor éperdu 
Des songes que le soir ramène en mon cœur ivre, 
L'allégresse des jours que je voudrais revivre 
Et m' éveiller plus seule et plus sinistre encor 
Frappant sans m'en douter aux portes de la mort... 
J'erre comme une aïeule oubliée et démente. 
O rage! Et je ne suis qu'une éternelle amante... 

SAPHO (1) 

(ÉPISODE FINAL DU TROISIÈME ACTE) 

A MIss FRANGES ALICE GORDON. 

O prestige sacré des flots ! Devant la mer 
Qui charme mon exil de son sourire amer, 

(1) Sapho, action dramatique en trois actes. 



GEORGES MARLOW 391 

Je me surprends moins seule et plus fière peut-être 
Qu'au jour déjà lointain où je pis apparaître 
Pour la première f ois dans la paix de mon cœur 
Le magique visage et le geste vainqueur 
De celui qui devait dénouer ma ceinture 
Et dont je pleure encor la cruelle imposture. 
La mer!... Elle est en moi l'horreur de mes sanglots, 
Elle est mon rêve en fièvre et chacun de ses flots 
Qui frappent les rochers où se brise leur rage, 
Trouve un sinistre écho de tempête et d'orage 
Dans ma pensée en proie aux douleurs de l'amour. 
Elle est en moi comme une autre âme, tour à tour 
Abandonnée aux jeux divers des vents contraires, 
Offensant l'impassible azur de ses colères 
Ou belle d'impudeur, offrant dans un baiser 
La secrète splendeur de son rêve apaisé 
A la caresse agile et lascive des voiles 
Qui dévastent l'image auguste des étoiles, 
Qu'elle frôle ma lèvre ou lisse mes cheveux, 
Elle est soudain la grâce en fleur de mes aveux 
Et bientôt je retrouve étonnée et ravie 
Au fond de moi tous les mirages de ma vie : 
Des lys, des lys au loin ! O printemps sur la mer, 
O printemps de mon âme, o printemps de ma chair, 
Les vagues comme moi tendent vers la lumière 
L'insigne floraison de l'extase première... 
Je m'éveille, je chante et je suis une enfant, 
Une petite enfant joyeuse qui défend 
Des rêves anxieux dont elle est effleurée, 
La céleste douceur de sa grâce ignorée. 

3 
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Que je suis belle! A peine ai-je souri qu'en moi 
Surgit, trouble ineffable et radieux émoi, 
L'orgueil de me sentir à moi-même inconnue 
Et bien que l'onde amère ait de ma beauté nue 
Mêlé le pur reflet aux charmes de ses flots, 
Je garde dans mon cœur inutilement clos 
Sur les désirs naissants dont je suis consumée, 
L'angoissante fierté d'aimer sans être aimée. 
Seule je me contemple, ô joie, et je pressens 
Entre les lys éclos sous mes pas innocents, 
La présence insolite et chère d'une rose : 
D'où vient-elle et pourquoi lui sourire? Je n'ose 
Flatter de son éclat ma lèvre qui s'émeut 
Aux baisers devinés sous sa corolle en feu... 
Mais vous savez, ô lys, combien je suis heureuse 
De trouver parmi vous cette fleur amoureuse!... 
Comme le jour est pur et comme sur ma chair 
Est douce la caresse immense de la mer ! 
Mes cheveux dénoués que la brise parfume 
Couronnent de rayons et de flocons d'écume 
Ce front trop ingénu pour s'affliger un jour 
De ta morsure, ô Rêve et de ta griffe, Amour... 
Rêves... Amour...! Pourtant j'ai connu vos alarmes... 
Que n'ai-je dédaigné la volupté des larmes 
Et la divine horreur de vos enchantements, 
O sphynx cruels, désirs ambigus et charmants, 
Cachés parmi les fleurs dont s'embaumait mon âme ! 
Hélas, cette humble enfant n'était donc qu'une femme 
Vouant aveuglément à d'occultes desseins 
L'infini de ses yeux, la fraîcheur de ses seins, 
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L'étreinte de ses doigts, l'or de sa chevelure 
Et qui ne défend pas ses lèvres de l'injure 
Des baisers qu'elle implore et méprise à la fois! 
Mes cris désespérés étouffés par ta voix 
O mer, ont dès ce jour retenti sur la grève... 
Victime de l'amour, prisonnière du rêve 
Je n'étais qu'une épave échouée à ton bord 
Que, suprême ironie ou caprice du sort, 
La vague embellissait de ses gemmes amères. 
J'errais, suivant au ciel l'essor de mes chimères, 
L'âme inquiète et lasse, une conque à la main 
Sur la rive où mes pas se frayaient un chemin 
Aussitôt envahi par le sable inflexible. 
Il me semblait entendre une forme invisible, 
Fantôme décevant de ma crédulité, 
Qui dans la paix des nuits m'invitait à chanter. 
Ah, comme elle pleurait alors, sous les étoiles 
Ma voix qui devançait la fuite de tes voiles 
Aux pays bienheureux d'où l'on ne revient pas, 
Pour étouffer la voix qui l'implorait tout bas, 
De revivre avec elle un passé d'allégresse ! 
Mais comme elle resta sublime en sa détresse 
Puisque même aujourd'hui, l'écho de ses regrets 
M'enchante et fait surgir des mirages secrets 
De l'ombre où se débat mon âme douloureuse, 
Qui me rappelle alors qu'un jour je fus heureuse... 
Mais qu'importaient ma vie obscure et ses tourments 
A la sourde fureur de tes mugissements : 
Tu t'élançais vers moi, magicienne sombre, 
Prêle à me dévorer dans tes cavernes d'ombre, 
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M'arrachant aux rochers qui m'offraient leur abri, 
Heureuse si parfois mon triste corps meurtri 
Exhalait dans un cri d'angoisse et de souffrance 
Son désir de survivre à ma désespérance... 
Ainsi ne suis-je plus devant tes flots houleux, 
Malgré le souvenir du jour miraculeux 
Où ma lèvre entr'ouvrit ses fleurs sous ta caresse, 
Qu 'une ombre dérisoire en proie à la tristesse, 
Belle encor, mais portant dans son cœur dévasté 
L'éternel châtiment de sa divinité. 
Quel que soit mon destin, j'ai honte de moi-même, 
O mer, et ce n'est plus que ton néant que j'aime... 
Je ne m'attendris plus sur mon orgueil blessé 
Que pour en regretter le prestige offensé 
Par l'aventure ardente et folle de la vie... 
Pourquoi ranimerais-je en mon âme asservie 
L 'illusion d'un songe à jamais envolé? 

Mais écoute pourtant, ô mon cœur exilé, 
Ecoute, ô pauvre cœur désabusé du rêve, 
La voix, la chère voix de l'amour qui s'élève 
Douce comme autrefois, mais plus terrible encor 
Du fond de ta détresse où brûle un soleil mort ! 
O mer, délivre-moi de cette voix rebelle! 
J'expie honteusement le crime d'être belle 
En offrant, sans pitié pour mon être opprimé, 
Mon âme à l'éternelle épouvante d'aimer. 
Puisque ma chair frémit toujours, je me résigne 
A ne plus redouter la mort qui me fait signe 
Entre ces mêmes flots où je mirais jadis 
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Mes songes ingénus à l'amour interdits 
Dont, malgré ma candeur et mon ivresse éteintes 
J'ai fièrement gardé les suprêmes empreintes 
Sur mon front que je vais briser à ces rochers. 
Ah, que les purs joyaux de ces trésors cachés 
S'éparpillent au sein du gouffre où je me noie 
Jusqu'à ce qu'un matin, avec des cris de joie, 
Ma sœur d'élection, peut-être mon enfant, 
Les découvre et les mêle à l'éclat triomphant 
De ses rêves baignés de lumière éternelle, 
Sans se douter qu'ainsi je ressuscite en elle ! 

GEORGES M A R L O W . 



DIALÉGOMÈNES 
PHILOSOPHIQUES (1) 

PHILOSOPHIE DE L'INCONSCIENCE. 

Pour bien comprendre l'Inconscience, il convient 
de comprendre d'abord la Conscience. 

La Conscience, dont je veux parler ici, n'est pas 
cette faculté interne à laquelle, témérairement peut-
être, on attribue une vertu de discernement entre le 
bien et le mal, entre « le vice et la vertu », comme 
on disait solennellement jadis, avec le classique 
apologue d'Hercule hésitant au carrefour des deux 
chemins auquel on n'échappait pas plus qu'au filet 
de bœuf à la Godart dans les banquets. 

Ce n'est pas l'instrument de Morale qui, non sans 
vacillations, nous conseille et nous juge, avec accom
pagnement habituel de contentement de soi ou de 
remords. 

Il s'agit simplement du sentiment qu'ont de leur 
existence et de quelques-unes de leurs sensations, un 
certain nombre d'êtres, spécialement l'homo sapiens, 

(1) Voir nos livraisons précédentes : PHILOSOPHIE DE L'A-PEU-
PRÈS (novembre 1907), — PHILOSOPHIE DE L'EXTRAVAGANCE 
(décembre 1907),— PHILOSOPHIE DE L'ANTAGONISME (janvier 1908). 
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cet occupant de l'échelon le plus élevé de la série 
actuelle des mammifères. 

Car c'est un point à noter tout d'abord que la 
rareté, dans la mécanique supérieure du monde 
(l'expression, je le rappelle, fut estampée par Bossuet), 
de la conscience ainsi entendue. En immense majo
rité, ce qui compose la Nature est, ou semble, incon
scient. Les astres, les terres, les rochers, les eaux, les 
atmosphères, et, au-delà des atmosphères, l'Ether, 
cet impondérable qui, depuis les émouvants travaux 
contemporains sur la Radioactivité, apparaît en 
réservoir infini de l'Energie dont la condensation 
formerait la Matière. 

Dans cette masse énorme et sans vide apparaissent, 
avec un très petit chiffre, les individualités con
scientes. Autant que nous en pouvons juger par nos 
sens si limités en nombre et en acuité, ne nous don
nant jamais qu'une traduction affaiblie de la réalité, 
ce ne sont que « les animaux », dont nous sommes, 
il n'y a plus à marchander là dessus. Ils sont sur le 
monde moins que les pucerons sur les feuillages. 

Quand on considère les transformations de la 
substance qui forme l'Univers telle qu'on la conçoit 
présentement (en attendant sinon mieux, au moins 
autre chose) — état successivement éthéré, gazeux, 
incandescent, fluidique, solide, cristallin, vivant, 
conscient on voit que c'est au bout de cette évo
lution, comme une fleur à l'extrémité d'une tige, 
qu'apparaît le don spécial que j'examine avec pru
dence et qui n'est peut-être qu'un égarement de la 
Nature si prodigieusement variée et fantaisiste en ses 
caprices morphologiques. 

On le trouve, ce prétendu don, non pas dans toute 
vie organique, puisqu'il manque aux végétaux, mais 
seulement dans les êtres où s'est formé, ah ! par quel 
compliqué et jusqu'ici impénétrable phénomène ! un 
système nerveux, c'est-à-dire un appareil merveilleux 
de transmission et de sensibilité entre une partie du 
total qu'est le corps et le centre cervical où gît et 
fonctionne cette étrange conscience. 

Quelle variété au surplus dans l'intensité de cette 
perception ! 
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Combien elle est rudimentaire dans les organismes 
inférieurs, vraisemblablement les premiers où elle 
apparut par un passage de la matière dite « inerte 
ou insensible » (pourtant partout animée et acces
sible à toutes les influences : ne confondons pas ce 
que nous ne percevons pas avec ce qui n'existe pas), 
passage dont nous ignorons le mécanisme ! 

Et chez nous-mêmes, les hommes, à quel point 
elle est encore bornée! Quantité d'opérations chi
miques ou physiques s'effectuent en nous à notre 
insu. Celles de la nutrition ne se font sentir qu'en 
cas de trouble maladif; telle la dérisoire colique, qui 
nous révèle qu'en nos intestins la digestion va mal. 
Durant des milliers d'années, nul humain ne s'est 
douté de la circulation du sang, qui, pourtant, 
fonctionnait incessamment en condition essentielle 
de la vie. Sa découverte, par William Harvey (il 
eut contre lui toute la faculté de médecine de 
Paris), remonte à peine à deux siècles et demi. 
Shakespeare, devin comme tous les génies, l'avait 
pressentie dans son monologue fameux du Roi 
Jean. 

Quantités de fils manquent donc entre notre Moi, 
notre « Ame », et notre corporalité, ou n'entrent en 
activité que par intermittence sous l'action d'in
fluences accidentelles. 

Pour l'accomplissement de quelle finalité, de 
quelle utilité, cette catégorie mesquine des êtres 
conscients existe-t-elle dans l'horlogerie totale de la 
Nature? 

Invinciblement nous nous posons ces questions 
énigmatiques, quoiqu'elles empiètent sur l'Impéné
trable. 

Et il ne manque pas d'ingénus qui proposent ou 
affirment des solutions. C'est une spécialité des 
religions et de leurs dogmes, si aisément acceptés 
dans la période où elles sont jeunes et s'adressent à 
une portion de l'Humanité encore confiante. 

En réalité de tout cela nous ne savons rien. 11 
est même douteux pour nous que la Nature ait une 
autre finalité que celle d'une transformation inin
terrompue, soumise à la loi du changement mais 
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sans fixité dans les formes concrètes en lesquelles se 
réalise cette évolution, sans préoccupation d'amélio
ration indéfinie. Peut-être n'est-elle qu'un déroule
ment analogue à celui du kaléidoscope, offrant sans 
cesse de nouvelles images, revenant parfois à des 
images déjà réalisées; un système de combinaisons 
où les seules constantes sont les éléments à com
biner et la force qui combine, sans plan, sans cata
logue préalablement arrêté des formations qui se 
réalisent. 

Faut-il se croire privilégié parce qu'on est doué de 
conscience? Voilà le point capital auquel je voulais 
arriver. 

L'homme, toujours facilement orgueilleux, — roi 
de la création! but du cosmos! hélas! hélas! 
— aime à le croire, aime à le dire. Quel philosophe 
candide s'écria : « Si un rocher m'écrasait, j'aurais, 
sur le brutal, cette supériorité et cette consolation 
que je saurais qu'il m'écrase et que lui n'en saurait 
rien ! » 

Question à solution douteuse parmi toutes celles 
dont il convient de douter quand on se mêle de ces 
problèmes qui sont aux extrémités du connaissable, 
terræ ignotæ inscrites sur les cartes de la géographie 
rudimentaire d'autrefois. 

La conscience nous fait, il est vrai, sentir les joies, 
mais elle nous fait aussi sentir les souffrances, et, 
dans la mer des vicissitudes de nos existences, qui 
dira si, pour la généralité des humains lamentables, 
le total de celles-là dépasse le total de celles-ci, et 
ainsi dicte une préférence. Que de cruautés et d'hor
reurs aux cours des temps, que de fois l'inconscience 
eût été un bienfait! Quelle inondation, quelle sub
mersion de misères parmi lesquelles il eût mieux valu 
être comme les débris insensibles que roule un 
torrent. Un arbre souffre-t-il quand on l'écorce? Mais 
un homme quand on l'écorche? Et que d'écorchés 
dans l'horrible histoire des guerres et des tyrannies! 

Certes, quand nous nous interrogeons, il semble 
que nous ne pourrions nous résoudre à une vie où 
tout ce que nous faisons se déroulerait comme la 
végétation pour les arbres, comme les révolutions 
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firmamentaires pour les astres, « qui ne savent pas 
ce qui leur arrive », et accomplissent leur devoir 
cosmique comme des somnambules. 

Mais n'assimilons pas à un formel désir la force 
latente qui nous pousse à vouloir être, même au prix 
de la douleur, conformes à notre destinée. Dans sa 
fable La Mort et le Bûcheron, le sarcastique et impi
toyable Jean de La Fontaine, qualifié « le bon » par 
antiphrase, a mis en plein relief cette lugubre devise : 
« Plutôt souffrir que mourir » ! Or, mourir n'appa
raît-il pas l'abolition suprême de la conscience? 

Nous tenons à celle-ci autant qu'à la vie. 
On peut romantiquement imaginer une humanité 

où tous seraient privés de la conscience, une huma
nité inconsciente et qui, pourtant, serait vivante et 
agissante. 

Peut-être même agirait-elle absolument comme 
elle le fait maintenant qu'elle a l'illusion de diriger 
ses actes par une volonté douée de liberté. 

Les nuages sont sans conscience. Les vents sont 
sans conscience. Les planètes, leurs satellites, aussi. 
Telle encore la bonne lune qui accomplit si bien, 
avec tant de calme harmonieux et de parfaite disci
pline, sans écarts, sans fredaines, ses révolutions 
mensuelles, dont Beethoven, dans une sonate émou
vante, a fait saillir le prodigieux pathétisme. Ils 
bougent, ils s'acquittent de leur mission et ne le 
savent pas ! Faut-il dire : oh ! les pauvres ! ou mieux, 
oh ! les heureux? 

Villiers de l'Isle Adam a imaginé une Eve future, 
une femme mécaniquement fabriquée et mécanique
ment agissante. Supposons un roman, dans lequel 
les hommes vivraient inconscients, indifférents 
comme les chênes à ce qui leur arriverait, des 
insensibilisés. Charles XII, dit-on, était déjà à peu 
près dans cette condition, ne connaissant ni le chaud, 
ni le froid, ni le plaisir de manger ou de boire, pas 
même l'amour. Ce serait une humanité automate où 
tout arriverait comme maintenant où nous croyons 
au Libre Arbitre et à la volonté individuelle respon
sable. 
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Et l'Univers lui-même, ce tout infini, le grand 
Pan? 

A-t-il, lui, conscience de ce qu'il est et de ce qu'il 
fait ? Si c'est là Dieu, faut-il nécessairement le sup
poser, en grand, tel qu'un de nous, avec un organe, 
cerveau ou tout ce qu'il vous plaira, pensant, com
parant, jugeant, décidant? 

De grands esprits se sont posé cette question 
énervante 

Hélas ! nous n'en savons rien ! Nos cérébralités, 
instruments imparfaits, en vain prolongés par nos 
sens matériels, prolongés eux-mêmes insuffisamment 
par des appareils scientifiques, ne peuvent pénétrer 
jusqu'à cet inconnu. Nous sommes de très misérables 
chercheurs, avides de dégager les mystères, et arrêtés 
dès que nous tentons d'en perforer la surface sur 
laquelle nous errons comme des mouches sur les murs 
rigides. 

Brrrr! Elles font frissonner, ces plongées dans 
l'Insondable. 

A tous nos tourments s'ajoute celui de si peu con
naître doublé de l'inquiétude de vouloir connaître 
davantage. Ferrero, érudit historien, range parmi les 
conditions de la paix et du bonheur : ne savoir que 
peu de chose. Oui, la diminution de la conscience est 
une douceur et son abolition dans l'Inconscience 
est, peut-être, la douceur suprême. C'est ce que disent, 
paraît-il, en grand nombre, ceux qui vont mourir. 
Des millions d'Hindous placent le bonheur final dans 
le vague infini du Nirvana, du retour à l'Incons
cient. 

EDMOND PICARD. 

Au prochain numéro : La Philosophie du Rem
plissage. 



LA BARQUE AMARRÉE 

1 

Les gens du bateau de pêche Bru 180 retirèrent 
leurs dragues les premiers. La marée allait monter 
et semblait s'annoncer en un grand bruit qu'on 
entendait du large, tandis qu'un vent du nord-nord-
ouest se levait en sifflant dans les mâts. Le ciel se 
couvrait et, entre de gros nuages sombres, les der
nières éclaircies coulaient des clartés blêmes dans 
l'eau déjà tumultueuse. Les vagues moutonnaient, 
s'allongeant, ourlées d'écume. 

Les pêcheurs du 180 hissèrent leur voile et leur 
foc, criant à leurs compagnons du Bru 12 leurs appré
hensions au sujet du temps. Cela allait, à chaque 
fois, en quelques mots, dont ils chantaient le dernier 
pour surmonter le double bruit de la bise et du flux. 
Enfin, ayant achevé son appareillage, le 180 cingla 
vers Bruinisse. 

Le Bru 12 demeura seul, sous la menace du grain. 
Les deux frères Kees et Hendrik Saudemont se 
hâtaient de terminer leur besogne. Ils vidaient très 
vite leurs râteaux remplis de moules, pressés de 
rentrer au port, silencieux et presque acharnés à ce 
travail qu'ils dépêchaient toujours plus. 

Le 180 tanguait, courant à bonne allure, chassé 
par le vent qui commençait à souffler en tempête. 
C'était une de ces barques, du type boier, que les 
Zélandais appellent botaak, et dont le pont se trou
vait couvert par les embruns. Elle sautait sur la 
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vague, légèrement inclinée par tribord, au moment 
où Hendrik Saudemont hissait, à son tour, toute la 
toile du 12. Celui-ci était plus petit, effilé de la pointe, 
coupant mieux le flot, mais moins rapide dans la 
marche. C'était un hoogaarst sorti des chantiers 
depuis une bonne année, et dont les Saudemont 
avaient pu apprécier les qualités. 

Avant que de prendre sa place à la barre, Kees, 
sans prononcer un mot, avait fait un geste vers le 
ciel qui achevait de s'obscurcir. 

— Oui, dit Hendrik, absorbé dans la même contem
plation, et répondant ainsi à l'inquiétude de son 
frère. 

A cet instant passa une rafale qui fit craquer le 
mât, crier les cordages et qui culbuta Hendrik dans 
le foc, pendant qu'une lame passait sur le bateau, de 
la proue à la poupe. 

Ce fut comme un signal. Une fureur parut 
s'abattre sur le pays. Le 12 se prit à tanguer et à 
rouler. Précipitamment, Hendrik retira de la cabine 
les «cirages», qu'ils passèrent sur leurs vêtements. 
Kees, à l'arrière, fut tout de suite ruisselant, recevant 
les paquets d'eau dans l'enfoncement où l'on dirige 
la barque. Par le fait, elle n'obéissait plus, volant, 
pareille à un grand oiseau aux ailes palpitantes, vers 
l'île d'Overflakkee. 

— Cargue le foc, Hendrik ! cria Kees. 
Sans avoir compris, tant hurlait le vent et rugis

sait la houle, Hendrik exécuta la manœuvre, accroché 
ici, rejeté là, debout à nouveau, repoussé encore; 
mais triomphant, au bout du compte, de l'acharne
ment de la tempête. Il fallut, ensuite, prendre un ris 
et recourir aux pompes. Le mât n'en continuait pas 
moins de gémir, craquant sous la tension extrême de 
la voile. Les rages du nord-nord-ouest se déchaînaient 
autour et sur le 12, avec des élans dont le bateau 
criait comme une bête fouaillée. 

Tout considéré, il ne restait aux Saudemont qu'à 
regagner Bruinisse, coûte que coûte. 

Mais la brume, déjà, tendait ses embûches. Puis, 
ce furent les ténèbres. Les vagues battaient les flancs 
de la barque, s'y écrasaient dans un fracas, sautant 
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en formidables rejaillissements d'écume. Et le mât ne 
s'interrompait plus de se lamenter sous la poussée 
de la bise. Les cordages, roulés en paquets sur le 
pont, avaient volé par-dessus bord avec les planches 
jetées, pour le passage, sur l'amas des moules. 

Cet équinoxe d'automne se montrait particulière
ment prodigue en fortes marées. Après un été plu
vieux, septembre avait débuté par quelques jours de 
beau temps. Puis le froid, sans transition, était venu. 
Les brouillards avaient plané sur les grands fleuves, 
en cet endroit où ils confinent à la mer. Une huitaine 
auparavant encore, au Zijpe, une barque de Brui-
nisse avait sombré. Grâce à des prodiges, on avait 
sauvé l'équipage. 

Ces choses venaient à l'esprit de Kees et de Hen
drik. Non qu'ils songeassent, à cette minute, au 
danger qu'ils couraient, à la mort possible, ou qu'ils 
eussent peur; mais la tourmente leur crachait à la 
face et sur le corps les coups de fouet des lames 
froides et cette frénésie les troublait confusément On 
eût dit, vraiment, qu'en tombant sur eux ces vagues 
les couvraient d'injures et de blasphèmes, qu'elles 
les enveloppaient de cris féroces et de ricanements 
sauvages. L'étendue était remplie de la folie des élé
ments. De l'obscurité sortaient des voix, des hurle
ments atroces et des sifflements si aigus que les oreilles 
s'en trouvaient déchirées. Et toujours les immenses 
chocs de la houle, les trombes, les masses de bave 
augmentaient les horreurs de ce nord-nord-ouest où 
passaient, avec toutesl es colères de l'infini, toutes les 
plaintes aussi. 

Trempés comme étaient les deux pêcheurs, de la 
tête aux pieds, chaque rafale paraissait les enrouler 
de glace. Kees s'obstinait dans sa lutte contre la 
« gueuse » démente ; il ne quittait point la barre et 
résistait à la double action de l'eau et de la bise. Il 
n'en était pas de même pour Hendrik qui, petit 
à petit, sentait un engourdissement prendre ses 
membres douloureux, et succéder à la brûlure dont 
son corps avait été couvert. Il se raidissait contre son 
mal sans cesser de travailler aux pompes. Mais un 
nouveau craquement s'étant produit à la pointe cette 
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fois, Kees cria que l'avant venait d'être défoncé. Bien 
qu'il fût abattu et grelottant, Hendrik s'y traîna. Le 
flot ronflait en s'écrasant sur la proue et s'y abîmait 
dans un prodigieux éclaboussement. Le pont, inces
samment balayé par les vagues, débordait d'écume. 
Le bateau sautait, s'inclinait, remontait pour retom
ber en un tourbillon d'embruns, pendant que des 
colonnes d'eau tapaient l'arrière et entraient par les 
côtés. 

Se maintenant le long du bordage, cinglé par les 
furieuses attaques de la houle, Hendrik s'assurait 
que rien n'avait cédé, et, bientôt, tranquillisa son 
frère à ce sujet. La coque était solide; elle défiait les 
rudes assauts de la mer démontée qui pouvait 
s'acharner contre elle. 

Comme Hendrik se redressait, une lame soulevant 
la barque, rugit et tonna avec un fracas lugubre. 
Puis, immédiatement, une seconde submergeait la 
pointe, et une troisième, aussitôt prête, bondissait 
à sa suite, s'éparpillait en s'élevant tout le long du 
mât. Cette dernière frappa Hendrik, et, l'enlevant, 
le jeta contre la petite cabine, sur les moules, où il 
resta étendu. 

— Hendrik ! cria Kees, aveuglé par l'eau. Il 
entendit la voix de son frère et fut rassuré. 

Cependant, l'ouragan se déchaînait avec des con
vulsions et des râles. Il ne s'interrompait plus de 
heurter de terribles coups contre le bateau, de beugler 
sa folie, d'entre-choquer les lames, de jeter le vent 
sur cette Zélande où il règne en maître implacable. 

Le Bru 12 continuait de filer dans la nuit subi
tement tombée. Il roulait éperdument en ces ténèbres 
absolues, où clamait et haletait la tempête. Comme 
dans le chant quatrième de l'Enfer, l'abîme était 
nébuleux, obscur et immense. Quand les fureurs 
avaient passé, il restait encore les gémissements et 
les imprécations de l'inconnu. 

Tout secoué qu'il était, Kees ne lâchait pas la 
barre. Il se trouvait, sans répit, suffoqué par les 
masses d'eau, par les soufflets de la houle; pour
tant, il ne faiblissait pas à son poste, attaché par 
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la ceinture, bien planté sur ses jambes arquées, 
stoïque et confiant en son bateau et en lui-même. 

Hendrik demeurait effondré, à la place où la 
grande vague l'avait jeté. Il lui semblait que sa poi
trine venait d'être défoncée. Transi de froid, la respi
ration coupée, la tête en feu, les membres meurtris, 
il s'abandonnait. 

Et cet abominable temps ne paraissait pas prêt 
de se calmer. D'instant à instant le vent augmen
tait ses rages, poursuivant les barques égarées au 
dehors, pleurant contre les digues ou autour de 
ces petites maisons propres et claires, qui font de 
jolies taches parmi les plaines vertes des îles zélan
daises. 

Poussé par les rafales, le 12 ne cessait pas de 
courir à une allure effrayante, penché, embarquant 
l'eau qui grondait contre lui. Les deux Saudemont 
ne se parlaient plus. Au reste, le bruit de la tempête 
était tel qu'il eût couvert leurs voix. Puis, que se 
seraient-ils dit, sinon partager leurs craintes. Ils les 
gardaient en eux, se laissant secouer comme de 
pauvres et faibles choses livrées à la brutalité des 
forces écrasantes de la nature. 

Rien encore ne leur signalait Bruinisse, vers où 
Kees croyait fermement se diriger. Les bouées lumi
neuses avaient bien marqué la route: mais le vent 
devait avoir fait dévier le 12, quelque peu tout au 
moins. Le Grevelingen était si soulevé que « l'on ne 
savait pas »... Tout à coup, ce fut un tourbillon qui 
s'écrasa à la proue, au même moment qu'une forme 
noire, miraculeusement, rasait le 12. 

— Van Gouder! appela Kees. 
Ces Van Gouder étaient les pêcheurs du 180. 
Le vent seul répondit, en sifflant, tandis que le 

bateau, avec sa voile qui battait dans la nuit, se 
perdait parmi l'ombre et la tourmente. 

Dès lors, Kees lui-même se prit d'une grosse 
inquiétude... Cette barque qui venait de les effleurer 
d'une si étrange manière, et qui, on le devait sup
poser, fuyait vers la mer, sans répondre aux appels, 
qu'était-ce? Elle avait une voile bien bruyante? Elle 
était trop noire, au surplus, cette barque. En était-ce 
une, au fait? 
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Ce n'est pas que Kees fût superstitieux; mais, enfin, 
la rencontre ne lui semblait pas naturelle... Pourquoi 
ne lui avait-on pas répondu? A cet instant, il y eut 
une saute de vent accompagnée d'une pluie battante. 
Cela se rua sur la voile, la gonfla, la secoua, tendit 
les cordages. Il y eut trois poussées de ces fureurs. 
A la première, le mât se prit à gémir; la troisième 
produisit un long et sinistre craquement qui fit crier 
Kees et dressa Hendrik. 

La voile tomba, se déchirant, avec sa vergue brisée, 
pendant que le 12 embarquait de l'eau encore et 
ruisselait comme une cascade. Alors, les Saudemont 
se cramponnèrent aux flancs de leur bateau, unique
ment soucieux de se garder contre les attaques du 
flot, ayant abandonné toute intention de lutte, rési
gnés à subir les effets de la victoire des éléments. Il 
ne leur restait qu'à s'en remettre aux décisions de la 
Providence. Suivant son caprice, elle les anéantirait 
quelque part, en un grand remous, dans la mer ou 
contre la côte. Peut-être aussi, malgré tout, savait-on, 
les ramènerait-elle, une fois de plus, vers leur foyer, 
où, déjà, devait régner l'angoisse. Leur mère priait 
probablement, assise au coin du feu, entendant la 
bise pleurer à la porte. 

Ils n'avaient, ni l'un ni l'autre, une notion de 
l'heure qu'il pouvait être. On ne devait pas songer à 
soulever l'écoutille. Au reste, le réveille-matin, dans 
la cabine basse, s'était arrêté. 

Il n'y eut plus que la voix immense et la vie 
tumultueuse de la tempête dans la nuit. 

II 

L'ouragan se calma aux premières lueurs de l'aube 
livide. Alors, le Bru 12, pareil à un blessé qui se 
traîne, chercha à gagner Bruinisse. Il y parut, au 
prix de durs efforts, vers les dix heures du matin. 
Tout le village sortit pour le recevoir. Dès qu'il 
fut signalé, on se porta vers le port et le long du 
rivage, en dépit du vent, de la pluie et du froid. Les 
femmes vinrent aussi, et les ailes de leurs coiffes 

4 
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blanches, leurs tabliers, leurs jupes s'agitaient, 
battant dans la bise. 

Kees avait aperçu ce monde-là de loin; mais c'est 
à peine s'il lui put accorder un regard, car il était 
seul pour exécuter la manœuvre devenue très pénible 
sans voile et par suite de l'encombrement du pont. 
Des embarcations s'étaient portées immédiatement à 
son secours. La première qui aborda le 12 cria des 
paroles de joie, puis les pêcheurs s'enquirent de 
Hendrik, que l'on ne voyait point. 

Il était dans la cabine. Kees, à qui une vague 
avait jeté dans les bras son frère inanimé, l'avait des
cendu pendant que la tempête s'acharnait sur la 
barque. Il contait cela, d'un ton très simple, aussi 
brièvement que possible, car il avait hâte de savoir si 
sa mère se trouvait parmi cette foule accourue. 

Lorsqu'on lui eut appris qu'elle y était, en effet, 
arrivée dès le petit jour, et pleurant de joie après 
avoir souffert sans une larme, Kees s'inquiéta. Elle 
n'eût pas dû s'exposer aux atteintes de ce vent du 
large chargé d'humidité. Puis il demanda si tous les 
bateaux étaient rentrés. 

Il en manquait un encore. 
— Le 180, dit Kees. 
On le pressa de questions. Il avait, certainement, 

navigué dans la compagnie des Van Gouder. Leurs 
parcs à moules se touchaient. 

Kees évoqua la rencontre de cette barque courant 
vers la mer, et de laquelle nul n'avait répondu à son 
appel. Il parla de la voile dont le bruit l'avait 
frappé. Il rapporta, ensuite, comment il s'était atta
qué, seul, aux pompes, trompant son angoisse en ce 
travail désespéré. A la première accalmie, il s'était 
interrompu pour hisser, à grand'peine, son foc. Du 
reste de sa voilure il ne demeurait que des pièces. 

De fait, Kees avait une mine extraordinaire. Vêtu 
de son « cirage », qui avait été déchiré, sa figure 
semblait avoir reçu des coups de cravache. Ses pau
pières et ses yeux étaient enflés, comme brûlés par 
le sel, et ses lèvres saignaient. Quant à ses doigts, 
ils avaient fini par devenir si gourds qu'il lui eût été 
impossible de les plier. Il se tenait bien cependant, 
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ne se montrant pas autrement abattu par cette 
nuit qu'il venait de passer dans l'eau et dans le 
vent. La fatigue écrasante de dix heures d'ouragan, 
durant lesquelles il n'avait pas eu de répit, ne l'em
pêchait pas de se tenir droit et ferme. 

Quand les bateaux penétrèrent dans le petit 
port de Bruinisse, où le 12 apparut comme un 
éclopé, une foule se pressait sur la digue. Sans doute, 
elle était venue là avec l'intention de marquer sa 
sympathie. Elle avait pensé « apprendre quelques 
détails », pourquoi pas? Tout du « dehors » intéresse 
ces gens. La mer est leur préoccupation, leur vie, — 
leur mort aussi — et leur fortune. Sûrement, ces 
hommes oisifs pour un jour, ces femmes inactives 
pour un moment, avaient senti le besoin d'exprimer 
leurs sentiments, leurs sensations. Pourtant, ils ne 
dirent rien. Un grand et solennel silence s'étendit 
sur eux, car, soutenu par deux pêcheurs, Hendrik 
venait de paraître sur le pont, où il se traîna. On le 
vit, cassé en deux, les bras ballants, les yeux mi-
fermés, toute la face contractée et creusée de rides. 
Une souffrance était gravée dans chaque pli de son 
visage. 

Alors, les expansions, en quelque sorte, eurent 
honte d'elles-mêmes. Les paroles sont timides devant 
la fatalité, et, à son contact, se changent en chucho
tements. 

Puis, le silence fut absolu parce que la mère 
des Saudemont venait recevoir ses enfants, là, au 
bout de la planche étroite qui mène des barques 
amarrées à la berge. De crainte qu'il ne tombât, 
Kees et l'un des pêcheurs avaient pris Hendrik ; le 
premier par la tête, le second par les pieds. Il n'eût 
pu, par lui-même, traverser la passerelle. On eut 
très difficile, ensuite, à le redresser. Une fois debout, 
appuyé à l'épaule des deux hommes, il s'avança 
lentement, voûté, avec une plainte inconsciente et 
basse, qui lui sortait comme un râle. 

Ce groupe lamentable et tragique longea la digue, 
passant dans la foule qui s'écartait sans un mot. 

A la suite de ses fils, vêtue de noir, n'ayant pas 
quitté encore le deuil de son mari, Marie Saude-
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mont venait de sécher ses larmes. C'est que la peine 
refrappait à l'huis, et que de telles femmes, quand 
l'heure sombre a sonné, trouvent ce prodigieux cou
rage et cette force surhumaine qui sont le dévouement 
et l'amour des âmes simples. 

Comme tous quatre allaient passer sur le quai, un 
chat maigre, qui rôdait toujours dans le port, vint 
se frotter, en faisant le gros dos, contre les jambes 
de Hendrik, et le suivit jusqu'à la Deestraat, où était 
la demeure des Saudemont. 

Il miaula, pendant quelques minutes, devant la 
porte, lorsque celle-ci se fut refermée. Après quoi, 
d'un petit trop de félin, la queue en l'air, il regagna 
la digue, où il avait coutume de courir entre les 
piquets, à la recherche de l'on ne savait quoi. 

Le vent était complètement tombé. Une bruine 
froide voilait le large et couvrait les îles les plus 
rapprochés. 

Une tristesse infinie semblait pleuvoir du ciel 
gris sur cette Zeeland, « pays de la mer ». 

III 

Hendrik Saudemont se réveilla un matin et se vit, 
avec surprise, couché dans l'un des deux lits en 
armoires du rez-de-chaussée. Sa chambre se trouvant 
à l'étage, il ne comprit pas ce qu'il faisait dans cette 
belle pièce, où brûlait le grand poêle autour duquel 
on se chauffait aux soirs d'hiver. Il écouta, d'abord, 
le tic tac régulier de la vieille pendule accrochée à 
côté de la porte, puis voulut se soulever, afin de 
regarder l'heure à son cadran aux chiffres blancs et 
or, lesquels se détachaient sur un paysage d'un 
travail naïf. Mais l'effort que fit Hendrik pour se 
dresser resta sans résultat. Sa tête ne quitta pas 
même l'oreiller. 

Il prit, ainsi, connaissance d'une étrange et pro
fonde sensation de faiblesse. 

Ses yeux, alors, s'attachèrent à tous les objets 
familiers. 
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En face de lui, par un écartement des volets inté
rieurs, entrait un peu de jour. 

Oui, tout était bien à sa place. Là, entre les deux 
fenêtres, au-dessous d'une glace, il y avait la table. 
Quelques bouteilles à étiquettes, des fioles, de petits 
pots s'y trouvaient épars. Ceci le surprit. Toutefois, 
il ne s'arrêta pas à ce détail, car tout était confus 
en sa tête. Ses pensées demeuraient vagabondes. 

Il continua de s'orienter. 
A sa droite, il devina la vieille armoire dont le 

temps avait noirci le bois. Au-dessus de la cheminée, 
contre le mur, deux chromos encadrés montraient 
la puissance et la résurrection de l'amour. Dans 
l'un, deux êtres à la fleur de l'âge proclamaient, en 
un site agreste, la beauté et la douceur d'aimer ; dans 
l'autre, ce même couple, devenu vieux, voyait re
naître les anciens bonheurs et les illusions de sa 
jeunesse dans ceux de ses enfants. C'était une histoire 
simple, habillée à la mode de 1860. 

Entre ces cadres, sur la tapisserie, il y avait, en 
couleurs vives, une composition représentant une 
scène de la vie du Christ. 

Tout cela avait, si l'on peut dire, sa physionomie 
habituelle. 

Les chaises étaient disposées selon un ordre que 
l'on devinait immuable. Le plancher disparaissait 
sous les nattes et les petits tapis à rayures. Les 
armoires pratiquées dans les murs avaient leurs 
portes fermées. Le plafond, dont on remarquait les 
poutres, était peint en un jaune très pâle; le vernis 
y luisait sous les traînées de la lumière. La pipe 
allemande, au fourneau de porcelaine, dans laquelle 
fumait Frans Saudemont, l'aîné, pendait à un clou, 
entre deux candélabres. Les meubles, les moindres 
menuailles étaient rangés avec soin. Ils contribuaient, 
chacun pour leur part, à former l'aspect particulier 
de la pièce. Par là, Hendrik « se reconnaissait » ; il 
se retouvait chez lui. Et, pourtant, quelque chose 
d'indéfinissable lui demeurait, en ce lieu, étranger, 
inconnu et « lointain ». 

Comme une chaleur agréable flottait dans la 
chambre, Hendrik retira sa main de dessous les 
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couvertures. Il fut un peu effrayé par la maigreur 
de ses doigts et de son poignet. Il se sentait les pau
pières lourdes, le corps las et endolori. L'effort qu'il 
tenta pour chercher à comprendre ses sensations, 
pour les définir, lui fit mal dans la tête. Il poussa un 
soupir et dit : 

« Tiens. » 
Il se prit de nouveau à écouter le mouvement régu

lier de la pendule. Le tictac prenait, petit à petit, 
une voix amie dont il lui sut presque gré. 

Au dehors, le vent passait, parfois, par grandes 
poussées qui faisaient grincer les portes et les 
fenêtres. D'autres fois, il criait et pleurait par-dessus 
les toits, et le feu, alors, tourbillonnait en chantant 
dans la cheminée. 

En vérité, tout gardait pour Hendrik, ce matin-là, 
un caractère d'indécision. 

Au fait, était-il bien éveillé?. . Sans doute, et s'il 
avait pu se lever, il n'aurait pas manqué de le faire 
déjà... Pourquoi ne pouvait-il point? 

Il se rappela qu'un autre lit en armoire, dans 
lequel dormait sa mère, se trouvait à la suite de 
celui qu'il occupait. Un grand placard séparait ces 
deux couches. 

« C'est drôle, » pensa Hendrik. 
Il écouta,quelque temps encore, le bruit rythmique 

du balancier de cuivre et les plaintes de la bise. 
Comme il se sentait excessivement faible, et que, 
décidément, il ne comprenait rien à ce qui lui arri
vait, il se résolut à appeler, dans l'espoir d'obtenir 
quelque explication. Ce fut très court. Il dit à mi-
voix : 

- Mère 
Et cela suffit. 
- Hendrik! — répondit Marie Saudemont, en 

accourant. Elle se pencha sur son fils et comprit, à 
l'expression de son regard, qu'il la reconnaissait. 

Quelqu'un, à l'étage, marchait sur des bas pour 
ne point faire de bruit. Cependant, on entendait ce 
pas aller de droite et de gauche. 

— Qui est là-haut? demanda Hendrik. 
— L'un de tes frères, dit Marie Saudemont, con-
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templant avec une émotion profonde ce « petit » 
pour qui elle venait de tant trembler. 

Hendrik regardait sa mère, et vit des larmes dé
border de ses yeux. Inquiet soudain, il voulut 
savoir. 

Qu'était-il arrivé ?... Ah! il avait été fort malade, 
c'était ça !... La tempête ? Il répéta plusieurs fois ce 
mot, et demanda à sa mère de parler plus lentement, 
car il ne pouvait la suivre. Les idées lui venaient 
avec difficulté; les paroles ne trouvaient pas, immé
diatement, le chemin de son esprit. 

Il avait été très mal, certainement. Aujourd'hui 
encore, il avait moins de force qu'un enfant. 

Puis, il voulut en savoir plus long. 
Il ne gardait aucune notion du jour auquel il 

reprenait ses sens... 
Quoi, c'était un dimanche? Kees, en ce cas, était à 

la maison. Et, pour prononcer ce nom, d'avoir 
su que son frère devait être là, et non point à courir 
vers le large, bien des choses se précisèrent pour lui. 

Comment, on était vers la fin d'octobre? Souvent 
encore il redit cela, pareil à quelqu'un qui demeure 
incrédule, interdit ou inquiet. Tout l'intéressait et le 
fatiguait à la fois. Il connaissait la lassitude de pen
ser, et éprouvait il ne savait quel subit enthousiasme 
suivi, aussitôt, d'un découragement qui provenait de 
son manque de force. 

Le bruit d'autres pas courait, à présent, à l'étage. 
C'étaient les trois frères de Hendrik. Ils venaient de 
se lever et ne tardèrent pas à descendre. Sous leur 
poids, les marches du le petit escalier raide criaient. 
La porte, ensuite, fut ouverte. Très doucement, 
Willem Saudemont, qui avait dix-sept ans, entra 
dans la chambre. C'était un grand garçon à la figure 
rouge et aux cheveux d'un blond cendré. Une mèche, 
lui barrant le front, retombait entre ses yeux bleus. Il 
vint regarder silencieusement son frère, et lui prit une 
de ses mains décharnées qu'il garda entre les siennes. 

Frans Saudemont et Kees, peu après, poussèrent 
la porte, à leur tour. 

Le premier était de taille moyenne, bien découplé, 
avec un visage aux lignes régulières. Les intempéries 
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des arrière-saisons et le grand soleil des étés avaient 
hâlé sa peau, sans lui donner l'aspect rugueux ni la 
couvrir des marbrures habituelles. Il avait vingt-six 
ans et ne dédaignait pas les belles filles. Celles-ci lui 
étaient accueillantes, car il avait de « l'allure ». Pour 
le surplus, s'il ne disait pas des galanteries, il avait 
un organe dont les notes graves troublaient les coeurs 
sensibles. Aussi lui pardonnait-on son mutisme en 
considération de cette voix et de certain sourire, 
dont il ne se montrait pas prodigue du reste. 

Kees — ce qui est la forme familière du prénom 
Cornélis — lui, était un rien plus grand que Frans, 
mais beaucoup plus large d'épaules. Comme son 
frère, il avait le visage complètement rasé; toutefois, 
la nature avait eu un médiocre souci de la régularité 
de ses traits. Ceci ne l'empêchait point de courir après 
le " cotillon ", dont il était friand au delà de la 
mesure. Pour être moins beau que son aîné, il se 
montrait infiniment plus entreprenant, et savait user 
de son air de bonhomie. Il avait le rire facile, autant 
que la plaisanterie abondante. La repartie lui venait 
à tout coup, et le mot drôle lui coulait des lèvres avec 
un pétillement de ses petits yeux gris. 

C'était une chose bonne à voir que ce Kees contant 
fleurette. Il le faisait avec un empressement actif qui 
ne traînait pas aux bagatelles. Il estimait que les 
hommes se doivent de désirer le contact avec la 
créature et d'admirer, en s'y abandonnant, l'attrait 
qu'exerce sur eux la création. Ceci l'amenait à tenir 
des propos souvent osés; mais, il ne s'y risquait 
pas à Bruinisse, où il tenait à garder le sentiment de 
la « respectabilité », ce que l'on nomme là-bas Def
tigheid. Il réservait son « naturel » à la Belgique, où 
il allait, depuis deux ans, vendre sa pêche. 

Pour tout dire, la beauté plantureuse des Fla
mandes convenait à son goût; leurs appas répon
daient aux exigences de « son » esthétique. Aussi leur 
portait-il, avec les moules de la Zélande, qu'elles 
apprécient, les hommages de son admiration, dont 
elles ne laissaient pas de rire, car le tour en était 
plaisant. Il est probable qu'elles ne s'arrêtaient point 
là, ni lui non plus. Leurs complaisances pouvaient 
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bien être à la portée de son désir. Ces hommages de 
son admiration n'allaient pas sans figures expressives; 
c'est-à-dire qu'il parlait aux filles, ou aux femmes, le 
langage le plus clair et le plus définitif, en y ajoutant 
l'indiscutable éloquence du geste. Il appelait cela se 
soulager le cœur sans ambages, ou montrer sa sincé
rité pleine et entière. Ceci eût pu donner à croire 
qu'il y avait de singulières choses, parfois, dans ce 
cœur-là. 

Pourtant, à cette gauloiserie près, Kees ne man
quait pas de délicatesse, ni, surtout, de générosité. 
Il ne se faisait pas faute de déclarer que s'il aimait le 
rire, cela ne l'empêchait pas de comprendre aussi 
l'amertume et le prix des larmes. 

Bien qu'il n'eût que vingt-quatre ans, il avait 
perdu, sur le devant, trois dents déjà. Cela le vieillis
sait avant l'âge et lui faisait les lèvres minces. 

Sa démarche était curieuse. On eût été embarrassé 
de trouver la cause de cette anomalie, car il n'avait 
pas, à proprement parler, les jambes tortues; elles 
étaient tout au plus arquées. Toujours est-il qu'on le 
distinguait de loin. Il semblait rouler plutôt que 
marcher, et cette allure particulière convenait à ce 
caractère original. 

Hendrik regardant Frans et Kees, les écoutait de
puis quelques minutes. Le second, surtout, était 
loquace, et le malade avait un pâle sourire pour 
retrouver les facéties de ce frère qui avait supporté, il 
commençait à se le rappeler maintenant, le plus ter
rible de la tempête dont les phases se précisaient, au 
fur et à mesure, dans sa mémoire. C'était cette 
tourmente qui l'avait cloué sur ce lit, pendant des 
semaines d'inconscience. C'était de ses colères, de ses 
coups qu'il restait faible et brisé. Dieu savait pour 
combien de temps encore il serait retenu dans cette 
chambre close où ronflait le grand poêle. 

Il aurait eu, en vérité, bien plus envie de pleurer, 
à cet instant, sur sa débilité, que de paraître souriant 
aux bons mots de Kees. Puis, une autre douleur, 
déjà, se levait en lui. Du fond de ce brouillard où il 
se réveillait, une figure se détachait, menue, mi
gnonne, précieuse. Le reste demeurait dans une indé-



416 LA BARQUE AMARRÉE 

cision. Les êtres et les choses se présentaient à lui 
comme voilés ; c'étaient des ombres. Seule, la grâce 
de certain visage rayonnait parmi toutes les impré
cisions. 

Combien elle était loin de lui, celte beauté par 
laquelle renaissait sa pensée. Vraiment, il ne savait 
pas trop bien comment il la pourrait faire venir là, à 
son chevet. 

D'abord, cette jolie personne, aux grands yeux 
bruns, ne consentirait jamais à ce désagréable voyage 
de Bruxelles à Bruinisse. Il avait tous les motifs du 
monde de douter de la possibilité d'un tel dérange
ment. Y pouvait-il songer ! Il eût fallu que quelqu'un 
allât la prier, elle. Qui Hendrik chargerait-il de ce 
soin ? Frans ne parlait pas assez, et Kees bavardait 
trop. 

D'ailleurs, il avait gardé si jalousement cet amour 
en lui-même, qu'il se sentait une pudeur et une 
inquiétude à le dévoiler maintenant. 

Alors, pour se recueillir mieux, et afin de réfléchir à 
toutes les questions dont il se trouvait obsédé, il abaissa 
les paupières, comme si la fatigue l'eût accablé. Il 
entendit ses frères baisser la voix et quitter la cham
bre sur la pointe des pieds. Ce furent, ensuite, dans 
la cuisine, le bruit des tasses que l'on disposait pour 
le déjeuner, et le vague murmure des conversations. 

Enfin, Hendrik put se livrer à ses préoccupations 
et évoquer cette Lisa Martens qui, à la même minute, 
pouvait penser à son pêcheur de la Zélande, 
dont elle regrettait peut-être l'absence. Mais, sans 
doute, dans son ignorance des faits, l'appelait-elle, 
depuis longtemps, ingrat ou oublieux. 

Ne pleurait-elle pas plutôt sur le mensonge et la 
perfidie des hommes; ne déplorait-elle pas l'éternelle 
faiblesse des femmes crédules et amoureuses ? 

(A suivre.) VICTOR CLAIRVAUX. 



MAX ELSKAMP 

Et c'est la mer et les églises 
Chantant haut, mais la mer surtout. 

MAX ELSKAMP. (Salutations.) 

Et voici l'imagier de Flandre. 
Un peu à la façon dont Eugène Demolder trans

posa, selon le faire anachronique des peintres de sa 
race, des scènes des Evangiles en plein décor fla
mand, Max Elskamp accomplira son apostolat en 
symboles pour la tradition populaire. 

Envers la vie intime, les mœurs, les dévotions, les 
icônes, les métiers, les costumes et les moindres 
bibeloteries de sa Flandre natale, cet érudit senti
mental s'est épris d'un culte inlassé. 

Pour peu qu'on ait lu de ses vers, de suite on se le 
représente collectionnant, caressant et rangeant, 
avec une tendre minutie, toutes ces humbles choses 
naïves, qui fleurent si bon l'autrefois, là-bas, dans 
Anvers, la ville des madones, des tourelles et des 
bateaux. 

C'est là que, folkloriste expert, Max Elskamp 
transforme en musée sa chambre de travail, 

Dans la bonne maison qui l'attend sous les arbres 
En la blanche façon d'un très gauche évêché. 

C'est là, dans la ville de Plantin, qu'il passe ses 
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journées : tantôt à nous tailler sur petits bois, 

dans la chambre haute 
D'où l'on voit la mer ineffable, 

les vignettes et les culs-de-lampe de Six Chansons et 
d'Enluminures et cet Alphabet Notre-Dame : l'incu
nable du XXe siècle, tantôt à nous rimer — o ! si 
naïvement — de très savants poèmes. 

Le poète consacre ainsi sa vie aimante et solitaire 
à patiemment ressusciter — fruit de ses journées fure
teuses et de ses veilles contemplatives — l'âme de son 
peuple anversois. 

Cher peuple où rien n'est éteint des aspirations 
ancestrales, où, pour l'œil attentif, religieusement, 
innombrable encore et vivace se révèlera dans les 
mets, les jeux et les chansons des liesses, aussi dans 
les candeurs des fêtes liturgiques, la filiation ata
vique et ces mille liens inconnus par qui, déli
cieusement, le présent oublieux inconsciemment 
se rattache à l'âme maternelle et immortelle du 
Passé. 

Et c'est toute la vie populaire des riverains de 
l'Escaut, depuis la ville jusqu'à la mer, que célèbrera 
Max Elskamp sur un ton de prière : joies et tris
tesses dominicales, labeurs quotidiens, voyages loin
tains, humbles pêcheries. Tout de suite son œuvre 
apparaît pieusement humaine et fraternelle à ceux 
qui vivent humblement. 

Quand il débuta en 1892 par Dominical, Elskamp 
n'avait pour se guider que l'audace — ainsi qu'il 
convient outrancière — d'un novateur. 

Inavertis et s'attardant à quelques syntaxes trop 
bizarres, maints esprits, amoureux pourtant de tout 
probe effort artistique, se rebutèrent. 

Ceux-là eurent tort et grandement de ne pas au 
moins songer qu'à ce très original et raffiné poète il 
eût été aisé vraiment -- au lieu d'explorer les dédales 
d'une ingénuité complexe — de banalement rimer de 
très parnassiens vers. 

Et qu'ici quelques expressions tarabiscotées et 
baroques sont à l'œuvre tant savoureuse comme 
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l'âcre odeur des primes fumées au cœur parfumé d'un 
clair encensoir. 

Ils eussent dû songer encore qu'à la fin du siècle 
dix-neuvième, s'essayer à rénover la vision des 
hommes et des choses qui égayaient les yeux du 
moyen-âge, c'est innover. 

A ce rénovateur du passé, il fallait une langue 
archaïquement nouvelle. 

Ce qu'au point de vue linguistique avait osé 
Charles De Coster, en reforgeant à sa façon du vieux 
français de fantaisie pour immortaliser dans les cer
veaux nouveaux l'épopée flamande d'Uylenspiegel, 
Elskamp l'osera mêmement dans ses poèmes minus
cules et qui se font humblement à l'image des choses 
et des gens qu'ils aiment, balbutiants, puériles et 
tendres et si pieusement amoureux de la vie ! 

Or aujourd'hui dans les choses 
De décor enfantinement 
Dans les arbres couleurs de choses, 
Et de jouets très tendrement 
J'ai vu comme une apothéose. 

(Salutations.) 

Et donc, comme Charles De Coster, mais mieux 
encore à sa manière, Max Elskamp traduira — voire 
témérairement — en un français très modernement 
archaïque : d'abord son intimité propre : ses joies 
dominicales et ses tristes amours, puis les joies, les 
émois, les labeurs, les amours de son bon peuple. 
Peuple de pauvres, de pêcheurs, de pieux jardiniers, 
de doux marchands de cierges et de très rêveuses ser
vantes, si laborieusement appliquées la semaine 
gagner ce pain quotidien que sanctifia le Pater. 

« Et c'était comme si le monde, secouant l'ancien 
cilice, se vêtait de la blanche robe des églises » 

(RAOUL GLABER, moine.) 

Ainsi l'auteur épigrapha son premier livre. 
Et Dominical en effet s'ouvre par des chansons 
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« de joie », où s'épanouit dès l'abord tout l'opti
misme poétique de ce cœur dévot aux jadis. 

Dès le titre remémorant le jour paisible du Sei
gneur et dès les premiers vers, où tinte l'appel des 
cloches aux messes tardives, ce premier livre nous 
donne un avant-goût du- ton dévotieux et par de sûrs 
rappels du décor anversois aussi le ton savoureux de 
terroir qui, dans la suite et de si frappante manière, 
caractériseront l'art d'Elskamp. La langue surtout 
y révèle le constant vouloir du poète d'apparenter 
selon son cœur les accents de ses vers au langage 
innocent, aux chansons enfantines de la tradition 
populaire (1) 

Telle cette heureuse et curieuse réminiscence du 
« Frère Jacques dormez-vous » dès les premiers 
poèmes du livre : 

Ils sont venus, ils sont venus 
Naïvement nus et goulus 
De raisins de verre et de cierges. 
Sur les bras longs des saintes vierges, 
Les dimanches ; sonnez matines 
Frère Jacques en mes doctrines... 

... Et la ville de mes mille âmes, 
Dormez-vous, dormez-vous ; 
Il fait dimanche, mes femmes, 
Et ma ville dormez-vous. 

Dans Salutations le folkloriste-poète ne craindra 
pas de remémorer de la sorte le vers fameux de la 
chanson de « Mal'brough » où il est dit que Ma
dame monte à sa Tour « si haut qu'elle peut monter ». 
Cela dans un poème à la Vierge Marie, saluée par lui 
Tour d'ivoire. Et si sûr est l'art de ce ménestrier que 
semblable rapprochement ne glisse point au ridicule, 
mais emprunte au contraire à ce rappel des chansons 
de l'enfance, je ne sais quel charme profond par où 
son âme s'avoue vraiment la sœur des candides ser
vantes, si ignorantes et connaissant si peu de mots, 
que même jusque dans leurs prières elles se servent 

(1) Dans Enluminures il y a tout un poème exquis qui sert à 
nous les rappeler. 
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ça et là de bribes de chansons rapportées du village, 
qu'ainsi leur innocence en cet emploi nouveau tout 
à coup sanctifie. 

Quant à l'amour d'Elskamp pour son terroir, de 
suite un détail typique nous révèlera l'anversois : 

Bonne gens il fait grand dimanche 
Et de gel et de vers glas 
A la ville qu'endimanchent 
Les drapeaux des consulats 

« Les drapeaux des consulats » ! 
« La ville », ici c'est bien Anvers, la métropole 

flamande où sont représentés par des consuls tous 
les pays civilisés du monde. 

Anvers la ville « très port-de-mer » avec ses gares 
et ses quais où tumultueusement s'agitent et joyeu
sement se bousculent dans le soleil dominical : 

Les gens du dimanche qui vont 
En voyage avec tant de gestes. 

Anvers avec ses plaies aussi. Toute l'engeance 
interlope des ruelles du port : traficants, levantins et 
sémites tenanciers de bouges, marchands d'antiquités 
et de dentelles. 

Marchands d'huile de sésame 
Et juifs de honte à poils gris. 

Déjà devant l'ignominie de ce spectacle : 

Un dimanche ivre d'eau-de-vie 
Dans ses rues pleines de soldats 

l'indignation du poète amoureux de sa ville s'est écrié 
sur un ton d'Evangile : 

Je n'ai plus de ville, elle est soûle 
Et pleine de cœurs renégats 
Aux tavernes du Golgotha. 
J'en suis triste jusqu'à la mort. 
Je n'ai plus de ville, elle est soûle. 
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Puis aussitôt il rapporte à lui-même l'aspect de ces 
ghettos du vice. 

Car Dominical est avant tout une autobiographie 
en vers et comme le journal intime des joies et sur
tout du drame affectif qui se joue au long des 
heures dominicales dans un cœur amoureux, soli
taire et tenté. Et toujours l'âme de sa ville — o ! 
subtile naïveté — correspondra en ses états chan
geants avec le frêle baromètre qui marque « nuageux » 
ou « bleu » au ciel de l'âme du poète. Or, voici qu'un 
dimanche « maritime et d'hiver », avec « les mains 
bleues de leurs jours de navires » les parents de 
retour des brumes d'Australie, sont venus visiter le 
poète et les siens. 

Les grands parents sous la lampe jaune en allés 
De mains m'ont fait signe d'être à l'enfant très femme 
Et parlant de profil, comme à des yeux fermés, 

Ils ont dit très doux : 
Nous sommes ceux venus vers vous 
Et d'annonciation vers la bien-aimée. 

L'aveu d'aimer aussitôt, s'essore de ses lèvres 
émues, l'aveu obéissant, confiant et très doux : 

Or, puisqu'ils l'ont dit les grands-parents 
Que mon bonheur est avec vous ; 
Puisqu'ils l'ont voulu les grands-parents ; 

Puisqu'ils vous ont désignée du geste, 
Soyez ma belle chanson de geste 
Et, trop, n'ayez crainte en moi vers Vous. 

Car sachez que je suis un enfant 
Et que Vous êtes un peu moi-même, 
Comme l'avaient dit les grands parents. 

Et vous serez ma belle actrice, 
Mon bourreau d'or et mon supplice, 

Et mes pinceaux et mes couleurs 
A tous les panneaux de mon cœur. 

Et vous serez mon eau-de-vie, 
Qui fait rire, au verre, la vie. 

Mais las ! déjà le poète évoque d'une façon enfan-
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tine et poignante la scène anversoise des quais où 
quotidiennement d'innombrables cœurs se déchirent 
— devant les navires en partance — dans l'adieu... 

Mais joie morte (dit-il) et bien plus mort dimanche, 
C'est la fin d'aimer car vous partez. 
Et j e u x , c'est la mer devenue blanche 
Des mouchoirs d'adieux, car vous partez. 

Car, loin du toujours, loin du jamais, 
C'est au pays du bleu paradis 
Que vous allez planter un beau mai (1) 
Et loin du toujours, loin du jamais. 

Et loin de moi qui vais bien pleurer 
Après vous d'adieux au grand vaisseau lent, 
D'où si loin sont, et tant adorées 
Vos mains en petits pavillons blancs. 

Or les pensées du cœur amoureux du poète, ses 
pensées d'amour sont des anges : 

Et les anges des toits des maisons de l'aimée 
Les anges en allés tout un grand jour loin d'elle 
Reviennent par le ciel aux maisons de l'aimée 
Les anges voyageurs savent le colombier 
Et se pressent au soir vers le cœur de l'Aimée 
Et ces anges ont froid parmi les hirondelles 

Mais bientôt dans l'esseulement où il vit mainte
nant, avec la descente du soir, descend dans le cœur 
du poète la sombre tentation des bouges en des mu
sicos anversois où l'attirent les « corps-de-merci » 
des prostituées exotiques. 

Anges, la chair du soir m'envoûte 
Et j'ai plus mal à ma migraine 
Où la femme en feu de mes veines 
Siffle dans les eaux de mes doutes. 

...Et frais, le boire-aux yeux me glace 
Comme d'un bain à des fontaines... 

(1) Allusion à la coutume flamande de planter aux carrefour 
des quartiers populaires le 1er jour du mois de N. D. « l'arbre 
de mai ». Le Meiboom de Bruxelles est resté célèbre. 
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... Ange du ciel qui n'est plus mien 
La reine de Saba me baise 
Sur les yeux, anges très chrétiens, 
Dans le noir des maisons mauvaises. 

Mais les « anges » de ses pensées vers celle qui a 
disparu, mais « les anges sont morts de peine ». Et 
la chair aussi s'est éteinte : 

Allez les doigts aux vieux ouvrages 
Qui n'avançaient depuis longtemps, 
Allez pour le tuer le temps, 
Allez les doigts aux vieux ouvrages. 
Dans le rituel doux des lampes, 
Où les grands-parents protestants, 
Aux dimanches longs se mourant 
Ont mal de sang trop lourd aux tempes. 

... Mais voici venir une maladie 
Le dimanche a pris un mal de langueur 
Les yeux aux cadrans attendent les heures. 

Mais prenez pitié du soir de soi-même 
Au dimanche qui ne sait pas mourir 
Après le départ de celle qu'on aime ! 

Et de nouveau l'absence navrante obsède le poète : 

Et tout au fond du domaine loin 
La bien-aimée de mon cœur s'attriste. 

Le pauvre amoureux quelque peu se console en 
songeant au souvenir que l'absente a dû conserver 
de lui-même : 

La bien-aimée m'a vu comme un saint 
Promettre un éternel dimanche 
Aux âmes enfantines et blanches. 

Mais les Juifs aussi sont venus 
Mauvaisement nus et goulus 
Et la fièvre blanche aux gencives 
Et la sueur du cœur et juive.., 
Voir mourir de consomption. 
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Mes enfants qui vont vers les anges 
Et la vie félice des langes, 
Au minuit d'une lune blanche, 
Mes très-chrétiens et bons dimanches. 

Déjà les quais d'Anvers s'entumultent du mouve
ment des débardeurs et des bateaux : 

Et s'en vont du port blanches les carènes 
Des beaux vaisseaux de dimanche attardés 
Car, c'est fini de très loin regarder 
Eh ! des nonchaloirs heureux de rien faire, 
Et déjà les Juifs reparlent d'affaires. 

Car, en à présent « la Semaine est reine », la 
semaine que chantera pour la célébrer telle qu'en 
Flandre, un pauvre Homme, dans Six Chansons. 

Nous ayant fait ainsi pénétrer dans l'intimité de 
son cœur, le poète nous montrera dans Salutations, 
comment son cœur guéri d'un solitaire amour va 
rayonner joyeux vers la terre natale, et « descendre 
jusqu'à la Bonté le fleuve de sa naïveté », depuis ses 
dimanches morts en Flandre. 

Et d'abord son amour monte vers Notre-Dame. 
N'est-elle pas, en effet, la patronne excellente de sa 
Flandre marine et de son cher Anvers, Celle dont 
l'image enluminée le soir par les papillons de feu des 
lanternes votives, s'aperçoit au clair de la nuit, à 
d'innombrables carrefours de la métropole flamande ? 

Et le poète ici saluera « Madame la Vierge » des 
vocables qui lui sont à lui-même les plus chers, ceux 
donc qui le mieux évoqueront les hyperdulies popu
laires. 

Celui de Tour, d'abord. 
Pour Elskamp, en effet, en ce mot se confondent 

la Tour de la Cathédrale d'Anvers — volière des 
âmes de son peuple — et Celle à qui l'art de sa race la 
dédia. 

Toutes deux : la flèche et la Vierge, toutes deux ne 
s'appellent-elles pas à la fois « tour » et « Notre-
Dame », au point que l'amour les identifie ? 

Et c'est pourquoi l'élan pieux de la flèche gothique 
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au-dessus de « sa » ville fait aussitôt songer le poète à 
l'assomption de « sa » Dame. 

Le second vocable est non moins subtil : « Hor
loge admirable ». « Horloge », c'est-à-dire ici : 
« Vierge protectrice du temps où s'élabore l'humble 
travail pour le pain de chaque jour; d'où le nom de 
« Marie-aux-Heures » et celui de « Marie du peuple. » 

Et de même que ce vocable « tour » lui fit con
fondre tantôt la mystique « tour d'ivoire » et la tour 
de pierres fleuries de la Cathédrale d'Anvers, le 
vocable « horloge » déjà — mais moins adéquate
ment sans doute — fait confondre au poète l'Horloge 
mystiquement admirable avec cette tout autre hor
loge: 

Des belles heures à sujet, 
Qui sonnent l'instant pris aux rêts 
Des musiques mues par des sables. 

Et comme en l'horloge de la Cathédrale de Stras
bourg on aperçoit ici aussi selon les heures : 
« Moïse recevant les tables », « puis les bergers et les 
agnelles » : 

Or, midi c'est une fontaine 
Et le jet d'eau vivant toujours, 
Et les cygnes tout à l'entour, 
Et la fenêtre aux châtelaines. 

L'œuvre de Max Elskamp ressemble à cette hor
loge admirable et visible où paraissent, tour à tour, 
grâce à un fort savant mécanisme ancien — des per
sonnages sacrés et des visages profanes mais qui tous 
parlent d'autrefois. 

Le troisième vocable est celui particulièrement 
cher aux marins de l'Escaut, donc au cœur de leur 
poète. Et ce vocable le voici : « Marie! Etoile de la 
mer » : 

Ou, c'est la mer, soyez louée, 
Marie du ciel qui s'est faite chair 
Ineffablement sur la mer. 

Quelque inattendus souvent qu'y soient les rites et 
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les chants de son culte hyperdulique, le livre des 
Salutations se résume bien comme l'auteur le dit en 
son début : « Une nouvelle légende dorée. ». 

Sans doute le Bienheureux Jacques de Voragines, à 
l'instar duquel Max Elskamp œuvra, ne se fût 
jamais permis tant de souci de la vie d'ici-bas dans 
ses hagiographies. 

Notre légendaire moderne ne se crut point tenu à si 
stricte observance. Son but d'ailleurs est différent. 

Car, pour dévotieusement qu'il la louange en ses 
poèmes, « la vie » que chérit le poète, la vie que Max 
Elskamp nous prêche en ses apostolats, sous les sym
boles ecclésiaux des dévotions populaires, c'est la vie 
terrestre des chrétiens flamands. 

Sous les pinceaux aux gaucheries savantes de ce 
moderne enlumineur, les sujets évangéliques prennent 
un peu l'aspect de ces tableaux d'églises où les 
peintres flamands de la décadence gothique accusent 
si grand souci du rendu pittoresque, qu'ils semblent y 
louer ainsi mystiquement la vie terrestre bien plus 
que la vie éternelle 

Certes s'il sut par-dessus tout s'énamourer pour les 
gestes pieux du peuple bien aimé, c'est que Elskamp, 
en vrai fils de sa race, garde vivaces en lui les attaches 
chrétiennes. 

— « Ce que je crois être? Un chrétien selon une foi 
un peu mienne, mais un athée, non, et je crois ne 
l'avoir jamais été. » (MAX ELSKAMP, Lettre à Paul 
Mussche.) Et comment ne pas devenir une sorte 
d'apôtre quand on passe sa vie admirativement parmi 
les madones sculptées, aux innombrables vocables, 
les martyrs polychrômes, les ex-voto de cire et de 
métal, les icones multicolores («vierges aux ors mats 
de Bas-Empire »), les longs cierges historiés, les 
rosaires grossiers mais rares et les missels enluminés? 

Comment, quand on vit, comme Elskamp, des 
vieux noëls plein la cervelle et les cloches des angelus 
toujours tintantes dans le cœur, tandis que le palais 
savoure en sa mémoire les fruits et les bonbons de 
la Saint-Nicolas, et que les regards s'extasient devant 
les vieux « almanachs de Calvaire » et les drapeaux 
de papier peint rapportés des pèlerinages, comment, 
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dis-je, ne pas transposer, comment ne pas étendre 
aussi jusqu'à l'expression de ses ferveurs ethniques, 
le ton religieux qu'inévitablement l'on prend à vivre 
ainsi si volontiers dans une constante ambiance de 
décor cultuel archaïque et naïf ? 

Et tout naturellement ce culte en lui de la tradi
tion populaire devait induire Elskamp à très particu
lièrement chérir le folklore religieux de Flandre. 
D'abord, parce que, de tous les folklores, il est le plus 
prenant, le plus profond par la portée de ce qu'il 
remémore ; le plus charmeur aussi par la naïveté des 
représentations, le plus imposant et le plus nombreux 
ensuite, partant le plus passionnément aimé par un 
collectionneur pieux comme le plus propice à mul
tiplier sa joie des trouvailles et des surprises attendries 
devant tant de simples et saintes vieilles choses : 
reliques intimes, dévotions des foules, souvenirs de 
pèlerin, qui, sous les regards de son cœur, pro
longent dans les jours présents tout le Passé de Foi 
enfantine et suave. 

L'importance que prit en son culte de tradition
aliste l'apport religieux des siècles chrétiens est 
telle qu'elle imprime à son œuvre entière, voire à 
chaque feuillet de ses imageries le sceau bien en relief 
des religiosités. 

D'où cette tendance à tout bénir, à tout aimer 
d'un très pieux amour enfantinement mystique, à 
prolonger aux plus humbles objets la pitoyable cha
rité pour les souffrances du prochain : 

Mais c'est trop redit, Madame la Vierge, 
Mon mal, car d'autres ont beaucoup souffert, 
Témoins les pauvres petits arbres verts, 
De dédicace à vos autels de cierges. 

Pour sa symbolique, qui ne dédaigna point de 
rechercher dans les plus simples choses les plus hauts 
rapports entre l'absolu et les contingences, Max Els
kamp devait chérir le catholicisme : « Quant au décor 
le culte catholique est le plus merveilleux qui soit au 
monde; il a la splendeur comme il sait aussi avoir 
l'humilité et puis sa symbolique faite toute d'amour et 
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de pitié ne craint pas d'emprunter ses images aux 
choses les plus proches de nous et les plus simples : 
voyez le bon « Pasteur » l'Iχθυζ et cette si naïve 
figuration : « Picis assus, Christus est passus. » 
(MAX ELSKAMP, Lettre à Mussche.) 

Où se manifeste le plus typiquement (car ici plus 
inattendue) cette tendance religieuse de tout voir et 
de tout traduire selon les mots et les décors d'un 
culte, c'est dans les poèmes que dans En Symbole, 
Elskamp dédia aux cinq sens. 

Les petits maîtres hollandais et flamands qui vers 
le XVIIe siècle attardèrent leurs pinceaux frivoles 
à des représentations réalistes du « toucher », du 
« goût », de « l'ouïe », de « l'odorat » et de « la 
vue », seraient bien surpris d'apprendre qu'à la 
veille du XXe siècle vivait dans Anvers un poète qui 
rimait sur pareils sujets des vers pleins de dévotion 
et tout fleuris de noms de saints, encore qu'il invo
quât ceux-ci selon ces métiers qu'ils patronnaient à la 
façon dont ils s'invoquent dans les dictons des 
almanachs : 

Les belles flammes sont descendues 
Et voici mon Nouveau Testament, 
De vies dans les choses ingénues. 

...Car, c'est fin de rêver à Thélème, 
A présent, et qu'une heure a sonné 
D'être aux autres avant qu'à soi-même. 

« Etre aux autres ! » c'est pour obéir à ces mots, 
qui synthétisent toute la Doctrine chrétienne, que 
Max Elskamp célébrera désormais en des vers toutes 
les joies, qui guérissent les peines de son peuple de 
Flandre. 

Aux yeux d'abord il offre à admirer le pays de ses 
rêves : 

Un beau pays qui chante en l'air, 
... Où c'est tout plein de monastères, 
Autour des bêtes étonnées. 
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Et puis il vante aux yeux la joie : cette « joie de 
tous d'être au monde » : 

Car c'est, les yeux, pour voir le monde 
Que je vous apporte bonté 
Et joie! mon cœur a pris la robe. 

S'écrie-t-il aussitôt comme un novice heureux : 

Moi! j'ai le monde et ma paroisse, 
Où tous les yeux voient par les miens... 
...Et jusqu'à la mer mon pays 
Bleu comme une terre promise. 

Dois-je faire remarquer ici que « les yeux » qui 
voient de la sorte sont des yeux qui se souviennent 
des paysages smaragdins des miniaturistes gothiques? 

Or, voici, Sainte-Catherine, 
Que les églises s'illuminent, 
Puis sous les clochers en extase 
Les rues pleines de gens qui passent 
Et levant l'ancre les vaisseaux 
Tout au loin du côté de l'eau. 

Les vaisseaux et les clochers! les clochers du sol 
patrial et ces vaisseaux à qui sa ville, à qui sa 
Flandre doivent leur peuple de marins, et leur splen
deur, c'est en eux que Max Elskamp se résume parce 
qu'en eux — vaisseaux, clochers — se résument pour 
nous ses amours. 

Les vaisseaux c'est tout le labeur quotidien de sa 
race. Et les clochers toute sa Foi. 

Et chacun des cinq sens ainsi est convié par le 
poète à chercher au pays natal les trésors des joies 
bienfaisantes. Ainsi chantera-t-il, par exemple, pour 
la joie des oreilles, les noms des barques préférées : 

Puis toujours et plus près encor 
De la mer qui s'est faite en or, 
Après les maisons les prairies. 
Et les derniers arbres en vie. 
Voici, par leurs noms de baptême 
Du bout des fleuves qui les aiment, 
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Les plus douces nefs de mon port, 
Toutes en chœur et bord à bord. 
Or, en leur fête, et pour l'ouïe, 
Je vous salue, Anne-Marie, 
Qui semblez porter des enfants 
Dans vos voiles toujours en blanc, 
Et ce m'est joie comme un cantique 
D'enfin vous revoir l'Angélique, 
A mâts nus de pomme à la bande 
Et pourtant revenue d'Islande. 
Mais lors, ainsi que Gabrielle, 
Chantez haut vos voiles nouvelles. 
Et ne pleurez plus Madeleine, 
Vos filets perdus à la traîne, 
Puisqu'à tous il est pardonné, 
Même au vent, les baisers donnés, 
Pour qu'en joie autant qu'en caresses, 
A présent tous les flots en liesse 
Dans ce concert où se complaît 
Haute la mer à chanter Mai. 

Je ne sais rien de plus ingénuement ému que ce 
poème. 

« Or, pour débuter tout en foi » dans Enluminures 
comme dans Six Chansons, le poète a fait son signe 
de croix : 

En l'amour des sots et des sages, 
Car, aujourd'hui c'est la chanson 
Des fenêtres de ma maison, 
D'où les villes et les villages 
Et le plus beau des paysages, 
Bêtes, gens, arbres et nuages, 
Passent, rient, vivent et s'en vont 
Avec leur geste et leur langage 
Pour l'ornement des horizons. 

Selon des rythmes plus chanteurs, plus enchan
teurs et plus aisés c'est tout le cher décor antérieure
ment chanté qui repasse et revit en ses Enluminures. 

Dans les Six Chansons déjà Elskamp célébra des 
métiers autres que ceux des marins de l'Escaut. 

Ici ce sont les laboureurs : 

Mais lors chantez gais laboureurs 
De mon pays, où le meilleur 
Est Flandre douce aux allouettes. 
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Et le cœur même du poète pareil à ces : 

« Maçons marchant en compagnies », 
Avec les rouliers disant litanies. 

Et ce sont aussi tailleurs et vanniers, encensant 
leur saint : « Cordier et meuniers chantant aux mou
lins » : 

Puis vous les soldats en si beaux habits 
Eprises d'amour toutes les servantes. 

Quant à l'auteur il s'y dépeint excellemment lui-
même : 

Moi je ne suis (dit-il), qu'un pauvre sacristain 
Qui trouve déjà trop grand son village, 

Mais aux derniers vers du livre il se reconnaît : 
« un saint sans couronne ». 

Pour nous il est surtout un poète nouveau archaï-
quement admirable, et l'émule dévotieux du jardinier 
que sa chanson évoque : 

En son royaume des jardins 
Des parterres et des chemins 

Où tout concerte, 
Tonnelles, quinconces, berceaux, 
Et par ses soins branches, rameaux, 
Pour faire à tous musique verte. 

Or, c'est ici des harmonies 
Et voyez lors, et tout en vie, 

Chanter les fleurs, 
Et puis les yeux comme un dimanche 
Voici fête d'arbres et branches 

De toute part 
Et la terre comme embellie 
De tant de choses accomplies 
Par ses mains et selon son art. 

GEORGES RAMAEKERS. 



YMNIS ET N U M A I N E 
Pièce en 4 actes et 5 tableaux 

PERSONNAGES : 

L E Roi ; 
L E PRINCE FRÉDÉRIC, SON FILS ; 
L E PAGE YMNIS ; 
ERNOF, BOUFFON ; 
MUCCIO, CONFIDENT DE FRÉDÉRIC ; 
L E MÉDECIN ; 
L E CHIROMANCIEN; 
L E MÉNESTREL; 
NUMAINE, PRINCESSE; 
LUDWIGE, SA SUIVANTE. 

ACTE PREMIER 
En Germanie. Un palais. Au fond, grande baie recouverte 

d'une draperie sombre. Celle-ci imparfaitement close laisse 
apercevoir au dehors une large esplanade bordée d'arbres gigan
tesques. Au lever du rideau, le Roi termine la lecture d'un écrit 
puis, du geste, congédie un courrier. Attitude absorbée que 
secoue l'entrée bruyante du bouffon. 

ERNOF, riant. 
Ha ! ha ! ha ! 

(Le Roi le regarde en silence.) 
ERNOF 

Ha ! ha ! ha ! 
(Interrogation muette du Roi.) 
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ERNOF 
Le monde est à l'envers. 

(Il circule à travers la pièce.) 
ERNOF 

La femme bat son mari... il neige au mois d'avril. 
(S'accoudant au fauteuil du Roi.) Et les petites filles 
sauvent les grands garçons. 

LE ROI 
Que signifie enfin ? 

ERNOF 
Majesté, j'ai raison... Ha ! ha ! ha ! (mi-sérieux.) 

La princesse montait dans la barque. (Mouvement 
du Roi.) Oui, oui, là-bas, sur les étangs profonds. 

LE ROI 
Quoi, malgré ma défense ! 

ERNOF 
On se moque des accidents... à dix-huit ans. 

LE ROI, pâle. 
Un accident ?... Numaine !... Achève, misérable... 

ERNOF 
Vous avez, Seigneur, une face lamentable. (Une 

pause.) Aimeriez-vous Numaine ? 
(Mouvement d'impatience du Roi.) 

LE ROI 
Parle... ou je te mets aux fers. 

ERNOF 
Eh bien, donc, sur la rive attendait le beau page. 

Ymnis avait chanté un lai breton. J'épiais... 
Numaine, dans le bateau, écoutait en semant des 
roses. Ha! ha! ha! 

LE ROI 
Finis ! ou de cent coups, je te laboure les flancs. 

ERNOF 
De la douceur, de la douceur, je cours au but : 

Elle invita son page à se mettre auprès d'elle. Il fit un 
mouvement, ma foi, si maladroit qu'il chut dans 
l'eau. Numaine l'en tira... Simple jeu. 
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LE ROI 
Dangereux ! Elle sera grondée. J 'estime peu ces 

équipées. (Une pause. Il marche fiévreux, puis se 
rassied avec une expression de malaise.) 

ERNOF 
Vous souffrez, cher Seigneur ? 

LE ROI 
Oui , quand le temps est lourd. . . comme un poids 

qui m'oppresse. 
ERNOF 

La vieillesse. 
LE ROI 

O h ! tais-toi.. . Je ne veux plus vieillir. A soixante 
ans , on est plein de verdeur. C'est l ' au tomne, il est 
vrai, mais l 'automne conserve encore de la chaleur. 

ERNOF 
Et des splendeurs ! 

LE ROI, hochant la tête. 
Ma barbe est blanche. 

ERNOF 
La margueri te aussi . . . mais son cœur est doré. 

LE ROI 
Je suis voûté . . . 

ERNOF 
Votre port gracieux est semblable au roseau. 

LE ROI 
Me serait-il donné — ô bouffon, ne ris pas — de 

plaire encore ? 
ERNOF 

Plaire, ô mon Dieu ! plaire à qui , cher Seigneur ? 
(Un temps.) Plaire à l 'aurore, au crépuscule ?... Con
sultez l 'astrologue, ou mieux le médecin. H a ! ha ! 

LE ROI 
Je te ferai pendre demain. 

(Le bouffon reprend sa course avec des exclamations 
de crainte simulée. Arrivé au fond, il se courbe, 
se casse en deux, étend le doigt.) 

ERNOF 
Là, là, d 'un air rêveur se promène Frédéric. 
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LE ROI 
Mon fils vient-il ici ? 

ERNOF 
A gauche, à droite, il tourne les regards... Il 

s'arrête... contemple la fenêtre... 
LE ROI 

La fenêtre ? 
ERNOF 

De Numaine... Comme il est attentif ! Ha ! ha ! ha ! 
C'est l'attitude d'un amoureux. 

LE ROI, il se lève et rejoint le bouffon. 
Où donc est-il?... Ah! oui, oui... (Comme à lui-

même.) Je ne me trompais point. J'appréhendais 
ceci... Solitaire, délaissant son ami Muccio. (A Ernof) 
Va-t'en ! (Le retenant) Tu m'enverras Numaine. 

ERNOF, familier; il s'enfuit. 
Au revoir ! 

LE ROI 
L'affreux nain. 

(Il écarte davantage la draperie, semble considérer 
Frédéric en silence.) 

LE ROI, appelant. 
Frédéric ! 

(Apparition de Frédéric — près de la baie — immo
bile et souriant.) 

LE ROI, regagnant sa place. 
On soupire, mon fils... sous certaine fenêtre ?... 

(Une pause.) Cœur en danger ? 
FRÉDÉRIC, même attitude. 

Oui, mon père, en danger. 
(Geste de contrariété du Roi.) 
FRÉDÉRIC 

Cet aveu vous étonne ? Il est pourtant permis. La 
chimère me transporte au seuil du paradis. Les 
fleurs ont des pétales de lumière. Les chênes sont 
peuplés de milliers d'oiseaux qui font plier les 
branches. Les rayons du soleil forment un manteau 
de pourpre dont je voudrais vêtir ma jeune royauté. 
Mais c'est la nuit que je préfère... la langueur bleue 
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du paysage, les étoiles, une à une, allumant les 
joyaux d'une immense couronne. 

LE ROI 
Folie ! 

FRÉDÉRIC 
Amour !... Numaine a tant de grâce ! Depuis un 

an, sans cesse, je l'aperçois. C'est une orpheline qui 
doit tout à votre bonté. Vous êtes son parrain. Vous 
avez ouvert à la princesse les portes du palais et celles 
de votre cœur. 

LE ROI, sévère. 
Une intrigue dans ma demeure ? 

FRÉDÉRIC 
Non, je n'ai point parlé. On est peureux. On 

n'ose saisir l'heure. On reste sous le coup d'un long 
enchantement. Numaine passe; je la suis. A son 
approche encore, moi, je reste ébloui. 

LE ROI 
Devine-t-elle ?... 

FRÉDÉRIC 
Peut-être... A ma voix qui tremble un peu, elle 

sourit... elle sourit et baisse les yeux. J'ai senti 
remuer sur mes lèvres l'enivrement des paroles. On a 
tort de se taire. Quand on réfléchit trop, on ne sait 
plus que dire... Promettez-moi, mon père, de l'in
terroger. 

(Le Roi l'examine sans répondre.) 
FRÉDÉRIC 

Je ne demande rien qui ne soit raisonnable... 
Numaine est digne d'un fils de roi. Nous mettrons 
sur vos vieux jours un cercle de fraîcheur... Con
sentez-vous ? 

(Mutisme du Roi.) 
FRÉDÉRIC 

On dirait que ma voix s'écrase contre un mur. 
LE ROI 

Tu restes, à mes soucis, pareil à l'étranger. Est-ce 
le moment d'étaler de la joie ?... Mon territoire, au 
Nord, est menacé par trois barons révoltés. 
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FRÉDÉRIC 
Dictez des lois à ma conduite. 

LE ROI 
Un message, ce matin, m'apprend qu'ils enva

hissent la plaine. Ils ont quitté leurs nids perchés 
dans les montagnes. Des bourgs sont ravagés; les 
paysans, avec effroi, s'engouffrent dans les villes. 

FRÉDÉRIC 
Il faut les réduire au plus vite. 

LE ROI 
Prends deux mille hommes d'armes. Cours au-

devant de leur fureur. J'ai confiance en toi. 
FRÉDÉRIC, valeureux. 

Merci pour ma bravoure!... Ah ! conduire des 
soldats, guider le pas lourd des chevaux, abattre 
l'ennemi. Qu'il me tarde, mon père, de vous montrer 
ma gratitude !... Nu-pieds, la corde au cou, les trois 
félons s'avanceront vers vous. 

LE ROI 
Il faudrait hâter ton départ... aujourd'hui... 

FRÉDÉRIC 
Bien, mon père. Il me tarde de faire l'épreuve de 

mon épée... Muccio me suivra. (Il soupire.) Aujour
d'hui... Et partirai-je sans espoir ?... 

LE ROI, se levant, une main sur l'épaule de Frédéric. 
Je consulterai Numaine. Tu recevras ma réponse 

au prochain bivouac... si toutefois je la trouve con
forme à tes désirs. (Guidant son fils vers le fond.) 
Donne des ordres. Rassemble les combattants. 

FRÉDÉRIC 
Vous haranguez l'armée? 

LE ROI 
J'exciterai sa foi... 

(Devant la tenture soulevée, il suit des yeux son fils 
qui s'éloigne.) 
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LE ROI, après un silence. 
L'air calmera la fièvre de mes pensées. 

(A son tour, les bras croisés sur la poitrine, il sort 
lentement. — Entrée du bouffon, étonné de se 
trouver seul. Après maintes simagrées, il prend 
place sur le fauteuil. Bruit de pas. — Il se laisse 
glisser à terre. — Paraît par la droite, le Chiro
mancien; par la gauche, peu après, le Médecin. 
Ils marchent tête baissée et s'inclinent profondé
ment devant le siège royal.) 

ERNOF, pouffant de rire. 
Ha ! ha ! ha !... Visite que le roi tolère chaque 

matin. 
(Les deux savants reculent en lançant des regards 

furibonds.) 
LE MÉDECIN 

C'est votre dernière facétie ?... Un bouffon sur un 
trône ! 

ERNOF, rectifiant. 
A côté. 

LE CHIROMANCIEN, fulminant. 
Crime de lèse-majesté. 

ERNOF 
Apaisez-vous. La farce n'est pas de votre goût. 

(Se moquant d'eux.) Vos vêtements noirs sont des 
linceuls pour les cadavres des corbeaux. Que vendez-
vous présentement ? Quel part de votre savoir ? Quel 
poison pour le corps et l'esprit du vieux roi ? Ha ! ha ! 
ha !... Répondez-moi, compères. 

LE MÉDECIN 
Méchant bouffon, tu insultes mon art. 

LE CHIROMANCIEN 
C'est ma science, ici, que bafoue ce néant. 

LE MÉDECIN, les bras au ciel. 
Sa science ! 

LE CHIROMANCIEN, même jeu. 
Son art ! 

LE MÉDECIN 
J'étudiai, monsieur, avec les plus grands maîtres. 
6 
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LE CHIROMANCIEN 
Monsieur, les plus gros livres m'ont livré leurs 

secrets. 
LE MÉDECIN 

Je soigne et j'entretiens la virilité. 
LE CHIROMANCIEN 

Je connais à fond les humains. 
LE MÉDECIN 

Je suis la vie. 
LE CHIROMANCIEN 

Et je suis l'avenir. 
LE MÉDECIN 

Songe creux ! 
LE CHIROMANCIEN 

Imposteur ! 
(Ils vont en venir aux mains.) 

ERNOF, criant. 
Le Roi ! 

(Ils s'immobilisent soudain, honteux, presque 
tremblants.) 

ERNOF 

Ha ! ha ! ha ! J'ai prononcé le nom magique, pres
tigieux : honneurs, puissance, fortune ! Oh ! la botte 
de fleurs dont vous voudriez, messieurs, caresser 
vos narines. (Unepause.) Assez causer !... Je ramène 
Numaine qui s'attarde avec son beau page. Adieu. 
Ha ! ha ! ha ! 

(Il sort par la droite, marchant, se tramant. 
Rentrée du Roi.) 

LE ROI 

Les augures... Ils ne me feront pas grâce, un 
jour, de leur savoir. 
(Il s'assied, résigné. Révérences des deux person

nages qui brusquement se précipitent sur le Roi; 
l'un lui ouvre la bouche, le tâte en tous sens; 
l'autre lui élargit la paume des mains, tire, plie, 
manipule les articulations). 
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LE MÉDECIN 
Voyons la langue. . . Nous éprouvons, Seigneur, 

quelque malaise. . . l ' intestin.. . 
LE CHIROMANCIEN 

Ligne du cœur plus large et plus nette aujourd 'hui . 
LE MÉDECIN 

C'est bien cela ! (Le Roi, chatouillé, sursaute.) 
Nos reins ? Plus de douleurs ?... 

LE ROI 
La respiration. . . 

LE MÉDECIN 
Nous réaliserons au jardin des exercices de sou

plesse. 
LE CHIROMANCIEN 

Le mont Vénus est digne d'attention. 
LE ROI 

Puis-je espérer, au crépuscule, un peu d 'amour ?... 
LE CHIROMANCIEN 

Pourquoi pas ? 
LE MÉDECIN 

Et d'abord, une purge. 
LE ROI 

Las ! je me sens si faible. 
(Entrée par la droite de Numaine et de Ludwige, 

inaperçues du Roi; pendant la consultation elles 
n'osent remuer.) 

LE MÉDECIN 
Je vous donne, Seigneur, la vigueur, l 'énergie. 

LE CHIROMANCIEN 
Cultivez sans effroi les tendres sentiments. 

LE ROI 
Je crois en vos pouvoirs surnaturels . 

LE CHIROMANCIEN, au médecin. 
Aidez-moi, mon confrère. A la santé du souverain, 

se lie son bonheur futur. 
LE MÉDECIN 

Nous redressons les lois de la nature . (Au Chiro-
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mancien.) Suggérez de la confiance. Nous tremblons 
devant le mystère que vous interrogez. 

LE CHIROMANCIEN 
Je m'incline devant le savant médecin. 

LE MÉDECIN 
Jupiter et Mercure, Mars et Saturne sont pour vous 

des planètes que vous possédez au bout de vos doigts. 
LE ROI 

Que suis-je en tout ceci ? 
LE MÉDECIN ET LE CHIROMANCIEN, saluant. 

Notre dieu, notre roi! 
LE ROI 

Vous me restituez une vie plus ardente ? 
LE MÉDECIN ET LE CHIROMANCIEN 

Nous le jurons ! 
LE ROI 

Parfait... Mais si vous vous trompez, on vous cou
pera les oreilles et le nez. 
(Cri de terreur de Numaine. Le Roi se retourne, 

puis d'un signe fait sortir le médecin et le chiro
mancien. Il se dirige vers Numaine et la conduit 
au milieu de la pièce. Ludwige ne bouge pas.) 

LE ROI 
Ne tremblez pas. J'épouvante seulement ces coquins 

capables de se moquer de moi. (Une pause. Il sourit.) 
Que vous êtes séduisante ! Timide et chaste avec de 
grands yeux d'innocence. Relevez-les, Numaine. 
Nous ne devons pas perdre une étincelle de leur 
pureté... Je pense à des reproches que je devais vous 
adresser. Il s'agissait de cette imprudence... l'étang, 
la barque... Ma sévérité se dissipe. (Un temps.) Pour
quoi ne répondez-vous pas ?... 

NUMAINE 
Je désobéis comme une petite fille. Je suis confuse. 

Le château certes est accueillant. Vous êtes bienveil
lant. Mais entre ces hauts murs, je frissonne d'ennui. 
Le monde est contenu entre mon page et ma sui
vante. 
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LE ROI 
Il faut étendre ce domaine... vous presser contre 

moi, montrer une tendresse plus active. Rien ne me 
semblerait plus doux que de tenir longuement vos 
deux mains, de poser sur mes genoux votre tête 
endormie. Mais vous glissez, indifférente à mon 
appel. Vous m'échappez souvent. Y a-t-il en vous 
quelque sentiment de crainte ? 

NUMAINE 
Ce serait de l'ingratitude. 

LE ROI 
L'âme est discrète et capricieuse quand elle aime. 

NUMAINE 
Je ne vous comprends pas. 

LE ROI 
On préfère la solitude. N'existe-t-il pas entre vous 

et lui quelque lien mystérieux ? 
NUMAINE, troublée. 

Ymnis... 
LE ROI 

Il ne s'agit pas de ce page... simple valet et servi
teur. La princesse rêve d'un prince. 

NUMAINE 
Nommez-le... 

LE ROI 
Frédéric ! 

NUMAINE, vivement. 
Non, non... c'est comme un frère, un ami. 

LE ROI, soulagé. 
Ah ! 

NUMAINE 
Et je ne suis pas attachée. Examinez la feuille. 

Elle vit d'air et de soleil. Sa mort est dans l'ombre 
et la pluie. Semblable est mon destin. 

LE ROI 
Eh bien, je le transformerai, je l'ornerai de pourpre. 

NUMAINE 
Je jette au loin la vanité. 
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LE ROI 
Un peuple adorera vos gestes. 

NUMAINE 
J'ignore le péché d'orgueil. 

LE ROI 
Numaine, vous commanderez. 

NUMAINE 
J'apprends à obéir. 

LE ROI 
Je vous proclamerai mon épouse et ma reine. 

NUMAINE 
Pas cela ! pas cela ! 

LE ROI 
Ce cri sonne comme une offense. Pas cela ! pas 

cela ! Le trône que je vous offre est fameux dans 
l'histoire. J'illustre à jamais votre front et pose sur 
vos cheveux un étincelant diadème. 

NUMAINE 
Je refuse, Seigneur. 

LE ROI 
Oui, d'abord, je conçois votre étonnement mani

feste. J'ai trop mal exposé ma cause. Il aurait fallu 
expliquer mon étrange métamorphose... mon veu
vage si long... votre arrivée enfin qui fit le jour plus 
clair. Je suis très malheureux. Ne me repoussez pas, 
froide et indifférente. 

(Il s'avance vers elle.) 
NUMAINE 

Ne me touchez pas ! 
LE ROI 

Je ne dégage pas du poison. (Il ricane.) Ma prière 
est absurde ! J'ordonne et suis le maître ! On se 
courbe devant mes ordres. Réfléchissez. Préparez 
votre sort. Je vous apporte des matins bleus. Ne choi
sissez pas l'infortune. (Rumeurs au dehors.) Je vous 
laisse. Consultez votre intérêt, sinon votre cœur. 
Réfléchissez, Numaine. 

(Il sort par le fond.) 
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LUDWIGE, affectueuse. 
Pauvre maîtresse ! 

(Numaine essuie des larmes.) 
LUDWIGE 

On lutterait en vain. Il est le plus fort. Il se mon
trera impitoyable. 

NUMAINE 
J'ai beaucoup de courage. On ne soupçonne pas 

mon énergie. 
LUDWIGE 

Hélas, vous serez broyée. 
NUMAINE, appelant. 

Ymnis ! 
LUDWIGE 

Pourquoi ce nom? 
NUMAINE 

Je ne sais pas. (Elle montre la droite.) Je gage 
qu'il est là . . . fidèle, attentif, dévoué.. . Ouvre la porte. 

LUDWIGE 
Il faut agir loyalement. 

NUMAINE 
Je ne blesse personne. . . Guette les alentours . 

LUDWIGE, sortant. 
Que le Ciel nous soit charitable ! 

(Numaine s'assied. Attitude méditative. Soupirs fré
quents. Entrée d'Ymnis qui s'approche résolu
ment.) 

NUMAINE 
Ymnis ! 

YMNIS 
Je veillais près de vous. Votre nourrice est alarmée. 

Quoi , vous avez pleuré.. . Signe de désespoir ! Quel 
est le barbare, le cruel, capable de ce forfait ? 

NUMAINE 
Ymnis ! 

YMNIS 
Vous êtes la douceur, la clarté tranquille, le 

paysage qui repose. Quel bras dur et brutal secoue 
le printemps ? 
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NUMAINE, rassérénée. 
Ymnis ! 

YMNIS 
Je recherche votre confidence, oublieux de vos 

droits, car je ne suis qu'un page. Mais, clémente et 
bonne, vous me jugez semblable à un compagnon. 
Ma reconnaissance est sans bornes. 

NUMAINE 
Que béni soit le jour qui vous lia à mon service ! 

Seule et désemparée, je me lamentais sans cesse. 
Pays sombre, forêts impénétrables, tours et château, 
tels étaient les éléments de mon existence morose. 

YMNIS 
Le Roi me plaça sous vos ordres. Je me sentis tout 

de suite un heureux prisonnier. Orphelin moi-même, 
sevré de caresses, j'aspirais à brûler de l'encens 
autour de votre présence. 

NUMAINE, charmée. 
J'étais votre idole, votre autel ? 

YMNIS 
Le temps fut pour moi de l'extase. Je partageais 

votre rire et vos jeux... Courir dans les bosquets, 
vous tresser des couronnes et boire à la même fon
taine ! 

NUMAINE 
Je frissonnais à vos chansons. 

YMNIS 
Le vent dénouait vos cheveux qui me baignaient 

la face. Je croyais posséder l'or vibrant du soleil. 
NUMAINE 

Pourquoi parlons-nous de la sorte ? On dirait un 
passé qui ne reviendra plus. Nous avons l'air d'ouvrir 
une tombe et d'y enfermer le bonheur. Il ne faut pas 
que cela soit. 

(On entend à l'extérieur des cliquetis d'armes.) 
YMNIS, le doigt levé. 

Écoutez donc... Que se passe-t-il? 
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NUMAINE, éplorée. 
Ignorons les autres. Le monde est mauvais . Il n 'y 

règne que misères. 
YMNIS 

D'où naît votre déception ? 
NUMAINE 

N'insistez pas. 
(Soudain, par la droite, Ludwige accourt apeurée. 

Elle est poursuivie par le bouffon qui se livre à 
des bonds ridicules. Il s'ingénie à s'accrocher à sa 
robe.) 

LUDWIGE 
L'enfer est à mes trousses. 

ERNOF 
H a ! ha ! ha ! 

LUDWIGE 
Griffe du diable, retire-toi. 

ERNOF 
Rondeurs, trésors, rougeur des lèvres ! 

LUDWIGE 
Le feu me touche. 

ERNOF 
Ha ! ha ! h a ! 

LUDWIGE 
Je sens le soufre. 

ERNOF 
Poser mon frais baiser sur le bas de ta jupe ! 

LUDWIGE 
Au secours ! 

NUMAINE, à Ernof. 
Cessez, bouffon. 

YMNIS 
Ou je t 'assomme. 

ERNOF, s'arrêtant, à Ymnis. 
Ne formez pas un ennemi. 

(Il reprend sa poursuite.) 
LUDWIGE 

Le crapaud remue et saute. 
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ERNOF 
Rêve suprême de mes nuits ! 

LUDWIGE 
Exécrable difformité. 

ERNOF 
Ha ! ha ! ha ! 

(La suivante s'immobilise sans souffle.) 
NUMAINE 

Je ne permettrai pas... arrière ! 
ERNOF 

Occupez-vous du page, joli galant, joli, joli. 
NUMAINE, se détournant. 

Oh ! 
(Ymnis, furieux, lui lance des coups, le saisit par 

l'épaule, l'étend à terre. Le Bouffon hurle.) 
YMNIS 

Bave et mords, misérable. 
ERNOF 

Aïe ! aïe !... vengeance.. (Il étreint les jambes 
d'Ymnis.) Ma vengeance grimpera. Elle glacera ton 
cœur... Aïe ! aïe ! 
(Il va au fond, enfle la voix, la prolonge sur un 

mode aigu. La draperie s'écarte, le Roi paraît... 
A ses côtés, Frédéric. — Sur l'esplanade, on 
découvre des guerriers alignés, des lances, des 
armures. Les troupes se détachent sur la ligne 
touffue et formidable des arbres.) 

LE ROI, au Bouffon. 
On t'égorge? 

ERNOF, désignant Ymnis et Numaine. 
C'est lui... c'est elle... les coupables. Ils m'ont 

injurié, meurtri. 
LE ROI 

Le motif invoqué ? 
ERNOF, il touche la suivante. 

Parce que je l'aime ! 
(Tant cette confidence paraît énorme, invraisem

blable, que le rire éclate.) 
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ERNOF, exaspéré. 
Ymnis, Numaine... ensemble toujours, l'un près 

de l'autre et chuchotant et murmurant. (Mouvement 
du Roi.) 

LE ROI, à Numaine. 
Il vous accuse... 

NUMAINE 
Je dédaigne ce fou. 

YMNIS 
Je le méprise. 

LE ROI, au page. 
Domestique, à ta place ! 

NUMAINE. 
Est-ce un droit d'insulter quand on est le maître ? 

LE ROI 
Vous me bravez, Numaine... (à Ernof) Si je te 

donnais cette femme ? 
ERNOF, à plat sur le sol. 

Ludwige !... Grand roi ! terrible justicier ! 
LUDWIGE, les mains jointes. 

Je me livrerai au courant du fleuve. 
NUMAINE 

Je sollicite, ô Seigneur... Abandonnez ce projet. 
LE ROI, après un silence. 

Soit... pour vous, Numaine. 
NUMAINE 

Merci. 
ERNOF, il s'échappe par la gauche. 

On me traite comme un chien... Ymnis, Numaine, 
défendez-vous ! 
(Numaine, Ludwige et Ymnis se rapprochent comme 

pour commenter une alarme aussi vive.) 
FRÉDÉRIC, entrant, au Roi, un peu à l'écart. 

J'attends et j'espère. 
LE ROI 

Explique-toi... 
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FREDERIC 
Numaine ? (Une pause.) Vous ne scrutez pas sa 

pensée ? Si mon départ s'auréolait de son consente
ment, c'est l'univers entier que je combattrais, mon 
père, et je serais vainqueur par l'amour. Sinon... 

LE ROI 
Sinon ?... 

FRÉDÉRIC 
L'orage et la tempête habiteront mon sein. Je 

trébucherai dans le noir de l'abattement. Aux coups 
de l'ennemi, j'offrirai ma poitrine. 

LE ROI 
Sottise ! Défaillance éphémère ! (Il réfléchit.) Ne 

brusquons pas les choses... pesons les chances. 
Arrêtons-nous parfois avec prudence. 

FRÉDÉRIC, impatienté. 
Vous alignez des mots qui ne signifient rien... 

S'arrêter ! s'arrêter ! 
LE ROI 

Patience ! 
FRÉDÉRIC, amer. 

Prêchez maintenant la sagesse. 
LE ROI 

Du calme, Frédéric. Le calme qui régit notre rang. 
J'enverrai un courrier vers toi. Patience, patience ! 

FRÉDÉRIC 
Je trépigne et me ronge ! 

(Tumulte sur l'esplanade.) 
LE ROI 

Souvenons-nous de nos devoirs... L'armée réclame 
ses chefs. 

(Il entraîne vivement Frédéric.) 
YMNIS, à Numaine, dont il prend la main. 

Notre amitié est menacée; hostile, me semble-t-il 
à tous. 

NUMAINE 
Elle m'est si précieuse, Ymnis. 
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LE ROI, au dehors. 
La vaillance est l'honneur suprême du soldat... 

YMNIS, à Numaine. 
Si l'adversité s'écroulait sur vous,... je ne m'en 

consolerais jamais. 
LE ROI, au dehors. 

Que dans vos cœurs vibre le nom de la patrie !... 
NUMAINE, à Ymnis. 

Je resterai tranquille et confiante si vous ne vous 
éloignez pas. 

LE ROI, au dehors. 
Contemplez vos étendards... (La voix plus indis

tincte.) Audace, témérité... vertus du peuple... 
mourir... en avant ! 

(Et retentit une colossale acclamation.) 

RIDEAU 

(A suivre.) RICHARD LEDENT. 



DANS LES LAURENTIDES 

QUÉBEC 

Le 3 juillet 1908, Québec, la ville 
la plus ancienne du Canada, célébrera 
son troisième centenaire. 

Au-dessus de Terre-Neuve, durant la période esti
vale, le détroit de Belle-Isle offre un passage délaissé 
aujourd'hui par les transatlantiques. L'opacité de 
l'atmosphère et les courants traîtreux, charriant les 
icebergs détachés du Groënland, inquiètent le navi
gateur et l'obligent de modérer, souvent même de 
suspendre sa course aux abords de la terre. Les murs 
de glace et les murs de pierre semblent en effet se 
joindre autour de lui. Et il hésite et il s'arrête... jus
qu'à l'heure où brusquement un souffle du sud-est 
éparpille les brumes. 

Alors l'air frémissant s'inonde de clartés, les ice
bergs apparaissent, telles des flammes pétrifiées 
réverbérées dans les eaux calmes. Cependant que 
le Labrador présente de front ses gigantesques 
épaules, tout resplendit, tout se précise à l'horizon ; 
des nuées d'oiseaux égayent de leur vol l'azur enso
leillé, la mer chatoie, le ciel rayonne, les feux 
solaires triomphent de l'élément liquide... Le navire 
glorieusement pénètre, par les rives du Saint-Laurent, 
dans le Nouveau-Monde. 

Rien n'est changé depuis le jour où pour la pre
mière fois, en 1535, Jacques Cartier, de Saint-Malo, 
se hasardait sur le grand fleuve hyperboré ; rien n'est 
changé, sinon l'endroit où l'explorateur s'arrêtait. 
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A quelque 130 lieues de l'embouchure, au con
fluent de deux cours d'eau, un promontoire escarpé 
s'élevait au milieu de la masse fluviale. Le Malouin 
remontait le courant et abordait par la rivière Saint-
Charles; il hivernait dans les bois environnants; 
avec ses marins bretons il parcourait les rives qui 
l'entouraient. Toute une faune, furtive et cachée, 
s'y révélait : l'ours, le renne, le loup cervier, la 
loutre, la martre, l'hermine, marquant dans la 
neige épaisse l'empreinte de leur passage et se déro
bant aux regards. D'autres êtres, non moins pru
dents, non moins dissimulés que la faune, les 
Peaux-Rouges épiaient les nouveaux venus et les 
accueillaient, au fond de leurs retraites inviolées. 

Cependant la voie était ouverte ; quelques cabanes 
furent construites au sommet du promontoire ; une 
ville allait surgir. En 1608 les cabanes s'étaient 
multipliées. L'emplacement s'annonçait unique et 
admirable; Champlain fondait Québec. 

Maintenant, au lieu du roc inaccessible, la cité 
bâtie en amphithéâtre se profile au-dessus du fleuve 
majestueux. Elle est seule en ce genre au Nouveau 
Monde. Seule parmi les cités canadiennes elle a une 
histoire dont elle garde le culte; seule par ses tradi
tions elle se rattache à la vieille Europe. Elle a con
servé ce cachet poétique et fantaisiste qui se retrouve 
parfois en quelque vieille province, mais dont 
l'Amérique du Nord est dépourvue ailleurs. Les rues 
escarpées se contournent en zig-zags inattendus; 
les maisons de pierre grise rappellent les maisons 
bretonnes. Autour de la forteresse, dans l'encadre
ment des lourds piliers, dans les portes de la ville, 
un soldat passe parfois à cheval, le manteau vert 
flottant au vent, le shako sur le front et des rémi
niscences dramatiques se réveillent, ramenant nos 
imaginations aux lectures de notre adolescence. 

La fière citadelle, les remparts qui encerclent la 
ville, découpent les contours de leurs créneaux sur 
les falaises et dépassent de 120 mètres l'étiage 
des eaux. Le point saillant du promontoire, le cap 
Diamant, — ainsi désigné à cause des toitures de 
tôle reluisantes au soleil, — supporte en partie la 
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citadelle, dont les casemates peuvent mettre 5,000 
hommes à l'abri des bombes et dont l'artillerie est 
considérable. La paix y règne depuis plus de deux 
siècles; aujourd'hui, dominant les créneaux, l'im
posant hôtel Frontenac de la Canadian Pacific C° 
dresse comme une invite engageante à l'affluence des 
étrangers ses tourelles et sa façade cossue de château 
fort; ainsi les lieux, naguère témoins du choc san
glant de plusieurs races, n'appellent plus que l'or du 
passant et la sympathie de son cœur. 

Dès sa naissance, la Reine du Saint-Laurent fut 
disputée; à peine fondée, elle avait eu à soutenir 
de rudes assauts : Les Hollandais avaient ouvert les 
hostilités. Des flottilles anglaises étaient venues, sui
vies de flottes bostoniennes ; Québec avait tenu bon. 
Mais l'Angleterre avait résolu sa conquête ; la guerre 
fut longue et âpre. Le drame final eut lieu en 1759, 
dans les vastes plaines d'Abraham, au pied même de 
la ville basse. Les deux chefs ennemis, Wolf et Mont-
calm, y périrent et la coquette cité de Champlain 
resta définitivement au pouvoir des Anglais lorsque 
le traité de Paris assura en 1763 la domination de ces 
derniers sur les rives du Saint-Laurent. 

Malgré sa position exceptionnelle, Québec s'est 
endormie peu à peu dans l'auréole de ses souvenirs. 
La vie affairée a déserté ses murs ; elle s'est vue sup
plantée en importance par ses sœurs cadettes Mont
réal, Ottawa, Toronto, celles-ci véritables villes de 
l'Est pleines de l'initiative et de l'activité anglo-
saxonnes. Les Québecquois comptent beaucoup sur 
la nouvelle voie ferrée le Transcontinental, qui doit 
relier directement la ville au mouvement des deux 
hémisphères par un pont jeté sur la rive droite; mal
heureusement le pont en construction vient de s'ef
fondrer et cette catastrophe retarde l'espoir, très légi
time, d'une recrudescence dans la prospérité. 

Le port peut contenir, assure-t-on, cent vaisseaux 
de ligne; mais son mouvement est arrêté cinq mois 
sur douze par les embâcles de glace. En été, l'arrivée 
des frégates donne aux citadins l'occasion de frayer 
avec les officiers du Vieux Monde et d'offrir brillam
ment des réunions pleines d'aménité. Cette « Nou-
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velle France » d'avant la Révolution est restée bien 
française de cœur et d'âme ; elle a gardé l'esprit de 
l'Ancien Régime tout en s'accommodant parfaite
ment de la législation large et sage des Anglais. En 
hiver, lorsque la neige recouvre la contrée, lorsque le 
fleuve est bloqué, les sports absorbent les loisirs. La 
société canadienne est trop jeune, trop remuante et 
trop isolée pour se procurer à foison les jouissances 
intellectuelles dont elle est apte pourtant à goûter 
les lumières. 

Plus que jamais aujourd'hui le contraste s'affirme 
entre la cité romantique, parée des grâces d'un autre 
âge et la région fruste qui l'environne. L'île d'Orléans 
frappe au premier plan le regard ; elle divise le chenal 
en deux larges bras de 12,000 et 15,000 mètres. En 
face même du cap Diamant, sa pointe abrupte servit 
de théâtre à la lutte homérique des Hurons et des 
Iroquois alliés respectivement aux Français et 
aux Anglais dans la grande épopée canadienne. 
Par-dessus ses rives boisées et rocailleuses l'œil 
embrasse, du haut de la citadelle, un panorama 
unique au monde. La triple chaîne des Laurentides 
déploie au loin ses ondulations bleuâtres; dans la 
distance, au premier méandre du fleuve, le cap des 
Tourmentes élève sa masse sévère; une atmosphère 
limpide et lumineuse baigne les espaces toujours 
ensoleillés, dans un climat variant entre + 3 5 degrés 
centigrades en été et -40 en hiver. L'excessive légè
reté de l'air donne aux horizons une netteté impec
cable, aux crépuscules une incandescence et un éclat 
surnaturels. Quand vient la nuit, Québec s'irradie 
sous le halo phosphorescent des lampes électriques. 
On dirait alors au-dessus des eaux une cité de rêve, 
une apparition féerique et irréelle en un paysage 
inconcevable. Les Laurentides bleues semblent pro
longer un songe mystérieux; les constellations 
éblouissantes déversent sur leurs cimes et sur les 
eaux mouvantes et sur la ville illuminée la poudre 
pailletée de leurs fragiles rayons; à ces reflets confus 
s'ajoutent ceux des aurores boréales quotidiennement 
visibles au temps des équinoxes. Et de toutes ces 
visions, troublantes et splendides, naît dans les âmes 
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une tendance à la rêverie, une mélancolie recueillie 
et sereine dont l'être le plus rude ressent inconsciem
ment les ambiances. 

Par delà ce prestigieux décor l'immense territoire 
qui, vers le Septentrion, étend ses forêts profondes, 
est demeuré vierge. Quelques villages riverains de 
bûcherons et de pêcheurs de loin en loin s'échelon
nent sur la rive gauche, reliés par une méchante 
route sillonnée d'un trolley et par une petite voie ferrée 
arrêtée au village de Beaupré sur la rivière Sainte-
Anne; puis viennent le hameau de Saint-Ferréol à 
gauche et celui de Saint-Joachim à droite; les bords 
du Saguenay et le lac Saint-Jean sont reliés au 
réseau. Ensuite tout indice d'habitation cesse, et jus
qu'aux falaises du Labrador, jusqu'à la baie d'Hudson, 
jusqu'au Cercle Arctique, c'est la sauvagerie intacte, 
impénétrée, inhabitée. Les cartes du pays ne donnent 
plus que de vagues indications sur cette zone et les 
riverains, qui ne s'y aventurent guère, sinon pour la 
chasse aux fourrures, lui ont réservé la désignation 
suggestive de « Grand Nord ». 

HÉLÈNE DE HARVEN. 



UN ÉCART D ' I M A G I N A T I O N 

Six heures du soir, sur une plage paisible, dite 
« des familles ». 

Le décor : 
Trois immensités superposées : le ciel, la mer, le 

sable. Le soleil a assourdi son orchestre, et pour 
montrer qu'il est en possession de tous ses effets, 
après d'éclatants « forte con bravura », exécute des 
« piano, decrescendo » pleins de profondeur. Un 
petit nuage, tout rond, tout blanc, voulant mar
quer son dédain d'un pareil étalage, lui tourne réso
lument le dos, et va son petit bonhomme de chemin. 

Cependant, le ciel étreint la mer, qui lèche le sable 
à petits coups gourmands, et, de temps en temps, 
rentre la langue pour mieux goûter comme c'est 
bon : elle en bave. 

Sur la plage, un petit tas noir : c'est un groupe 
d'amis qui se reposent. 

Assez intimes et « de bonne compagnie » pour pou
voir se taire ensemble, ils gisent inertes, jambes deci, 
têtes delà, attentifs à la seule joie de laisser glisser 
l'heure. 

Un grand silence. L'air est si léger qu'on ne le 
sent pas. Charlotte, jeune femme que n'a point gâté 
l'existence, pense soudainement : « Dieu ! que la vie 
est douce ! » Et cette pensée lui vient avec une si 
brusque intensité qu'elle s'imagine l'avoir criée. 
Un coup d'œil furtif : personne n'a bougé. Veine ! 
on n'a rien entendu. Aussitôt, et pour qu'on ne 
remarque de son côté rien d'insolite, elle veut dire 
quelque chose, et traduit son impression : « Quelle 
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bonne flemme ! » Puis, rassurée, retourne à ses diva
gations : 

« C'est drôle ! je me sens légère et molle, j'ai envie 
de danser et de rester dans ce sable jusqu'à la mort, 
j'ai les jambes en coton, j'ai un lion dans le cœur, je 
flotte, je nage, je ... » 

A ce moment précis elle est interrompue par un 
bruit de discussion : Tiens ! on s'est ranimé par là ? 

Elle entend son jeune mari, dont elle chérit le jeu 
des idées, soutenir avec feu la conversation contre un 
interlocuteur. Celui-ci, elle ne l'a jamais honoré de 
son attention. Systématique et réservé, froid et con
vaincu, elle le juge un de ces hommes agréables à 
recevoir, sans plus. Mais, tandis qu'indifférente, elle 
écoute le bruit des voix, un mot qu'il dit fait bondir 
son cœur, un mot sans importance, mais qui trouve 
chez elle un tel écho ! Elle le regarde : il s'est animé, 
un rayon du couchant éclaire son visage régulier : 
qu'il est joli ! 

Elle s'absorbe, rêve, déjà loin, et sursaute quand 
son mari l'appelle : « Viens donc voir comme c'est 
beau, ce soleil sur la mer ! » 

Elle saute sur ses pieds, voudrait courir et crier : 
« Oui, mon chéri, c'est beau, et je t'adore ! » Mais — 
de la tenue, pour l'amour du ciel ! — elle profère : 

« C'est épatant, mes enfants, ce que j'ai faim! 
Allons dîner ! » 

Ce jour-là, en rentrant chez elle, et les jours sui
vants, tout en vaquant avec entrain à ses besognes 
ménagères, Charlotte entendait chanter dans son 
cœur : 

« J'ai un ami, un ami charmant. Ses yeux sont 
clairs, sa parole est jolie. Il a dans le maintien 
quelque chose de j uste assez britannique pour être la 
correction même, et, pourtant, une certaine sou
plesse vive qui, Dieu merci ! n'est pas anglaise du 
tout ! Et que son esprit me plaît ! » 

Cependant, il faut l'avouer, sa conduite fut en 
dehors de toutes les traditions : elle ne pâlit ni ne 
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rougit dix fois le jour ; — une forte couche de hâle 
protégeait du reste son teint contre les émotions. — 
Elle n'examina point devant la glace la profondeur 
de son regard, l'élégance de sa taille, n'essaya point 
de toilette nouvelle. Elle continua de porter une 
vieille robe assez défraîchie, mais qu'elle chérissait 
« parce qu'elle en avait l'habitude ». La vérité 
m'oblige à dire qu'elle persista même à être assez mal 
coiffée. 

Elle ne jeta point à l'ami des regards éloquents, et 
la poignée de main du soir fut aussi cordiale — ni 
plus ni moins — que par le passé. Elle ne se permit 
pas le plus léger soupir hors de propos, ne chercha 
point à faire valoir des subtilités quelconques de son 
esprit, et ses propos ne furent ni plus intempestifs, ni 
plus saugrenus qu'à l'ordinaire. 

Elle n'adopta aucune de ces attitudes, pour plu
sieurs raisons : 

1° Elle adorait son mari ; 
2° Elle ne souhaitait aucunement le désir des 

hommes. « On sait ce que ça vaut, pensait-elle. Et il 
n'y a pas de quoi être si fière, avait-elle envie 
d'ajouter en voyant l'orgueilleuse confusion de ses 
amies, à leur première faute : on viole bien des 
bossues ! » 

3° Elle avait un grand amour de la mesure, et 
bien que d'une fantaisie assez désordonnée, appli
quait toutes ses forces à se donner les apparences de 
l'équilibre parfait; 

4° Elle n'était pas Bovary pour un centime. 
Ces raisons et une robuste pudeur dont elle avait 

pris l'habitude dès son plus jeune âge, firent que 
l'observateur le plus avisé n'eut pu découvrir le 
moindre changement dans sa conduite, durant ces 
vacances mémorables. 

Elle n'eût, pour rien au monde, laissé soupçonner 
à l' Ami quelle sympathie d'esprit l'attachait à lui. 
D'abord, elle estimait une intimité intellectuelle avec 
un homme comme une sorte d'adultère aussi 
déshonnête que l'autre. Elle savait aussi que les 
paroles restent. Et puis — avec la fatuité des 
hommes, il faut compter — à l'idée qu'un mot un 
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peu chaleureux, interprété à rebours, eût pu lui faire 
prendre — à lui ! — cet air narquois et avantageux 
de certains : « Tiens ! toi aussi, ma petite, tu y 
viens ! » elle sentait les ongles de ses pieds se crisper 
d'horreur. 

Elle se contenta donc d'apporter un redoublement 
d'activité à ses travaux quotidiens, et tout au plus, de 
chanter d'une voix extraordinairement fausse, les 
refrains légers des opérettes les plus folles. 

Et elle avait, perpétuellemeut, « son âme de 
voyage ». 

« Que c'est étrange, les vacances, disait-elle dans 
ses conversations familières avec elle-même (ce qu'elle 
appelait : ruminer). Je sais, à n'en pas douter, qu'au 
retour, je trouverai quelques-uns de ces solides 
ennuis qui vous rendent stupide pour plusieurs 
jours : je n'en ai cure. Je suis fermement convaincue 
que tout s'arrange mal, ou du moins jamais comme 
on le voudrait, et je m'en moque! L'équilibre du 
budget, lui-même, me laisse indifférente. 

« O la douce, la précieuse chose que les vacances 
au bord de la mer! Comme j'y apprécie la joie de 
chérir un mari charmant, de mener des jours pai
sibles au grand air pur, et de posséder un ami déli
cieux ! Vive la vie, vraiment, et, comme dit l'autre, 
à demain les affaires sérieuses ! » 

* * * 

Les jours coulèrent. Ce fut la même vie monotone 
et légère, dans le chalet silencieux au bord de la mer. 
Cependant, les crépuscules plus hâtifs firent douces 
les soirées sous la lampe, avec, de temps en temps, 
une flambée qui éclairait toute la chambre bariolée 
et maritime. 

Et, un soir, il fallut bien que l'Ami annonçât son 
départ prochain : l'automne avancé, la reprise de la 
vie citadine et du travail, que tout cela avait, jusqu'ici, 
paru lointain à Charlotte ! 

Il fallait se rendre à l'évidence: elle et son mari, 
du reste, quitteraient bientôt la précieuse retraite. 
Et alors, adieu les chers entretiens, où, en apparence 
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distraite, elle mettait un peu de son âme, les soirées 
uniformes dans l'espace étroit de la « chambre à tout 
faire », et l'amitié si unique! 

« Tout a une fin, pensait-elle, en suivant attenti
vement la conversation d'après-dîner. Bientôt ce sera 
l'horreur des malles à faire, des volets une dernière 
fois clos sur la petite maison, et des habitudes 
d'hiver à reprendre — opération aussi pénible que de 
remettre un vêtement de la saison dernière qui sent 
la naphtaline ! 

« Mais ne nous frappons pas, reprenait la partie 
« raisonnable » de sa personne (ce perpétuel duo, 
certains moments, la crispait), tout a une fin, mais 
ça ne veut pas dire que ceci soit la fin de tout. Dieu 
merci, j'ai un mari parfait, une vie claire, utile, 
et somme toute, harmonieuse, et du travail, juste 
ciel ! à occuper un régiment ! » 

Cependant, quand arriva la veille du départ, elle 
n'était pas plus brave qu'il ne faut. Et tandis qu'on 
jouait dans la pièce la Sérénade de Schubert (elle 
n'était jamais arrivée à démêler pourquoi ce morceau 
banal et si rabâché lui pinçait infailliblement le 
cœur),elles'octroya la joie de savourer sa mélancolie : 
une fois n'est pas coutume. Les mains occupées à 
quelque vague broderie, elle emplit une dernière fois 
ses yeux de l'image charmante qui, ces jours de 
vacances, avait fait la trame de ses songeries. Et elle 
poussa un soupir léger, que personne, je vous le jure, 
n'entendit. 

Ce fut la seule débauche qu'elle se permit au cours 
de cette aventure. 

Le lendemain, un de ces matins d'automne, dont 
la fraîcheur vive est plus attendrissante que la plus 
molle douceur printannière, Charlotte vit s'éloigner 
sur la route blanche, l'Ami que son mari recondui
sait. Elle écouta quelques instants leurs pas élas
tiques sur la route sonore, et rentra. 

Diverses occupations, ce jour-là, la sollicitaient. 
Elle hésita un instant : couture ou lecture ? Résolu-
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ment elle tourna la difficulté : S'installant devant un 
monceau de raccommodages, elle l'attaqua en se 
récitant de beaux vers. 

Mais si elle choisit Bérénice, croyez que ce fut par 
hasard : 

« Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? 
Que le jour recommence, et que le jour finisse. 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice 
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ? » 

Et quand, par la suite, il lui arriva de songer à 
cet épisode, elle le baptisa d'elle-même : « un écart 
d'imagination ». 

CLAUDE BLÉRÉ. 



LES HALLUCINÉS DE L'UTOPIE 

Un jour, ils sont partis, enfouie, vers leurs Rêves, 
Ivres éperdûment, fiers, ayant dans les yeux 
La vision de l'Idéal harmonieux 
Dont leur avait parlé le vent tiède des grèves... 

Les femmes au cœur faible et bleu de souvenirs, 
Les hommes plus virils et d'allures plus mâles, 
Les beaux adolescents comme les vieillards pâles, 
Marchaient vers l'Horizon où tendait leur Désir. 

— Sourds aux révoltes, sourds aux luttes, mains unies, 
Regards emplis par l'azur vierge du grand ciel. 
Vaillants conquistadors d'un monde essentiel, 
Ils s'en allaient, vivantes fleurs des Utopies... — 

Ils ne connaissaient plus les douceurs du sommeil, 
Ni les heures de rêve aux voix mystérieuses, 
Et tous, couples d'amour et bandes furieuses, 
Marchaient, marchaient toujours vers l'espoir du Soleil.,. 

Déjà ce n'était plus sur la route infernale 
Qu'un troupeau harassé tout en larmes et lent, 
Fantômes dont l'orgueil a ravagé les flancs 
Dans le sombre brasier des flammes générales. 
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Déjà leurs pieds saignaient... Défaillants et hagards, 
Les yeux hallucinés braqués vers leur Idole, 
Pèlerins que les feux hypnotiques affolent, 
Ils n'avaient que l'Espoir pour unique étendard... 

Et toujours l'horizon décevait leur attente : 
La nuit ! l'inéluctable et fatidique nuit !... 
Oh ! les bras fous tendus vers un rêve qui fuit 
Plongeant les cœurs dans le Schéol de l'épouvante... 

Ils croyaient s'exiler de l'humaine cloison, 
Et de ceux qui vaguaient dans la Norme des choses, 
Et voulaient s'échapper de leurs cellules closes, 
Aucun ne s'évadait de sa triste prison... 

Ils jonchaient, en passant, la route de cadavres, 
Mais ils allaient toujours, douloureux, obstinés, 
— Les plus jeunes suivant les pas de leurs aînés — 
Vers leur Chimère rouge, en les brumes du hâvre... 

Soudain, dans un fracas de splendeurs et de bruits, 
Flagellé par le fouet rancunier des rafales, 
Ecrasé sous le poids des veilles sépulcrales, 
Le Palais qu'ils rêvaient s'abîma dans la nuit... 

Mais eux, croyant quand même aux astres illusoires, 
Gardant le souvenir de leur vieil Idéal, 
Tous chasseurs de chimère et de rêve ancestral, 
Ils attendaient le jour suprême des victoires... 

J.-J. VAN DOOREN. 



AME BLANCHE 
H I S T O I R E D'UNE P E T I T E F I L L E 

(Suite.) 

VI 

Le mot vénérable s'appliquait à la personne phy
sique de M. Veydt absolument comme s'il eût été créé 
exprès pour la désigner. C'est celui qui venait aux 
lèvres de chacun quand ce vieillard apparaissait. Sa 
belle tête, sa noble prestance, ses cheveux blancs 
soyeux et bouclés, ses yeux bleus d'une profondeur 
suave, sa parole onctueuse, d'un timbre séduisant, 
appelaient l'estime, inspiraient confiance. On se 
donnait à lui dès la première rencontre, et ceux qu'il 
avait une fois conquis ne se reprenaient plus, demeu
raient à jamais ses féaux, non pas, précisément, pour 
ce qu'il avait fait, mais pour ce qu'il leur semblait 
qu'il était capable de faire. Une sorte d'auréole le 
divinisait dont la pure lumière devait avoir bien du 
prestige car ce charme, exercé par lui sur les siens, 
les étrangers le subissaient aussi : ses malades l'ai
maient comme un père et, dans les rues où il passait, 
les mendiants, •— à qui, pourtant, il ne donnait 
jamais un liard, — se découvraient devant lui comme 
au passage du saint-Viatique. 

Avec moi, il fut toujours parfaitement indifférent, 
bien que son sourire, quand nous étions réunis, 
exprimât l'affection chaude et émue, l'extase des 
vrais grands-pères. Parfois, le dimanche, il me con-
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duisait promener et les gens s'attendrissaient à voir 
la façon si doucement protectrice dont il me tenait 
par la main et m'aidait à éviter les légers écueils de la 
route. Ces promenades, au cours desquelles M. Veydt 
recueillait, avec sa bonhomie souriante, d'incroyables 
compliments, les actions de grâces d'une foule 
d'inconnus hypnotisés par sa carrure sympathique 
étaient, pour lui, vraiment triomphales. Il y exhibait 
des toilettes qui, combinées ou non, étaient d'un effet 
irrésistible; c'étaient, l'été, une redingote de fin drap 
gris, d'un gris délicat, rosé, bénévole; l'hiver, une 
pelisse garnie de martre, d'un aspect débonnaire en 
même temps que confortable et, en toute saison, 
des chapeaux, soit de paille, soit de feutre, mais 
également vastes, ronds, souples, d'une rondeur 
amène, d'une souplesse pleine d'urbanité, à grands 
rebords un peu fantaisistes, mais pourvus de candeur 
plutôt que d'audace : 

— Comme ce noble monsieur doit gâter sa petite 
fille! remarquaient les simples que nous croisions. 

Cependant, il ne s'inquiétait de moi durant ces 
promenades que tout juste autant que c'était néces
saire pour produire l'apparence d'une excessive solli
citude, et il se pourrait bien que j'eusse été pour 
M. Veydt, en ces occasions, simplement, une partie 
du décor servant à établir et à consacrer son carac
tère essentiellement patriarcal. 

Naturellement, je ne vis bien toutes ces physiono
mies, tous ces objets que plus tard, beaucoup plus 
tard. Dans le moment, j'avais l'insuffisante intelli
gence d'une fillette plus disposée à sentir qu'à obser
ver. Toutefois, j'ai la conscience qu'on me traitait 
rue Marcq en personne majeure, responsable de ses 
actes, non en petit enfant, et que cela me vieillissait 
un peu. Je le répète, il me serait impossible de for
muler rien de cohérent ni de suivi au sujet de mes 
premiers temps de séjour dans cette maison. Des 
bribes de souvenirs sont épars dans ma tête, des 
tableaux incertains, sans contours ou à contours très 
vagues, fuyant, comme ces formes changeantes des
sinées par les nuages dans un ciel brouillé .. 
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Et je me revois, un matin d'hiver, frissonnante sur 
le parquet verni de notre chambre à coucher, devant 
l'eau gelée de l'aiguière, tandis que Melle Josine casse 
fort tranquillement les glaçons pour verser, ensuite, 
cette eau dans la cuvette et m'en laver le visage, le 
cou, les épaules. Ma tante n'a pas l'air de se douter 
du froid, ni que je grelotte, elle n'entend pas mes dents 
qui claquent et ne peut deviner que la petite souf
france cinglante imposée à mon corps nu par cette 
fraîche arrosade me fait tressaillir. N'est-il pas 
entendu, d'ailleurs, qu'il faut m'affermir par tous les 
moyens afin de combattre et de vaincre les effets 
désastreux de ma première et trop douillette éduca
tion chez ma mère ? 

Une autre fois, c'est au printemps, par un midi 
radieux, dans une prairie proche Ganshoren, sur le 
plateau de Koekelberg : Wantje est venue là avec une 
lavandière, porter la lessive annuelle qu'on mettra à 
blanchir sur le gazon, loué dans ce but à des 
métayers. Les deux femmes, avant de l'étendre, rin
cent leur linge dans un ruisseau qui contourne la 
prairie. Elles m'ont amenée, mais ne songent guère 
à moi. Or, il y a, à deux pas, un verger tout en fleurs, 
où je me glisse et où je prends plaisir à me promener 
seule, sous l'éclat bleu du ciel, sous la blancheur 
candide des pétales qui, parfois, au souffle d'une très 
faible brise, s'envolent et me font courir, toute éper
due, pour les rattraper. 

Puis, c'est un dimanche de kermesse, en plein été : 
ma grand-mère a fait du riz au lait qu'elle a mis à 
refroidir dans ses plus précieuses assiettes de Delft, 
rangées en bel ordre, sur le buffet, dans la salle à 
manger d'apparat. Je suis montée sur une chaise et 
j'ai bien envie, bien envie de goûter à ce riz..., telle
ment, que je ne résiste pas à la tentation de passer 
mon doigt, légèrement, à la vérité, sur le bord des 
assiettes; je vais porter à mes lèvres ce pauvre petit 
doigt à peine barbouillé du délicieux dessert quand 
Mme Veydt pénètre dans la chambre et clâme, tom
bant sur moi comme la foudre : 

— Ah ! je vous y prends, Mademoiselle ! 
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C'est tout et c'est épouvantable : c'est la surprise 
en flagrant délit de vol et j'en suis si confuse, si 
humiliée, si désespérée que je sens que j'en pourrais 
mourir; j'ai la conviction d'avoir enduré en cette 
fatale minute un supplice véritablement surhumain. 

Mais à cette impression désolante en succède une 
autre, éprouvée presque simultanément, de telle 
façon que celle-ci et la première, gardées si longtemps 
en ma mémoire, ont fini par s'y confondre, par ne plus 
faire pour moi qu'une seule image aux contrastes 
frappants ; bouleversée d'avoir été prise en faute, je 
fondais en larmes, quand, soudain, avec cette singu
lière mobilité de l'enfance, je me mis à battre des 
mains joyeusement, tournée à des idées folâtres par 
un spectacle bien imprévu : un cortège de grands 
mannequins, promenés par la ville en l'honneur de 
la kermesse, passait devant nos fenêtres et, placée 
comme je l'étais, je les distinguais parfaitement. Les 
yeux encore humides, j'éclatais de rire, à cent lieues 
de Mme Veydt, et des assiettes de riz, et de toute la 
maison de mes grands-parents : 

— Qu'est-ce que c'est, bonne maman? qu'ils sont 
hauts, qu'ils sont drôles ! disais-je, en extase devant 
les barbares visages de la gigantesque famille 
d'Ommeganck que je n'avais jamais eu l'heur de voir 
jusqu'alors, dont on ne m'avait jamais parlé et qu'un 
subit changement dans l'itinéraire de sa sortie offi
cielle amenait rue Marcq ce jour-là. 

Mme Veydt, sans répondre à ma question, ferma 
la fenêtre puis, m'avertit que je serais privée de dessert 
pour en avoir pris sans permission, avant l'heure. 
Et je me remis à pleurer, non pour ce que la priva
tion avait de pénible, mais à cause du ton particulier, 
sec, cassant hostile de la vieille dame m'annon¬ 
çant cette punition. 

VII 

Un autre souvenir très net de ma vie d'enfant, 
c'est celui de la promenade que nous faisions parfois, 
Me Veydt et moi, en nous rendant au marché de la 
place Saint-Géry. Pour cela il nous fallait parcourir 



MARGUERITE VAN DE WIELE 469 

bien des voies aujourd'hui disparues, tout un quar
tier de la ville basse métamorphosé par les travaux 
d'asainissement de la Senne. Je baisse les paupières 
sur le présent... et, aussitôt, je revois ce quartier tel 
qu'il était alors : des rues coupées par des ponts de 
bois très vieux, sous lesquels traînait la rivière — une 
pauvre rivière trouble, sale, mal odorante ; — des 
profils de maisons bien vieilles aussi, coiffées de 
toits en éteignoirs, sur lesquels dansait la lumière... 
de si étranges corps de bâtiments, avancés dans 
l'eau, sur leurs pilotis moussus ! C'étaient des 
annexes d'habitations, où il semblait que les chariots 
roulant sur les ponts, mettaient une trépidation 
effroyable, une continuelle menace d'écroulement. 

La Senne passait ici entre deux murailles basses 
surmontées d'un treillis : les murailles des jardins, 
qui, à la belle saison, fleurissaient ce paysage 
mi-aquatique.., je me rappelle la douceur mauve des 
thyrses d'un lilas; un buisson d'aubépine; un gro
seillier chargé de fruits petits et si pâlement roses, 
décolorés eût-on dit, tremblants au bout de grappes 
grêles comme autant de gouttelettes d'un sang ané
mique jaillies de veines trop lâches pour pouvoir les 
contenir...; et je me rappelle les clématites dont les 
fines corolles d'un blanc lavé de vert retombaient si 
bas par-dessus une clôture que la rivière en était 
effleurée. Puis, c'est un arbuste qui fend un mur en 
ruine, tors, à peine feuillu, accroché aux pierres 
tremblantes comme un câble résolu à les maintenir 
solidement...; c'est une volière vide que j'aperçois 
dans une cour triste..., un fauteuil d'osier dans une 
tonnelle où un vieillard se chauffe au premier soleil...; 
des choses fanées, des végétations malingres, des gens 
mornes... Van Moer a peint à l'aquarelle ces vues du 
Bruxelles d'autrefois exquisement. 

Une boulangerie avait sa devanture tout juste au 
tournant de l'un des ponts, le pont des Vanniers, à 
l'angle de la rue de ce nom et de la rue de l'Evêque, 
et c'est dans une sorte de cage continuant le logis sur 
la Senne que les mitrons pétrissaient la pâte. Je suis 
restée plus d'une fois appuyée là, de longues minutes, 
à un garde-fou, pendant que ma grand'mère, entrée 
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dans la boutique, s'y occupait de quelque emplette. 
Je n'avais aucune notion de la manière dont on fait 
le pain et j'étais prodigieusement intéressée au spec
tacle de ces hommes poudrés de farine, qui, à la 
rouge lueur venue des fours flambants, me parais
saient fantastiques. 

Ils allaient, marchant dans le pétrin, demi-nus, et 
je redoutais toujours de voir s'effronder dans la 
rivière, si noire, cette boîte de verre où ils travaillaient, 
qui était tout éclaboussée de blanc et extraordinaire
ment branlante sur ses quilles de chêne rongées. 

Dans l'eau, l'image renversée de cette scène vacil
lait, rendue non en formes précises ni en contours 
nets, mais en reflets irisés, avec des glacis comme 
sur de la moire. 

Pour se rendre de là à la place Saint-Géry, on prenait 
la rue des Bateaux et un bout de l'ancienne rue de la 
Vierge-Noire. C'était une grande place carrée où les 
fruitières et les marchandes de beurre tenaient mar
ché ouvert, chaque semaine : sous l'ardent soleil, en 
été; dans la bruine et la neige l'hiver. Je n'ai jamais 
vu ailleurs rien qui ressemblât à la fontaine dressée au 
beau milieu : c'était un édifice en forme d'obélisque, 
qui datait de loin, à coup sûr, et dont l'architecte 
n'est pas connu..., une de ces bonnes, grosses fon
taines roturières dans la vasque desquelles les fillettes 
se mirent; où les enfants vont boire en quittant 
l'école; où les commères lavent leurs salades, en pas
sant..., et dont le jet bavard conte des histoires gaies 
de plein air et de vieux pavés,, sur un ton peuple, 
avec je ne sais quoi de goguenard, de frondeur dans 
l'accent de leur gargouillis. Toute la paroisse s'y 
approvisionnait. Et les jours de marché, toutes les 
échopes s'établissaient à l'entour. 

Au printemps, un peu avant midi, au moment du 
coup de feu, c'était un tableau pittoresque que fai
saient là, dans la lumière d'un beau jour, les paysannes 
toutes roses sous leur parasol de cotonnade écar¬ 
late, avec leur bonnet flamand bien serré autour du 
visage et leur jaquette à bariolages, qui bouffait, raide 
d'empois, les engonçant des hanches. Devant elles, 
les fruits, en des bagnoles et, aussi, en des mannes 
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plates et larges, à deux anses, s'étalaient : il y avait 
de hautes pyramides de fraises sur des volettes 
d'osier, et des cerises, les premières cerises, délicate
ment nouées sur des bâtonnets, fleuris d'un brin de 
mignardise. Les mottes de beurre d'Anderlecht 
s'alignaient, énormes, ainsi que des bombes d'un 
jaune défaillant, sur des plats de faïence; les petits 
fromages blancs, mal retenus dans leurs paillis, cou
laient au travers, piquaient de taches crémeuses le 
gros satin frisé des feuilles de choux dont ils étaient 
enveloppés..., et il y avait toujours quelque bouquet 
de seringas ou de pivoines lié à la bonne franquette, 
mis à part pour les clientes de choix. Ces bouquets, 
en s'épanouissant sous la tiédeur des rayons, dans 
l'odeur mielleuse des fruits et l'odeur aigrelette des 
fromages, amenaient en ce marché citadin et populaire 
un parfum tendre de renouveau, de rosée, de sève, 
faisaient penser à de féconds vergers de ferme, où, 
ça et là, une plante d'agrément a poussé. 

Me Veydt, que toutes les bonnes femmes de la 
place Saint-Géry connaissaient bien, n'était pas une 
cliente de choix: parcimonieuse, chipotière, il lui arri
vait de disputer durant un quart d'heure pour trois 
liards. Elle venait là acheter son beurre, qu'elle vou
lait, en même temps, très bon et à très bas prix. Cer
taines des paysannes faisaient la moue dès qu'elles 
la voyaient apparaître; et j'en entends toujours une, 
— une forte commère, haute en couleur et encore 
plus montée de ton, qu'on appelait Netche — lui dire, 
un jour, après un effréné marchandage qui avait mis 
cette femme hors d'elle-même : 

— Tenez, Moederke (1), prenez-le pour rien, votre 
beurre, le voici, je vous le donne. Il est à vous ! 

Et, s'emparant, bon gré mal gré, du cabas de la 
vieille dame, elle y enfouissait avec rage toute sa 
réserve de beurre, une pièce énorme, ce que nous 
appelons ici une « klonche » et qui pesait bien douze 
livres. 

J'aurais voulu disparaître, m'enfoncer sous terre, 
m'évanouir en fumée : Netche hurlait, ses voisins de 

(1) Petite mère. 
8 
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carreau se tordaient de rire et tout le marché accou
rait pour voir cette scène. 

— Bonne maman, il faut lui rendre son beurre! 
suppliais-je. 

C'est bien ce qu'elle essayait de faire; mais la 
« klonche » était lourde, difficile à remuer et à 
mesure que Mme Veydt, de sa main valide, retirait ce 
beurre de son sac, l'autre le lui renvoyait, très grave, 
à présent, très, digne, très méprisante, opiniâtre 
comme une mule, et répétant, les poings à la taille, 
l'œil au loin : 

— Puisque je vous en fais cadeau ! 
Quand, enfin, ma grand'mère put réussir à poser 

toute la charge sur l'étal, Netche, d'un geste impé
rieux, la repoussa, la jetant devant elle et, renversée, 
la « klonche » alla s'aplatir à terre, tandis qu'on nous 
huait et que nous fuyions. 

En retombant dans sa vasque, l'eau de la fontaine 
en obélisque faisait un bruit moqueur; j'entendais 
des voix de gamins qui, à nous voir filer si vite, 
criaient : 

— Ce sont des voleuses ! 
Et, au loin, la cloche des Riches-Claires sonnait 

l'Angelus de midi, jetait dans ce brouhaha son mince 
tintement de cristal. 

Comme nous quittions le marché, une jeune mère, 
souriante, nous croisa, qui en revenait aussi, chargée 
de provisions, tenant par la main une fillette qui 
s'amusait à flairer l'œillet rose surmontant un de ces 
bâtonnets où des cerises, les premières de l'année, 
s'alignent en brochette. 

Et je pensai que je n'aurais jamais ce bonheur de 
posséder un bâtonnet pareil, si tentant, avec sa fleur 
rose et ses fruits rouges, par ces jours de mai com
mençant, où les cerises sont d'autant plus désirables 
qu'elles sont plus rares. 

Par là-dessus, encore des pages blanches dans le 
livre de ma vie..., encore une place où la tapisserie 
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usée n'a plus que la trame vide, muette, énigma¬ 
tique... 

Que s'est-il passé, de ce jour-là, où je pouvais 
avoir cinq ans, à mes sept ans, âge auquel j'eus la 
fièvre scarlatine? 

Je sais, pour l'avoir entendu répéter bien des fois, 
que, dans l'intervalle, on m'envoya à Anvers, chez 
mon oncle, l'armateur, dont la femme fut parfaite 
pour moi ; qu'à mon retour, on inaugura, au cime
tière de Laeken, un monument élevé à la mémoire de 
mon père, et que j'assistai à la cérémonie où les 
cheveux blancs et l'air pastoral de M. Veydt firent 
merveille, poussant à son comble l'attendrissement 
des personnes présentes. 

Rien ne me reste de la réalité de ces événements : 
peut-être m'ont-ils frappée sur l'heure, mais je ne 
devais en conserver aucun souvenir. 

VIII 

Ma maladie elle-même, qui tut grave et très longue, 
m'a seulement laissé dans la mémoire l'impression 
d'une chaleur extrême au front et aux paumes des 
mains, qu'on raffraîchissait continuellement avec des 
compresses. 

Je me rappelle aussi un rêve que je fis au plus fort 
de ma fièvre, qui revint souvent et qui me montrait 
toujours un jardin en terrasses, où poussaient, der
rière des massifs de roses jaunes, des pruniers tendus 
en espaliers sur les gradins, portant beaucoup de 
fruits bleus que je voulais prendre, et qui s'éva
nouissaient dès que j'allais les atteindre : chose 
bizarre, j'ai revu ce jardin des années après à Dinant, 
dans la propriété d'un ami ; et c'était celui de mon 
rêve, avec ses mêmes beaux rosiers, ses prunes 
innombrables sur des arbres très vieux, étendant 
leurs branches tortueuses au long de la pierre d'une 
suite de terrasses, prises au flanc des Ardennes. Une 
sorte de pressentiment de la vision, rendue cent fois 
plus lucide et plus active par la surexcitation mor
bide de mon système nerveux, m'évoquait ce site 
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longtemps avant que je ne dusse le rencontrer dans la 
réalité et, dans mon rêve, c'est au bras de ma mère 
que je m'y promenais. 

Mlle Veydt me soigna avec beaucoup de scrupule 
durant cette maladie, sans jamais omettre de m'admi¬ 
nistrer exactement les cuillerées de potion prescrites 
par son père et par un médecin, appelé en consulta
tion au moment du danger. Mais une figure, sur
tout, demeure attachée à cette période de ma triste 
enfance ; c'est celle de Mlle Ruys, Sinte Véronica, 
Sainte-Véronique, comme on l'appelait dans la ma i 
son à cause de sa grande piété. 

Mlle Ruys était une humble vieille fille, coutu
rière à la journée, que chaque jeudi voyait revenir 
rue Marcq : elle y apparaissait le matin, au coup de 
sept heures, hiver comme été... ; elle était toujours 
vêtue printanièrement et proprement de la même robe 
de percale lilas, du même bonnet de mousseline 
tuyautée. On l'installait à la lingerie, une chambre 
très claire et très vaste du second étage, où elle ne 
permettait point qu'on allumât jamais le feu. Son 
économie était si grande qu'elle redoutait, pour ses 
effets, la poussière inévitablement produite par le 
charbon brûlant dans un poêle ; aux plus fortes 
gelées, elle se contentait d'une chaufferette. Et c'était 
un étonnement pour moi, de voir cette longue et mince 
personne, au visage serein, au sourire grave, assise à 
coudre là-haut, par dix degrés de froid et ne grelot
tant pas sous sa maigre robe de percale ; bien mieux : 
m'offrant sa chaufferette et m'obligeant à l'accepter, 
pour peu que je fusse en humeur de rester là quelque 
temps. 

Je l'aimais pour les belles histoires qu'elle me con
tait parfois, pour sa douceur câline et sa voix 
tendre. Elle avait des délicatesses et des fiertés que je 
partageais ; de toute la maison, elle seule me traitait 
en enfant, comprenait que jouer à la poupée fût, pour 
moi, un plaisir ; que je pusse m'intéresser aux petits 
oiseaux du jardin, aux cabrioles d'un chat sur la toi
ture d'en face; que j'eusse des larmes pour un chien 
battu, dans la rue, et hurlant, pour un cheval effon
dré sur le pavé et qui, de ma fenêtre, me semblait 
mort. Dès que, la fièvre me lâchant, mes idées rede-
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vinrent plus précises, je demandai à ma tante Josine : 
— Et sinte Veronica, où est-elle? 
— Ici, auprès de vous, ma toute petite, me fut-il 

répondu par celle-là même dont je réclamais la pré
sence. 

Et j'appris que depuis le début de ma maladie, 
elle n'avait pas quitté mon chevet, se relayant avec 
Mlle Veydt pour me veiller. 

Alors commença pour moi une ère délicieuse ; 
grâce à Véronique je n'ai retenu de ma convalescence 
qu'un souvenir charmé. C'était aux plus chaudes 
journées d'août; ma tante Josine, très lasse de m'avoir 
soignée, était partie en villégiature chez une parente, 
au bord de la mer ; Mmes Veydt et Wantje, absorbées 
par la fabrication des confitures, dans le sous-sol, ne 
montaient guère à ma chambre. Quant au docteur, 
il s'inquiétait, certes, moins de sa petite fille que du 
pommeau de sa canne, et ses visites, en haut, étaient 
devenues peu fréquentes depuis que j'étais en voie de 
guérison. Sinte Veronica fut, bientôt, seule à s'occu
per de moi. 

Elle avait une manière de me soulever dans mon 
lit quand, les membres gourds d'être restée trop long
temps immobile, je souhaitais de changer de posi
tion..., une manière qui doit être celle des religieuses 
hospitalières et qui m'amollissait le cœur en me fai
sant penser à maman ; jamais il ne me fallait expri
mer un désir, Véronica les prévenait tous. C'est ainsi 
que je trouvai des fleurs sur ma couverture, un 
matin, à mon réveil, juste quand je commençais à 
songer qu'il me serait doux d'en avoir : des perven
ches et des marguerites, bouquet sans parfum, choisi 
exprès par ma garde-malade qui me savait bien faible 
encore et si facile à intoxiquer par les odeurs trop 
pénétrantes ! Le même jour, je mangeai mon premier 
œuf à la coque : M1le Ruys me coupait des mouil
lettes et, comme j'étais affamée, elle me disait de 
temps en temps, pour m'empêcher de me faire mal : 

— Line, je vous en prie, n'allez pas si vite ! 
Mais elle souriait, ravie de mon bel appétit et, 

l'œuf dévoré, je la vis sortir de sa poche une grappe 
de raisins, prise, sans doute à la Halle en même 
temps que les fleurs et qu'elle me fit manger en 
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cachette, grain à grain, la grappe dissimulée sous son 
tablier par crainte des surprises car, bien que le doc
teur eut ordonné les fruits comme utiles adjuvants de 
ma convalescence, ce dessert ne faisait point partie du 
menu de mon déjeûner et Véronique l'avait acheté de 
sa bourse, ainsi que les pervenches ornant ma cham
bre. Les friandises et les choses qui ne sont que jolies 
sans être indispensables, se trouvaient bannies du 

-programme de mon éducation. Mlle Ruys le savait; 
elle souffrait pour moi de cette dureté si cruelle à 
mon enfance délicate, au raffinement instinctif de 
toutes mes aspirations, et elle essayait de me sauver 
de ce que ce parti-pris avait de trop Spartiate. 

Instruite aujourd'hui du piètre gain de la pauvre 
fille à cette époque, du poids de ses charges, j'ai plus 
de gratitude encore pour cette généreuse pitié qu'elle 
me témoignait ; je m'explique aussi comment, l'hiver, 
le froid glacial de la lingerie sans feu la laissait 
indifférente et pourquoi elle s'arrangeait toujours de 
façon à être seule, loin des regards indiscrets, au 
moment des repas. Même, cette puérilité qu'elle 
avait de mettre, le soir, avant de se coucher, une dou
blure en papier dans son bonnet de nuit, pour éviter 
de le graisser .., même cette puérilité inspirée par un 
comble de prévoyance et qui me consterna durant 
tout le temps où elle dormit auprès de moi dans le lit 
de ma tante, ne saurait me faire rire. 

Sainte Véronique, payée dans la maison au prix de 
tant par jour, ou plutôt, « de si peu par jour! » 
comme l'a écrit Dickens quelque part, Sainte Véro
nique ne faisait pas de feu chez elle et c'est ce qui 
l'avait endurcie aux rigueurs des pires températures; 
elle n'y mangeait guère à sa faim, non plus.... et 
cette habitude de sobriété excessive lui permettait de 
garder pour les siens, sans trop de privation, les mets 
susceptibles d'être transportés dans une poche de 
robe et qu'on lui servait chez ses pratiques. Après 
cela, cette préoccupation de ne point souiller ses 
hardes afin de n'avoir pas à en payer trop souvent le 
blanchissage, ne semblera-t-elle pas touchante? 

J'ai cette satisfaction de pouvoir me dire que je ne 
m'en suis jamais moquée. Si jeune que je fusse, je 
sentais là autre chose qu'une excentricité ou qu'un 
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caprice, autre chose, aussi, qu'une parcimonie mania
que et dérisoire : une intuition, datant de ma plus 
lointaine enfance, me fait deviner la douleur et la 
misère infailliblement, là même où l'on met le plus 
de soin â me les cacher. Entre la couturière et moi 
existait ce courant de sympathie magique, grâce 
auquel deux créatures se comprennent et se pénètrent, 
sans avoir eu besoin de se rien confier. Elle me savait 
malheureuse et je la savais pauvre. 

Aussitôt que je fus assez remise pour pouvoir sans 
défaillance supporter durant un certain temps le 
bruit de sa voix, elle consentit à me dire des histoires. 
C'étaient celles écoutées tant de fois déjà l'hiver, dans 
la lingerie, de ma petite chaise, les pieds sur la chauf
ferette, que M1Ie Ruys, invulnérable au froid, m'aban
donnait ; mais il en est des contes faits aux enfants 
comme de leur musique préférée pour les vrais mélo
manes : ils les aiment d'autant plus qu'ils les ont 
entendus plus souvent. 

Et j'implorais ma garde-malade : 
— Sinte Véronica, racontez-moi les aventures de 

Tyll. 
— Ah! Tyll? questionnait la bonne fille, celui qui 

fit bouillir le chien de son maître parce que ce chien 
s'appelait Houblon et qu'on lui avait recommandé de 
mettre le houblon au feu ? 

— Oui, oui, justement, disais-je, en battant des 
mains. 

Et elle commençait : 
— Tyll Uylenspiegel naquit à Damme, en 1325... 
Après Tyll Uylenspiegel venait généralement Om-

meganck, le géant célèbre et très bête dont la fille, 
Hélèna, fit accomplir un prodige à son amoureux : 
ce dernier construisit en une nuit, pour plaire à sa 
dame, un escalier formidable qui relia Bruxelles à la 
montagne de Ruysbroeck. 

— ... Et dont les vestiges existent encore aujour
d'hui, ne manquait pas d'ajouter Véronique, en atti
rant mon attention sur le quartier de la Steen¬ 
Poort (1) et cette rue de la « Montagne des Géants », 
si rapide, où, d'après elle, avait été jadis le fabuleux 
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escalier de la tradition. Des nains, d'actifs et ingé
nieux nains seraient occultement venus en aide, selon 
ma narratrice, à l'amoureux d'Hélèna; et cela me 
donnait une haute idée de la supériorité de ces nains 
sur le géant Ommeganck que, dans l'histoire, il 
s'agissait surtout de bafouer et qu'on bafouait adora¬ 
blement. Quant à Hélèna et à sa famille géante, je 
les connaissais. — Ne les avais-je pas vus passer dans 
la rue Marcq, sous forme d'immenses mannequins 
lors d'une récente kermesse de Bruxelles? 

— Ce sont eux, en effet, confirmait Mlle Ruys, 
avec un sérieux imperturbable : la Ville, par ces 
figures colossales, a voulu immortaliser le souvenir 
du temps où elle abritait une population de géants. 
Si puissants que fussent ceux-ci, toutefois, des nains 
pleins de malice en eurent raison : c'est aussi vrai que 
je suis ici. 

Le soir, quand l'ombre commençait à emplir ma 
chambre de légers tulles noirs, j'attendais presque 
et je désirais vivement, avec un peu d'agitation, la 
venue de ces nains spirituels et si bienfaisants dont 
on m'avait parlé et qui surgissent toujours chez vous 
spontanément quand leur présence va y devenir né
cessaire. Je frissonnais, mais c'était un frisson sans 
angoisse, un frisson provoqué par le mystère dont 
mon imagination enveloppait ces personnages de 
sortilège, bien plutôt que par la terreur qu'ils auraient 
pu m'inspirer. C'était une échappée ouverte sur les 
champs lumineux de la Féerie et j'étais dans l'enthou
siasme d'y marcher. 

Chère Sinte Véronica! j'aurais éternisé ma conva
lescence pour que cette bonne vie menée ensemble 
s'éternisât : éveillée ou endormie, que l'excellente 
fille fût en train de me narrer ses légendes ou qu'un 
joli rêve m'en donnât l'illusion, leurs personnages 
fantastiques, grotesques ou charmants, habitaient 
mon esprit et ce merveilleux m'était doux au milieu 
de la prose étroite et sèche où l'on m'élevait systéma
tiquement. 

(A suivre.) 
MARGUERITE VAN DE W I E L E . 

(1) Porte de pierre. 
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Marius RENARD. — CEUX DU PAYS NOIR. 

(1 vol. illustré, à 2 francs. Association des Ecrivains Belges.) 

L'œuvre tout entier, et déjà considérable, de Marius Renard 
est consacré aux mœurs de sa province hennuyère. Et dans 
cette province, c'est encore le Borinage qu'il préfère, parce 
qu'il y est né. Il aime cette contrée, et bien qu'il soit un socia
liste militant, l'hervéisme trouve en lui un ennemi obstiné et 
catégorique. C'est le patriotisme le plus ardent qui anime sans 
cesse son esprit; et quand il chante Ceux du Pays noir, quand il 
dit leur vie humble et active et bienfaisante, il trouve pour leur 
dire son attachement des accents qui découvrent toute sa ten
dresse envers eux et sa compassion envers leur sort. Ce n'est 
point un chauvinisme étroit et vaniteux, ce chauvinisme 
nationaliste bruyant et provocant qui est la charge et la dénatu¬ 
ration du patriotisme véritable, dont sa pensée est remplie. 
Non, il aime son coin patrial comme nous aimons ce qui nous 
est identique ou plutôt comme nous aimons ce avec quoi nous 
nous identifions. 

Et quel est le spectacle le plus troublant, le plus joyeux et le 
plus douloureux à la fois pour l'homme le moins sentimental, 
si ce n'est l'horizon de la terre où il est né, où ont vécu ses 
parents, où la cendre des ancêtres déjà s'est confondue avec ce 
sol où poussa le blé dont ils firent leur pain, horizon où naquit 
et grandit notre rêve et qui fut l'univers dans lequel notre 
enfance vit la magie première des soirs succédant aux jours ? Le 
corps n'est-il pas inséparable de la patrie, comme le cerveau est 
inséparable du cœur? Et le ciel le plus beau est toujours celui 
dont l'infini a mis à notre naissance son point d'azur et de rêve 
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dans la pupille de nos yeux !... C'est ce qu'entend aussi Marius 
Renard. C'est ce qu'il dit à sa manière dans l'introduction, un 
peu étendue, au recueil de nouvelles qu'elle ouvre. Cette intro
duction est une profession de foi, tout comme le livre lui-même 
est un acte de charité. 

Car, ce que Marius Renard décrit surtout, ce sont les gens de 
sa contrée, auxquels il donne le rôle essentiel, le paysage 
ambiant n'aidant, par son dessin amorti, qu'à mettre en 
lumière plus plastique les personnages de ses récits. Il a le 
talent de définir avec netteté, avec un réalisme cependant sans 
lourdeur, la ligne physique de ses acteurs autant que d'appro
fondir leur moralité diverse. Et pour accentuer leur physio
nomie il sait trouver des expressions tendres et heureuses. Nous 
pensons à 1' histoire de Sans Rié, vagabond au cœur délicieux, 
«doux comme le pain des riches.» Il est des contes d'une drôlerie 
bien boraine dans ce volume originalement illustré, où Marius 
Renard prouve, ainsi qu'on dit, qu'il a un joli crayon au bout 
de sa plume, le Sorcier Piquet, notamment, où l'humour des 
uns et la crédulité des autres forment une coloration et une 
antithèse bien équilibrée. Il est des histoires navrantes, où la vie 
des mineurs ou ses épisodes sont évoqués avec une vérité parfois 
effarantes, par exemple cette atroce Mort du Mourdieux ; cette 
idylle calinement commencée dans l'adultère d'une jeune femme 
mariée a un vieux coupeur de veine et qui ensanglante finalement 
Un soir de kermesse ; et Ceux qui ont faim. Puis, la clarté suc
cédant à l'ombre, cette lumineuse et navrante page pure comme 
l'enfance même de cette infortunée petite Jeannette qui meurt 
comme un ange Par un jour d'Allion. 

Les contes de Marius Renard sont écrits sans prétention ; son 
style est simple, dépourvu de recherche, un peu monotone, un 
peu engrisaillé comme le pays où il situe ses personnages, un 
engrisaillement où un mot coloré, vif, introduit parfois l'éclat que 
met, dans le ciel borain, le rayonnement d'un beau couchant ou 
le feu des usines. Au fond de chacun de ces drames en raccourci 
il y a une morale et un peu de fatalité, et le lecteur, apitoyé sur 
le sort de ceux de mon pays, a la conviction qu'ils forment un 
peuple vaillant et qui n'a point le bonheur que lui mérite son 
action effacée, mais grandiose et si profondément utile à la vie 
même du monde. Si le style de Marius Renard est simple et 
nullement tarabiscoté, nous ne voulons pas dire qu'il soit d'une 
forme impeccable. Non, il est souvent trop cursif, et il abonde 
en expressions répétées. Ainsi, la plupart des héroïnes du 
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romancier de la Vaillance de vivre ont un « chignon d'avoine 
mûre » ou des « cheveux de blé mûr ». Toutes les femmes 
boraines seraient-elles blondes? Il parle aussi d'une manière sin
gulièrement fréquente des personnages dont la « nature ardente 
vibra comme la sève dans le tronc des arbres », ou dont « la vie 
inconsciente abondait comme la sève du printemps dans le tronc 
des arbres ». 

Ces comparaisons établissent l'influence naturiste de Camille 
Lemonnier, qui a sur le talent de Marius Renard une action 
considérable. L'auteur utilise aussi des termes impropres ; il 
imprime vantail au lieu d'imposte, mouchoir pour châle; à un 
moment donné il qualifie de " virile " sa sensuelle Lilia du Soir 
de Ducasse. Il ne semble pas cependant que celle-ci soit une 
hermaphrodite!... Par contre il est de charmantes trouvailles 
dans ce livre ému et filial. Son brave Sans Rié « était si bien de 
la nature que les bêtes ne le craignaient plus... », et son Escapé 
« était de ces hommes qui gardent, toute la vie, l'âge heureux 
des tendresses de l'enfance... » Et ce qui enchasse de la saveur 
dans beaucoup de ces pages sincères et convaincues, ce sont les 
mots de patois borains, maintes fois si colorés, si truculents, si 
nets et qui rehaussent la langue de Marius Renard comme des 
touches de lavis rehaussent de leur polychromie le trait d'un 
dessin au crayon noir. 

George GARNIR. 

LE CONSERVATEUR DE LA T O U R NOIRE 

(1 vol. à fr. 3.50. Bruxelles, Etablissements généraux 
d'imprimerie). 

Les études de mœurs bruxelloises, mœurs dont longtemps nos 
auteurs dédaignèrent le pittoresque et la couleur, constitueront 
bientôt toute une collection nationale... Et ceux qui collaborent 
le plus fidèlement à la formation de cette bibliothèque... jaune 
sont Léopold Courouble et George Garnir. Ce dernier vient 
d'ajouter un volume à la série de ses savoureuses analyses, un 
volume où il campe quelques-uns de plus de ces personnages 
amusants et autochtones dont les vieux quartiers de la capitale 
abondent, mais que connaissent si peu les " stoeffers " qui 
fréquentent ces boulevards du centre qu'on est habitué à appeler 
nouveaux, bien qu'ils auront bientôt quarante années d'exis-
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tence .. Prosper Sosson, le Conservateur de la Tour noire, est un 
joyeux drille, fonctionnaire sans enthousiasme, mais mar 
plein de fidélité, quoi qu'il ne consacre a l'agrément de sa 
tendre et un peu fantasque épouse Lina que les heures non 
<( dépensées » au cabaret avec ses camarades Joseph Pussenbrood 
et François Nottebaer. Ces derniers sont deux stricts naturels de 
ce coin que coupe le quai aux Bois-à-Brûler, ce quai pittoresque 
que M. Maurice Lemonnier fera bientôt disparaître pour le 
« tracé » d'une rue nouvelle aussi — comme si les anciennes ne 
suffisaient pas !— et d'où il faudra expulser un jour de sa demeure 
seigneura le notre ami Ch.-L. Cardon, membre de la Commis
sion des Musées Royaux et le dernier bourgeois de Bruxelles 
qui ose sans rougir se déclarer " un homme du canal " avec un 
touchant orgueil... 

Prosper Sosson, qui est au mieux avec l'échevin de l'instruc
tion publique, se fait déléguer officiellement par la Ville au 
Congrès des Orientalistes hellénisants, en Grèce. Comme il a 
deux « passes », il emmène sa délicieuse et coquette moitié; et 
ses deux inséparables amis, ne parvenant pas à se faire à l'idée 
d'une absence qui les priverait chaque soir de la compagnie 
indispensable du « conservateur », décident de partir pour 
l'Hellade avec le couple. Or, c'est en route, sous ce ciel bienveil
lant qui réfléta son azur dans les yeux des héros d'Homère et 
d'Hésiode, que l'inactive Lina et le bénévole Nottebaer oublient, 
la première ses devoirs de fidélité conjugale, l'autre la sincérité 
de l'amitié pure : Ils s'aiment et se le prouvent, partout, à bord, 
à l'hôtel, sous les arbres des iles où le bateau fait escale et au 
sommet des rochers ou vivent des moines stylites... Jusqu'au 
moment où le malheureux Sosson découvre son infortune. 

C'est le bon et affectueux Pussenbrood, ennemi du scandale et 
grand pacificateur des foyers troublés, qui arrange tout et 
obtient le pardon de l'épouse coupable et repentante. En guise 
d'amende honorable, Nottebaer, qui est riche, achètera à 
Athènes une statue antique que le mari trompé offrira, en son 
nom personnel, au Musée du Cinquantenaire. Cet acte de muni
ficence vaudra au « généreux » donateur la considération de ses 
chefs, l'estime des archéologues et la décoration. C'est plus qu'il 
n'en désirait ; tout le monde est ravi et, à Bruxelles, la vie 
reprendra confiante et franche comme autrefois. . 

Ceci est la grande ligne de ce livre verveux, la masse, car il 
abonde en détails; en vérité, c'est plutôt une succession de 
tableaux, car l'action assez lente et un peu laborieuse n'est 
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imaginée que pour permettre à l'humoristique auteur de déve
lopper ses observations et d'utiliser les mille remarques que la 
connaissance des coutumes bruxelloises lui suggère. Pour cette 
raison le Conservateur de la Tour noire est moins un roman que 
la Boule Plate ; mais, par contre, il est d'une ironie plus intense 
et d'une « critique des mœurs », comme dirait Paul Adam, 
plus truculente et extrêmement bon enfant. Car si Garnir excelle 
à mettre en lumière la drôlerie de ses héros, les tics de leurs 
caractères et la rondeur de leur psychologie, il ne cache pas 
qu'il les aime tels quels ; et il laisse deviner que ce sont les seuls 
habitants qui conviennent au « quartier des bassins » où il les 
situe si sympathiquement. En effet, tous les personnages s'har
monisent admirablement avec leur cadre, et de celui-ci l'auteur 
ému de La Ferme aux grives trace un tableau qui n'est pas 
seulement bien vu, mais constitue une belle page littéraire, d'un 
dessin précis et d'une couleur puissante. 

Les derniers chapitres, émaillés cependant de choses amu
santes et pittoresques, traînent, nous semble-t-il, et l'intérêt 
en souffre. Ce sont les premiers épisodes que nous aimons le 
plus ; ceux-là sont nerveux, bien « locaux » et abondent de cet 
esprit sans méchanceté, mais légèrement ridiculisant qui fait le 
charme franc et déridable du style « bruxellois » de Georges 
Garnir. Que de délicieux sarcasmes, que de mots drôles, que 
d'expressions savoureuses, que de saillies bizarres prononcées 
par des individus si naturellement campés, nous dirions volon
tiers modelés, car ils sont « établis » par un sculpteur extrême
ment familier avec la plasticité particulière des vieux Bruxel
lois genuine et parfois genévelesques... Tout à fait roulante est 
l'évocation si vraie des habitudes et des gens du Concert 
Anspach, petit théâtre qui porte, place de Brouckère, un autre 
nom, plus populaire et plus italien ; et combien est ressemblant, 
pour ceux qui l'ont connu, ce portait à la Lynen de son ancien 
directeur Godske, un type sans pareil sur les scènes de l'univers 
entier. 

Il faut lire tout cela et s'en régaler, comme on se régale 
notamment d'une bonne zwanze, car nous sommes de ceux 
qui adorent de chez nous ces facéties qu'il est de bon ton, dans 
certain milieu, de blâmer, comme si on pouvait dédaigner 
ce qui constitue un des traits de la personnalité des races ! 
Un jour, à Bayreuth, Wagner, étonné par le nombre de 
nos compatriotes qui venaient l'applaudir, disait à notre aimable 
et cordial ami Maurice Kufferath : « Ça existe donc les Belges ? » 
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Si le grand Richard était encore de ce monde, après avoir lu les 
livres de Courouble et de Garnir — et ils les aurait connus, car 
ce diable d'homme lisait tout — ne serait pas seulement certain 
de l'existence des Belges, mais il serait profondément convaincu 
de l'existence des Bruxellois... Il arrivera un moment où on ne 
pardonnera pas à César d'avoir trop généralisé. Puisqu'il parlait 
de la bravoure des Belges, il lui aurait coûté si peu de dire un 
mot aimable des Brusseleers. Et cela nous ferait tant plaisir 
aujourd'hui... Mais quelqu'un, il faut l'espérer, prendra sur lui 
" d'augmenter " les Commentaires et de réparer cet oubli 
inconcevable. 

Paul André. — LE PEINTRE WILLEM LINNIG, JUNIOR 

(Un vol. illustré à 10 francs, Bruxelles. 
Editions de la Belgique Artistique et Littéraire.) 

Dans une étude consciencieuse et raisonnée, Paul André tente 
d'assigner au peintre Willem Linnig junior la place qui lui 
revient dans notre école contemporaine et que son action coura
geuse n'a pu conquérir, puisque la notoriété de l'artiste anversois 
est absolument posthume. C'est ce que souligne le nouvelliste de 
La Guirlande dans sa page liminaire, quand il dit de Willem 
Linnig qu'« il est légitime de tirer du silence modeste où il semble 
enfermé le souvenir de cet artiste trop tôt disparu, mais de qui 
l'œuvre si personnelle et diverse appelle mieux que de la 
louange et plus que de l'intérêt. » Voici donc le but de l'écrivain 
bien précisé. Mais avant de l'accomplir fidèlement, il nous 
retrace la vie de ce méconnu que le cercle anversois L'Art com¬ 
temporain réhabilita en juin 1906, quand il organisa une 
exposition presque complète de ses ouvrages : tableaux, dessins, 
estampes, car Linnig mania le burin avec autant d'adresse 
tenace que le pinceau. 

Paul André nous rappelle que le peintre naquit dans la 
métropole le 20 août 1842 et qu'il fut tour à tour élève de son 
père et de son oncle, « un des bons marinistes de l'époque. » Et 
le critique nous le montre, dès son enfance, en proie à la sugges
tion de l'imitation ; ce sens-là, le peintre ne parviendra d'ailleurs 
jamais à s'en affranchir et, selon nous, Linnig, bien que merveil
leusement doué, resta toute sa vie un assimilateur, puisqu'il 
n'atteignit point à ce qu'on est convenu d'appeler la création. Il 
n'eut point de génie et partant de personnalité, rappelant dans 
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ses toiles et dans ses dessins les maîtres prestigieux qui, tour à 
tour, frappèrent son esprit en séduisant ses yeux. 

Willem Linnig, après un court passage à l'Académie des 
beaux-arts d'Anvers, dirigée par de Keyzer, choisit la nature 
seule pour maitre, ou pour maîtresse, comme vous voudrez. Il 
débute en 1867, année où il expose deux pages réalistes, qui ne 
produisent nulle sensation, bien qu'elles comptent parmi ses 
productions les plus remarquables. Ces débuts consignés, Paul 
André entreprend l'analyse de l'œuvre de Linnig, qu'il divise 
en trois périodes distinctes : Il est successivement réaliste, 
romantique et voluptueusement gracieux, à la manière des 
petits maîtres français de l'avant-dernier siècle, obéissant à des 
« influences ou aspirations momentanées, suggérées par le 
milieu et le goût passagers » que connut notre héros. Son bio
graphe dit les raisons de ces influences, depuis le temps où il 
alla en Allemagne, jusqu'au moment de son retour définitif à 
Anvers. Et André, implicitement, confirme lui-même notre propre 
opinion de la versatilité et du manque de personnalité de ce 
peintre de grand talent, de ce coloriste puissant et énergique 
épris de vérité, cette vérité qui le dota d'un dessin toujours net, 
précis et arrêté si évident dans cette prestigieuse toile : Après la 
noce, l'œuvre la plus parfaite du maître et la moins imprégnée 
de réminiscence. On sait que ce tableau magnifique appartient 
à M. Albert Passenbronder, un amateur éclairé et fidèle, dont le 
culte pour l'artiste mort mérite les plus sincères éloges, car il est 
un des essentiels artisans de la glorification de celui dont il 
possède la généralité des travaux. 

Le caractère de Willem Linnig était si peu ferme, sa vision si 
peu stable que, choisi par le duc de Saxe-Weimarpour aller ensei
gner à l'académie de ce prince mécène, en vertu même de son 
apparente direction réaliste et naturiste, à peine devenu profes
seur, il abandonne les qualités qui lui avaient valu cette haute 
faveur pour y substituer les fades formules idéalistes contre 
lesquelles son protecteur voulait réagir... Et dès lors Linnig 
sacrifie à la plus parfaite abstraction, momentanément conquis 
par le symbolisme philosophique, le légendisme allemand 
d'alors. Or, dès 1882, rentré dans sa ville natale, cette fois 
imprégné, hanté, accaparé par ses lectures, il se met à la 
remorque des élégances françaises amoureuses du dix-huitième 
siècle... 

Par conséquent, toute sa carrière est faite de pastiches, non 
des pastiches serviles, car Willem Linnig avait toujours con-
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servé sa nature propre, son humeur alerte, le tempérament 
exubérant et un peu lourd de sa race. C'était de toute manière 
un flamand lettré et chercheur, et qui mourut à quarante-huit 
ans du chagrin de ne pas avoir été compris, ce qui est le lot 
commun des maîtres qui ne font point d'avances à l'académisme 
officiel... Avant de conclure, Paul André défend victorieuse
ment Willem Linnig contre l'accusation de germanisation de sa 
peinture qui lui a été adressée ; il démontre clairement que la 
momentanée orientation allemande fut acquise et non native, et 
que son esprit se tournait de préférence vers les manifestations 
intellectuelles et esthétiques françaises. Mais plus loin Paul 
André commet une erreur quand il affirme que « tant de parentés 
affirment une originalité bien propre et une indiscutable person
nalité. » Nous ne partageons pas le sentiment de notre ami 
trop emballé, car lorqu'on prend « à chacun de ses ancêtres 
quelque chose » c'est qu'on a peu à se dispenser à soi même, 
c'est que son fonds propre est bien pauvre, et qu'on est obligé 
par le dénument à emprunter à autrui... Et Willem Linnig 
emprunta surtout, trop visiblement, à Leys, à De Braekeleer. 
Admettons par conséquent que notre artiste eut une « nature » 
qui fut le mélange de toutes ces réminiscences, de toutes ces 
actions diverses. 

Nous ne faisons que redire ici ce que nous imprimions dans 
l'Indépendance, voici deux années, à propos de l'exposition 
Linnig à Anvers. Notre article, franchement et sincèrement 
écrit, nous valut même un mot, d'ailleurs anonyme, d'un amant 
trop exclusivement idolàtrique du maître anversois. Cet inconnu 
nous adressait des insultes parce que nous n'avions pas l'hon
neur de refléter sa très respectable conviction. Il nous envoyait 
un article dithyrambique d'un quotidien de la métropole; en 
marge, notre héroïque correspondant avait tracé ces lignes 
aussi brèves que confuses et incorrectement orthographiées : 
« Monsieur Le Forgeron, un lecteur de l'Indépendance se per
met de vous envoyer ce journal pour vous donner une bonne 
leçon d'art ayant manqué d'attraper une ataque (sic) dapoplexie 
(resic) en lisant la sotte élucubration dont vous avez accouché 
sur Willem Linnig que vos capacités artistiques ne pouvant 
comprendre un si grand maître (?). Vous êtes tout au plus bon 
pour admirer des Badigeonneurs de nos jours. » Cet homme 
aimable et bien élevé jugera peut-être nécessaire, s'il veut bien 
lire cette modeste chronique, de me renouveler par le même 
canal valeureux le témoignage de son antipathie? 
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Mais laissons-là cet imbécile anonyme, avec ses fautes de 
français et ses phrases byzantines, pour en revenir à l'objet 
immédiat de cet article. Et disons en terminant, malgré nos 
réserves et à cause même de celles-ci, que nous sommes parfai
tement d'accord avec le biographe de Willem Linnig quand il 
déclare : « De toute manière il mérite de prolonger la gloire 
séculaire de l'école d'Anvers », et il est évident que « le jour 
viendra où, son talent étant mieux connu, on lui rendra égale
ment justice » C'est un vœu dont nous ne devons plus souhaiter 
la réalisation prochaine, puisque déjà la réputation du maître 
grandit et que bientôt il aura pris la véritable place qui lui 
revient dans notre école contemporaine. 

SANDER PIERRON. 

Hélène de Golesco : HISTOIRE D'EDMÉE 
OU L'EXPIATION 

(1 vol., fr. 3,50. Namur, Godenne.) 

Edmée Ceyran a un père. Cela arrive. Ce père a confié l'édu
cation de sa fille à un couvent, et, après le couvent, à une tante 
d'Edmée, qui se charge de la chaperonner dans le monde. 
Edmée souffre d'être éloignée de son père, elle ne sait à quelle 
cause attribuer cet exil voulu par son père lui-même, et, comme 
il faut qu'une jeune fille ait son prince charmant, Edmée aime le 
comte de Beauviliers. Amour malheureux, hélas ! Car, par le 
moyen d'une rivale, on apprend bientôt que M. Ceyran écrit, 
sous un pseudonyme, les romans les plus pervertis. C'était la 
cause de l'exil d'Edmée. Celle ci, connaissant son malheur, 
renonce à son amour et entre au couvent afin d'expier les crimes 
de son père. Ainsi se justifie le titre : Histoire d'Edmée, ou 
l'Expiation. Et, afin que la vertu soit récompensée, ce qui 
arrive toujours dans ces sortes d'histoires, le père d'Emée se 
convertit. Voilà ce qui est raconté en 358 pages. C'est peut-être 
un peu long. 

. *. 
Jules S o t t i a u x : L ' ILLUSTRE BÉZUQUET 

EN WALLONIE 
(1 vol., fr. 3,5o aux éditions de La Belgique Artistique 

et Littéraire.) 

" Son dada, c'était de découvrir la ville la plus attachante du 
monde, après Tarascon, bien entendu ". 

9 
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Vous rappelez-vous Bézuquet, Bézuquet le pharmacien, 
Bézuquet l'illustre compagnon de l'illustrissime Tartarin? Qui 
n'a pas lu Daudet ? Et les personnages de Daudet ne s'oublient 
pas. Donc Bézuquet s'ennuyait dans sa bonne ville, et une envie 
lui vint de pérégriner lui aussi par le monde, afin de cueillir les-
lauriers de la gloire. La littérature le tentait; il voulait de ses 
observations écrire un livre définitif qu'il offrirait en hommage 
à sa ville natale. Or, comme il avait lu L'Originalité wallonne 
de JULES SOTTIAUX, il choisit la Wallonie comme but de son 
voyage. Et le voilà parti avec Virginie, sa femme. 

Admirez ici le destin. En route, il rencontre Sottiaux, et c'est 
en sa compagnie qu'il parcourt les diverses régions de Wal
lonie. Bras dessus, bras dessous, comme deux bons lurons, ils 
pélérinent à la recherche de la ville la plus attachante du monde. 
Ils vivent ensemble le beau livre à écrire. C'est Sottiaux qui 
l'écrit. J'aime autant cela. Depuis que Flaubert nous a fait con
naître la prose de M. Homais, je me défie de la littérature des 
apothicaires. 

Bref. M. Jules Sottiaux, voulant en riant caractériser l'esprit 
de Wallonie, a demandé à Bézuquet de lui servir de truchement. 
Et j'en veux un peu à M. Sottiaux d'avoir pris ce personnage à 
Daudet. Il en avait le droit, certes L'artiste est maître d'em
prunter à la fable une création qn'il renouvelle ou qu'il trans
forme. Si j'en veux à M. Sottiaux, c'est qu'il aurait pu trouver 
dans la légende wallonne elle-même le personnage synthétique 
de son œuvre. Jean de Nivelles, pour ne citer que celui-là, 
m'aurait plu davantage. Il en est d'autres. Et la saveur du livre, 
qui n'est déjà pas mince, je vous l'assure, s'en serait accrue. 
Mais M. Sottiaux avait sans doute ses raisons d'en agir autre
ment. 

Tel qu'il est, c'est un joyeux livre. 
Bézuquet parcourt d'abord la Flandre. C'est l'ombre, la nuit, 

le silence, la solitude; c'est la Teutonie Bézuquet tombe dans 
une noire mélancolie. Le Nord le glace. Bientôt il retrouve le 
Midi. 

C'est Liége d'abord, avec sa joyeuse histoire du phoque, avec 
son cramignon qui se déroule ainsi que les farandoles proven
çales, avec son théâtre de marionnettes, avec ses jeux, avec ses 
sonnailles de rires, avec sa légèreté toute française. Bézuquet 
reconnaît des frères dans ces hommes sociables, railleurs et 
joyeux. 

Huy, avec ses caves dans le roc et sa procession septennale; 



GEORGES MARLOW 4 8 9 

Namur, et sa citadelle et son bia bouquet ; les petites villes 
luxembourgeoises et leurs forêts ; Charleroi et ses mineurs. 
Fosse et ses Marcheurs, Nivelles et sa tarte al d'jote, Mons et son 
Doudou, dévoilent à Bézuquet stupéfait et enthousiaste leurs 
particularités folkloriques, ces fleurs de Terroir qui illustrent 
l'âme des peuples, ces musiques profondes qui jaillissent des 
sensibilités souterraines. 

Mais Binche apparaît à Bézuquet comme la ville la plus atta
chante du monde. 

« Ah ! Virginie, Virginie ! s'écrie-t-il, c'est l'image de votre 
Provence qui vous apparaît au milieu de cette ville wallonne, 
sœur de vos villes, soeurs de vos âmes. Binche et Tarascon. 
Virginie ? Binche et le Midi tout entier ! Ici c'est la même âme 
qu'en Avignon, qu'en Arles, qu'à Aix. Sous ce ciel plus gazé, 
plus chargé de rêve, c'est elle que la vôtre vient de reconnaître. » 

Il s'y attache donc. Il oublie le Midi, le vrai, le sien, dans cette 
cité où il retrouve les joyeusetés, le rire, les galéjades, jusqu'au 
mirage tarasconnais. Il y éprouve bien quelques désopilantes 
tribulations. Mais on le fête pour sa drôlerie, pour sa verve, 
pour sa libéralité. Il est chez lui. Au carnaval, il sera le plus 
beau Gille, le plus cousu d'or, le plus empanaché, le plus aimé 
des femmes. Ah! Bézuquet! quelle musique! 

C'est une musique, en effet, que le livre de M. Sottiaux. Ecrit 
un peu vite, diront les critiques. Ecrit de verve, té, répondra 
Sottiaux. C'est une musique, la musique délicieuse que fait 
l'hymne de l'âme populaire, musique ancienne, toujours la 
même et toujours diverse, musique qui rit et qui rêve au-dessus 
des paysages clairs de la claire Wallonie. 

EDOUARD NED. 

S y l v a i n Bonmariage . — TRISTESSES D'ENFANT GATÉ. 

(1 plaquette hors commerce.) 

M. Sylvain Bonmariage est un charmant écrivain doublé d'un 
enfant gâté. 

Le charmant écrivain nous a récemment donné un important 
recueil de poèmes jeunes, ardents et enthousiastes. De l'enfant 
gâté nous connaissons une nouvelle : Bobette, petite sœur de la 
lune, publiée dans les colonnes de cette Revue, une plaquette 
de vers toujours jeunes, mais déjà inquiets, et voici que dans 
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son récent volume, menu comme elles-mêmes, il nous fait part 
de ses tristesses. 

Le parfum des cigarettes, la lecture de " funestes poètes " et 
les frôlements suspects de blêmes adolescents troublèrent la 
sensibilité du poète qui s'en confesse ingénûment au grand dam 
de l'enfant gâté, épris de songes équivoques et de perverses 
pensées. Leur conflit nous vaut un poème si délicieux, si tendre 
et si candide malgré ses prétentions malsaines que l'enfant gâté 
s'abandonne aux triomphants émois de la jeunesse et finit par 
ouvrir son âme, jusqu'alors rebelle, aux douces extases de 
l'amour. 

Hélas ! qui de nous, aux heures acidulées de la puberté, 
n'a grillé à la dérobée quelques gianaclis de contrebande; qui 
de nous ne s'offrit le luxe de lectures prohibées et ne surprit 
dans les couloirs des pensionnats les propos ambigus de tels 
gamins précoces? 

Fumées légères que tout cela, souvenirs fragiles dont on 
sourit, petites ivresses passagères et vaines. M. Bonmariage les 
commémore avec une gravité puérile et, comme au cours de ses 
lectures il découvrit cet autre enfant gâté que fut Oscar Wilde, 
prestement il l'adopta, lui fit fête et, un beau matin, lui aban
donna, dans une ivresse de sacrifice, son cœur et son cerveau. 

Ainsi que nous le révèle un croquis liminaire en vérité peu 
flatteur, M. S. Bonmariage ensanglante les revers de ses impec
cables redingotes de flamboyants œillets. O. Wilde préférait 
l'orchidée. 

M. Bonmariage a le masque glabre et professe d'inquiétantes 
théories. O. Wilde avait le masque glabre et professait d'inquié
tantes théories. 

Le monde s'arrachait O. Wilde, poète subtil, esprit charmant, 
causeur étincelant. 11 s'arrache, certes, M. Bonmariage, subtil 
poète, charmant esprit, causeur aimable et, qui plus est, dans 
tout l'éclat de ses vingt ans. 

Mais, s'il est tout cela, M. Bonmariage n'en reste pas moins 
un esthète attardé : A vouloir perpétuer le souvenir de son 
modèle préféré, il s'expose non seulement à une inutile servi
tude qu'il reniera vainement plus tard, dès que plus de réflexion 
lui sera venue, mais encore pourra-t-on lui reprocher, ainsi 
qu'on le fit du reste à Oscar Wilde, son exclusif souci de précieux 
dandysme et d'adorable extravagance. M. Bonmariage, jusqu'à 
présent, n'a point subi l'impérieuse nostalgie des voix inté
rieures. 
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La vie l'effleure à peine et si parfois elle émeut sa petite âme 
précocement épanouie, elle ne la trouble point. Cette petite âme 
n'est qu'un complaisant miroir offert aux gestes maniérés de 
mignardes poupées fardées que l'enfant gâté accueille avec un 
cérémonial de cour décadente. 

Pourtant, il advient que M. Bonmariage se méfie de cet enfant 
terrible et consent à se montrer simple et sincère. 

Il trouve alors de délicieuses notations de fraîcheur comme 
dans son poème Au bord de l'étang, ou de tendres accents 
élégiaques comme dans Soir d'été. Ses images sont exquises : 

Et dans nos âmes s'effeuillaient les fleurs secrètes 
Des souvenirs, comme la lune sur les eaux. 

Que reparaisse l'enfant gâté et aussitôt le souci de la note per
verse prédomine comme dans cette Mort de Chryséa, jolie 
cependant comme un Tanagra érotique ou comme une ode 
licencieuse de Bilitis. 

Ah ! les cigarettes et les petits écoliers frivoles ! 
Les « funestes poètes » lui furent néanmoins souvent clé

ments, car si, sur les bancs du collège, M. Bonmariage découvrit 
Oscar Wilde, il y rencontra aussi Baudelaire. J'aperçois sa 
grande ombre dans Narcisse, Fleurs et fruits, et dans les beaux 
vers datés d'Arles ; j'aperçois aussi celles de Heine et de Verlaine 
dans ce charmant et douloureux poème : Elle riait : 

Le sang des cœurs avait rougi ses lèvres folles, 
Elle riait au son de nos paroles 

Elle riait, elle riait. 
Nous étions malheureux, tristes de toutes choses, 

Mais en déchirant une rose 
Elle riait, elle riait. 

Chers échos de l'Intermezzo et de la Bonne chanson ! Et d'être 
avant tout un poète, l'enfant gâté se réjouit, puisque son livre 
se clôt sur un hymne à l'Amour, à l'Amour divin et pur, pro
metteur de joies ingénues. L'enfant gâté n'est plus qu'un enfant 
prodigue, humble et repentant ; il n'est plus qu'un poète ado
rable, las des fards et des masques. Et par la souplesse de ses 
rythmes, la richesse, la variété et la cristalline transparence de 
ses images, il est de ceux que l'on admire, que l'on aime et en 
qui l'on espère... 

Pourvu qu'il n'aille pas renouveler l'aventure de M. Francis 
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de Croisset qui, lui aussi, fut un enfant gâté et, après les Nuits 
de quinze ans, n'émerveilla plus que le Boulevard !... 

Anthologie des poètes belges. 
(1 vol. Edition artistique.) 

Voici une application inattendue de la représentation propor
tionnelle. Un contrefacteur verviétois de M. Charles Fuster 
publie une Anthologie des poètes belges, classés suivant leur 
importance monétaire. Sans crier gare et avec une déconcer
tante audace, cet Arsène Lupin de Crapaurue a cambriolé 
l'œuvre des écrivains rebelles au coup de la souscription forcée 
et n'a trouvé d'indulgence que pour ceux dont les malles recé
laient autre chose que des manuscrits. 

L'on apprendra ainsi, élément précieux de méditation, l'exis
tence parmi les gens de lettres prétendûment faméliques, de 
Nababs inattendus. 

Comme Giraud, Verhaeren et Gilkin ne thésaurisent que des 
lauriers et des astres, et que Rodenbach, nimbé de gloire, 
n'entr'ouvre plus, malgré les plus impérieuses injonctions, qu'un 
portefeuille fantôme, l'inélégant gentleman-cambrioleur n'offre 
à l'admiration heureusement inattentive du public que leurs 
poèmes les moins notoires. Séverin, van Lerberghe et d'autres 
sont traités avec la même désinvolture. 

Fort à point pour l'éditeur pillard, certains écrivains, ébahis 
par ce coup du Père François qui leur octroyait une gloire 
passagère, se sont montrés conciliants et ont sorti de l'ombre où 
elles moisissaient, leurs habituelles médiocrités parées pour la 
circonstance de quelques billets bleus. Elles encombrent le 
volume. Cela s'appelle, à Verviers, « faire une sélection heureuse 
de nos gloires anciennes et nouvelles». Les écrivains ne peuvent 
que protester contre de pareils procédés. 

Il est vrai que les jours de Raffles, de Rouletabille et de 
Sherlock Holmes sont venus. Il serait plus sage peut-être de 
hausser les épaules. * * * 

Louis Moreau. — NOËLS. 

(1 plaquette. Edition artistique.) 

Menus, prestes, pimpants, bien qu'un peu laborieux, parisia
nisés à contre-cœur et malgré leur fantaisie outrancière, gardant 
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dans le rythme et la rime on ne sait quelle lourdeur, les Noëls 
de M. L. Moreau carillonnent en l'honneur d'un Dieu toujours 
bienveillant. Petits poèmes artificiellement émus, faussement 
naïfs, ils tiennent du Chat Noir plutôt que de cet exquis La 
Monnoye. 

* * 

Achi l l e Pas ture . — AU FIL DES SONGES. 

(1 plaquette. Edition de l'Envol.) 

Pour avoir aimé Lamartine, Rodenbach, Guérin et aussi le 
Bourget de La Vie inquiète, M. A. Pasture garda, précieuse
ment enchâssé dans sa mémoire, le souvenir de tendres mélan
colies, d'images délicieusement imprécises et de rythmes harmo
nieux auquel il mêla quelquefois, avec une audace dont il faut 
lui savoir gré, le lyrisme divinement maladroit de ses vingt ans. 
Cela nous vaut mainte strophe heureuse, mainte vision char
mante, mais aussi des vers boiteux et de banales rêvasseries. 

Ceci fait heureusement oublier cela et l'on peut espérer de 
M. A. Pasture, poète aimable, une œuvre personnelle. 

Marcel le Gambar. - RÊVES ET RIRES. 

(1 plaquette. Namur, Servais et fils.) 

Mlle Gambar est jeune et jolie. Elle met trop de coquetterie à 
s'en défendre. Elle est enthousiaste et ne s'en cache point. Les 
sujets les plus disparates lui inspirent des poèmes enflammés. 
Un imperméable démodé, le diavolo, la princesse I. B.. . , le 
chocolat et M. Edmond Rostand font tour à tour vibrer sa lyre 
indulgente. Les poètes ont le prestigieux pouvoir de découvrir 
entre leurs diverses inspirations d'occultes liens et de mysté
rieuses analogies. 

Mlle Gambar le prouve d'évidente manière. Ses vers faciles 
réjouiront M. François Coppée. Une façon de monologue « A 
la Campagne » n'est pas dépourvu d'entrain, les strophes « Au 
vieulx Gand » sont aimables, mais l'essentiel est que Mlle Gambar 
soit jeune et jolie, ce dont nous la félicitons particulièrement. 

GEORGES M A R L O W . 
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Les dernières « ac tua l i t é s soc ia les » de 
l ' Inst i tut de soc io log ie S o l v a y . 

MARCQ., VAUTHIER et ERRERA : La personnification civile des 
associations. — A. SLOSSE : Pourquoi mangeons-nous? (Prin
cipes fondamentaux de l'alimentation.) — A. FASTREZ : Ce 
que l'armée peut être pour la nation. — 3 vol. in-16, chez 
Misch et Thron, à Bruxelles. 

L'Institut de sociologie Solvay nous offre, cet hiver, trois 
volumes « d'actualités sociales » bien différents : une question 
juridique, une étude de physiologie, un sujet militaire. 

La personnification civile des associations est une actualité 
de demain. Notre droit belge est, à l'égard des associations sans 
but lucratif, fort en retard sur les législations des Etats limitro
phes. N'est-ce pas une chose bien étrange pour ceux qui ne sont 
pas juristes que l'Université de Bruxelles, l'Université de 
Louvain « n'existent pas » juridiquement? Pas plus qu'un cou 
vent, ou une société littéraire et artistique. Et n'est-il pas encore 
plus étrange que, n'existant pas, ces institutions font tout de 
même des contrats, possèdent des immeubles, des mobiliers, 
des valeurs? Rien ne montre mieux comme la vie sociale est 
une réalité : ces associations ne vivent-elles pas d'une vie 
incompressible, malgré les lacunes de la loi ? 

Oui, mais, comme dit M. Vauthier, cette existence est 
« occulte et pleine de subterfuges ». 

C'est à ce régime qu'on veut mettre fin. Le mouvement, parti 
des universités libres, paraît prendre corps. Des propositions de 
loi se formulent. En attendant que le Parlement s'en occupe, le 
monde des juristes les discute. 

Dans ce débat, l'Institut Solvay vient apporter des documents: 
un exposé objectif des législations allemande, anglaise, française 
et italienne. Et il est présenté moins aux juristes de profession 
qu'au grand public, que l'on voudrait, très légitimement, inté
resser à la question. 

Exposé objectif, et non indifférent, car depuis l'avant-propos, 
qui est dû à la plume autorisée de M. Adolphe Prins, jusqu'à la 
dernière ligne, on sent les auteurs favorables à la réforme. Leurs 
notices forment un plaidoyer, mais le plus substantiel et le plus 
éloquent des plaidoyers, celui qui n'avance que des faits. 

La première notice est de M. René Marcq. Elle nous dit ce 
qu'était en Allemagne la personnalité morale des associations 
avant le Code civil de igoo, et ce qu'elle est devenue dans ce 
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« monument remarquable » de la science juridique moderne. 
La réforme législative y est d'autant plus intéressante que la 
liberté d'association n'existe pas en Allemagne; elle se limite 
ainsi aux associations de droit privé, n'ayant pas de but écono
mique, mais un but « idéal », et laisse de côté toutes les associa
tions de droit public. Le régime juridique allemand est, en 
somme, d'une grande simplicité, et M. Marcq a réussi à en 
dessiner clairement tous les traits essentiels. Il eût été intéres
sant de connaître, après la législation, les résultats de son appli
cation. Mais, nous dit l'auteur, elle est trop récente. D'ailleurs, 
la transposition pure et simple de ce régime en Belgique est 
impossible; les conditions politiques et sociales sont différentes 
— et les mœurs aussi. L'intérêt se concentre donc davantage sur 
les principes et sur l'usage qu'on en pourrait faire chez nous 
plutôt que sur ce qu'en font les Allemands. 

Il en est un peu de même de la législation anglaise, si parti
culière, si singulière. Elle nous est exposée d'une façon très 
vivante par M. Vauthier, qui en connait admirablement les dis
positions. Il passe en revue les divers types de corporations, 
les » charities », les trusts, et indique comment s'exerce, dans 
le régime le plus libéral, l'indispensable contrôle de l'Etat. 

M. Errera a décrit le système de la France et celui de l'Italie. 
Le premier, auquel l'auteur consacre d'ailleurs le plus de 
pages, est celui qui nous intéresse le plus. On y voit les hésita
tions et les défiances que suscite l'apprentissage d'une liberté 
inconnue naguère. Mais, à tout prendre, il y a là un progrès 
sensible qui est pour nous un enseignement. 

Si j'ajoute que ces trois notices sont suivies des textes législa
tifs essentiels à la connaissance de la question, j'aurai dit le 
contenu de ce livre, qui est destiné à rendre de précieux 
services. 

Pourquoi mangeons-nous? demande M. le D r Slosse. 
Question oiseuse, se diront quelques-uns. Question singulière, 
penseront d'autres. Question d'actualité, à coup sûr, pour ceux 
qui demandent au travail le pain quotidien. 

A vrai dire, ce titre ne convient pas tout à fait au contenu de 
l'intéressant petit livre, qui constitue un véritable traité de l'ali
mentation, comme l'indique le sous-titre. Au bout de quelques 
pages, l'auteur a répondu à sa question, et l'on se doutait bien 
un peu que nous mangions pour réparer la perte constante que 
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le fonctionnement de nos cellules occasionne à notre organisme. 
Mais, on le suit volontiers plus loin, parce qu'on s'aperçoit 
qu'il a autre chose à nous apprendre. 

L'auteur s'est donné, en réalité, une tâche difficile : il veut 
exposer au grand public le mécanisme ou plutôt le chimisme de 
l'alimentation, afin de le guider vers une alimentation ration
nelle. 

Cet exposé est malaisé parce qu'il faut le dépouiller des 
termes techniques sans cesser d'être précis, et parce qu'il faut 
rappeler ou apprendre au lecteur une foule de notions préli
minaires. 

M. Slosse n'a pas hésité à reprendre la question au début, en 
décrivant la composition chimique du corps humain; il définit 
les aliments, les classe, toujours au point de vue chimique, et 
analyse les phénomènes généraux de la digestion. 

C'est seulement alors qu'il aborde son sujet proprement dit : 
établir le bilan nutritif c'est-à-dire ce qu'il faut manger. Cela 
dépend, naturellement, de ce que nous exigeons de notre 
machine animale; de là, la distinction entre la ration d'entretien 
et la ration de travail. M. Slosse n'est pas un dogmatique ; 
homme de laboratoire, il sait dire qu'en matière d'alimentation, 
il ne faut pas se laisser guider par les expériences plus ou moins 
longues, plus ou moins répétées, des savants qui se sont soumis, 
eux et leurs assistants, à des régimes bizarres. Il préfère déter
miner les nécessités de l'organisme « vivant librement et choi
sissant sa nourriture sans contrainte et sans idée préconçue ». 
Il sait dire aussi que « les conditions si obscures de la nutrition 
varient d'après les individus ». Il aboutit ainsi à admettre comme 
normale la ration d'entretien suivante : 

75 à 100 gr. d'albumine ; 
60 gr. de graisse ; 
350 à 400 gr. d'aliments hydrocarbonés ; 

et pour la ration du travail : 
1 25 à 210 gr. d'albumine ; 
100 à 260 » de graisse ; 
530 à 950 » d'hydrocarbonés. 

Après avoir ainsi dégagé le but à atteindre, l'auteur nous 
indique la voie à suivre pour y parvenir : c'est la question du 
régime et du choix des aliments. Trois repas par jour, de la 
viande modérément, des légumes et des œufs (je vous fais 
grâce des quantités, variables d'ailleurs, d'après le poids et l'âge) 
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tel est le régime « mixte » de notre auteur, qui n'hésite pas à 
condamner le végétarisme. 

La valeur nutritive et la valeur économique d'un certain 
nombre d'aliments font l'objet d'un dernier chapitre, d'intérêt 
capital. Il se résume en deux tableaux-diagrammes, qu'on vou
drait plus étendus, nous donnant la quantité d'albumine et la 
quantité de calories obtenue pour un franc en 1905. On y voit 
que les pois secs et les haricots secs sont des albumoïdes de 
premier ordre, tandis que le filet de bœuf, les carottes et les 
pommes de terre leur sont honteusement inférieurs. Au point 
de vue de l'énergie potentielle, les premiers aliments écono
miques sont le pain blanc, et toujours nos haricots et nos pois; les 
derniers sont le filet de bœuf et l'églefin. 

Ainsi se termine cet attachant opuscule. En le fermant, je me 
demande s'il ira vraiment au public pour lequel il devrait être 
toujours « d'actualité. » Sans doute, les professionnels qui dres
seront les budgets ouvriers et les statisticiens le consulteront 
avec fruit, mais on souhaiterait voir des conclusions pratiques 
en être tirées à l'usage des ménagères soucieuses et économes. 
Ce sera peut-être l'objet de quelque livre d'école qui ne serait 
pas, grâce à M. Slosse, difficile à écrire. 

Les pacifistes un peu impressionnables — je suis du nombre — 
passeront par bien des angoisses en lisant le livre de M. le lieu
tenant adjoint d'Etat-major A. Fastrez : Ce que l'armée peut être 
pour la Nation. Dès la préface, ils seront quelque peu effarés en 
voyant l'auteur esquisser une thèse historique ne tendant à rien 
moins qu'à montrer que la technique militaire est le secret de 
l'évolution économique des peuples. (Il part de Servius Tullius, 
s'il vous plait, pour aboutir à la Fabrique Nationale d'armes de 
guerre de Herstal, qui a la première employé « des machines-
outils inconnues chez nous avant cette époque « et inauguré chez 
nous la fabrication en série!) Puis, au cours de l'ouvrage, ils 
verront exalter, comme un système d'éducation supérieur, le 
service militaire et la caserne ; ils frissonneront à la description 
enthousiaste des beautés morales de la guerre moderne ; ils 
suivront avec quelque inquiétude les pages où il est démontré 
que l'armée est la première école du développement de toutes 
les qualités physiques et morales nécessaires dans la vie écono
mique, qu'elle est le premier facteur de la puissance d'une 
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nation ; ils n'entendront pas soutenir sans craintes que la lutte à 
main armée est le plus général des phénomènes de la nature ; et 
leur anxiété ira grandissant à la conclusion, qui nous présente la 
guerre comme l'aboutissement fatal et prochain de la concur
rence économique des nations. 

Tout cela fait frémir, mais c'est écrit avec tant de conviction, 
je dirai même par endroits avec tant d'éloquence, qu'on lit le 
volume avec plus que de l'intérêt. C'est l'œuvre d'un soldat qui 
aime son métier par-dessus tout, qui l'exalte avec passion et 
avec intelligence, parce qu'il en a une conception très haute, à 
certains égards très noble, et cela fait plaisir à voir. 

Le point de départ de ce livre est même, me semble-t-il, une 
polémique professionnelle. Mlle Joteyko, une physiologiste 
distinguée de l'Institut Solvay, a publié en 1905 dans la même 
collection une brochure intitulée : Entraînement et fatigue au 
point de vue militaire. Appuvée par le Dr Ch. Richet qui en a 
écrit la préface, elle y soutient, uniquement par des arguments 
de physiologie, qu'on pourrait réduire la durée du service mili
taire, et elle ne voit qu'un avantage à diminuer la vie de caserne. 
C'est contre celte thèse que s'élève M. Fastrez. L'entraînement 
« physiologique » n'est qu'une petite partie, une partie prépa
ratoire, de l'apprentissage du soldat : il y a l'instruction et l'en
traînement professionnels proprement dits. C'est à ce propos 
que l'auteur fait une admirable psychologie de la recrue, — la 
recrue belge — et nous initie aux difficultés de son « dégrossis
sage » physique et intellectuel, ainsi qu'aux nécessités de 
l'emploi de l'arme, et des manœuvres. Ne voulant laisser dans 
l'ombre aucune objection, il énumère les pays à très court temps 
de service, il soutient qu'ils ont tous des raisons spéciales, topo
graphiques et tactiques, pour adopter une mesure qui serait chez 
nous fâcheuse. 

Un autre chapitre veut nous montrer, à l'aide d'exemples 
tirés de la guerre russo-japonaise et de la guerre anglo-boer, que 
« la force morale est plus nécessaire à la guerre, à la grande 
guerre, que la force physique », et ici aussi il y a mainte page 
magnifique de vigueur et de relief. 

L'auteur aurait pu s'arrêter là ; s'il avait gardé son point de 
vue primitif: à coup sûr, il avait présenté des arguments bien 
sérieux contre la réduction du temps de service. Mais il était 
parti... pour une apologie complète, et le voilà qui demande la 
collaboration de la famille, de l'école, du milieu dans l'éduca-
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tion du soldat et le voilà qui ne voit plus dans l'évolution sociale 
que le développement de l'instinct de défense et la guerre. 

A mon sens, cet emportement, cette exagération, cette vue 
tout d'un côté feront plus de tort que de bien à la thèse. Tout 
lecteur réfléchi s'arrêtera, notamment, devant la pauvre petite 
allusion que l'auteur fait au Droit, et se dira qu'il y a là aussi 
une force incompressible, qui se développe et grandit même 
entre les nations, et dont la nature, l'action, la puissance et 
l'avenir n'ont pas été du tout appréciées à leur valeur par l'élo
quent écrivain. 

ERNEST MAHAIM. 

Abbé Joseph DE S M E T 

LA LITTÉRATURE BELGE D'AUJOURD'HUI 
ET NOS COLLÈGES. 

(Un vol. in-40, extrait de « La Vie Diocésaine ».) 

Tous ceux qui se préoccupent de l'avenir de notre littérature 
nationale, du sort de nos écrivains se rendent excellemment 
compte de la façon intime dont sont liés ce sort et cet avenir à la 
méthode éducative et aux programmes d'instruction de nos 
écoles. Aussi n'ont-ils point été sans accueillir tous avec satisfac
tion la décision récente de réunir les départements ministériels 
appelés à traiter toutes questions relatives aux Sciences, a 
l'Enseignement, et aux Arts. 

Il apparut dès la première heure que le Ministre nouveau 
entendait se soucier de choses jusque là fort étrangères aux 
sollicitudes gouvernementales A peine à la tête de son départe
ment, M. le baron Descamps-David formulait en ces termes le 
sujet de la première conférence professorale de l'année 1907-
1908 : « Ne convient-il pas de faire connaître d'une façon plus 
» complète, plus systématique, aux élèves de nos écoles secon

daires, la part prise par la Belgique et les Belges aux progrès 
» des sciences, des lettres, des arts, de l'industrie, du com

merce? En quelle mesure et par quels moyens les professeurs 
» des cours généraux et des cours d'art pourraient-ils, chacun 
» dans les limites de son programme, collaborer à cette éduca

tion de la fierté nationale ? » 
Un professeur de l'enseignement libre, M. l'abbé De Smet, 

professeur de Rhétorique au Petit séminaire de Malines, a 
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saisi l'occasion de ce texte officiel pour dire bien haut ce qu'il 
pense de l'enseignement de la littérature dans nos écoles. Il 
revendique avec autorité, autant qu'avec courage, une place 
légitimement plus grande pour nos écrivains dans les études 
littéraires. Il montre comment l'âme belge tressaille dans les 
livres de nos poètes, de nos prosateurs, et quelles leçons de 
fructueux patriotisme en même temps que d'incontestable 
beauté les jeunes élèves y pourront puiser le jour où la routine 
et la prévention voudront désarmer. 

M. l'abbé De Smet se montre admirablement initié, docu
menté avec richesse et certitude sur toute la production 
belge de ces cinquante dernières années et c'est fort de la con
fiance que toutes ces lectures lui ont donnée qu'il préconise les 
moyens les mieux capables selon lui d'assurer à cette littéra
ture nationale une place pour le moins suffisante dans notre 
enseignement. On découvre ici le pédagogue d'expérience et ce 
n'est pas en vain, nous l'espérons, que des propositions d'une 
compétence et d'une autorité plus que toutes autres indiscutables 
auront été aussi catégoriquement émises. 

Maurice KUFFERATH : SALOMÉ. 

(Un vol. in-18 à fr. 2.50 chez Schott.) 

On sait que c'est à M. Maurice Kufferath que revient l'hon
neur d'avoir fait représenter pour la première fois dans sa 
version française, sur la scène du théâtre de la Monnaie, l'hiver 
dernier, la retentissante Salomé de Richard Strauss. 

L'érudit musicologue et le lettré averti qu'est l'auteur des 
savants commentaires de l'œuvre wagnérien était mieux que 
personne désigné pour écrire l'étude qu'il publie aujourd'hui â 
la fois sur le poème de Wilde et sur la partition du plus célèbre 
des musiciens de l'actuelle génération germanique. 

C'est à la fois une œuvre d'historien et de critique, aussi bien 
dans le domaine littéraire que dans le domaine musical qu'a 
réalisée M. Kufferath. L'auteur montre combien la Légende 
que l'on trouve pour la première fois dans le récit de l'apôtre 
Mathieu a, pendant vingt siècles, depuis les premiers âges du 
christianisme jusqu'à nos jours, à travers le moyen-âge et la 
Renaissance, occupé les imaginations. 

Nous revoyons ainsi le drame de Jean, d'Hérodias et de sa 
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fille dans les sombres versions des moines médiévaux, dans 
l 'Atta Troll de Henri Heine, dans le conte admirable de 
Flaubert; mais les peintres surtout l'exploitèrent depuis Ghir
landajo, le Titien, Véronèse, Andrea del Sarto, depuis Rubens, 
Amberger, etc., jusqu'à Henner, Baudry, Regnault, Gustave 
Moreau et d'autres. 

L'auteur fait l'analyse minutieuse de la version, voluptueuse 
dans sa poésie éperdue, puissante et significative, que le dra
maturge anglais, respectueux plus que ses devanciers de la tra
dition biblique, a écrite en langue française. 

Puis c'est, page à page, mesure à mesure, le détail minutieu
sement fidèle de la technique mise en œuvre par Richard 
Strauss dans sa partition « haute, véhémente, fiévreuse, pas
sionnée, angoissante . M. Kufferath voit dans le compositeur 
aussi discuté par les uns qu'il est admiré par les autres, un 
coloriste disciple de Berlioz autant que de Wagner, qui a su 
mettre en œuvre les inappréciables ressources, l'infinité de trésors 
insoupçonnés que l'orchestre moderne offre au compositeur 
dramatique comme au symphoniste. 

Enfin des considérations curieuses sur l'art de la mise en 
scène, éloquentes sous la plume de ce Maître qui réalisa dans 
son théâtre tant de merveilles de décoration, d'ingénieuse 
machination, de pittoresque ordonnance, de mouvements habiles 
et savamment réglés, terminent ces aperçus d'un attachant 
intérêt et d'une science multiple autant que très sûre. 

Almanach de « La Conquête de l'air » pour 1 9 0 8 . 

(Un vol. in-8° ill. à fr. 0.50, rue Royale, 214, Bruxelles.) 

On sait à quelle œuvre de vulgarisation scientifique et d'utile 
propagande se livrent depuis cinq ans déjà les directeurs de 
cette publication : La conquête de l'air, MM. Adhémar de la 
Hault et A. Bracke. 

Ce dernier est, d'autre part, le directeur de l'intéressante 
station météorologique de Mogimont. 

Pour la première fois ces savants dévoués à une utile entre
prise ont publié sous la forme ingénieuse et pratique d'un 
almanach, un curieux petit livre dont le moindre mérite ne sera 
pas de détruire les idées fausses, les croyances erronées qui se 
colportent dans le peuple, et surtout à la campagne, sur les phé
nomènes de l'atmosphère. Ce volume sera précieux notamment 
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pour le météorologiste amateur qui pourra y consigner ses 
observations personnelles quotidiennes, pour le curieux des 
choses de la nature, pour le promeneur amateur de plantes, 
pour l'agriculteur, etc. 

Il aidera certainement à populariser une science dont la vul
garisation pratique ne peut qu'être à la fois agréable et utile. 

PAUL ANDRÉ. 

Alex. Halot : VINGT-CINQ. ANS DE CIVILISATION 
AU CONGO 

(Brux., librairie Falk et fils.) 

Tous ceux qui ont eu le plaisir de lire un des précédents 
ouvrages de M. Alex. Halot — l'Extrême Orient; Etudes d'hier, 
Evénements d'aujourd'hui— dont nous rendimes compte ici, ne 
s'étonneront point de ce que nous recommandions encore à leur 
attention cette substantielle brochure de cent pages, qu'anime le 
plus vibrant patriotisme et dont la majeure partie fut d'ailleurs 
publiée naguère dans cette Revue. Ils y retrouveront les mêmes 
qualités de fond et de style que nous avons louées. Une érudi
tion qui ne s'étale pas et n'empêche pas un instant le volume 
d'être de lecture facile et agréable, une méthode d'exposition 
impeccable, une conscience et une équité absolues, un style 
clair, précis, élégant et alerte, tels sont les mérites de cet aureus 
libellus sans prétention. 

Au surplus, le livre vient à son heure, il est d'une brûlante 
actualité. La « Question congolaise » est à l'ordre du jour chez 
nous et même un peu partout en Europe. Néanmoins, M. Alex. 
Halot n'a pas entendu résoudre ici les problèmes multiples, 
exposer les interminables discussions juridiques ou politiques 
qui touchent à cette grave question. Il a voulu, simplement et 
loyalement, écrire l'histoire des faits, que le plus prévenu ne 
peut nier, et que l'activité de Léopold II et celle de ses collabo
rateurs ont accumulés, en un quart siècle, dans l'immense 
domaine africain que certains guignent depuis longtemps avec 
envie. 

C'est, dans cette « Darkest Africa » de Stanley, dont on 
ignorait tout il y a 25 ans, l'exploration méthodique du pays, la 
création d'un Etat, l'établissement de voies de communication, 
la suppression du portage humain, l'organisation administra-
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tive, militaire et judiciaire, la réglementation du régime foncier ; 
c'est la lutte incessante contre l'esclavage, l'alcoolisme, l'intro
duction des armes à feu, les disettes et les maladies ; ce sont les 
travaux scientifiques; c'est l'organisation de l'éducation et de 
l'instruction des noirs ; ce sont les efforts faits pour améliorer 
et augmenter les ressources nutritives du pays ; ce sont enfin les 
mesures de répression de l'odieuse « traite », de protection des 
enfants abandonnés et de la liberté individuelle des indigènes. 
De cette étude, de cette énumération des faits, tout homme de 
bonne foi sera forcé de conclure " que là où il n'y avait rien, il y a 
maintenant quelque chose, que là où il n'y avait que barbarie, 
il y a maintenant un effort victorieux de civilisation inespérée ". 
Qu'on discute sur les détails d'exécution, sur les erreurs ou les 
fautes commises, soit! Quelle œuvre humaine, d'ailleurs, en est 
exempte ? Un fait certain c'est que toute l'histoire de la coloni
sation n'offre pas un seul exemple d'un résultat aussi grandiose, 
obtenu, en si peu d'années, avec des ressources aussi limitées, 
et dans un pays aussi hostile par son climat que par sa popu
lation ! 

Dans un chapitre final, M. Halot attire l'attention sur l'immen
sité de la perte que subirait notre pays si l'annexion du Congo 
était repoussée par le Parlement et sur les conséquences morales 
et matérielles qui résulteraient, pour nous, du succès des 
attaques inouïes et injustes dont le Congo est l'objet à 
l'étranger aussi bien qu'en Belgique. Et il termine par ces 
réflexions très sensées que nous faisons nôtres en manière 
de conclusion : « Possédant chez eux le créateur de cette 
» œuvre dont la grandeur force l'admiration de ses adver

saires eux-mêmes, les Belges ont eu la chance qu'il pût, pen
dant 25 ans, continuer à s'en occuper et à en assumer le far
deau. Nos Chambres — composées presqu'en totalité de gens 

» qui ont rarement dépassé la frontière et qui, certainement, 
» n'avaient jamais, dans le passé, étudié les questions coloniales 
» — ont jusqu'à présent pu profiter de cette chance. Les atta

ques dont le Congo a été l'objet prouvent assez combien il est 
» nécessaire que , dans l'avenir, le pays soit prudent et 
» s'inspire des sages conseils de son Roi pour assurer à la 
» Belgique la magnifique colonie qu'il a si généreusement 
» créée pour elle et qu'il a été jusqu'ici seul capable de lui con

server ». 

HENRI LEJEUNE. 

10 
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LES THEATRES 

MONNAIE : Méphistophélès, opéra en 4 actes, un prologue et 
épilogue, paroles et musique de M. Arrigo Boïto, version 
franc, de M. Paul Millet (4 févr.). 

Le Chemineau, drame lyrique en 4 actes de M. Jean Richepin, 
mus. de M. X. Leroux (14 févr.). 

PARC : La Rivale, pièce en 4 actes de MM. H. Kistemaeckers et 
E. Delard (27 janv.). 

Les Ames Ennemies, pièce en 4 actes de M. P.-H. Loyson 
(22 févr.). 

GALERIES. — Vieil Heidelberg, pièce en 5 actes de M. V. Meyer-

Förster (24 févr.). 
ALCAZAR : Suzeraine, com. en 4 actes de M. Dario Nicodemi 

(30 janv.). 
Monsieur Joujou, com. en 3 actes de MM. Aug. Germain et 

R. Trébor (5 févr.). 
Sada Yacco (14-17 févr.) 

MOLIÈRE : Mendiant d'Amour, opérette en 3 actes de MM. Gre
net-Dancourt et L. Marsolleau, mus. de M. Henri José 
(25 janv.). 

MATINÉES LITTÉRAIRES : Théodore de Banville (conférence de 
M. le comte M. de Bousies) (30 janv.). 

La Femme Auteur dramatique (conférence de Mme Catulle 
Mendès) (20 févr.). 

MATINÉES CLASSIQUES : L'Ecole des Femmes (4 févr.) 
Phèdre (18 févr.). 

MATINÉES MONDAINES : Du Chat Noir à la Lune Rousse (confé
rence de M. Dom. Bonnaud) (5 févr.). 

La Parisienne (conférence de M Aug. Germain) (19 févr.). 

Méphis tophé lès . — La légende du thaumaturge Faust, 
lequel exista réellement au XVIe siècle, paraît-il, est de celles 
qui inspirèrent presque tous les grands poètes, les dramaturges 
et les commentateurs musicaux. Les philosophes et la critique 
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s'en sont emparés à leur tour. Que de formes ne furent point 
données au récit des amours du docteur assoiffé de science, de 
plaisir et d'idéal tout ensemble. Gœthe, s'il fut le plus célèbre 
des chantres de la fantastique aventure, n'en fut point le pre
mier. Marlowe l'avait précédé, et Lessing lui-même ébaucha un 
drame sur ce sujet. Muller, Klinger, Lenau, Grabbe, tour à tour, 
pour ne citer que les Allemands, reprirent ce thème aux fécondes 
ressources. Les poètes français, cependant, ne le négligèrent 
point. Il n'y a pas longtemps que M. François de Nion fit jouer 
une adaptation de la tragédie anglaise de Marlowe et l'on nous 
promet le Faust de M. Henri Bataille et celui même de M. Edm. 
Rostand. 

D'autre part, si la partition de Gounod demeure la plus fami
lière de toutes celles qui ont popularisé Marguerite et son 
amant, le diable el Valentin, les artistes attachent plus de prix 
ou bien une autre signification et des mérites tout différents aux 
grandes fresques orchestrales de Spohr, de Schumann, de Ber
lioz, de Lassen et de Boïto. 

Chacun, bien entendu, poète ou musicien, a voulu prendre 
dans le gigantesque drame de Gœthe ce qui convenait le mieux 
à son tempérament ou répondait le plus exactement à son idéal 
d'art ou à sa conception philosophique. Tantôt c'est l'éveil à 
l'amour, c'est la toute-puissance de la séduction, c'est le repentir, 
c'est le châtiment, c'est la rédemption de Marguerite qui 
dominent l 'œuvre; tantôt c'est l'insatiable désir, la curiosité 
jamais satisfaite de Faust; tantôt encore c'est le génie du mal, 
le symbole de l'emprise satanique, le sens allégorique des 
vanités terrestres et des humaines faiblesses. 

Arrigo Boïto, qui fut poète avant d'être compositeur, a 
cherché à faire cette œuvre à tendances philosophiques. Et le 
poète semble bien y avoir réussi. La figure sinistre de Méphis
tophélès prend une tragique ampleur et les épisodes, à peine 
rattachés l'un à l'autre, il est vrai, par le lien fort ténu d'une 
intrigue dramatique assez cahotée, sont de ceux qui dégagent 
le mieux la portée profonde du drame goethien. C'est ainsi, 
notamment, qu'il en a conservé le Prologue au ciel, cette page 
admirable, demeurée dans son opéra, d'ailleurs, la plus belle 
également et qui nous offre l'aventure des deux amants tentés 
par le démon comme le résultat d'un pari engagé entre celui-ci 
et Dieu. 

Après ce prologue, Boïto a mis à la scène successivement ces 
tableaux : la kermesse du dimanche de Pâques et la première 
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rencontre de Faust et de Méphistophélès; le pacte dans le 
laboratoire du docteur; le double duo d'amour dans le jardin, 
chez dame Marthe; la descente au sabbat infernal; la mort de 
Marguerite dans la prison où Faust vient une dernière fois 
tenter de l'arracher à son remords et à ses juges ; l'archaïque et 
voluptueuse escale de Faust enivré de nouveaux désirs incon
stants lorsqu'il se trouve en présence d'Hélène l'éternellement 
belle ; et l'épilogue, enfin, au cours duquel les voix des chœurs 
séraphiques du début clament à nouveau les hymnes grandioses 
de foi et de louanges. 

Ces deux pages d'ouverture et de clôture de l'œuvre sont 
imprégnées d'un mysticisme éthéré ; mais aussi, au sommet du 
crescendo qui les rend si empoignantes, elles s'enflent d'une 
ampleur majestueuse vraiment superbe. Il s'en faut que le 
reste de l'œuvre les vaille toujours. Boïto semble, comme 
musicien, n'avoir pas eu en son pouvoir tous les moyens de 
réalisation des intentions que, poète, il avait conçues. Trahi 
par un manque d'idées apparent dans l'acte du sabbat, lequel 
est d'un satanisme fort rudimentaire, ou dans le quatuor, 
sans souffle et sans émotion, du jardin, il dut se borner souvent 
à ne valoir que par l'adresse d'une orchestration originale. Au 
temps déjà ancien — il y a de cela quarante années — où 
Méphistophélès fut joué à Milan, il dut peut-être à ces audaces 
de coloration orchestrale son bruyant insuccès. Aujourd'hui 
nous en avons entendu bien d'autres et les polyphonies tour
mentées des modernistes nous font paraître limpides et sages 
les combinaisons toutes simples, les tonalités élémentaires, 
l'écriture par instants mélodique de cette partition. Elle n'en 
est pas moins d'un intérêt, et d'une science, et aussi d'un charme 
ou d'une émotion incontestables. On doit en priser surtout la 
variété, car Boïto a trouvé pour chaque scène des façons d'ex
pression très renouvelées que l'orchestre de M. Sylvain Dupuis a 
excellemment rendues dans leurs nuances les plus subtiles. Ceci 
est vrai pour les personnages également. Et voilà pourquoi 
Méphistophélès, dessiné musicalement avec une richesse rare 
de tons et suivant une ligne bien formelle, est de bout en bout 
intéressant et parfois admirable, tandis que Marguerite, par 
exemple, est ratée imperturbablement, l'auteur semblant n'avoir 
trouvé à lui faire chanter que des phrases mélodiques d'un 
mauvais goût presque vulgaire. 

Mais les ensembles, en revanche, sont d'une remarquable 
réussite. Les chœurs de la fête de Pâques, ceux des hommes et 
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des anges surtout, au cours du prologue, la fugue des cris sata-
niques du val d'enfer, l'hymne majestueux de l'apothéose sont 
de la tout à fait grande musique que les chanteurs de la Monnaie 
ont parfaitement mise en valeur. 

Il faut de même louer M. Marcoux du bel effort d'art très 
intelligent et très consciencieux qu'il a réalisé. Son Méphisto
phélès, un rôle écrasant, restera une création très personnelle; 
M. Marcoux rachète par la perfection de ses attitudes, la vérité 
de ses jeux de gestes et d'expressions, par la richesse et le goût 
de ses costumes, par une diction très claire aussi, ce que sa voix 
peut avoir d'incertain ou de rauque par moments. Quant à 
Mlle Mazonelli et M. Laffitte, ils ne déparèrent pas un ensemble 
que l'on sentait mis au point avec des soins attentifs et une 
conscience minutieuse. Ces représentations de l'œuvre de Boïto, 
reprises après vingt-cinq ans d'oubli, ferment excellemment le 
cycle des « Faust » que nous avaient déjà donnés MM. Kufferath 
et Guidé : ceux de Gounod, de Berlioz et de Schumann. 

Le Chemineau. — Il n'y a, je crois, aucune restriction à 
faire à propos de l'interprétation du drame lyrique de M. Xavier 
Leroux, pas plus qu'à la façon dont il a été monté. Aussi 
l'accueil qu'il reçut est-il unanimement élogieux : la Monnaie 
tient un incontestable succès. 

Mais si les quatre décors rustiques d'un réalisme et d'une 
couleur et d'une plantation vraiment réussis de M. Delescluze; 
si le soin minutieux et l'entrain chaleureux de l'orchestre ne 
négligeant pas la moindre intention d'une partition touffue, 
variée, très étroitement liée au texte ; si le pathétique poignant 
de M. Decléry à la belle voix sonore, la passion chaleureuse et 
l'émotion vibrante de MME Croiza aux merveilleuses ressources 
de mezzo plein d'ampleur, l'exubérance aisée, la belle diction de 
M. Bourbon, ont assuré l'interprétation brillante du Chemineau, 
le mérite intrinsèque de l'œuvre a certainement eu sa part dans 
un enthousiasme général, 

On connaît le poème dramatique de M. Jean Richepin, volup
tueux, lyrique, tragique tout ensemble, j'oserais presque dire : à 
la fois symbolique et romantique. Ce chemineau en effet n'appa
raît pas seulement l'être famélique mais insouciant, le coureur 
orphelin des grand'routes, le chanteur sans tristesse, l'amant 
sans constance ; il est aussi l'incarnation vivante du désir d'aven-
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tures des hommes, du besoin de chercher l'inconnu, de la 
volonté de s'abstraire des certitudes et des contraintes. D'autre 
part, l'épisode de cette paternité de hasard qui fixe, après des 
ans et des ans d'absence errante, le Chemineau auprès du fils né 
d'une étreinte depuis longtemps oubliée, c'est la trouvaille du 
poète demeuré fidèle aux convictions de la foi littéraire de sa 
jeunesse. Et ce mélange de fiction et de réalité donne au drame 
cette double séduction du charme et de la puissance à laquelle 
on ne résiste guère, quitte à se reprendre après coup et à s'en 
vouloir de s'être laissé empoigner par de l'artificiel et de l'invrai
semblable. Mais tout le prestige de la Poésie n'est-il pas dans 
ce tout-puissant don de l'Illusion? 

M. Xavier Leroux a été évidemment conquis, comme tout le 
monde, par les couplets, les tirades, l'ingénieuse intrigue, les 
gros coups d'émotion, la voluptueuse atmosphère de la pièce 
de M. Jean Richepin. Et il a compris que la musique qu'elle 
allait lui inspirer ne devait être qu'un commentaire, qu'une 
illustration et qu'elle ne devrait jamais se substituer au texte. 
Jamais peut-être en effet une partition n'éclipsa moins un livret; 
jamais l'harmonie ne fut aussi complète entre deux collabora
teurs. Aussi jamais œuvre ne parut mieux faite pour une 
impression sans discordance, sans heurt. 

Les vers du poète conservent toute leur valeur et nombreux 
sont les moments où le chanteur les prononce alors que l'or
chestre se tait ou se borne à accompagner d'une discrète pédale 
le récitatif ponctué par des accords ou souligné par un dessin de 
violon ou de hautbois ou de flûte alternant avec la voix. 

Ce n'est pas seulement la discrétion si heureuse du composi
teur qu'il faut louer, c'est son extraordinaire fidélité à doubler 
le texte d'une musique exactement appropriée à la fois à l'émo
tion momentanée de l'action et au caractère ou à l'état d'âme 
du personnage. Tout est pittoresque, par exemple, avec une 
couleur de rythme et de sonorités vraiment adéquate, dans 
l'écriture du rôle du Chemineau. Sa chanson rustique du début, 
son entrée du 3e acte, quand il revient, après des ans d'absence, 
au pays de ses amours volages d'autrefois, la phrase empoi
gnante de son départ fatidique comme un décret d'oracle 
antique : " Suis ton destin, va, chemineau, chemine ", et enfin 
cette page merveilleuse d'harmonie descriptive qu'est le pré
lude du 3e acte reconstituant dans la magie symphonique 
l'errance du pauvre hère à travers les champs et les plaines, — 
tout cela évoque de la misère, de l'insouciance, de la mâle gaité 
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fruste, de la douleur aussi, — et du bref amour impétueux. 
Bien que je ne veuille pas entrer dans l'analyse détaillée de 

cette partition pas plus que dans le récit du drame, puisqu'aussi 
bien tout le monde ira les applaudir, je me reprocherais de ne 
pas signaler deux des scènes culminantes qui ont, du reste, pro
voqué le plus de prenante et profonde émotion. Au 1er acte le 
duo d'amour du Chemineau et de Toinette, chanté par 
M. Bourbon et Mlle Croiza, avec une ferveur passionnée irré
sistible, constitue, au milieu du tableau champêtre de la moisson 
par un midi torride de plein soleil, un épisode où parolier, 
musicien et interprètes aboutissent à une impression sans 
seconde de vie et de sincérité. Le finale du 2e acte, dans l'ordre 
tragique, est tout aussi remarquable. François, le vieux mari de 
Toinette, est mourant. Maître Pierre, le fermier orgueilleux et 
brutal, vient révéler à son ennemi que celui qu'il croit son fils 
n'est que l'enfant maudit de l'amour coupable de Toinette et du 
Chemineau. M. Decléry et M. Blancart ont chanté et joué cette 
scène avec une maîtrise empoignante. 

Et ainsi, page à page, se déroulait cette œuvre d'un art peut-
être pas savant ni raffiné à l'excès, mais d'un prestigieux don 
d'émotion et d'une sûreté d'effet infaillible. 

.*. 

La Rivale. — Le critique qui certifiait naguère que l'auteur 
dramatique n'avait plus rien à inventer, qu'il ne pouvait plus 
trouver une seule situation nouvelle à mettre en scène, ne for
mulait pas une affirmation trop exagérée ou paradoxale. Evi
demment tout a été dit; mais il reste « la manière ». Combien 
parmi les drames que nous offre le théâtre actuel, ne sont que 
des accommodements ou des rajeunissements plus ou moins 
ingénieux d'épisodes maintes lois exploités par les auteurs 
après qu'ils eussent été d'authentiques incidents souvent vécus? 

La pièce nouvelle de MM. H. Kistemaeckers et E. Delard est, 
à ce point de vue, d'une banalité exemplaire. Que de romans, de 
comédies ou d'émouvantes tragédies bourgeoises n'ont pas été 
écrits sur ce-thème : la jeune et jolie parente pauvre, accueillie 
par un ménage heureux et riche ; le mari s'éprend de la cousine 
facilement victime de la tentation et madame découvre à la fois 
l'infidélité du mari et l'ingratitude de la protégée. De temps en 
temps, pour varier, l'écrivain remplace la jeune parente par la 
gouvernante des enfants. 
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Dans la pièce qui nous fut représentée au théâtre du Parc, la 
gouvernante était impossible, parce que l'absence précisément 
d'enfants dans le ménage Brizeux est la circonstance particulière 
qui fournit le dénouement de l'aventure. Brizeux et Simone de 
Mortagnes sa maîtresse resteront rivés l'un à l'autre parce qu'un 
enfant est né de leur liaison et lorsque Mme Brizeux réclamera 
son mari à sa rivale au nom de ses droits de compagne, d'épouse, 
Simone revendiquera son amant au nom de ses droits, plus que 
tous autres sacrés, de mère. 

Tout cela est fort défendable et les auteurs l'ont défendu avec 
chaleur et émotion. Mais cependant pourquoi l'enfant, né de 
l'amour aussi coupable que passionné et impérieux, d'André et 
de Simone, pourquoi cet enfant meurt-il à peine né ? Le droit 
maternel, dès lors, n'existe plus pour Simone et Jane pourrait 
reprendre son mari, lorsque, déçu, navré, las, repentant, il vient 
redemander une place qu'on lui refuse désormais au foyer qu'il 
déserta? 

Si l'histoire est peu neuve, il faut convenir que MM. Kiste
maeckers et Delard l'ont fait se dérouler dans un monde et dans 
un cadre adroitement choisis pour permettre, à côté du dévelop
pement, à côté de l'enchaînement dramatique, la complication 
très empoignante d'un problème de conscience artistique. André 
Brizeux est, en effet, un sculpteur illustre et M. Jean Laurent a 
fort bien rendu la souffrance, l'inquiétude, la terreur désespérée 
aussi, de ce grand artiste que l'emprise de l'amour coupable qui 
le domine rend à la fois injuste envers son art et impuissant 
devant l'inspiration rebelle. 

Mme Archaimbaud a eu les accents de digne désolation que 
l'on attend de cette hautaine épouse trahie, mais noblement 
aimante. Mlle Terka Lyon, a qui fut confié un rôle de premier 
plan, s'y est montrée habile comédienne. M. Gorby, dépaysé 
dans un personnage de cynique, et pas drôle, amateur de chair 
fraîche, M. Richard en désœuvré quarantenaire mal campé 
parce que les auteurs n'ont pas su se décider à le faire ou bien 
tendre ou plaisant, et quelques autres diversement épisodiques 
ont défendu ces quatre acies qui ne feront pas oublier d'autres 
pièces de notre compatriote, et notamment cet Instinct d'un 
sobre tragique empoignant. 

La Rivale, en somme, n'a remporté à Bruxelles que ce succès 
relatif appelé « d'estime » dans le monde du théâtre. Et ceci est 
très symptomatique de voir deux œuvres dramatiques d'auteurs 
belges, La Rivale, de M. Kistemaeckers ex Kaatje, de M. Spaak, 
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si diversement accueillies au même moment dans le même 
théâtre. Voilà tous les préjugés abolis, tous nos reproches, 
toutes nos légitimes amertumes devenus vains tout d'un coup. 
Louanges en soient rendues au public pour une fois libéré de 
ses erreurs et de ses préventions, à ce public qui fut rebelle 
envers une œuvre accueillie dans la Maison de Molière, signée 
de noms favoris déjà de la Renommée, tandis qu'il acclamait, en 
lui assurant une longue carrière triomphale, quatre actes inédits 
d'un poète belge inconnu la veille. Et la pièce en vers, toute de 
charme, et de délicate émotion, et de serein idéalisme damait le 
pion au drame d'adultère boulevardier taillé sur le patron, déci
dément usé jusqu'à la corde, du théâtre à la mode parisienne 
contemporaine. 

Nous chantons hosanna ! 

Les A m e s E n n e m i e s . — Au lendemain de la première, 
chez Antoine, de la pièce de M. Paul-Hyacinthe Loyson, il fut 
écrit à son propos que c'était là « une vomissure maçonnique, 
une éructation luthérienne sans solution de continuité ». D'autre 
part un critique la proclamait à la fois « un acte d'héroïsme 
loyal » et « une des œuvres les plus littéraires, les plus intéres
santes et solides qu'on ait eu à applaudir depuis longtemps. » 

Il va de soi que considérée de points de vue aussi opposés, la 
pièce devait se jouer dans une atmosphère de bataille et ranger 
les auditeurs en ardents protestataires et en enthousiastes parti
sans. Ne met-elle pas en effet à la scène le conflit moderne qui, 
avec celui de la politique, divise le plus passionnément, 
acharne, exalte les hommes : le conflit de la foi religieuse et de 
l'athéisme? 

Aussi taut-il savoir gré à M. V. Reding de nous avoir fait 
connaître Les Ames Ennemies. 

Malgré qu'on ait souvent dit et médit de lui, le théâtre à thèses 
mérite l'attention, même la sympathie. Ne fait-il pas penser, en 
effet, n'éveille-t-il pas des idées, des discussions toujours profi
tables? Mais son tort, ou plutôt son infortune, fut d'être en 
général pratiqué par des auteurs fort peu destinés par la tour
nure de leur esprit, la nature de leur talent à prêter la vie et le 
naturel à cette expression littéraire avant tout artificielle qu'est 
le théâtre. Que de pièces dont la donnée était hautement louable 
et le sujet attachant ne furent que des prêches à quoi manquait 
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le don de persuasion possédé, sur la scène, uniquement par le 
jeu habile de l'intrigue, l'adresse du dialogue? 

Or voilà quel fut le grand art de M. Paul-Hyacinthe Loyson : 
c'est d'avoir enfin enclos ses théories adverses, ses discussions 
âpres, ses luttes de fois et de sentiments contraires dans le jeu 
admirablement combiné, expertement présenté d'un drame 
d'intimité familiale qui emprunte aux plus nobles tragédies 
toute leur sincérité d'émotion, toute leur vie ardente, toute leur 
passion frémissante. 

S'il se pouvait trouver un spectateur que laisserait totalement 
indifférent le problème de la croyance ou de l'incrédulité reli
gieuse, qui ne voudrait attacher aucune importance au fait de 
savoir, en toute certitude, si Dieu est ou n'est point, si l'homme 
est créature divine dotée d'une âme immortelle ou s'il a pour 
ancêtre le pitécanthrope et pour destin le néant total, — ce spec
tateur n'apporterait aucune attention au conflit douloureux que 
M. Loyson a cruellement mis en scène, mais il ne pourrait 
néanmoins s'empêcher de s'intéresser aux péripéties du drame 
angoissant dont cet antagonisme est le prétexte — ou mieux 
l'occasion. 

Ce qu'il faut encore louer, c'est la probité de l'auteur, qui n'a 
pas, malgré ses convictions que l'on connaît, fait une œuvre de 
préjugé, de démonstration forcément partiale, de tentative de 
persuasion batailleuse. Mettant en présence un père et une mère 
qui se disputent le cœur et l'esprit de leur enfant au nom, l'un 
de la vérité de la science, l'autre de la foi chrétienne, il 
les a faits tous deux également sincères,également sympathiques; 
il a mis dans leurs bouches des arguments également solides, 
également convaincus. A côté de ces parents affolés, un franc-
maçon et un prêtre entretiennent l'ardeur de la lutte, mais en y 
apportant une égale conscience et une égale énergie. 

Je crois, en somme, que du moment qu'on veut bien se déga
ger des contraintes du parti-pris, il faut en toute honnêteté 
reconnaître que Les Ames Ennemies sont une œuvre de pensée 
haute et probe, d'écriture solide, d'émotion profonde. 

Il y aurait certes des objections à faire à propos de la vrai
semblance de certaines scènes ou plutôt de la logique des déduc
tions et des événements rapportés. Mais n'oublions pas que 
l'auteur a bien plutôt campé des « caractères » que des hommes 
et des femmes, qu'un père et une mère et une fille et un prêtre, 
et des amis particuliers. Daniel Servan n'est pas un savant, un 
athée, et Madeleine, sa femme, une croyante : l'un est le sym-
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bole de la science libre-penseuse, l'autre celui de la Foi aveugle. 
Et dès lors, ceci admis, on s'explique le drame, presque sym

bolique, transporté à la scène et qui fournit des situations poi
gnantes. 

Daniel Servan revient d'un voyage en Asie qui a duré 
deux ans ; il est allé là-bas se livrer à des fouilles dont il rap
porte les témoignages, à son gré irréfutables, de la descendance 
simiesque de l'homme. Il est glorieux, heureux. Mais à son 
foyer, pendant son absence, la dévotion fanatique s'est installée, 
et Florence, sa fillette qu'il adore, est prise toute par une exal
tation religieuse qu'on entretient habilement dans son jeune 
cœur. 

Dès lors c'est autour de cette conscience d'enfant la lutte du 
père et de la mère, si chers jusque là l'un à l'autre. Florence, 
pendant que les siens deviennent chaque jour plus ennemis, 
subit l'ascendant de l'incroyance paternelle basée sur l'édifica
tion scientifique; mais tant d'émois, tant d'angoisses, tant d'ar
deur aussi au travail dont elle fait preuve, anéantissent les 
forces de cette enfant névrosée et que guettent des troubles car
diaques. Elle meurt, refusant le prêtre, mais rapprochant dans 
les larmes désespérées ses parents réconciliés devant cette mort 
affreuse qu'ils comprennent bien être beaucoup leur œuvre. 

Le pathétique de cette scène finale habilement amenée et 
conduite est exprimé d'une façon vraiment irrésistible par les 
artistes du Parc. Pour ces représentations de la pièce de 
M. Loyson, M. Reding a fait venir de Paris Mmes Jane Thomsen 
et Gladys-Maxhance. La première prête un charme et à la fois 
une autorité très naturels autant que fort émouvants au rôle de 
Mm e Servan. Mlle Gladys-Maxhance a la mission difficile de 
mettre en valeur les deux aspects d'ingénuité, de délicate senti
mentalité en même temps que de puissance dramatique du per
sonnage fort complexe d'une fillette de quinze ou seize ans qui 
pense à des choses beaucoup plus graves que ses colifichets, ses 
jeux et son plaisir. Je ne sais si dans la troupe habituelle du Parc 
il ne se pouvait trouver de jeune comédienne capable d'incarner 
cette touchante Florence Servan. Plusieurs, en tout cas, en 
eussent possédé, mieux que Mlle Gladys-Maxhance, le physique, 
la grâce jeunette, la voix fraiche, la sentimentalité ingénue. 

M. Chautard, que nous voyons trop rarement sur la scène, 
a mené jusqu'au bout avec une chaleureuse puissance et une 
conviction très altière le rôle écrasant de Daniel, tandis que 
M. Carpentier silhouettait un vieux grand-père de touchante 
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bonhomie, M. Jean Laurent un Père jésuite d'une très digne 
allure, Mme A. Renard une vieille mère-grand bretonne farouche 
et fanatique, M. Ray-Marot un libre-penseur exalté, bavard, 
ricanant comme il fallait. 

* * 

Viei l Heidelberg. — M. W. Meyer-Förster n'a pas été du 
« Chat Noir » et il ne fera jamais partie de l'Académie fran
çaise. Cela ne l'a pas empêché d'écrire et de faire jouer son 
« Education de Prince ». Et comme, de nos jours, la gloire se 
jauge au poids de l'or, nous devons estimer que la gloire de 
M. Meyer-Förster n'a rien à envier à celle de M. Maurice 
Donnay, sa pièce lui ayant, au dire des échos de gazettes, rap
porté jusqu'aujourd'hui le joli denier de douze cent mille 
francs. 

Le prince Sacha de M. Meyer-Förster s'appelle Son Altesse 
Charles-Henri. Au lieu de venir faire l'apprentissage de la vie 
mondaine, joyeuse et galante à Paris, il s'en va dans la vieille 
petite cité universitaire d'Heidelberg, se mêler à l'existence stu
dieuse, cordiale et de gaité bruyante mais saine des « stu
denten » et pratique avec eux allègrement les rites traditionnels 
de la « Kneipe » et de la « Mensur », pousse des « Hoch ! », 
clame Gaudeamus et chante les hymnes du grand Gœthe. Au 
lieu d'une mère qui le met aux mains trop expertes d'un 
Cercleux, Charles-Henri est surveillé par des chambellans trop 
solennels; au lieu de cocottes et de « Chochottes », c'est d'une 
fille d'auberge qu'il s'éprend. Et avec cette blonde Catherine, 
toute innocente et sincère, c'est la petite fleur bleue du vergiss-
mein-nicht qu'il effeuille chastement. 

Autrefois les princes épousaient des bergères; plus tard ils 
firent leurs maîtresses des grandes dames. De nos jours, au lieu 
d'élever les humbles filles des champs ou du peuple jusqu'à 
eux, ils descendent jusqu'à elles, renoncent à la couronne, aux 
titres, — à moins qu'au moment propice un hasard providen
tiel ne fasse découvrir que la « bergère » est en réalité 
d'illustre naissance, ce qui arrange tout. Mais cette dernière 
éventualité ne se produit en réalité que dans les opérettes. 

L'auteur de Vieil Heidelberg a été, lui, beaucoup plus exacte
ment de son temps et il a voulu avant tout peindre la vie dans 
toute sa fidélité. C'est pourquoi les larmes spontanément 
viennent aux yeux tout de suite après un éclat de rire. Sa pièce 
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est amusante et l'instant d'après d'une émotion poignante, — 
comme dans la vie. Elle est joyeuse, elle est cruelle, — comme 
la vie. 

Charles-Henri, élevé dans l'isolement, l'austérité trop majes
tueuse d'une cour lugubrement solennelle, part, en compagnie de 
son brave homme de précepteur, le docteur Jüttner, achever ses 
études pendant une année à l'Université d'Heidelberg. Il vivra 
là parmi des jeunes gens de son âge, non plus en prince mais en 
libre adolescent exubérant de joie franche et de désir de 
regagner ses vingt ans perdus dans la reclusion. 

A Heidelberg Charles-Henri rencontre la petite Catherine et 
ces deux enfants tombent dans les bras l'un de l'autre avec une 
amoureuse naïveté vraiment touchante. Mais quatre mois après 
son arrivée, le prince est déjà rappelé au château de ses pères 
où la Régence le réclame... L'idylle et le beau rêve sont finis et 
la jeunesse de Charles-Henri est définitivement morte. Il s'en 
va; il ne reverra plus Catherine; il se mariera; il sera roi. Il ne 
chantera plus, il ne rira plus, il n'aimera plus, plus jamais... Et 
il n'a que vingt ans !... 

Au dernier acte nous revoyons cependant le prince, amaigri 
déjà, assombri, revenir pour un jour à l'hôtellerie dans le jardin 
de laquelle il festoya gaîment ses amis de naguère, et il revoit 
les charmilles qui abritèrent ses baisers à Catherine... Mais rien 
n'est plus le même. Les étudiants sont froids, corrects dans leurs 
habits noirs; les feuilles des arbres d'automne tombent et les 
oiseaux ne chantent plus, et le docteur Jüttner lui-même est 
mort... C'est bien un prince et non plus un jeune homme épris 
de vie, de joie et d'amour qui fait le mélancolique pèlerinage. 
Aussi Charles-Henri après avoir embrassé Catherine en pleu
rant, s'en retourne, douloureux, vers son trône et vers sa 
fiancée. 

Tout le sentimentalisme germanique est admirablement épa
noui dans ces cinq actes, un peu lents mais d'un pittoresque 
adroit et d'une émotion très communicative. 

Il faut pour les monter un luxe et une minutie de mise en 
scène fort complets. Inutile de dire que le Théâtre des Galeries 
a prodigué l'un et l'autre. La salle somptueuse du château, la 
terrasse fleurie de l'auberge de M. Ruder au pied de laquelle 
coule le Neckar romantique dont les eaux mirent les ruines 
fidèlement reproduites du château que Tilly, Turenne, Lorges 
et la foudre successivement dévastèrent, sont des merveilles de 
plantation, de perspective et de couleur. 
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Quant à l'enterprétation, elle met en évidence le rôle du prince 
qui fut — et ce n'est que logique — porté au tout premier plan 
par M. André Brulé de qui la jeune ardeur, l'élégance affinée, 
le charme de mimique et de diction sont toujours un ravisse
ment. A Paris, ce rôle était plutôt effacé, des comédiens en 
vedette, Antoine en tête, ayant fait passer les leurs à son détri
ment. 

Mlle Delmar prête la grâce ingénue de son talent séduisant 
et de sa petite personne vive, tour à tour souriante ou mélanco
lique, au joli personnage de Catherine. Et c'est parfait. 

Il ne peut être question ici de citer tous ceux qui, tels 
M. Frémont en Majordome infatué, M. Gildès en solennel 
ministre d'Etat, M. Jacque en touchant vieux brave homme, 
contribuent à réaliser un ensemble vivant, pittoresque, exact : 
pensez donc, il n'y a pas moins de vingt-deux rôles d'hommes ! 

*** 

Suzera ine . — Évidemment, il est de fort mauvais goût 
d'avouer que l'on prend plaisir au spectacle d'une pièce naïve
ment sentimentale et puérilement artificielle comme cette 
adaptation de l'histoire invraisemblable, mais attachante, de 
M. Nicodémi. Cet auteur, anglais par la langue, italien par le 
nom, a situé deux actes de sa comédie dans une ile de l'Adria
tique et deux autres dans un cottage de la banlieue londonienne ; 
il a noué son intrigue entre autant de personnages fils des pays 
du soleil qu'enfants du Royaume-Uni. Et, malgré le ridicule de 
ne point affecter un profond dédain pour cette littérature 
dramatique conventionnelle, truquée, facile, je confesse que 
cette Suzeraine ne m'a pas ennuyé, bien au contraire. 

Au moins le plaisir que l'on prend à ce théâtre souriant, s'il est 
superficiel, est aussi très honnête. Et, ma foi, un peu de frian
dise, quelque feuilletée que soit la pâte, ne déplaît point après 
tant de plats de résistance si abominablement épicés. 

Mlle Rose Syma, que l'Alcazar emprunta à l'Odéon, règne sur 
une hypothétique autant que minuscule principauté italienne. 
Ses parents ont usurpé cette souveraineté en dépossédant 
l'héritier légal, un jeune misanthrope réfugié sous le nom de 
Crawford— et sous les traits de M. Laurel — dans un domaine 
campagnard anglais. Or, ne voilà-t-il pas que Mlle Rose Syma 
s'avise d'aller surprendre M. Laurel, de lui restituer ses droits 
et de se faire épouser par lui? Comme M. Laurel n'est pas 
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insensible aux charmes de délicieuse suggestion de la blonde 
artiste accorte que le hasard de la distribution des rôles fait en 
ce moment sa cousine, le mariage et la réconciliation auront 
lieu. II faut évidemment, pour que le spectateur soit tenu en 
haleine par une intrigue palpitante, qu'un tas d'accrocs sur
gissent. Mais l'amour triomphera de tous et la bonne volonté, 
complice autant que plaisante, de Mme Deschamps, impayable 
en vieille miss inflammable, et de M. Paulet, joyeux insulaire 
bon garçon, l'y aidera du reste amplement. 

Octave Feuillet n'eût pas fait mieux et cela tient d'un roman 
d'Henry Gréville retouché par un Laurence Sterne. 

Monsieur Joujou. — Je disais ici, le mois dernier, et je l'ai 
écrit souvent déjà, que des artistes de grand talent peuvent 
sauver des pièces médiocres. C'était du même coup déclarer 
qu'une bonne pièce risque l'échec si elle ne trouve qu'une inter
prétation défectueuse pour la défendre. MM. Auguste Germain 
et R. Trébor ont fait de ceci une pénible expérience. 

L'Alcazar a monté, sous le titre nouveau, bien moins joli que 
l'ancien, de Monsieur Joujou, les trois actes qui furent 
naguère joués sous celui de Fred. Or, l'acteur chargé d'incarner 
le personnage principal, ce « Monsieur Joujou », qui n'est en 
somme qu'un Cœur-de-Moineau beaucoup moins sympathique 
que celui de M. Artus ou un Robert Vandel beaucoup moins 
amusant que celui de M. Capus, s'est montré tout à fait inférieur 
et insuffisant. Les autres qui lui donnaient la réplique ne valaient 
guère mieux, manquant surtout de la légèreté, de l'esprit fin, 
de la subtilité contenue, de la fantaisie, même par instants de 
l'émotion délicate qu'il eût fallu à cette pièce légère, spirituelle, 
subtile dans son observation, fantaisiste et émue délicatement. 
Mlle Rose Syma elle-même ne put, ne recevant aucune aide de 
son partenaire, se montrer toujours l'excellente comédienne 
qu'elle est. 

Monsieur Joujou est le fils très volage, très indécis, très faible, 
fort peu intéressant en définitive et guère sympathique de braves 
bourgeois enrichis qui rêvent pour leur progéniture le mariage 
sérieux, paisible, cossu et surtout rapide. Même ils ont découvert 
l'oiseau rare et, dans l'occurrence, ce volatile est une de ces 
petites oies blanches qui se coiffent ridiculement, s'habillent 
mal et ne parlent pas. Monsieur Joujou se laisse d'autant moins 
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convaincre qu'il a pour amie une femme de toute perfection, 
doctoresse indépendante, libérée des préjugés du monde, qui vit 
et aime librement, s'estimant de la sorte beaucoup plus honnête 
que pas mal de femmes à la considération bien assise, mais à la 
vertu fort mobile. Joujou quitte sa maîtresse, fait la fête, puis, 
écœuré, ruiné, fatigué, revient à elle qui l'accueille à nouveau et 
le console et le câline et le remet dans la bonne voie. Mais 
Joujou retrouve l'oie blanche devenue une perruche au plumage 
éclatant, au ramage déluré, aux façons coquettes et vives. Joujou 
plante là pour la seconde fois, mais qui sera bien la dernière, la 
pauvre Fred, très désabusée, très humiliée aussi. 

Tout cela, certes, n'a rien de très neuf ni de très passionnant. 
Mais c'est conté avec aisance, dialogué avec adresse, observé 
non sans un peu de perspicace philosophie. En somme, une 
menue page vécue à ajouter à la contribution copieuse de nos 
dramaturges à l'histoire peu édifiante de la jeunesse volage de 
France et d'ailleurs au début du XXe siècle. 

Sada Yacco. — Je ne sais quelles seraient les impressions 
des spectateurs de Yokohama ou de Kioto si nos acteurs en 
vogue allaient représenter devant eux Britannicus, Ruy Blas ou 
Cyrano de Bergerac? Peut-être seraient-ils diversement par
tagés : les uns enthousiastes avec excès, les autres railleurs et 
sceptiques jusqu'à l'irrespect? 

Il me semble que c'est un peu un sort pareil qui attend la 
troupe de Mme Sada Yacco et de son mari le seigneur Kawa 
Kami devant les parterres d'Européens. Evidemment, il ne 
faut pas contester le droit d'être sincères et... furieux à ceux 
qui demandent si, en somme, ces bons Japonais ne viennent pas 
se moquer de leurs frères blancs? Mais aussi n'y a-t-il pas lieu 
de mettre une sourdine aux délirantes protestations de ceux-là 
qui se pâment devant « l'horreur épique », le « tragique gran
diose », le « symbolisme effarant », la « merveille non-pareille 
des attitudes », etc., etc., de ces quelques femmes, de ces 
quelques hommes richement costumés qui miment, chantent 
(à peine...), parlent (si peu...), dansent (presque...) des menus 
drames rudimentaires, puérils et grotesques? 

Tout cela n'est ni du dialogue, ni de la musique, ni de la 
danse ; c'est encore moins du théâtre. C'est autre chose que tout 
cela. Mais qu'est-ce que c'est ? 
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Du très grand art? Peut-être... 
De la fumisterie? Qui sait?... 
En tout cas c'est une fructueuse occasion de recettes pour les 

actifs et entreprenants directeurs de l'Alcazar qui convient des 
foules étonnamment fidèles et dociles à voir et à entendre coup 
sur coup des acteurs siciliens, des conférenciers parisiens, des 
danseuses de l'Opéra, Mayol, M. Laurent Tailhade, Colette 
Willy demain, et Polaire, les attardés du Chat Noir et... Sada 
Yacco. 

*'* 

Mendiant d'Amour. — Mlle Jane Maubourg est une de ces 
enfants gâtées que Bruxelles ne se lassera jamais d'applaudir. 
L'annonce qu'elle créait un rôle dans l'opérette montée par 
M. Munié assurait le gros succès à cette œuvre : dès le premier 
soir, et pendant cinquante représentations la salle ixelloise n'a 
pas désempli. Mais aussi avec quelle grâce coquettement juvénile 
Mlle Maubourg porte le travesti du chanteur de romances napo
litaines qu'est ce galant Gianetto dont MM. Grenet-Dancourt et 
L. Marsolleau nous ont dit la jolie aventure! Et de quelle voix 
souple et caressante, vive et forte, la chanteuse « envoie » les 
couplets pimpants ou tendres que M. Henri José lui a réservés 
dans son aimable partition. 

Ce Mendiant d'Amour respecte les traditions de l'opérette 
amoureuse, sans bouffonnerie, prétexte à de séduisants commen
taires musicaux. Mais elle vaut, en plus, par une jolie tenue 
poétique que lui ont assurée ses librettistes, deux écrivains aux 
succès éprouvés. Il s'agit, très simplement, de l'amour déçu de 
la petite bourgeoise Carlotta et de l'amour triomphant de la 
princesse Bianca pour Gianetto. Et comme après des traverses 
et des inquiétudes tout doit s'arranger, il est découvert au bon 
moment que le Mendiant d'Amour n'est pas un errant miséreux, 
mais un riche prince abandonné bien digne d'échanger l'anneau 
nuptial avec la belle Bianca. 

M. José a cherché a\ant tout à plaire et il y a souvent réussi. 
Sa mélodie s'écoute sans fatigue, encore moins sans ennui; elle 
ne déroute par aucune nouveauté rare, mais elle prodigue 
d'aimables motifs qui se fredonnent avec aisance. 

Comme il s'agissait d'une œuvre tout à fait inédite, M. Munié 
entoura le Mendiant d'Amour de soins attentifs et coquets, 
soins d'interprétation, soins de décors, soins de costumes et ce 
fut très bien. 

11 
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Le théâtre Molière connaît d'ailleurs cet hiver le succès non 
seulement par ses spectacles du soir, mais par ses matinées 
d'opéra-comique. Il y a là tout un répertoire que la génération 
d'aujourd'hui ne connaît guère et que l'on est tout heureux de 
pouvoir entendre dans des conditions excellentes d'interpréta
tion, ainsi que c'est le cas sur l'active scène de la Porte de 
Namur. 

Matinées Li t téraires . — Reprenant un mot de M. Jules 
Lemaître, M. le comte Maxime de Bousies appela Banville un 
poète « somptueux et innocent » lorsqu'il définit en termes 
excellents la nature du lyrisme magnifique et primesautier de 
l'auteur de Florise. Car ce ne fut pas dans le dessein d'amuser, 
ce qui est facile, son auditoire par le récit de quelques anecdotes, 
ou de l'ennuyer par une nomenclature biographique fastidieuse 
que l'élégant et disert orateur fit une très éloquente et littéraire 
préface à la représentation des quatre actes délicieux du poète. 
M. de Bousies prétendit apprendre quelque chose à ce public 
que séduisirent son enthousiasme, sincère sans exagération, et 
sa critique perspicace et documentée. Il montra en Banville le 
traditionnel amoureux de la rime, l'idolâtre du mot propre ; 
mais il offrit une synthèse savante et nettement définie de ce 
talent fait de fougue romantique, d'accueillante émotion senti
mentale, de fantaisie spirituelle, d'amour surtout de ce qui est 
beau, rare, idéal et qui constitue la source vive où doit toujours 
s'abreuver l'âme du vrai Poète. 

Cette conférence didactique, mais très personnelle et atta
chante, remporta le plus légitime succès. 

Il serait exagéré de dire que la représentation de Florise eut 
le même heureux sort. L'entreprise était cependant d'un haut 
intérêt et d'une louable nouveauté, cette pièce, vieille de près de 
quarante ans, ayant vu les feux de la rampe, il y a quelques 
mois seulement pour la première fois, à l'Odéon. Mais l'histoire 
qu'elle met joliment à la scène en un dialogue au tour souvent 
précieux peut-être, mais par instants en revanche tout empreint 
du plus ardent lyrisme, de l'inspiration la plus éperdue, exige 
une finesse alerte de jeu et de distinction qui manquèrent, dans 
l'évidente hâte d'une mise au point imparfaite. 

On sait quelle est cette Florise, étoile de la troupe de comé
diens ambulants que mène à travers la France le poète Adolphe 
Hardy épris de son « étoile » comme le furent les rimeurs les 
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plus célèbres de la Champmeslé, de la Bajart, de la Du Parc. 
Dans le château d'Athis où les force à demander asile un acci
dent du voyage, les tragédiens sont accueillis et Florise y met la 
passion la plus effrénée au cœur du jeune chevalier, lequel 
enflamme lui-même bientôt l'artiste qu'il persuade de quitter, 
pour le suivre, sa vie errante et factice. Mais le théâtre est 
une ivresse à laquelle il faut que l'on revienne fatalement si 
l'on y a goûté et le poète Hardy reconquerra sa Florise avant 
qu'il soit trop tard parce qu'il provoque adroitement une scène 
d'adieu de sa troupe aux hôtes du château, scène qui s'achève 
dans l'impossible oubli pour Florise de renier son art et la joie 
de ses futurs triomphes. 

Mlle Terka Lyon, en Florise, M. Bender, en Hardy eussent 
pu exprimer tout ce qu'il y a de ferveur, de poésie, de sensibi
lité, de charme aussi et par instants de panache dans ces vers 
souples et sonores ; mais l'inquiétude d'une mémoire rebelle les 
détachait trop peu de la préoccupation du texte. M. Scott fut le 
meilleur de tous en galant et pimpant chevalier, tandis que 
quelques acolytes étaient franchement mauvais, très à côté de 
l'esprit de leurs rôles. 

* ■ * * 

Avec une imperturbable gravité de doctoresse, Mme Catulle 
Mendès est venue faire une leçon copieusement documentée 
sur les femmes auteurs dramatiques à travers les âges. Toutes 
les dramaturges du passé et du présent défilèrent au cours de 
cette longue et méthodique séance de cinématographie oratoire. 
Même Mme Mendès cita des noms d'autoresses encore inédites. 
Jusqu'où peut aller la conscience ! 

Mme Mendès fit sensation devant l'auditoire féminin du 
Parc : un fourreau de soie couleur feu moulait son imposante 
stature ; un manteau somptueux de velours marron la drapait, 
ainsi qu'une reine de légende; un monument de plumes, 
d'aigrettes, de rubans et de tulles couronnait une tête altière 
opulemment encadrée de noires ondulations. 

Tant de splendeur élégante, éblouit évidemment un public 
accoutumé à l'inesthétique redingote masculine des orateurs 
habituels de la maison ; c'est pour cela sans doute qu'il n'accorda 
que très peu d'attention aux quelques dialogues, piécettes, frag
ments, etc., de Mmes Marni, Gyp, Rachilde, Judith Gauthier, 
qu'interprétèrent gentiment les artistes du Parc. 
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Et malgré l'indulgence et les affirmations qui s'efforçaient à 
être persuasives avec séduction, toute cette féminine littérature 
dramatique offerte en exemple à l'appui des dires de la confé
rencière ne servit en général qu'à démontrer que le sexe auqel 
nous devons... Mme Catulle Mendès est capable de nous doter 
de poétesses brillantes, mais non pas encore, même en comp
tant George Sand, Mme de Girardin et quelques autres, d'émules 
glorieuses de Racine, de Dumas ou de M. Capus. 

Le Vendeur de soleil de Mme Rachilde seul sembla éveiller 
l'intérêt II est vrai que ce lyrique couplet d'un camelot famé
lique et miséreux au point de n'avoir plus que le spectacle d'un 
soleil couchant féerique à offrir aux bourgeois aveugles devant 
cette splendeur, est une page vraiment belle. Et M. Carpentier 
la dit avec une communicative émotion et une fougue sincère. 

Matinées c lass iques . — Molière tenait évidemment en 
estime toute particulière celle-là de ses pièces qui lui valut 
peut-être le plus d'inimitiés et de reproches. « Bien des gens ont 
frondé cette comédie, écrit-il lui-même, mais les rieurs ont esté 
pour elle » et si certains ont éprouvé à cause d'elle un « chagrin 
délicat », lui s'en tint assez vengé par la réussite « et je souhaite, 
ajoutait-il. que toutes celles que je pourray faire soient traitées 
par eux comme celle-cy ». 

Et voilà pourquoi Molière, sensible cette fois aux attaques, lui 
qui en essuya tant, se donna la peine d'écrire, après l'Ecole, la 
Critique de l'Ecole des Femmes et le violent etrailleur Impromptu 
de Versailles. 

Ce tableau du contraste et de l'antagonisme de l'amour sénile 
et de l'amour jeune est une des œuvres qui demeurent le plus 
éternellement vraies. Elle est aussi une des plus poignantes, car, 
si l'on excepte peut-être le Misanthrope, nulle autre part le 
pauvre amant trahi, le douloureux mari berné que fut Molière 
ne laissa parler son propre cœur avec plus d'amertume à peine 
cachée sous la farce. Il serait impossible de rendre plus saisis
sant ce double aspect de l'angoisse dominant le ridicule, que ne 
le fait M. Leloir. Il y a quelques semaines, M. Leloir avait, au 
cours de l'une de ces belles représentations classiques si courues 
du Théâtre des Galeries, donné pareillement la même impres
sion d'humanité tragique dans l'Avare. L'étude qu'il a faite du 
rôle d'Arnolphe ne le cède en rien à celle du sordide person-
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nage d'Harpagon. C'est ce même naturel dans le souci le plus 
menu de la mimique, de l'accent, des jeux de physionomie sur
tout, dans le costume même. Tout ce que la colère, l'inquiétude, 
la confiance fate aussi, l'autoritaire erreur sentimentale peuvent 
prêter de bouffonnerie autant que de désespoir déçu à un barbon 
jaloux est exprimé avec une vérité saisissante par cet admirable 
artiste. 

Il est juste de dire qu'il fut secondé à merveille. Il n'y eut, 
cette fois, aucune tache dans l'ensemble de l'interprétation. Les 
petits rôles furent excellents à côté des trois essentiels. 

Mlle Yvonne Boucher, apparue dernièrement dans les Femmes 
savantes, fut l'ingénuité piquante en personne. Elle exprime 
avec finesse et avec charme les moindres nuances de ce rôle 
d'Agnès, le Pont-aux-Anes des Conservatoires, devenu si péril
leux à force d'être traditionnel. La lecture des « Maximes du 
mariage », bien qu'écourtée à tort (il y en a onze dans le texte, 
et Arnolphe coupa la parole à Mlle Boucher dès après la cin
quième) fut un chef-d'œuvre de malice amusante. 

M. Boucher, qui faisait un Horace juvénile et portant beau, a 
de la flamme; il dit bien et joue fort en dehors, avec élégance. 

Sur la foi du très grand succès qu'il venait de remporter aux 
Galeries, égal à celui que lui avait valu, quelques semaines 
auparavant, son interprétation impressionnante de l'Avare, 
M. Leloir inaugura à Bruxelles la série de représentations qu'il 
s'en va donner à travers l'Europe. C'est le rôle célèbre de 
M. Poirier qu'il nous offrit. L'avis unanime fut que M. Leloir 
incarne beaucoup moins bien la figure du bourgeois libéral 
de 48 que celle des types molériesques. Il prête au personnage 
d'Augier une agitation et des tics comiques qui choquent la vrai
semblance et ne traduisent pas l'exacte psychologie du beau-père 
de ce vilain monsieur de marquis de Presles. 

M. Leloir était entouré d'une troupe suffisamment homogène 
dans le talent sinon dans le costume : il est, en effet, déconcer
tant de voir quelques-uns des protagonistes du Gendre de 
M. Poirier revêtir logiquement la redingote, la cravate et le 
pantalon à sous-pieds de Louis-Philippe tandis qu'à leurs côtés 
s'exhibent les plus élégants vestons et jaquettes « mode 1908 ». 

*** 
Il y a longtemps que Bruxelles a l'honneur d'être choisie par 

nombre d'auteurs parisiens, et même d'auteurs très en vogue, 
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qui viennent y " tâter le pouls " du public et donner dans ce 
but la primeur de leurs œuvres dramatiques. Que de pièces ont 
vu le jour chez nous, qui partirent ensuite à la conquête de 
Paris et du Monde! 

Voici qu'un autre privilège nous est réservé Les comédiens à 
leur tour se mettent à venir « essayer » leurs rôles en Brabant 
avant de les risquer sur les bords de la Seine. Combien d'artistes 
de la Comédie-Française n'ont pas tenu ici des emplois de pre
mier plan avant que leur ancienneté leur valût cet honneur 
chez Molière. Et nous sommes devenus pour cela les vrais 
juges des débuts authentiques des acteurs illustres de demain. 
Nous aurions mauvaise grâce à nous en plaindre. 

C'est à ces circonstances, heureuses pour nous et, d'ailleurs, 
pour les intéressés eux-mêmes, que nous devons notamment les 
fréquentes apparitions de Mlle Madeleine Roch sur la scène du 
théâtre des Galeries. J'ai dit plusieurs fois déjà en quelle estime 
il faut tenir le grand talent de Mlle Roch et pourquoi tout pré
sage que cette jeune arciste sera la grande tragédienne de demain. 
Nous sommes mieux en mesure de lui faire ici cette sûre pro
phétie, car la façon dont nous lui avons vu incarner les principales 
figures des héroïnes célèbres nous édifie sur des dons naturels, 
sur une conscience, sur un art personnel dont les familiers de la 
Comédie-Française n'ont encore que peu d'occasions de faire 
l'épreuve, puisque Mlle Roch n'y double en ce moment que très 
occasionnellement Mme Segond-Weber et Mme Sylvain. 

La représentation de Phèdre lut donc avant tout la représen
tation de Melle Roch. Il est indéniable que la victoire fut bril
lante. Non qu'un absolu concert d'admirations et d'éloges doive 
saluer cette vaillante tentative, mais je suis heureux surtout pour 
l'émouvante artiste qu'il y ait quelque restriction à faire, ou 
mieux quelque discussion à soulever à propos de ce début dans 
Phèdre. La perfection n'y eût pu être que du pastiche. Trop de 
souvenirs mémorables, presque traditionnels, s'attachent à ce 
rôle. En ne forçant rien de ses puissantes qualités, en n'altérant 
rien de ses dons précieux, en s'abandonnant toute à la sponta
néité de son tempérament et de sa sincère émotion, Mlle Roch 
a pu rnettre en valeur tout à fait exceptionnelle le charme pre
nant de sa féminité, l'empire irrésistible de son ardeur avant 
tout passionnée, amoureuse, vite muée en tendresse ;mais elle n'a 
pu éviter l'écueil des éclats trop exaltés des moments d'effroi, des 
cris d'horreur. 

Cette Phèdre est au surplus la figure la plus mobile, l'âme la 
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plus complexe qui soient. Et Mlle Roch peut se féliciter d'y être 
apparue aussi captivante sinon toujours impressionnante. 

* * * 

Mat inées Mondaines . — Du Chat noir à la Lune rousse. 
— Salis, le boniment, la blague veule ou mordante, Montmartre 
nombril du monde, Caran d'Ache et les ombres, Donnay 
aujourd'hui académicien, le pauvre de Sivry qui martelait mélan
coliquement son clavier; Jules Jouy, Mac-Nab, Delmet qui sont 
morts ; Marcel Lefèvre revenu en Brabant, Boukay qui est 
député, Goudezki patron d'usine dans le Nord, . . . et Dominique 
Bonnaud, patron de cabaret chantant au boulevard de Clichy. 
Que tout cela est lointain déjà ! Et surtout, hélas ! que tout cela 
nous semble fané, ingénument ridicule aujourd'hui, et, disons 
le mot, truqué, roublard : l'air de s'en fiche, enfin, tout en faisant 
de « ponnes bedides avaires ». 

Un des piliers du cabaret fameux a tenté de venir ressusciter, 
à l'Alcazar, tout ce passé qui eut son heure de notoriété surfaite. 
Cette joie d'antan apparut funèbre. Et ces chansons, ces récits, 
ces mots qui ont traîné depuis des années dans les bouis-bouis 
de trente-sixième ordre de tous les chefs-lieux de canton n'ont 
pas même su faire pleurer de regret alors qu'il y a vingt ans ils 
parvinrent parfois à faire rire... 

M. Auguste Germain est loin d'être un conférencier. C'est 
dommage, car le sujet qu'il devait traiter au cours de l'avant-
dernière des Matinées mondaines de la saison se prêtait mieux 
que tout autre à de jolis et spirituels couplets bien faits pour 
plaire à un élégant et malicieux auditoire. 

M. Germain, qui est l'auteur de quelques livres charmants et 
de pièces qui connurent d'honorables succès, s'est borné à lire 
des considérations assez banales sur La Parisienne à tra
vers les âges. Quelques artistes — diseurs, chanteurs, dan
seuses — ont ensuite fait défiler les numéros sans grand intérêt 
d'un programme approprié. 

MM. Meer et Du Plessy ne semblent pas avoir, depuis 
quelque temps, la main fort heureuse dans la composition de 
leurs Matinées. C'est dommage : ils avaient habitué à de très 
jolies choses souvent pleines d'attrait leur fidèle public. 

PAUL ANDRÉ. 
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Ce mois de février a été spécialement fertile en expositions. 
Nous eûmes successivement à visiter celles de « Pour l'Art », 
au Musée moderne, de Mme Gilsoul-Hoppe et de MM. Camille 
Lambert, A. Clarys, A. Jamar et F. Smeers au Cercle Artistique, 
de MM. Boute, Bytebier, Desseins, R. Robert, Treallier, de 
MMmes Ramy, Delecosse et de M. Colleye à la Salle Boute; de 
M. de la Boulaye, enfin, à la Galerie Royale. 

Au risque de paraître négliger plus d'un effort et de con
fondre dans une appréciation générale des tendances diverses 
et inégales, il nous faut bien constater cependant que leur 
faiblesse essentielle consiste en un manque total de personnalité 
et que leurs qualités communes sont des défauts encore : un 
métier presque parfait mais banal, l'absence d'une faute gros
sière ou naïve, mais qui révèle la future originalité. 

Je m'expliquerai par un exemple : l'exposition de MM. Boute, 
Bytebier, Desseins, R. Robert et Treallier à la Galerie Boute. 
Loin de prétendre que ce sont là des œuvres parfaites, capables 
de nous enthousiasmer, ni même de nous suggérer l'émotion 
d'art dans toute sa plénitude, l'on est inquiet, plutôt mécontent; 
je me rends parfaitement compte qu'il leur manque une infinité 
de choses, de la cohésion, de l'ensemble. La ligne et la couleur 
n'ont pas rendu l'intention ; il n'y a point correspondance entre 
1'. xécution et la chose rêvée ou entrevue. 

Il y a de l'inexpérience, en un mot, mais, par contre, nous 
nous sentons attirés, intéressés par tant de recherches ; nous 
sentons qu'une personnalité se débat et fait de grands efforts 
pour arriver au jour et se manifester entière. Cette personnalité 
n'est encore qu'un tout petit enfant qui pousse des vagissements, 
dont les gestes ne suivent pas encore la pensée, mais, s'il peut 
vivre à l'abri des influences qui sont les maladies les plus dange
reuses pour l'artiste, nous verrons que sa parole sera spéciale 
et sa vision inattendue, neuve. Or, n'est-ce pas là l'essentiel? 

*** 

Au Cercle Art i s t ique . 

Si, parmi tant d'artistes plus savants, plus sages, plus me
surés, plus proches de la vérité, mais combien plus éloignés de 
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l'émotion ou de l'étrangeté, notre attention et notre mémoire 
ne sont plus remuées que par le souvenir de ces œuvres encore 
maladroites et par celles plus complètes de Frans Smeers et de 
Camille Lambert, deux artistes qui atteignent aujourd'hui la 
plénitude de leur expression, ne serait-ce pas à leur particula
risme qu'il faut l'attribuer, à ce rien qui leur fait voir les choses 
sous un angle spécial, qui ne les émeut que devant un aspect 
défini de la nature ? 

Il n'y a pas bien longtemps, à cette même place, je parlais 
assez durement de F. Smeers. Je lui reprochais, entre autres 
choses, la brutalité de certaines de ses œuvres et surtout l'opa
cité de ses couleurs. Je disais que le jour où, par la pureté de 
ses tons, il aurait enlevé cette manière de voile gris dont il enve 
loppait ses personnages, il s'affirmerait du coup merveilleux-
coloriste et vibrant impressionniste. Je ne croyais pas que son 
œil se rafraichit de sitôt. Toutes les toiles exposées au Cercle 
Artistique n'étaient pas encore telles qu'on doive les souhaiter. 
Il en était qui péchaient par brutalité, d'autres qu'il n'avait pas 
encore lavées de cette tonalité neutre et quelque peu sale; mais 
c'étaient des œuvres de la veille. Les plus récentes sont tout 
autres; les couleurs en sont fraiches et joyeuses; leur lumino
sité est très heureuse et leur métier ne peut être assez loué. 

Au Soleil, par exemple, que le Gouvernement a eu l'heureuse 
idée de destiner à notre Musée, se classe au premier rang des 
toiles impressionnistes. 

Il en est de même de La fillette au bateau. 
Si je cite ces deux pages, c'est qu'elles expriment spéciale

ment, et avec plus de netteté que d'autres, ce que Smeers tient 
à rendre : la vision de la nature qui l'intéresse avant tout. 

Ceux qu'attirent particulièrement les jeux du soleil et de la 
lumière se sont, tous ou presque tous, portés vers le néo-
impressionnisme; il n'est pas sans intérêt de voir ce que 
peuvent donner, dans cet ordre des visions, les traditions des 
premiers impressionnistes. 

Frans Smeers, qu'émeuvent ces jeux du soleil réfléchis par 
l'eau et le sable clair de nos plages autant que la vive circu
lation de leur air dense et « mouillé », joint au mérite de les 
avoir rendus, celui, non moindre, de ne pas immobiliser ses 
personnages. Ils ne posent pas ; ils bougent et le mouvement 
des gestes comme celui des étoffes qu'ondule le vent est traité 
avec esprit et humour. 

Il était impossible que F. Smeers ne tînt point ses promesses 
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et ne dissipât point ce mécontentement et cette insatisfaction 
que nous avaient laissés ses premières œuvres. 

L'art de Camille Lambert est tout autre. Plus intellectuel, 
sans pour cela recourir au symbole, il fouille ses personnages 
et accentue leurs lignes caractéristiques pour en définir la psy
chologie plutôt que l'apparence matérielle. Sans négliger le 
paysage qui leur sert de décor, il le traite plus décorativement 
et de manière à accentuer le caractère général de l'œuvre. Le 
métier, à son tour, éminemment spirituel et d'une très élégante 
fantasie, achève de donner à l'ensemble une exceptionnelle 
intensité. 

Cet art assez déconcertant dans le Carnaval, s'affirme plus 
complet dans Les Patineurs. L'ensemble de l'exposition est tel 
que la personnalité de C. Lambert a été reconnue. 

Le côté décoratif, d'autre part, ne peut que leur être favorable, 
et l'on peut attendre de grandes et belles choses, soit que l'ar
tiste s'oriente vers la décoration, soit qu'il s'adonne au tableau 
où son sens décoratif peut également le servir. 

Les femmes-peintres, en général, traitent leur art assez super
ficiellement. Si peu d'entre elles parviennent à neutraliser 
l'influence du premier maître qu'elles se sont donné, d'autre 
part, combien en est-il qui se soucient d'autre chose que d'une 
certaine perfection dans le métier? 

Il serait injuste de ne pas en excepter Mme Gilsoul-Hoppe, 
ne fût-ce que pour le sentiment et la poésie qu'elle découvre dans 
la discrétion de certains coins de nature Son Intérieur flamand, 
minutieusement traité et tenu dans une tonalité bleue très fine, 
est vraiment une belle chose, pleine de douce intimité et de paix 
calme et provinciale. Quelque belles que soient les fleurs et 
quel que soit son talent à les rendre vives et lumineuses, il nous 
faut souhaiter de les lui voir abandonner parfois, pour la poésie 
plus large et plus rêveuse de l'intérieur et du paysage. 

Au Musée Moderne. 
POUR L'ART 

Ils n'ont été guère heureux, cette année, ceux de « Pour 
l'Art ». Sauf Victor Rousseau, dont le seul buste de femme 
suffit à remémorer l'inoubliable talent, aucun d'eux ne nous 
impressionne particulièrement. 
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Et, pourtant, il y a là Boncquet, Braecke, Calmant, Dierickx, 
Ottevaere, Van Holder, tous artistes dont nous devons exiger 
des œuvres plus hautes, plus souveraines, et Baes qui, négli
geant tous autres détails, ne se soucie plus que de son dessin 
large et précis, sa grande qualité, mais qui montre de la dureté 
à force de s'accentuer ; Ciamberlani, qui n'envoie que l'ébauche 
d'une chose qui s'annonce comme devant être très belle, et 
Fabry, dont la couleur nous arrête au seuil même de l'admi
ration. 

N'est-ce pas un devoir de se montrer plus sévères pour ceux 
qu'on admire ? 

GRÉGOIRE L E R O Y . 

LES CONCERTS 

SOCIÉTÉ DE MUSIQUE DE CHAMBRE DE BRUXELLES, P. Goossens 
(28 janvier). — QUATRIÈME CONCERT DURANT : Mathieu Crick
boom (2 février). — Mme ANDRIANI (4 février). — FRIEDA LAUT
MANN (6 février). — CERCLE PIANO ET ARCHETS de Bruxelles 
(7 février). — QUATRIÈME CONCERT YSAYE, MM. Fritj Stein
bach, A. Cortot (9 février). — RÉCITAL HEGEDÜS (10 février). 
— CONCERT SCHÖLLER (11 février). - TROISIÈME CONCERT 
POPULAIRE : Misha Elman (16 février). — SÉANCE DERU et 
LAUWERYNS (17 février). — RÉCITAL KATHLEEN PARLOW 
(20 février). — CINQUIÈME CONCERT DURANT : Schubert, Schu
mann, Mlle G. Wybauw (23 février). 

Il est peut-être plus délicat de réunir les éléments, bois et 
cordes, nécessaires à l'exécution de la musique de chambre, 
que de constituer tout un orchestre ; l'écriture des pièces du 
genre est plus ardue et le degré de perfection plus exigible; 
nous devons donc encourager la seconde tentative que M. Paul 
Goossens a prise en instituant sa « Société de musique de 
chambre » pour instruments à vent et cordes. Grâce à elle, nous 
entendons des œuvres qui, pour Bruxelles, seraient condamnées 
à rester dans le silence, telle la « Sérénade » Je Joh. Brahms et la 
" Suite inédite " de Paul Gilson construite sur des thèmes bien 
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personnels et distingués, d'une couleur hardie et forte, à laquelle 
chef et musiciens ont apporté tous leurs soins. 

La très intéressante « Sonate » en sol mineur pour violon et 
piano de Deboeck reste depuis notre première impression, lors 
du concert organisé par les musiciens belges au Ravenstein, une 
œuvre du plus haut intérêt, d'un classicisme sévère pour la 
ligne et d'un modernisme brillant pour la forme; le pianiste 
G. Minet l'a interprétée en pianiste de bonne école, mais en 
émotivité plus rentrée et le violoniste M. H. Van Hecke a. 
recueilli une seconde fois toute l'estime et le succès de la pre
mière audition. 

Un intermède vocal se composant de mélodies choisies avec 
goût et dues à Brahms, Schumann, Chausson et Saint-Saëns. 
était confié à Mlle G, Bernard, une cantatrice dont le bel organe 
sonne puissant et clair, malgré une diction qu'il faudrait sur
veiller. 

Petit à petit nous gravissons l'échelle de l'histoire musicale et 
M. Durant nous rapproche des temps modernes ; l'étape Weber 
et Mendelssohn nous conduit dans une période où la richesse de 
la palette prend un essor vibrant, où le compositeur se soucie 
de frapper, d'or et de bronze déjà plus éclatant, les oreilles de 
cette époque. Nous sommes certes arrivés à des raffinements 
plus précieux et à des lumières plus intenses, et la vie, le sym
bole en musique, ont heureusement eu raison, à notre époque, 
de la règle traçant un chemin étroit à la pensée créatrice ; mais 
n'oublions pas la pompe et le charme de Mendelssohn, n'ou
blions pas que le génie de Weber engendra, ou plutôt eut quel-
qu'influence sur les premières œuvres de Wagner, ce titan 
incomparable. Weber, au point de vue théâtral, fut un réforma
teur, il suivit le texte de plus près, entrant dans l'intimité psy
chique de ses sujets, de ses livrets. 

L'orchestre a verveusement rendu les ouvertures d' " Eu
ryanthe " et de « Freischutz » de Weber, et la curieuse sym. 
phonie « La Réformation » de Mendelssohn nécessitait de 
M. Durant et de ses musiciens une application soucieuse 
des détails et de la ligne. Le « Scherzo du Songe d'une nuit 
d'été » délicatement enlevé a souligné la souplesse de l'or
chestre et l'extrême souci des nuances. L'inévitable, mais parfait 
<c Concerto pour violon » de Mendelssohn n'a pas trouvé le 
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violoniste Mathieu Crickboom en défaut de correction et de 
virtuosité ; on eût souhaité un peu plus d'ampleur et d'abandon. 

Excellente musicienne, Mme Andriani charme par la justesse 
d'une voix bien timbrée et par la note artiste de son interpréta
tion. Elle devra se méfier d'une légère tendance à accentuer les 
notes graves et élevées, et travailler la gymnastique respira
toire. 

Parmi les morceaux les plus intéressants et les mieux exécutés 
du programme, citons : « Strophes saphiques» de Brahms habi
lement nuancées, "Chanson orientale " de Glazounow d'un senti
ment profond, « J'avais un cœur » de Deboeck bien inspirée, 
«Offrande» de R. Hahn fort bien dite, «Chimère» curieusement 
attirante de H. Henge, « Chanson du pécheur» de G. Fauré et 
enfin, une perle de délicatesse « La pluie » des Chansons de 
Miarka, par A. George. 

Le « Lieder Abend » donné par Mlle Frieda Lautmann prouve 
chez cette cantatrice une excellente musicienne, mais peu 
expansive, peu expressive; le choix des mélodies était judicieux 
et éclectique, accompagné avec goût et tact par M. Georges 
Lauwereyns. 

Les trois quatuors élus dans la jeune école française par 
MM. Bosquet, Chaumont, Van Hout et Jacob formaient en cette 
soirée un ensemble qui permettait de se faire une juste idée de 
la science et de l'inspiration moderne dont César Franck est le 
maitre incontesté. 

Le quatuor en la mineur op. 7 de Vincent d'Indy, ce savant 
contrepointiste, contient un joyau de rêve intitulé « Ballade » 
où tout ce que l'alto chante, évoque la langueur d'une nuit d'été 
grisante du parfum des mille fleurs d'un jardin d'enchantement. 

Puis la majestueuse et apothéotique inspiration, pittoresque, 
plus chaude et plus vivante d'Ernest Chausson dans le « quatuor 
en la majeur op. 30 ». 

Gabriel Fauré, plus pondéré, plus calme, plus angélique ter-
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minait cette belle séance par son « quatuor en ut mineur n° 1, 
op. 15 n. 

Et tout l'art dépensé en cette soirée a fait vibrer plus d'une 
âme dans l'auditoire, car on a confondu interprêtes et auteurs 
dans une sincère admiration. 

BEETHOVEN, dans son ouverture de Coriolan, sa « cinquième 
symphonie » (ut mineur) et son « Concerto » en ut mineur, 
pour piano, faisait en grande partie les frais du programme du 
quatrième Concert Ysaye. 

FRITZ STEINBACH, directeur du Conservatoire et des concerts du 
Gurzenich de Cologne, qui n'est pas un inconnu pour les 
Bruxellois, a déployé toute l'énergie, la volonté d'un conducteur 
d'orchestre allemand ; il faut évidemment ces qualités pour un 
cappellmeister, mais pourquoi son désir de mener, de bien 
faire, ne s'arréte-t-il pas devant quelques excès ? Quelques ron
deurs, quelques courbes mélodiques devraient être recherchées; 
le rythme n'est cependant jamais dur et les nuances sont stricte
ment observées; M. Steinbach, d'ailleurs, tire de son orchestre 
le maximum d'effet et de volume, si pas une quantité égale de 
charme. Nous considérons Fritz Steinbach comme une autorité 
en la matière et nous nous en contenterions ici pour notre ordi
naire, hélas trop limité. 

Le pianiste ALFRED CORTOT, au nom duquel se rattache, si je 
ne me trompe, une louable tentative, sous le nom de « Société 
des grandes auditions de France » abandonnée depuis, et à 
laquelle s'était vouée également une de nos grandes artistes 
Mme LITVINNE, pour la plus grande gloire à Paris de l'œuvre 
Wagnérienne, avait la vedette de l'affiche ; il ne saurait renier 
son école, dont les mérites de finesse et de délicatesse, sont 
incontestables. Nous devons louer la bonne intention qu'il avait 
eue de venir défendre chez nous l'œuvre d'un des nôtres : les 
« Variations et Fugue dans le style ancien sur un thème de 
Haendel - (1re audition) de L. DELUNE OÙ des effets orchestraux 
curieux et nouveaux, malgré leur intérêt, ne manquent pas de 
contraster étrangement avec le style de Haendel qui serait fort 
étonné d'entendre, s'il le pouvait, son thème ainsi travaillé et 
encadré. 
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L'hiver 1907 nous prodiguait force violoncellistes, celui de 
1908 nous réserve la primeur de nombreux violonistes; le hasard 
conduit bizarrement les choses, mais n'est-il pas convenu que le 
destin atoujours sesraisons. Un Hongrois, M. FERENCZ HEGEDÜS 
se faisait entendre il a quelques jours accompagné de Mlle LILY 
HENKEL, une élève de Mme Schumann, paraît-il, et je serais porté 
à le croire car elle donna la réplique avec un art tout particulier 
et jaloux de l'expression juste dans les « Phantasiestücke », 
op. 73 de SCHUMANN. 

" La sonate en la " et non en do majeur comme l'indiquait erro
nément le programme, fut écrite et intitulée par BRAHMS pour 
piano et violon, laissant au premier de ces instruments une part 
plus sérieuse qu'au second; en accompagnatrice, cette fois trop 
effacée, Mme Henkel a laissé tout le temps la parole au violon, 
ce qui a produit une confusion, un conflit fort nuisible à l'œuvre 
elle-même; elle en devint monotone; le mouvement extraordi
nairement rapide pris dans le vivace que suit l'andante tran-
quillo a d'ailleurs paralysé toute intention de dessiner, de 
fouiller, annihilé tout désir de suivre thèmes et idées. N'allez pas 
croire que je cherche à amoindrir le sens très discret d'accom
pagnatrice ni de musicienne chez Mme Henkel, loin de là et je 
l'associe au succès remporté par M. Hegedüs avec sa brillante 
virtuosité dans « Perpetuum mobile » de NOVACÈK, « Plevna 
nota » de HUBAY et surtout dans le « Concerto en ré mineur - de 
TARTINI, OÙ la sonorité claire et distinguée, le sens musical et la 
technique de ce virtuose, le coup d'archet ample et mordant, l'ont 
désigné à l'attention. 

La très intéressante pianiste et accompagnatrice, dont le 
talent aussi sérieux que modeste est bien connu de tous, 
Mlle Schöller, avait organisé un concert où de nombreux musi
ciens, débutants et arrivés avaient prêté leur collaboration ; ils 
ont obtenu un succès des plus sympathiques, et un public aussi 
empressé que choisi s'était donné rendez-vous dans la salle 
Patria. 

* * 

Ici nous devons refréner notre enthousiasme pour ne pas être 
taxé d'emballement, et lorsque le public hésitant, ne trépignait 
pas de joie après la première partie du concerto en ré majeur, 
op. 77 de Brahms, nous ne pouvons l'excuser que par la sagesse 
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prudente de notre race qui, lente à se donner, se livre à coup 
sûr, corps et âme, fidèle à jamais, généreuse jusqu'à la mort. 

Une nouvelle étoile s'est levée au firmament artistique et le 
nom du jeune violoniste russe M. MISHA ELMAN brille de tout 
son éclat; et non pas comme prodige éclos dans les serres 
chaudes si funestes parfois ; il se présente à 20 ans dans toute 
la possession de ses moyens, accumulant tout pour réussir : sou
plesse et moelleux du son, sentiment, distinction, charme, et à 
côté d'une merveilleuse technique une compréhension élevée, 
un art profond, où la longueur des cheveux, ni la pose clas
sique, n'ont rien à voir. Misha Elman joue je ne sais comme mais 
atteint les plus hauts sommets que l'interprète puisse gravir, son 
identification avec l'œuvre lui vaut une part à laquelle le créateur 
seul aurait droit. Nous avons l'intime conviction que les 
Concerts Populaires ont mis la main sur une célébrité de fonds 
et que notre jugement sera dans l'avenir en dessous de la valeur 
réelle et intrinsèque de cet artiste dans la grande acception du 
mot. 

La troisième symphonie en ut mineur, avec orgue et piano 
op. 78 de C. Saint-Saéns d'une inspiration sûre et calme, d'une 
coloration paradisiaque portant de plus le cachet d'un contre-
pointiste de premier ordre, a été accueillie par des applaudisse
ments très sincères adresses à l'auteur, à l'orchestre et à son chef; 
M. SYLVAIN DUPUIS y a trouvé une des pages correspondant 
adéquatement à son tempérament, et il l'a dirigée à la pleine 
satisfaction des plus difficiles. 

Nous savons gré aussi à M. Dupuis d'avoir présenté une 
œuvre nouvelle de notre compatriote M. MARTIN LUNSSENS : 
Roméo et Juliette, tableau musical d'après Shakespeare, dans 
la forme descriplive et dramatique ; des thèmes heureux, capti
vants par eux-mêmes sont forcément écourtés dans ce poëme 
musical, traversant en un quart d'heure l'œuvre géniale et colos
sale du divin William ; la transformation ou la transubstàntia
tion des types mélodiques serrent de près le sentiment ambiant 
de l'action ; les récitatifs manquent un peu d'envolée et le lien 
entre les divers épisodes, sous forme trop découpée, nuisent à 
l'ensemble. 

L'accueil que le monde artiste et amateur de musique de 
chambre sérieuse avait fait aux séances précédentes de l'associa
tion DERU-LAUWERYNS, pour l'initiation, par l'exemple, de 
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« l'Histoire de la Sonate », vient une fois de plus d'être con
sacré par la nouvelle série d'oeuvres pour piano et violon de 
Vivaldi, Bach, Mozartet Beethoven. Ces genres différents onttous 
reçu de la part du brillant et vivant violoniste qu'est M. Deru, 
qui ne pouvait choisir de pianiste plus consciencieux et scrutant 
mieux ses auteurs que M. Lauweryns, une interprétation juste 
et de tradition de bonne école, en ajoutant à la conscience 
la fougue et la foi de leurs jeunes et sains tempéraments 
d'artistes. 

Avouons sans crainte, toute la difficulté de notre tâche, 
lorsqu'au lendemain du triomphe de Misha Elman, nous avons 
rencontré Mlle KATHLEEN PARLOW, une enfant de 17 ans à peine, 
une violoniste canadienne, élève du professeur Auer, au Con
servatoire de Saint-Pétersbourg (singulière coïncidence ! l'école 
russe, depuis peu, côte en art de très hautes plus values) ; et 
disons, tout de suite, que nous nous trouvons en présence d'une 
nature singulièrement douée : une grande, toute jeune fille, 
n'emballant pas aux premiers accords, mais, prenant peu à peu 
par la clarté, la pureté de la sonorité, dégageant toute la finesse 
de la féminité, excellant par une probité étonnante dans les 
traits, enveloppant par le charme d'un joli sentiment et attachant 
une importance, peu commune pour cet âge, à l'esprit et au 
caractère de l'œuvre ; le Concerto, très difficile TSCHAÏKOWSKI, 
où son accompagnateur M. Lauweryns, comme dans tout ce 
qu'il entreprend, a répondu aux exigences les plus sévères et 
lui a donné la réplique sans défaillances, a trouvé que le plus 
grand espoir peut être placé en elle et que peu de virtuoses 
féminins de l'archet ne la dépasseront par un ensemble plus 
complet de qualités. 

Schubert, Schumann, curieuse association de sonorité nomi 
nale, curieux rapprochement du programme du 5e concert 
Durant ! Quand je dis curieux, c'est de l'exagération et je devrais 
dire heureux, l'un n'est il pas la continuation de l'autre dans 
cette nouveauté particulière dans l'écriture et l'invention du 
ied. 

Schubert, le créateur en le genre, fut évidemment plus 
simple et si le mérite des lieder de Schumann est plus apprécié 

3 
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grâce à la profondeur, à la pensée plus intense, à l'harmonisation 
plus chaude, plus savante, la fraîcheur, la douceur, la naïveté 
primesautière alliées à la géniale innovation de la mélodie sous 
une forme spéciale revient à Schubert, ce jeune homme merveil-
eusement fécond qui, mort à 31 ans, s'assura l'éternité. 

Melle G. Wybauw était chargée de nous présenter, des deux 
auteurs, quelques perles, et si elle n'a pas tenu compte, pour 
certaines de ces mélodies, qu'elles faisaient partie d'un cycle et 
devaient être dites dans la couleur et avec l'accent général d'un 
tout ( « La Poste », extraite du « Voyage d'Hiver » doit être 
avant tout poignante, anxieuse, plutôt que légère et frivole), elle 
a cependant apporté à l'exécution sa jolie diction, et à côté de 
certaines notes trop blanches, quelques très beaux élans, de 
l'émotion et une plastique théâtrale d'un effet scénique appré
ciable. 

La tâche de l'orchestre était très complexe et ardue : Schubert 
était représenté par la « Symphonie n° 7 » en ut majeur rare
ment jouée à cause de sa longueur et de sa conception peut-être 
un peu uniforme : marches, danses et chants populaires. 
M. Durand a su échapper à ces deux inconvénients en suppri
mant toutes les reprises et colorant, aussi diversément que 
possible, les différentes parties de l'œuvre. Celle-ci n'en reste pas 
moins une conception très personnelle, délicate, jeune et de 
forme purement classique. 

Schumann, plus compliqué, où se trahit un esprit plus attaché 
à l'essence des choses, unissant à une extrême sensibilité 
nerveuse un idéalisme, une sentimentalité parfois maladive, des 
goûts de critique, de liberté et d'affranchissement de la forme, 
une culture intellectuelle raffinée, philosophique; sa belle concep
tion de l'amour et de la femme se devinent à chaque coin de son 
œuvre et l'exemple de cette « Première Symphonie » en si 
bémol majeur était bien choisi. Robert Schumann, l'auteur, y a 
voulu décrire ou chanter le Printemps, en tant qu'image d'une 
des phases de la vie ; Schumann n'était-il pas essentiellement 
humain, humain dans l'amour, donc dans la douleur. 

La ligne, le sens de Schumann sont familiers à M. Durant, et 
il a communiqué à l'orchestre cette compréhension intime du 
maître de Zwickau ; les violons dans l'allégro final auraient pu 
avoir plus d'ensemble, plus de netteté, mais la note générale, 
la passion contenue, la vibration colorée des masses ont fait 
impression. 

EUGÈNE GEORGES. 
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Correspondance. — M. Maurice des Ombiaux nous com
munique les édifiantes lignes que voici : 

« Nos meilleurs chercheurs de poux m'ont fait dire que 
j'avais commis quelques « gafles », pour employer leur expres
sion, dans mon article Les Belges en Egypte. 

» Jusqu'à présent ils n'ont pu me signaler que cette expres
sion l'Itakhéen Achéménide. Voici quelle était la phrase : 

« C'est ici que Polyphème se jeta dans la mer pour se venger 
sur les Troyens d'Enée de l'injure qu'avait faite à son œil unique 
l'Itakhéen Achéménide. » 

» L'Itakhéen Achéménide, s'écrient-ils, quel pataquès! Les 
Achéménides étaient de la Perse, jamais ils n'eurent rien de 
commun avec Ithaque. 

» J'en suis bien fâché pour ces docteurs, mais tout élève de 
« Poésie » n'eut pas eu de peine à trouver dans l'Enéide, 
livre I I I , vers 613 à 615, ce signalement : 

Sum patria ex Ithaca, cornes infelicis Ulixi 
Nomine Achœmenides, Trojatn, genitore adamasto 
Paupere (mansissetque utinam fortuna!), profectus. 

» (Je suis d'Ithaque, compagnon du malheureux Ulysse, mon 
nom est Achœmenide, etc.) Et il continue avec Ulysse, nous 
avons enfoncé un pieu dans l'œil de Polyphème. 

» Inutile, je crois, d'en citer davantage. 
» Mais nos bons savants ne poussent pas fort loin leurs inves

tigations. Ils ont le rire facile. 
«C'est à peu près comme si, de nos jours, quelques géographes 

se tordaient en lisant dans les journaux une information concer
nant le général hollandais Portugal. 

» Nos bons savants ont pris un homme pour le Pirée. A moins 
qu'ils ne prétendent que c'est Virgile qui n'y connaissait rien. 
En ce cas je m'estimerais heureux de partager le sort de 
Virgile. » 

MAURICE DES OMBIAUX. 
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Rectif ication. — Nous avons annoncé dans notre livraison 
du mois dernier, que M. Paul Spaak était le lauréat pour 1908 
de l'Académie libre. 

On nous prie de donner à la fondation Edmond Picard son 
titre exact de Libre Académie de Belgique. 

La Reine Vasth l . — Tel est le titre, on le sait, d'un opéra 
dont M. Emile Mathieu a écrit le poème et la partition. 11 s'agit 
d'une curieuse mise à la scène de la légende biblique d'Esther 
et d'Assuérus. L'éminent directeur du Conservatoire royal de 
Gand fera jouer, en juin prochain, son œuvre au théâtre de la 
Monnaie gracieusement mis à sa disposition par le Collège des 
bourgmestre et échevins de la Ville de Bruxelles, d'accord 
avec MM. Kufferath et Guidé. 

M. Emile Mathieu entretiendra lui-même nos lecteurs de sa 
Reine Vasthi dans notre prochaine livraison. 

Le caractère n a t i o n a l belge. — Sous ce titre, M. F. Bô
ringer vient de publier dans un journal d'Essen, le REINISCH 
WESTPHALIEN ZEITUNG, une intéressante étude dont nous avons 
tenu à mettre les passages essentiels sous les yeux de nos lec
teurs. Ceux-ci feront aisément eux-mêmes les commentaires, 
ou parfois les réserves qu'appellent ces lignes au demeurant 
très sympathiques où s'exprime en toute sincérité sur notre 
compte un écrivain étranger dans un journal étranger. 

Les oppositions de race entre les deux éléments qui se par
tagent la Belgique, écrit M. Böringer, semblent parfois tendre 
vers un nivellement pacifique, d'autres fois cependant, elles 
semblent absolument inconciliables. Même après un long séjour, 
il est presque impossible à un observateur étranger de porter 
un jugement fondé sur des raisons sûres. Le mot souvent cité 
que Flamands et Wallons ne sont que des prénoms et que 
Belges est la vrai nom de famille, se justifie non seulement par 
la remarque faite par César dans son histoire de la conquête des 
Gaules, où il représente les Belges comme de vaillants guer
riers, mais il répond aussi au vœu sincère formulé par de nom
breux Belges qui ont le sentiment de la nationalité et qui se 
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rendent compte de toutes les divergences de race et de langue, 
d'arriver à un certain degré de comptabilité. Lorsque tout 
récemment, un jeune savant allemand voulut reprocher sévè
rement à Maeterlinck de ne pas rester neutre dans la lutte enga
gée entre les langues de son pays et de nier l'existence d'un 
caractère national belge, le poète avait l'avantage inappréciable 
d'avoir, dès son jeune âge, observé et comparé Flamands et 
Wallons. 

Il y a quelque temps, deux écrivains belges ont abordé ce 
sujet. Albert Giraud (1), un Flamand d'expression française, et 
Edmond Picard (2), un Wallon, étudient les contrastes et 
arrivent tous deux à la conclusion que l'évolution polit les 
arêtes et arrondit les angles. Picard croit déjà pouvoir indiquer 
le caractère distinctif de l'âme belge. Avant cependant de repro
duire les idées dominantes des deux auteurs, il convient de citer 
les paroles de deux célèbres historiens connus pour le caractère 
fortement psychologique de leur méthode d'investigation. Lam
precht-Leipzig écrivait récemment à son collègue gantois 
Pirenne : « Je ne voudrais surtout pas vous cacher la nouvelle 
» impression que j'emporte avec moi et que m'a laissée l'indi

vidualité de la culture belge. Qiielque difficile qu'il soit de 
» préciser nettement les légères nuances qui différencient le 
» Belge de ses voisins, elles n'en existent pas moins et on les 
» sent parfaitement. » Pirenne, qui, le premier, a écrit une 
histoire détaillée de la Belgique, dit : « De même que notre sol 
s'est formé des alluvions des fleuves venus d'Allemagne et de 
France, notre culture nationale constitue une heureuse fusion 
dans laquelle on retrouve les génies des deux races, modifiées et 
mélangées par le croisement. C'est précisément dans cette mer
veilleuse facilté d'assimilation et dans la faculté rare de s'iden
tifier ce qui est étranger que réside la cause du caractère parti
culier de la Belgique; c'est pourquoi elle a pu rendre de grands 
services à l'Europe et c'est même à cette circonstance qu'elle 
doit d'avoir une vie nationale caractérisée qui est commune aux 
deux races, sans toutefois sacrifier leur individualité. » 

Les Français se sont fréquemment exprimés de la façon la 
plus désobligeante au sujet des Belges ; ils trouvent inconcevable 
le contraste entre la souplesse du parler français et le manque 
de nervosité et la placidité belges. Le jugement — c'est de tra-

(1) Les Origines de la littérature française en Belgique. 
(2) Essai d'une Psychologie de la Nation belge. 



540 MEMENTO 

dition en France — est empreint d'une exagération démesurée 
et de mépris pour 1'étranger. Taine fut tellement choqué de la 
lourdeur belge qu'il écrivit : « Lorsqu'on cause avec eux, ils 
semblent d'abord ne comprendre absolument rien, ou l'on a 
l'impression que leur appareil d'élocution ne peut se mettre en 
mouvement qu'après un certain temps ; on voit des garde-salles 
de musée et des domestiques qui vous regardent, bouche bée, 
pendant une minute, avant de répondre. Ils n'éprouvent pas, 
comme nous, le besoin du mouvement et de la conversation. 
Dans les pays germaniques, toutes les voies de l'impression et 
de l'expression semblent être obstruées ; toute finesse, toute 
sentimentalité et tout geste prompt paraissent absolument 
impossibles. » Taine caractérise ici naturellement le Flamand 
aux larges épaules et à la méditation profonde. Voyons mainte
nant le portrait qu'un Wallon trace de son frère national. 

Après avoir reproduit de longs extraits de l'étude de M. Al
bert Giraud, l'écrivain allemand poursuit : 

Quelque durs que les jugements soient par endroits, dans 
l'esprit de l'auteur, ils doivent aider à travailler le snl sur lequel 
fleurit une culture plus riche et plus une. Giraud y croit sincè
rement. Si la peinture fut, autrefois, le seul moyen d'expression 
de l'âme populaire du Belge flamand, il en apparaîtra un second 
et plus efficace dans la littérature, dont le génie créateur per
sonnel est en train d'éclore. 

Dans ses recherches sur le caractère national belge, Picard se 
rend parfaitement compte des caractéristiques qui différencient 
nettement la race wallone de la race flamande et qui sont trop 
flagrantes pour qu'on puisse croire à leur disparition. S'il croit, 
malgré cela, à l'existence d'une a âme belge », il appuie sa 
conviction sur la considération que les deux races possèdent des 
qualités qui leur sont communes et dont il explique la genèse 
par l'histoire, pleine de vicissitudes, des Pays-Bas. L'année 
dernière, l'écrivain français Paul Adam donna une conférence 
publique au cours de laquelle il caractérisa le Belge. Il le qua
lifia, tout d'abord, d'homme circonspect. Picard admet la 
remarque comme exacte à une légère nuance près : il préfère 
l'appeler un homme qui a adopté, avant tout, la juste mesure 
comme règle de sa vie. Le Bruxellois a l'habitude de dire : 
Ti op is te veel ! On a frappé en l'honneur du poète Hauwaert, 
une médaille commémorative portant, en exergue : Houdtmid-
delmate (tenez le juste milieu). Une deuxième particularité 
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qu'Adam attribue au Belge, la moquerie, est également reconnue 
par Picard; il préférerait cependant substituer à l'expression 
française « moqueur » l'expression locale zwanzeur ; car celle-ci 
signifie que le Belge se complaît spécialement dans la grosse 
plaisanterie et dans les mauvais tours. « Le Parisien est malin », 
dit Picard, « le Bruxellois a la zwanze dans le sang ». 

Et M. Böringer conclut enfin : 

Voilà les traits essentiels relevés par deux Belges à propos du 
caractère de chacune des races en particulier et du caractère 
général. Le non-Belge conviendra, il est vrai, qu'il a déjà fré
quemment remarqué ces particularités ; mais il devra cepen
dant avouer que ces analyses restent souvent superficielles. 
Nous n'y voyons pas ce que pense le peuple au sujet des pro
blèmes généraux de morale et de religion. Lorsqu'on considère 
que l'esprit français s'infiltre journellement par mille ouver
tures, un exposé psychologique devrait apprécier cette influence. 
Picard croit réellement que la ville de Bruxelles renferme des 
éléments des cultures allemande et française, mais sans indi
quer à quoi il est possible de reconnaître les Allemands. Il ne 
faut pas méconnaître, il est vrai, que chez les Belges lettrés se 
dessine un courant positif qui veut affranchir tout d'abord la vie 
intellectuelle de l'influence française, afin de préparer ainsi la 
voie à une évolution artistique et littéraire qui soit l'expression 
du caractère national et qui conduise à une culture propre. 

Variat ions sur un m ê m e air . — Nous déplorions le 
mois dernier le silence gardé par Mme Séverine sur nos femmes-
poètes belges alors qu'elle passait en revue les rimeuses de 
langue française. 

Mme Catulle Mendès, à son tour, est venue conférencier à 
Bruxelles. Plus adroite, ou bien avertie par un ami avisé, en 
tout cas mieux intentionnée que sa consœur, Mme Catulle 
Mendès a couvert de fleurs tous les écrivains belges, sans dis
tinction d'écoles, de tendances ou de sexe. Sa sympathie eut 
«même la crainte d'oublier le moindre des maitres au point de 
lui suggérer d'inventer des littérateurs nouveaux. Nous ne 
fûmes pas peu surpris d'apprendre de la sorte que nous comp
tions un poète du nom d'Ivanne Gilkine, que M. Sander et que 
M. Pierron avaient tous deux écrit de beaux contes, que 
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M. « Victor » Gilbert n'était pas inconnu à Paris, que M. Paul 
Spaak venait de faire applaudir une pièce (évidemment très 
bruxelloise...) intitulée : Ketje!!! 

Quant à M. Edmond Picard, Mme Catulle Mendès nous a 
affirmé qu'il dirige l'Art moderne, en collaboration avec 
M. Octave Maus... 

* 

Les A m i s de la Li t térature . — Sous cette dénomination 
vient de se fonder, à Bruxelles, une société dont les efforts vont 
tendre à répandre dans le public et surtout parmi les jeunes 
générations le goût des belles-lettres, et spécialement celui des 
œuvres de nos écrivains nationaux. 

Malgré les encouragements que les pouvoirs publics se 
décident enfin à accorder à nos littérateurs ; malgré la sym
pathie efficace de quelques personnes dont le nombre peu à peu 
accru finit par constituer un noyau d'acheteurs et de lecteurs, 
il est incontestable que bien du chemin reste à faire. Il a paru 
opportun, et même urgent, d'éclairer de plus en plus lumineuse
ment la masse du public belge sur la valeur de nos écrivains, de 
lui apprendre à aimer les œuvres qui ont été pensées et écrites 
pour lui, de lui faire lire, de l'habituer à suivre le mouvement 
de notre littérature et à acquérir les livres belges pour les placer 
en vedette dans les bibliothèques privées comme elles le seront 
bientôt dans loutes les bibliothèques populaires et scolaires. 

C'est donc à une œuvre de constante et efficace propagande 
que vont se consacrer Les Amis de la Littérature. Les patro
nages sous les auspices desquels ils se sont placés, les personna
lités qui se sont mises à la tête de l'entreprise, assurent à 
celle-ci une vitalité et un succès dignes de la cause défendue. 

Le Comité directeur a été constitué comme suit : 
Présidents : MM. Edmond Picard, Henry Carton de Wiart; 

vice-présidents : MM. Octave Maus, Eugène Gilbert; secré
taires : MM. A.-Th. Rouvez, E. De Bruyn ; Membres . 
MM. Paul André, Th. Braun, Henri Davignon, Jean De Mot, 
Maurice des Ombiaux, M. Dullaert, L. Dumont-Wilden, 
Fierens-Gevaert, Ivan Gilkin. Albert Giraud, Edm. Glesener, 
Franz Mahutte, abbé Mœller, Georges Rency, Fernand Severin» 
Firmin Van den Bosch, Gustave Van Zype, Georges Virrès. 

Ce comité a pu obtenir, dès la première heure, le haut patro
nage de S. A. R. le prince Albert, et la présidence d'honneur du 
baron Descamps-David, ministre des sciences et des arts. 
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MM. Cyr. Van Overbergh, directeur général de l'Enseignement 
supérieur et des Lettres, et De Mot, bourgmestre de la Ville de 
Bruxelles, ont accepté la vice-présidence d'honneur, tandis que 
de hautes personnalités de tous les partis et de tous les mondes, 
notamment les bourgmestres des grandes villes du pays, 
constituent le Comité d'honneur de la société. 

C'est par le moyen de conférences à grand retentissement que 
Les Amis de la Littérature commenceront leur propagande. 
En 1908, une série de cinq conférences seront données dans une 
vingtaine de villes belges sous le patronage de l'administration 
communale et, autant que possible, à l'hôtel de ville. Ces confé
rences seront publiques et entourées de toute la solennité 
susceptible de leur assurer le plus nombreux auditoire possible. 
Les élèves des écoles y seront spécialement conviés. 

Cette première série de conférences a été constituée comme 
suit : 

1° La Littérature et la Belgique, par M. Fierens-Gevaert; 
20 Le Théâtre belge, par M. Albert Giraud ; 3° Les Poètes 
belges, par M. Ivan Gilkin ; 4° Nos Romanciers et nos Conteurs, 
par Mlle Marguerite Van de Wiele ; 5° La Littérature et l'Art, 
par M. Emile Verhaeren. 

Ces conférences, de même que celles qui seront données dans 
la suite, seront éditées et mises en vente. Le gouvernement et 
les administrations communales en feront notamment un large 
usage comme livres à donner en prix aux élèves des écoles. 

Les Amis de la Littérature font appel à tous ceux qui, dans 
notre pays, s'intéressent A la belle cause de notre littérature 
nationale. 

La société comprend des membres protecteurs et des membres 
effectifs. Les premiers paient une cotisation annuelle minimum 
de 20 francs; les autres une cotisation annuelle minimum de 
5 francs. Ces cotisations peuvent être rachetées par le verse
ment d'une somme représentant leur capitalisation à 5 p . c . 
l'an. 

La Belgique artistique et littéraire se fera obligeamment 
l'intermédiaire entre ses lecteurs que cette œuvre intéressera 
certes tous et le comité directeur. 

Le secrétaire général de la société, M A.-Th. Rouvez, reçoit, 
d'autre part, 48, rue de Venise, à Bruxelles, toutes demandes 
d'adhésions et de renseignements. 
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Expos i t ion du Livre belge de l 'année 1907 . — L'expo
sition du Livre belge de 1907, qui vient d'occuper les salles de 
Ja Maison du Livre, a constitué le premier essai fait en Belgique 
pour présenter au public, en un ensemble ordonné, la produc
tion de l'année écoulée. 

Il a été imprimé en 1907, tant à Bruxelles qu'en province, un 
total de 2,107 ouvrages, indépendamment des articles et 
mémoires parus dans les publications périodiques. L'exposi
tion, faite sous les auspices du Cercle de la Librairie, a réuni 
environ 500 de ces ouvrages. Ils ont été présentés, plat et libre
ment, sur des tablettes, de manière à permettre leur examen et 
leur lecture. Ils ont été groupés par matières traitées. Les éti
quettes indiquaient ces matières et le tableau de classement était 
affiché (classification bibliographique décimale). Sur une table 
était déposée la bibliographie de l'année en volumes et sur 
fiches. Cette bibliographie est publiée en connexion avec le 
Répertoire de l'Institut international de Bibliographie, sous la 
direction de M. E. Vandeveld. 

Un graphique représentait le nombre proportionnel d'ou
vrages produits par chaque branche des sciences et de la littéra
ture et le nombre comparé d'ouvrages publiés chaque année 
depuis 1897. 

L'exposition, librement accessible au public, a reçu la visite 
de nombreux amateurs. Beaucoup des livres exposés qui étaient 
mis en vente ont été acquis. 

Dans deux vitrines avaient été exposées toutes les planches 
qui ont paru en 1907 dans les quatre premiers fascicules du 
« Musée du Livre ». 

Le but des organisateurs de l'exposition était de montrer 
combien sont nombreuses, intéressantes et variées les publica
tions qui sortent des presses belges. Tous les domaines de la 
pensée et de l'activité étaient représentés. 

Les visiteurs prenaient un visible et réel plaisir à pouvoir 
feuilleter nombre d'ouvrages dont ils avaient entendu parler ou 
dont ils avaient lu la critique. Les livres ont leur physionomie 
comme les personnes et alors même qu'elle ne doit pas conduire 
à une fréquentation — nous voulons dire à une lecture complète 
— la présentation est néanmoins intéressante, car elle fait faire la 
connaissance personnelle. 

L'exposition avait un autre but encore : provoquer une réelle 
émulation pour le bien et pour le beau entre les éditeurs et les 
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libraires. Le jugement du public éclairé peut beaucoup pour 
améliorer la production du Livre en Belgique ; c'est la un 
des buts que poursuit le Musée du Livre et que des efforts 
tels que celui que nous signalons ici font atteindre le plus 
sûrement. 

Concours d'Histoire l i égeo ise . — Le Cercle Verviétois 
de Bruxelles a mis au concours, en 1907, le sujet suivant : 
« La Lutte des États de Liége contre la Maison de Bourgogne », 
depuis Jean de Bavière (1390) jusqu'au Traité de Renonciation 
de Maximilien d'Autriche (10 avril 1483). 

Aucune des œuvres qui lui ont été adressées n'ayant obtenu 
les suffrages du jury, « le délai de présentation des manuscrits 
est reporté au 15 décembre 1908 ». L'ouvrage devra avoir, 
au minimum, 130 pages, au maximum, 25o pages d'impres
sion in-80. Les auteurs s'efforceront de mettre leur travail à 
portée des classes populaires. C'est une œuvre de vulgarisa
tion historique et de glorification wallonne qu'on attend d'eux. 

Prixunique : Une médaille en or et une somme de 5oo francs. 
L'œuvre primée sera publiée par le Bulletin du Cercle Ver

viétois. 
Le concours sera définitivement clôturé le 15 décembre 1908. 

Les manuscrits, portant une devise distinctive reproduite sous 
pli cacheté, devront être déposés avant cette date chez M. le Pré
sident du Cercle Verviétois, 24, rue Crespel, à Bruxelles. 

Les décisions du Jury d'examen seront rendues publiques, au 
plus tard le 1er mars 1909. 

La Libre E s t h é t i q u e . — Le Salon jubilaire qui s'est 
ouvert le 29 février réunit la plupart des peintres que le cycle 
d'expositions des XX et de la Libre Esthétique a mis en lumière, 
et notamment, pour la Belgique, Mlle A. Boch, MM. G. Buysse, 
F . Charlet, E. Claus, G. Combaz, W. Degouwe de Nuncques, 
H. de Groux, A. Delaunois, J. Ensor, A.-W. Finch, L. Fré
déric, A. J. Heymans, M. Huys, F . Khnopff, E. Laermans, 
G. Lemmen, Ch. Mertens, X. Mellery, G. Morren, A. Olefte, 
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R. Picard, W. Schlobach, L . Thévenet, J . Van den Eeckhoudt, 
T. Van Rysselberghe, G. Van Strydonck, R. Wytsman. 

A ce groupe, que complètent quelques sculpteurs au nombre 
desquels MM. G. Charlier, P. Du Bois, V. Rousseau, etc., est 
adjoint un choix de peintres et de sculpteurs étrangers et 
notamment Mmes Mary Cassatt et L. Cousturier, de MM. Renoir, 
Claude Monet, Degas, A. Guillaumin, A. Besnard. Ch. Cottet, 
Maurice Denis, J.-M. Morrice, Jan Toorop, H. Lerolle, 
H.-E. Cross, M. Luce, P. Signac, E. Vuillard, P. Bonnard, 
K.-X. Roussel, J. Pezké, A. Hazledine, A. André, F. d'Espa
gnat, D. de Regoyos, P. Sérusier, E. Moreau-Nélaton, For
nerod, Hart-Nibbrig, Dreydorff, A. Robinson, F . Jourdain, 
Ch. Guérin, M. Dethomas, L. Valtat, F . Vallotton; parmi les 
sculpteurs, MM. Rodin, A. Charpentier, C. Lefèvre, A. Bartho
lomé et A. Marque. 

Une heureuse innovation à signaler : pour contribuer à 
développer le sentiment de la forme, la direction réunit dans 
une salle un choix de cartons et dessins documentaires de 
quelques-uns des exposants, MM. Renoir, Claude Monet, 
Rodin, Besnard, Cottet, Van Rysselberghe, Maurice Denis, 
Pezké, Mme L. Cousturier, etc. 

Au cours du Salon jubilaire, la Libre Esthétique organisera 
une série d'auditions de musique nouvelle dont les principaux 
interprètes seront Mlles Blanche Selva et Marguerite Rollet, le 
Quatuor Piano et Archets (MM. Bosquet, Chaumont, Van Hout 
et Jacob), le Quatuor Zimmer (MM. Zimmer, Rycken, Baroen 
et Doehaerd), M. Georges Pitsch, etc. 

Un festival Vincent d'Indy, avec le concours du maître, et un 
récital de piano par Mlle Blanche Selva sont dès à présent fixés 
aux lundi 16 et mardi 17 mars, à 2 h. 1/2. 

Concerts Ysaye . — C'est, comme nous l'avons annoncé, 
M. Henri Vietta, directeur du Conservatoire de La Haye, et 
chef d'orchestre des concerts de l'Orkest Vereeniging, qui diri
gera la 5e matinée d'abonnement des Concerts Ysaye, fixée au 
dimanche 8 mars, à 2 h. 1/2, avec répétition générale le 
samedi 7 mars, à 4 h. Le programme annoncé par le réputé 
capelmeister néerlandais, est très intéressant : Ouverture de 
« Léonore », n° 3, de Beethoven; la Symphonie (4° mineur), de 
Tschaïkowsky ; Prélude et Liebestod, de « Tristan et Isolde ». 
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M. Jacques Thibaud, le soliste toujours fêté, jouera un « con
certo » de Mozart et le - Concertstück » de Saint-Saëns. 

Billets et renseignements chez Breitkopf et Haertel. 

Bibl io thèques populaires . — Ces organismes de précieuse 
propagande intellectuelle se multiplient de jour en jour. Nous 
aimons àconstater que les livres d'auteurs belges, non seulement 
y occupent une place importante, mais qu'ils sont lus avec assi
duité. 

A l'initiative et grâce à la généreuse intervention de M. et 
Mme Ed.Parmentier, le Cercle d'utilité et d'agrément La Woluwe 
vient d'installer, 5, rue de la Chancellerie à Woluwe, une biblio
thèque et un secrétariat populaires qui ont rencontré, dès le 
premier jour, un succès du meilleur augure. 
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Chez Fasque l l e : 

HENRY KISTEMAECKERS : Monsieur Dupont, 
chauffeur (Uu vol. in-18 à fr. 3.50). — L'auteur 
de Will, Trimm and C° fut un des premiers 
de nos romanciers notoires à apporter une 
contribution à cette littérature d'actualité qui 
nous valut, entre autres, en ces dernières 
années, Gueule Rouge 80 chevaux, de M. M. 
Leblanc ; Monsieur, Madame et l'auto, de 
M. Michel Corday; l'Espagne en auto, de De
molder et tout récemment la tapageuse et rica
nante 628-E8. 

M. Kistemaeckers a écrit ce qu'il appelle le 
« Roman comique de l'automobilisme ». Son 
M. Dupont est un modeste gratte-papier enrichi 
- gros lot inattendu et qui, timidement 
d'abord, et avec une passion exaltée chaque 
jour davantage ensuite, se lance dans le sport 
effréné à la mode. C'est ironique, joyeux, 
-, plein de belle humeur et de malice à la 
fois. 

La deuxième partie du livre est consacrée à 
d'amusants " commentaires sur la vie automo
bile au début du XXe siècle " qui constituent 
toute une humoristique critique des mœurs 
par un spécialiste en psychologie autant qu'en 
mécanique. 

C h e z F lammar ion : 

GYP : L'Age du Toc (Un vol. in-18 à fr. 3.50). 
— Je ne sais plus quel fantaisiste, plus sérieux 
qu'il ne voulait au surplus en avoir l'air, s'était 
avisé de reconnaître un auteur rien que sur la 
foi d'un seul de ses vers ou d'une seule de ses 
phrases. Un autre prétendait l'identifier par 
le titre de ses livres. Ce dernier n'eût guère eu 
de mal à donner un parrain (ou une marraine) 
au volume de lestes, piquants, joyeux, mor
dants, spirituels dialogues mondains qui met
tent en scène à nouveau quelques-uns des fan
toches photographiquement pris sur le vif par 
cette « enfant terrible » des salons parisiens du 
XXe siècle, qu'est Gyp. 

Chez Ambert : 

PAUL ADAM : La Morale de Paris (Un vol. 
in-18 à fr. 3.50). - Tous ceux qui, parmi l'œu
vre étonnamment féconde et variée de M. Paul 

Adam, ont notamment lu des livres tels que : 
les Tentatives passionnées ou le Triomphe des 
médiocres, savent de quel esprit, à la fois auda
cieux et rare, tourmenté de nouveauté et 
assoiffé d'idéal sous des dehors de préoccupa
tions utilitaires, de fraternelle communion 
altruiste, ils sont le vibrant témoignage. Dans 
les chapitres qui composent ce recueil qu'il 
intitule la Morale de Paris, M. Paul Adam 
aborde à nouveau tous les sujets qui passion
nent les intelligences et les cœurs contempo
rains et il tire des événements, des caractères, 
des actes, des mentalités, une foule de conclu
sions à la fois ingénieuses, imprévues, mais 
bâties sur des assises de jugement sain, de bonté 
droite et de beauté sereine. 

Aux éd i t i ons du Monde i l lus tré : 

JEAN SIGAUX : Du berceau à la tombe (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — Le titre de ce roman 
indique assez qu'il y est question de toute une 
vie. En effet, c'est le récit varié, mouvementé, 
émouvant d'une existence parsemée d'aven
tures et de traverses. Marius Gabrielli en est le 
héros; c'est le fils d'un ménage désuni par la 
faute du mari, un aventurier corse qui, après 
avoir amené à Marseille la jeune Annette, qu'il 
connut en un paisible village des bords de la 
Saône, l'abandonne et s'expatrie au Japon, en 
compagnie de sa maîtresse. Marius et sa mère 
connaissent toutes les douleurs, tous les revers. 
Venu à Paris, après la guerre, où il joue son 
rôle de modeste héros, le pauvre garçon y 
meurt au lendemain de la mort de la femme 
qui avait un instant, de tout son amour, éclairé 
sa triste vie. 

C'est une histoire touchante, honnête et d'un 
intérêt passionnant. 

Au Mercure de France : 

REMY DE GOURMONT : Saint-Amant. (Un vol. 
in-12° à 3 francs.)- Dans « la Collection des plus 
belles pages » M. R. de Gourmont réunit les 
poêmes les plus caractéristiques de celui-là des 
contemporains de Boileau qui souffrit le plus 
peut-être des brocarts du Régent de Parnasse. 
Au dire de M. de Gourmont, le Moïse sauvé 
est le plus grand effort poétique de Ronsard à 
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V. Hugo et son auteur possède en soi le présage 
de Banville et de Leconte de Lisle... Un com
mentateur est toujours complaisant. Mais si ces 
jugements sont d'une louange excessive, la 
notice en son ensemble est d'une belle érudition 
littéraire. 

ALPHONSE SÉCHÉ et JULES BERTAUT : L'évolu
tion du Théâtre contemporain. (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50.) — Les auteurs se sont attaqués à un 
sujet étonnamment vaste et compliqué. Ils l'ont 
ordonné et éclairci avec une documentation 
parfaite et une méthode très sûre. De la produc
tion dramatique de ces vingt ou trente der
nières années ils ont dégagé les caractères 
essentiels en groupant les œuvres selon leurs 
tendances ou leur esprit. Nous trouvons ainsi 
des chapitres consacrés à chacune des grandes 
questions qui ont été agitées sur la scène 
moderne ou qui ont fourni la matière des pièces 
innombrables offertes au public. Nous pouvons 
de la sorte considérer comment l'adultère, le 
divorce, la politique, le fait divers, etc , turent 
l'objet des préoccupations des auteurs. Nous 
voyons examinés aussi la façon de présenter 
certains types essentiels ou caractéristiques 
d'humanité, ou bien comment furent mis en 
œuvre quelques-uns des principaux ressorts 
dramatiques. 

Et cela fait, en notre temps plus que tout 
autre passionné de théâtre, une œuvre pleine 
d'intérêt et d'enseignement. 

EMILE MAGNE : Madame de la Suze. (Un 
vol. in-18, à fr, 3.50.) — Nous devons à 
M. E. Magne de très précieuses études sur les 
grandes figures littéraires et mondaines de 
la société du XVIIe siècle. Scarron, puis 
Mme de Villedieu sollicitèrent sa perspicace et 
érudite curiosité. Aujourd'hui il nous retrace la 
vie piquante et mouvementée d'Henriette de 
Coligny, la fille du fameux Gaspard I I I , maré
chal-duc de Châtillon, laquelle épousa d'abord 
le seigneur anglais de Hailbrun, puis, forcée 
par des intrigues familiales, le comte Cham
penois de la Suze qu'elle devait tromper si 
généreusement bientôt. 

L'histoire est attachante, la peinture d'un 
monde de précieuses, de politiques, et d'intri
gants pleine de pittoresque. 

Chez Pierre Lafitte e t Cie : 

GEORGES BOURDON : Les Journées de Casa
blanca. (Un vol. in-18 à fr. 3.50). Rien ne 
peut posséder, plus que ce livre, le mérite de 
l'actualité. L'auteur a été, dés la première 
heure, en juillet 1907, un témoin oculaire de 
tous les événements qui ont eu le Maroc pour 
théâtre, aussi peut-il en faire le récit et le tableau 
en des pages évocatrices, des commentaires 
édifiants, entourés de révélations et d'aperçus 
du plus vif intérêt. 

A' la Librairie Mondia le : 

HENRI D'ALMÉRAS : Les Amoureux de la Reine 
Marie-Antoinette. (Un vol. in-8° ill. à 5 f r . 
Le titre de ce livre et le fait de savoir qu'il se 
documente dans les innombrables pamphlets qui 
attaquèrent, dénoncèrent, souillèrent la reine 
« légère dans la prospérité, sublime dans l'in
fortune, intrépide sur l'échafaud », comme l'a 
écrit Lamartine dans ses Girondins, pourraient 
faire croire qu'il est hostile à Marie-Antoinette. 
La personnalité de son auteur est là pour nous 
assurer qu'il n'en est rien et qu'un souci de 
vérité historique a seul dicté ce biographe pré
cieusement érudit qu'est M. H. d'Alméras. 

Sans violence injuste, sans complaisance 
aussi, M. d'Alméras a recherché, lu comparé, 
commenté les brochures, les libelles, les 
histoires scandaleuses qui furent répandus aux 
temps tragiques des malheurs de la reine et son 
recueil de documents du plus vif intérêt ne vise 
et n'aboutit qu'à nous prouver combien Marie-
Antoinette ne fut qu'une femme — parmi les 
femmes une des plus charmantes — et qu'il lui 
manqua d'être une reine. 

Chez Sansot e t Cie : 

GABRIEL FAURE : Heures d'Ombrie (Un vol. 
in-18 a 3 francs.) — On n'a pas oublié ces 
livres d'un délicat artiste : La dernière journée 
de Sapho, l'Amour sous les lauriers roses, la 
Roule de. volupté. Leur auteur a rapporté 
d'Italie des notes d'un charme délicat, d'une 
vision vive et d'un sens esthétique rare. La 
Revue des Deux-Mondes les accueillit; M. Faure 
les réunit aujourd'hui en un élégant volume 
d'une lecture attrayante. 
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Louis DE LA SALLE: Le Réactionnaire (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — C'est un roman écrit 
d'une façon très originale par un jeune homme 
qui veut se donner des airs de pessimiste, mais 
est en réalité plutôt un pince-sans-rire qui a 
regardé les jeunes hommes de sa génération, 
disséqué leur cœur et photographié leur 
ménage. Cela donne un résultat pas toujours fort 
édifiant. Mais en tenant compte de l'outrance 
qui est fatale chez un peintre visant au plus 
cruel des réalismes tout en tenant beaucoup à 
s'exprimer sur le ton détaché de la fantaisie, le 
lecteur est à même de se forger une opinion 
assez authentique sur la mentalité et le senti
ment des Parisiens et des Parisiennes de vingt 
à trente ans, au début du XXe siècle. 

* 

ALBERT RIVAL : Le Bosquet de Julie (Un vol. 
petit in-12 à 1 franc.) — Un jeune rêveur 
désanchanté prématurément, un amant souvent 
déçu s'en va faire le mélancolique pèlerinage 
au parc de Clarens où Saint-Preux échangea le 
premier baiser avec la future Mme de Wolmar. 
Et devant la splendeur de la nature, soumis à 
la suggestion du souvenir de cet immense 
amour qu'évoque le bosquet de Julie, celui qui 
n'a vécu jusque là qu'une « vie amoindrie et 
anémiée » se reprend à la foi et à l'espoir. Et il 
revient de son voyage réconforté et prêt pour 
le bonheur que donnent la simplicité de 
l'esprit et le calme du cœur. 

* 

Louis DE ROMEUF : Edouard Schuré (Un vol. 
in-18 à 1 franc.) - Un des plus féconds et des 
plus avertis musicologues de l'heure présente, 
un des commentateurs les plus perspicaces de 
Wagner, et aussi un écrivain de belle tenue 
et de rare conscience, M. E. Schuré, prend 
place, grâce à son excellent biographe, M de 
Romeuf, dans l'intéressante et précieuse Collec
tion des Célébrités d'aujourd'hui de la maison 
Sansot. 

MADELEINE DE SCUDÉRY : De la poésie françoise 
jusques à Henry quatrième. (Un vol. in-12 à 
2 fr.) — M. G. Michaut a extrait de la longue 
œuvre intitulée le Comte d'Albe une suite de 
pages pleines d'intérêt qui permettront de 
juger exactement le rôle joué par l'auteur de 
ces romans de Cyrus et de Clélie, « dont tout 
le monde connaît les titres mais que personne 
n'a lus », et la place occupée par cette devan

cière de Boileau. L'auteur ajoute au texte une 
étude biographique et des notes précieusement 
documentées. 

* 

JOACHIM DU BELLAY : Les Regrets. (Un vol. 
in-18 à 2 fr.) — Dans la même intéressante 
collection, M. R. de Beauplan réédite et com
mente les poètes que le célèbre ami de Ron
sard rapporta d'Italie où il était allé, au lieu de 
l'enthousiasme espéré, puiser la déception, 
l'amertume, le regret de ne pouvoir en toute 
conscience vénérer sincèrement l'antiquité et 
ses chefs-d'œuvre. 

J.-M. DUEUILHE : Louis et Moi. (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50.) Histoire de deux petits 
garçons qui, nés dans l'opulence, sont obligés, 
tout jeunes, de gravir le calvaire d'une vie diffi
cile, semée de déboires, de périls et d'inquié
tudes. L'auteur a voulu donner à un roman 
moral à l'usage de la jeunesse une forme à la 
fois attachante et littéraire. Les livres pour la 
jeunesse qui évitent l'écueil de la fadeur sont 
rares : celui-ci est agréable à lire pour ses péri
péties, ses émotions et sa belle tenue de style. 

PAUL FLAMANT : Tsarina. (Un vol. in-18 à 
3 fr. 50.) — Au temps du Téméraire et des 
brillants cortèges de la Toi on d Or, mais aussi 
au temps de Venise la somptueuse, le jeune 
Tecko quitte Bruges et voyage en Italie et se 
fixe sur les bords du Lido où il rencontre la 
petite Isarina. Dans une langue orfévrée 
comme un joyau rare, l'auteur nous conte 
l'idylle poétique des amours de Tecko — l'es
prit des villes mortes du Nord, et d'Isarina -
l'âme des cités éblouissantes du pays où le ciel 
est toujours bleu... 

ANDRÉ NEPVEU : Pégase (Un vol. in-18 à 
3 fr. 50.) — Une suite de petits poèmes, sou
vent très brefs, pas plus de quatre vers. Des 
impressions, des croquis, des tableautins. No
tations fines, visions originales, réflexions 
piquantes Certains autres traduisent des pen
sées plutôt confuses, telle cette Morale assez 
déconcertante : Dieu est gras, etc., visiblement 
imprégnée de la philosophie brutale du roi 
Ubu. 
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R. VERMANDOIS : Les Sources folles. (Un vol. 
in-18 à 3 fr.) - L'auteur des Sources folles 
vise à moins d'originalité; mais son vers harmo
nieux, libre, sans audaces excessives ni licen
ces prosodiques trop échevelées, traduit avec 
charme des penser volontiers mélancoliques : 
O tristesse, rôdant sans cesse, par mes nuits ! .. 

* 
JULIEN OCHSÉ : L'Invisible concert (Un vol. 

in-8° à fr. 3.50). — Des poêmes Tahitiens 
notamment et des eaux-fortes à la manière 
d'Aubrey Beardsley, que contient ce recueil 
sont pittoresquement significatifs de la manière 
colorée de l'auteur, un amant de la forme châ
toyante, des images rares et des rythmes har
monieux. 

* 
ALBERT LONDRES : L'Ame gui vibre (Un vol 

in-18 à fr. 3.50). — En dédiant son gros recueil 
de poèmes à François Coppée, l'auteur y déclare 
renier les quelques vers libres qui s'y égarent 
et adresser un adieu à la formule décadente à 
laquelle il lui arriva de sacrifier. Et sagement, 
il prétend venir se rasseoir au « banc des 
anciens ». 

* 
FRANÇOIS NORGELET: Renée (Une plaq. in-12). 

— Un poême exaltant la sérénité de la vie 
amoureuse délivrée des contraintes « d'une 
fausse morale aveugle et sans pudeur », tout 
cela sur un ton de noble lyrisme parnassien. 

déboires dont M. Henry Bargy accable son 
héros. On se rendra compte pourtant que cet 
ouvrage touche à un problème plus haut que 
celui de l'émigration française, et que c'est 
l'éducation même de la race qu'il met en ques
tion. 

Chez Daragon : 

B. DE VILLENEUVE : L'Orgie romaine (Un vol. 
in-8° à 8 francs). — C'est de l'histoire très 
édifiante en même temps que savamment docu
mentée. L auteur étudie d'après les textes des 
auteurs du temps les pratiques amoureuses des 
Romains. Il recherche comment se donnait le 
baiser entre époux, entre amants, chez les 
grandes dames, dans le peuple, chez les cour
tisanes. Nous voyons de quel désir effréné de 
jouissance était faite la vie de ce peuple en déca
dence; comment les empereurs menèrent la 
ronde orgiaque. Néron, Héliogabale, Messaline 
défilent comme autant d'incarnations de la lu
bricité d'une race et d'une époque où Sodome 
fut vaincue et Alcibiade dépassé. Reprenant le 
mot piquant d'un satiriste, M. B. Villeneuve 
prouve que, par toutes ses inversions amou
reuses, la cité Roma était bien digne de porter 
un nom qui n'était que l'inversion du mot Amor. 

Aux éd i t ions du Beffroi : 

JULES MOUQUET : Les Epigrammes de Léoni¬ 
das de Tarente (Un vol. in-18 à 2 francs.) — 
Les inscriptions tombales et dédicatoires de ce 
« poète réaliste et sincère », de ce premier 
peut-être des bohèmes de lettres que fut l'adepte 
et l'imitateur de Théocrite et son contemporain 
ont trouvé en M. J. Mouquet un traducteur 
fidèle et artiste. 

On goûtera le charme ou la verve piquante 
rajeunis de ces courts poèmes que Méléagre 
comparait aux vigoureux corymbes de lierre. 

Chez P lon-Nourr i t : 

HENRY THÉDENAT : Quelques vers (Une plaq. 
in-12 à 1 franc.) M. l'abbé Thédenat n'est pas 
seulement le savant membre de l'Institut dont 
les travaux archéologiques font autorité. Il vient 
de se montrer un poète de noble inspiration et 
d'art très délicat en écrivant Quelques vers où 
passe un souffle de sereine poésie émue et con
fiante, 

FERNAND LARCIER. 

Chez Arm. Colin : 

HENRY BARGY : France d'exil (Un vol. in-18 
à fr. 3.50). — C'est l'histoire d'un Français chez 
lequel la grandeur naissante du Canada éveille 
la vocation colonisatrice; c'est l'odyssée du 
Français de la fin du XIXe siècle, souffrant, au 
contact d'un monde nouveau pour lui. des 
lacunes d'une éducation première qui a mé
connu les réalités élémentaires. A ce titre, le 
héros du livre est éminemment représentatif; 
il incarne, en Nouvelle-France, dans cette 
Acadie chantée par Longfellow, la culture fran
çaise traditionnelle; cette culture, il l'expéri
mente, et le livre de M. Henry Bargy est le 
récit véridique, souvent amer, toujours passion
nant, de cette expérience. 

On pourra rapprocher de ce livre la fonda
tion à New-York d'une institution qui se pro
pose d'éviter aux émigrants français les 



LES REVUES A LIRE : 
L'ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de l'Industrie, Bruxelles. 
LA FÉDÉRATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 15, rue Fétis, Bruxelles. 
LE GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 7, Montagne des Aveugles, Bruxelles 
LA REVUE D'ART DRAMATIQUE ET MUSICAL, mens., 162, r. Gérard, Bruxelles. 
LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles. 
LA VERVEINE, hebdomadaire, 2, rue de la Poterie, Mons. 
WALLONIA, mensuelle, 10, rue Henkart, Liége. 
LA JEUNE WALLONIE, mensuelle, 29, rue des Glacières, Marcinelle. 
DURENDAL, mensuelle, 22, rue du Grand Cerf, Bruxelles. 
LA REVUE GÉNÉRALE, mensuelle, 21, rue de la Limite, Bruxelles. 
LA TRIBUNE ARTISTIQUE, mensuelle, avenue des Arts, Gand. 
LA REVUE FUNAMBULESQUE, mensuelle, 65, rue d'Albanie, Bruxelles. 
VERS L'HORIZON, mensuelle, 9, rue St-Adalbert, Liége. 
LE FLORILÈGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers. 
L'ART A L'ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain. 
MERCURE DE FRANCE, bi-mensuel, 26, rue de Condé, Paris. 
LE BEFFROI, mensuel, rue de la Rondelle, Roubaix. 
LA REVUE DES FLANDRES, mensuelle, 39, rue de Turenne, Lille. 
FLORÉAL, mensuel, 3, place d'Armes, Luxembourg. 
L'AME LATINE, mensuelle, 39, rue des Lois, Toulouse. 
LA GRANDE REVUE, bi-mensuelle, 37, rue de Constantinople, Paris. 

ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES, hebdom., 51, rue St-Georges, Paris. 
CHRONIQUEUR DE PARIS, hebdomadaire, 52, rue de Bourgogne, Paris. 
LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris. 
LE CENSEUR, hebdomadaire, 43, rue des Belles Feuilles, Paris. 
LE COURRIER EUROPÉEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris. 
L'OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris. 
LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris. 
DAS LITERARISCHE ECHO, bi-mensuel, 35, Lüzowstr., Berlin. 
REVUE GERMANIQUE, semi-mensuelle, 108, boulevard St-Germain, Paris. 



EDITIONS DE 

LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

PAUL ANDRÉ : Delphine Fousseret 3 00 . 
» La Guirlande . . . . . . 3 50 
» Le Peintre W. Linnig, vol. ill. 32 phototyp. . . . 10 00 

MARIA BIERMÉ : Rayons d'Ame 3 50 
MAX DEAUVILLE : La Fausse Route 3 00 
L. DELATTRE : Fany, comédie en trois actes . . 3 00 

» La Mal Vengée, comédie en deux actes 3 00 
M. DES OMBIAUX : La Petite Reine blanche 3 50 
L. DUMONT-WlLDEN : Les Soucis des Derniers Soirs 200 
ANDRÉ FONTAINAS : Hélène Pradier, pièce en 3 actes 3 00 
CH. FORGEOIS : Pax! pièce en 1 acte en vers 1 00 
Q. GARNIR : A la Boule Plate (ill. de Flasschoen et L y n e n ) . . . . 3 50 
MAURICE GAUCHEZ : Symphonies voluptueuses 3 50 
IWAN GILKIN : Étudiants Russes, drame en trois actes . . . . 2 50 
VALÈRE GILLE : Ce n'était qu'un Rêve, com. en un acte . . . . 1 25 
EUG. HERDIES : Le Roman de la Digue 3 50 
JEAN LAENEN : Cœur damné (Préface de PAUL ANDRÉ) 3 50 
FRANÇOIS LÉONARD : La Multitude errante 3 50 
HENRI LIEBRECHT : Cœur-de-Bohême, com. en un acte . . . . 1 25 

» L'Autre moyen, comédie en 1 acte . . . . 1 00 
MORISSEAUX & LIEBRECHT : L'Effrénée, com. en 4 actes . . . 2 00 
EDM. PICARD : Trimouillat et Méliodon, vaudev. en 1 acte . . . 2 00 
SANDER PIERRON : Les Images du Chemin 3 50 
GEORGES RENS : La Cluse, comédie dram. en 4 actes 3 00 
PROSPER ROIDOT : Ferveur 2 50 
EMILE SIGOGNE : Eurythmie 3 50 
CARL SMULDERS : Les Feuilles d'Or 3 50 

» La Correspondance de S. Dartois . . . . 1 50 
JULES SOTTIAUX: L'illustre Bézuquet en Wallonie . . . . 3 50 
MARGUERITE VAN DE WIELE: Ame Blanche, roman. . . . 3 50 
H. VAN OFFEL : Les Intellectuels, pièce en trois actes 3 00 

» L'Oiseau Mécanique, pièce en quatre actes . . . . 3 00 

ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE 
26-28, Rue des Minimes, à BRUXELLES 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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