
 

 
 
U N I V E R S I T É  L I B R E  D E  B R U X E L L E S ,  U N I V E R S I T É  D ' E U R O P E  

 

DIGITHÈQUE 
Université libre de Bruxelles 

___________________________ 

La Belgique artistique et littéraire, tome 12 (n°34-36),  Bruxelles, 
Juillet-Septembre 1908. 

___________________________ 

 

En raison de son ancienneté, cette œuvre littéraire n’est 
vraisemblablement plus soumise à la législation belge en 

matière de droit d’auteur. 
 

S’il s’avérait qu’une personne soit encore titulaire de droit sur l’œuvre,  
cette personne est invitée à prendre contact avec la Digithèque  
de façon à régulariser la situation (email : bibdir(at)ulb.ac.be) 

 
Elle a été numérisée dans le cadre du Plan de préservation et 

d’exploitation des patrimoines (Pep’s) de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, en collaboration avec le service des Archives & 

Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles et l’Action de 
Recherche Concertée « Presse et littérature en Belgique 

francophone » menée sous la direction du professeur Paul Aron.  
 

Les règles d’utilisation de la présente copie numérique de cette 
œuvre sont visibles sur la dernière page de ce document. 

 
L'ensemble des documents numérisés par les Archives & 

Bibliothèques de l'ULB sont accessibles à partir du site 
http://digitheque.ulb.ac.be/ 



TOME XI — IIIe ANNEE No 31 - AVRIL 1908 

LA BELGIQUE 
ARTISTIQUE & LITTÉRAIRE 

REVUE MENSUELLE NATIONALE 
DU MOUVEMENT INTELLECTUEL 

SOMMAIRE : 

Capitaine J. Jobé . . . La Belgique et le Congo . . . 5 
George Garnir . . . . Truk, dit Trak 21 
Edmond Picard . . . . Dialégomènes philosophiques. . 26 
Emile Desprechins . . Une feuille chanta 32 

La Chair 33 
Marguerite Van de Wiele Ame Blanche (Suite) . . . . 35 
Hélène de Golesco . . . Carmen Sylva et son Œuvre. . 56 
Richard Ledent . . . . Ymnis et Numaine (2e acte) . . 74 
Robert Catteau . . . . Au Seuil de l'Infini 89 
Victor Clairvaux . . . La Barque ama?~rée (Suite) . . 93 
Emile Mathieu . . . . La Reine Vasthi 107 

Les Livres : Georges Marlow, Ed. Ned, Paul André . 111 

Paul André Les Théâtres 124 
Grégoire Le Roy . . . Les Salons 132 
Eugène Georges. . . . Les Concerts 136 
*** Memento 144 

PRIX DU NUMÉRO 
Belgique, fr. 1.25 Etranger , fr. 1.5o 

26-28, Rue des Minimes, 26-28 
BRUXELLES 



LA BELGIQUE 
ARTISTIQUE ET LITTERAIRE 

Paraît le 1er de chaque mois en un fascicule de 160 pages 

P A U L A N D R É . — F E R N A N D LARCIER 

CONDITIONS D'ABONNEMENT : 
Un an Six mois Trois mois 

BELGIQUE . . . 12 f r . 7 f r . 4 f r . 
ÉTRANGER 15 fr 9 f r . 5 f r . 

Toutes Correspondances et Communications doivent être adressées : 
Pour la Rédaction : 227, rue du Trône, Bruxelles. 

Pour l'Administration : 26-28, rue des Minimes, ld. 

La Revue ne publie que de l'inédit 

Les manuscrits non insérés sont retournés sur demande des auteurs 
accompagnée du montant des frais d'affranchissement. 

D É P O S I T A I R E G É N É R A L A PARIS : 

Messageries Hachette et Cie, rue Réaumur, 111 



Produits supérieurs d'Alimentation, Denrées coloniales, Vins et Spiritueux 

DELHAIZE FRÈRES & CIE 

Enseigne: „ LE LION " 

Les plus hautes récompenses aux expositions. — Succursales partout en Belgique 

C A V E S d e l a M A I S O N 

Les stocks considérables que nous avons toujours dans nos caves 
et entrepôts particuliers, les soins minutieux et constants que 
nous apportons à la conservation et à l'amélioration de nos vins en 
cave, nous permettent de ne livrer à la consommation que des vins 
vieux, en pleine maturité, possédant toutes les qualités précieuses 
qu'ils ne peuvent acquérir qu'après un séjour plus ou moins prolongé 
dans la bouteille. 

QUELQUES CRUS RECOMMANDÉS 

Château Carmeil, Gauriac-Médoc 1903 , la bout. 0.75 
Grand vin « Clerc Milon » 1903, 5e crû . . . . . . . . » 1 .00 
Château Palat-Moulin Saint-Georges 1904 . . . . . . . » 1 . 5 0 

Latour-Sieujean 1904 , . . » 1 .50 
» Kirwan 1898, mise en bouteille du château . . . » 2.00 

Grand Vin Château Lafite 1903 . , » 2.50 
Château Pichon-Longueville 1900 • » 3.00 

N. B. « Envoi sur demande du catalogue complet 

Mme Paul LEFIZELIER 
A N C I E N N E M A I S O N J E N N Y A U B A N E L 

MODES 
216, Rue Royale, Bruxel les 

Visitez la MAISON DU LIVRE 
Rue Villa Hermosa, 3, à Bruxelles 

Expositions Collections Conférences 



Annuaire pour la Belgique Scientifique, 
Artistique et Littéraire pour 1908 

constitue un guide de renseignements sur les Institutions de toute 
nature qui existent actuellement en Belgique dans le domaine des 
Sciences, des Lettres et des Arts : 

Le but que l'on s'est proposé en publiant cet annuaire est d'ordre 
tout pratique. Mais là ne se limite cependant pas sa portée. En le 
parcourant, on aura l'impression de se trouver en présence d'un essai 
d'inventaire de ce qu'on a pu appeler notre « Outillage intellectuel ». 
Et certes on sera frappé de la variété et de l'intensité de la vie de 
l'esprit en Belgique ainsi que de sa diffusion à travers tout le pays. 

Dans toutes nos villes de province, on discute en commun les 
travaux individuels, on s'unit pour les publier, on collectionne, on 
enseigne, et Bruxelles se présente avec un faisceau d'oeuvres et 
d'organismes permanents qui lui crée une place enviable parmi les 
capitales modernes. 

C'est le nombre même des institutions existantes et l'extrême 
diversité de leurs fonctions qui amèneront naturellement le lecteur 
à quelques considérations générales : Comment accroître encore le 
rendement de toutes ces institutions, comment organiser entre elles des 
relations continues et une coopération féconde, d'après quelles idées 
directrices coordonner leur action vers des buts de plus en plus élevés? 

S t a t i s t i q u e d e s I n s t i t u t i o n s r e l e v é e s : 
Nombre 

Administrations publiques 66 
Institutions nationales 43 
Associations scientifiques 633 
Archives 86 
Bibliothèques 1,296 
Musées 69 
Collections privées 223 
Institutions d'enseignement supérieur. . . 40 
Institutions diverses 24 

T O T A L . . 2,480 

L'Annuaire pour 1908 comporte un fort volume de 404 pages, 
au format de 0 17 X 0.26, coquettement relié. Il est vendu au prix 
de 6 f r a n c s . 

Adresser souscriptions à l'Institut International de Biblio­
graphie, 1, rue du Musée, Bruxelles. 



Editions de LA BELGIQUE Artistique et Littéraire 

Le Roi Aveugle , pièce en 3 actes, par PIERRE 
BROODCOORENS, un vol. in-18 à 2 fr. 50-

La Petite Reine Blanche , roman par MAURICE 
DES OMBIAUX, un vol. in-18 à 3 fr. 50-

L'autre moyen, comédie en un 1 acte, par HENRI 
LIEBRECHT, un vol. in-18 à 1 franc. 

La Guirlande, par PAUL ANDRÉ, un vol. in-18 
de 320 pages, à 3 fr- 50-

Eurythmie, par EMILE SIGOGNE, un vol. in-18 de 
300 pages à 3 fr- 50-

La Multitude errante, poèmes, par FRANÇOIS 
LÉONARD, un vol. in-18 à 3 fr- 5 0 

Les Images du Chemin, par SANDER PIERRON. 
un vol. in-18 de 320 pages à 3 fr- 50-

Le Roman de la Digue , par EUGÈNE HERDIES, 
un vol. in-18 de 300 pages à 3 fr- 50-

Symphonie s vo luptueuses , poèmes, par MAU­
RICE GAUCHEZ, un vol. in-18 à 3 fr- 50-

Madame reçoit, comédie en 1 acte, par VALÈRE 
GILLE. un vol. in-18 à 1 franc. 

L'Illustre Bézuquet en Wallonie, par JULES 
SOTTIAUX, un vol. in-18 à 3 fr- 50-

Le Peintre Wil lem Linnig junior, par Paul ANDRÉ. 
Un volume de grand luxe in-4° illustré de 32 reproductions en 

phototypie et augmenté d'un, caialogue de l'œuvre complète de 
l'artiste par BEN. LINNIG. 

Edition sur velin vergé : 10 fr. 
Edition sur japon impérial (tirage limité à 50 exemplaires) : 30 fr. 



VOYAGES CASIER 
EN TOUS PAYS 

Directeur-Fondateur : X. C A S I E R 
83 , boulevard Anspach, 8 3 , BRUXELLES (Bourse) 

TÉLÉPHONE 4550 
Représentant des Chemins de fer européens et des principales 

Compagnies maritimes 
Les billets de parcours sont délivrés endéans les 48 heures, et au besoin 

le jour même de la commande 

Organisation particulière et sans concurrence 
POUR 

VOYAGES DE NOCES ET DE FAMILLE 
Nous engageons les intéressés à visiter les bureaux 

de l'AGENCE CASIER pour se convaincre de la supériorité du système 
d'organisation et des réels avantages offerts aux touristes 

GROUPES DE DIX PERSONNES 
ACCOMPAGNÉES PAR UN MEMBRE DE LA FAMILLE CASIER 

Aucune nuit en chemin de fer 
Hôtels de premier ordre 

Pas d'imprévus ni surprises 

ORGANISATION SPÉCIALE ET IRRÉPROCHABLE 
POUR SOCIÉTÉS D'AGRÉMENT, D'ART ET D'ÉTUDES 

LE SOUVENIR Journal littéraire 
des familles 

Paraissant mensuellement en 16 ou 20 pages grand format 
Directeur-fondateur : X. CASIER 

83, boulevard Anspach, BRUXELLES (Course).-Tél. 4450 
ABONNEMENT (payable en timbres-poste) : 

Belgique, 1 franc; étranger, fr. 1 . 5 0 ; le numéro, fr. 0 . 1 0 



LA BELGIQUE 
ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

TOME ONZIÈME 

Avril — Mai — Juin 1908 





LA BELGIQUE 
A R T I S T I Q U E 

& LITTÉRAIRE 

REVUE MENSUELLE NATIONALE 
DU MOUVEMENT JNTELLECTUEL 

TOME ONZIÈME 

AVRIL — MAI — JUIN 

I 9 0 8 

BRUXELLES 
26-28, rue des Minimes, 26-28 





LA BELGIQUE ET LE CONGO 

Sans être une revue politique, la Belgique artis­
tique et littéraire ne peut, pensons-nous, rester 
muette en face du grand problème africain. 

Il est vrai qu'une littérature aussi riche que variée 
a envisagé la question sous toutes ses faces. Aussi, 
nous ne prétendons pas apporter dans le vaste débat 
des arguments nouveaux, mais nous croyons utile de 
présenter aux lecteurs de la revue, un exposé som­
maire du problème congolais, exposé que nous enten­
dons faire dans un esprit complètement étranger aux 
passions politiques. 

En d'autres termes, nous voulons faire œuvre 
d'historien plutôt que de polémiste, et d'après cet 
exposé, déterminer quels doivent être les droits de la 
Belgique sur le Congo. 

C'est le 23 février 1885 que l'Etat Indépendant a 
été admis à prendre part aux travaux de la Conférence 
de Berlin, et le 1er août, le Roi annonça son avène­
ment aux puissances par un acte qui constitue véri­
tablement l'acte de naissance de l'Etat indépendant 
du Congo. 

Tout était loin d'être dit cependant! Certes, l'Etat 
était entré dans la vie des nations, mais que de fai­
blesse chez le nouveau-né, et que d'embûches mena­
çaient une existence que chacun pronostiquait de 
courte durée. 

En 1885, l'Allemagne entrait à peine dans la vie 
coloniale. Elle se hâtait de prendre une part des der­
nières terres libres : elle s'emparait notamment du 
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Cameroun et de l'Afrique orientale allemande. Mais 
l'heure pressait, et les bouchées étaient trop grandes. 

Bismarck favorisa la naissance de l'Etat Indépen­
dant, parce que c'était soustraire ce vaste territoire à 
un compétiteur puissant. L'avenir était donc réservé, 
et l'avantage minimum consistait à laisser toute la 
contrée ouverte au commerce international. 

Les autres Etats s'inclinaient momentanément de­
vant la volonté du grand chancelier. A quoi bon un 
partage non seulement prématuré, mais qui pourrait 
entraîner une guerre? 

La contrée était peu connue ; la France possédait, 
par traité conclu en 1884 avec l'Association Interna­
tionale, un droit de préférence, si celle-ci venait à 
réaliser ses possessions. 

Pour l'Angleterre et le Portugal, les jours de l'Etat 
Indépendant étaient comptés. Jamais le Roi ne trou­
verait les ressources capables de faire vivre son entre­
prise, chacun reprendrait voix au jour plus ou moins 
prochain du partage, et, en attendant, les travaux que 
Léopold II ferait exécuter, seraient autant d'acquis. 

En somme, l'œuvre du Roi passait pour une 
généreuse folie, dans laquelle il laisserait le plus clair 
de sa fortune, après quoi il serait forcé de passer la 
main à plus puissant que lui. 

Pendant plusieurs années, ces divers pronostics 
semblèrent se réaliser. 

La campagne arabe, le chemin de fer du Bas-
Congo, la reconnaissance du territoire, les incidents 
de frontières, laborieusement aplanis mais sans cesse 
renaissants, constituaient autant de gouffres à mil­
lions. 

En 1890, le Roi s'était imposé le maximum des 
sacrifices possibles, et l'Etat Indépendant se trouvait 
dans l'obligation de réclamer une assistance finan­
cière directe. 

Le Parlement belge consentit au jeune Etat, pres-
qu'à l'unanimité, un prêt de 23 millions de 'francs, 
en échange d'un droit de reprise de la colonie, que le 
testament du Roi nous avait déjà librement cédé. 

Cependant, l'enthousiasme était encore loin de 
régner dans les masses publiques belges. 
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Mais comment ne pas admirer la constance, la foi, 
les sacrifices et l'étonnant labeur du Souverain ? Et 
puis, tant de Belges avaient contribué à l'œuvre et y 
avaient perdu la vie, que malgré le manque de 
confiance, l'indifférence primitive avait fait place à la 
sympathie. 

Le subside belge était loin de suffire pour mener à 
bien la gigantesque entreprise. Il permettait un répit, 
rien de plus, et il fallut sérieusement songer à tirer 
parti des richesses naturelles du territoire. 

Coquilhat avait écrit qu'il pouvait consommer une 
bouteille de vin envoyée d'Europe, puis échanger le 
flacon vide pour une quantité d'ivoire ou de caout­
chouc égale à cent fois sa valeur. 

C'était un trait de lumière, et l'Etat, pressé par le 
besoin, sut tirer parti de cette suggestion. 

Les goûts des indigènes furent soigneusement 
étudiés, les postes furent pourvus de marchandises 
d'échange, et bientôt les sentiers tortueux et embrous­
saillés de l'immense région tropicale furent sillonnés 
de nombreuses caravanes, drainant vers la côte occi­
dentale l'ivoire que l'indigène laissait pourrir dans 
les fondrières, et le caoutchouc dont les arbres et les 
lianes s'écrasaient dans une végétation fougueuse et 
s'étouffaient mutuellement dans une lutte sans trêve 
pour la conquête de la lumière du soleil. 

Cependant, le succès ne répondit pas immédiate­
ment aux espérances. Le chemin de fer avançait peu 
et les produits coloniaux s'amoncelaient au Pool et 
dans les postes, les moyens de transport faisant défaut 
pour leur faire franchir la région des cataractes. 

Il fallut prendre patience pendant huit ans et sacri­
fier 80,000,000 de francs, sans compter cent vingt-
cinq Européens et plusieurs milliers de travailleurs 
noirs qui trouvèrent la mort sur les terribles chan­
tiers, pour posséder enfin le ruban d'acier qui s'al­
longe sur un espace de plus de 400 kilomètres et 
permet de franchir en deux jours l'énorme barrière 
qui, pendant tant de siècles, arrêta les efforts des 
Européens. 

* * 
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En possession des moyens de transport, relative­
ment tranquille sous le rapport de la sécurité inter­
nationale, suffisamment connu des populations indi­
gènes pour cesser d'être pour elles un objet d'hostilité, 
l'Etat put s'occuper de l'organisation économique du 
territoire. 

Dans cet ordre d'idées, les mesures prises par 
l'autorité souveraine concernent, d'une part, la pos­
session, l'aliénation, l'exploitation des terres et, 
d'autre part, la contrainte et l'impôt. 

Ces mesures peuvent se résumer comme suit : 
1° Les terres vacantes appartiennent de droit à 

l'Etat. 
Propriétaire des terres précitées, l'Etat est libre 

d'en disposer, à son gré, c'est-à-dire, de les exploiter 
et de les aliéner. 

2° Les indigènes et les non-indigènes conservent, 
sur les terres occupées par eux, les droits acquis 
antérieurement au 1er juillet i885. 

En conséquence de ces principes consacrés par la 
loi, le territoire fut divisé en trois zones : 

1° Une zone libre, assez restreinte, il est vrai, dans 
laquelle l'Etat permet, moyennant quelques rede­
vances, l'exploitation des produits naturels. 

2° Une zone réservée à l'exploitation de l'Etat, et 
dont les produits servent à alimenter le budget con­
curremment avec le produit des impôts. 

3° Une zone réservée au souverain, appelée 
« Domaine de la Couronne » et dont les revenus con­
stituent pour le chef de l'Etat, une espèce de liste 
civile. 

En ce qui concerne l'impôt, l'indigène est astreint 
à une redevance en nature, en espèce, ou en travail. 

Cette dernière forme de l'impôt était de toute néces­
sité, pendant les premières années de l'exploitation 
congolaise, car la mise en valeur du domaine de 
l'Etat exigeait une main-d'œuvre abondante qu'il 
était impossible d'obtenir autrement que par la con­
trainte. 

Nous pensons qu'à présent, on pourrait faire appel 
au travail libre avec beaucoup de chances de succès. 

En droit, la politique domaniale de l'Etat, de 
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même que son système d'impositions sont inatta­
quables. 

Ce que l'on appelle la « question congolaise », 
n'est donc pas une question de principe, mais plutôt 
affaire d'application. 

Les impôts sont-ils équitablement répartis? Ne 
constituent-ils pas une charge trop lourde pour les 
populations ? Les noirs retirent-ils des avantages pro­
portionnels aux sacrifices qu'on exige d'eux? Toutes 
les terres déclarées vacantes sont-elles réellement 
libres de toutes revendications indigènes ou étran­
gères ? 

Ces diverses questions, qui constituent le prétexte 
de la campagne anticongolaise, ne sont pas du 
domaine international. Elles appartiennent à la poli­
tique intérieure de l'Etat, et se résument en une 
question de mesure dans l'exercice de la souve­
raineté. 

Par conséquent, puisque la Belgique se décide à 
prendre rang parmi les puissances coloniales, elle 
doit proclamer bien haut son droit et sa volonté de 
régler la question congolaise en toute liberté, pre­
nant exclusivement pour guide la dignité de son pou­
voir souverain et le souci de ses intérêts généraux. 

Elle peut prendre cette attitude d'autant plus aisé­
ment qu'aucun droit international n'est violé; les 
fautes et les abus, dont personne ne songe à contester 
l'existence, peuvent se réparer sans modifier une poli­
tique qui a fait la force de l'Etat Indépendant et qui, 
sous le régime en perspective, peut encore rendre des 
services identiques. 

Quelle que soit la portée que l'on veuille donner 
au traité de Berlin, il ne peut disputer à l'Etat le 
droit d'exploiter les terres vacantes. 

Monopole! s'écrie-t-on! Nous prouverons qu'il 
n'en n'est rien, mais le mot ne nous effraye pas 

1° La liberté commerciale et la libre concurrence 
sont incompatibles avec l'organisation sociale des 
tribus africaines. 

2° L'exploitation des terres vacantes est, pour 
l'Etat, non seulement un droit, mais encore un 
devoir. 
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3° Si la Belgique renonçait à l'exploitation du 
domaine national, pour se concentrer exclusivement 
dans la direction, l'administration et l'organisation 
de la colonie, elle jouerait un rôle de dupe. 

* * * 

Il est évident que la liberté commerciale est le 
régime le plus favorable au développement écono­
mique des peuples normaux ; mais il ne peut con­
venir à des peuplades inaptes au travail, nullement 
policées, nomades pour la plupart et asservies aux 
volontés de barbares potentats. 

Du jour où la porte serait ouverte à toutes les 
convoitises, les régions caoutchoutières seraient 
envahies par une nuée d'agents commerciaux qui 
enlèveraient les produits au prix d'une lutte dans 
laquelle les scrupules n'auraient aucune part, et dont 
l'indigène ferait tous les frais. 

Que les Belges livrent leurs charbons aux Français, 
ou que ceux-ci livrent leurs vins aux Belges, les 
échangistes sont guidés par le même principe écono­
mique : « donner le moins pour recevoir le plus » et 
dans leurs relations d'affaires commerciales, les 
intérêts opposés sont doués de facultés sensiblement 
d'égale force. 

Les mille collaborateurs qui ont contribué à la 
fabrication du vin ou à l'extraction du charbon ont 
été rémunérés proportionnellement à l'importance de 
leurs travaux, parce que la liberté individuelle, la 
prospérité générale et le niveau intellectuel per­
mettent à chacun de discuter son contrat de collabo­
ration. 

Il en va bien autrement lorsqu'il s'agit de 
l'échange des produits intertropicaux. Les chefs indi­
gènes possèdent dans leurs tribus un pouvoir illimité. 
On aurait vite fait de les gaver d'objets de pacotille 
ou d'alcool, pour en obtenir d'abondantes récoltes de 
produits naturels, et le terrible labeur retomberait 
entièrement, sans compensation aucune, sur les 
femmes et les esclaves. 
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En outre, l'indigène qui ignore la valeur de ses 
produits et dont les besoins sont limités, abandonne 
les richesses naturelles pour des valeurs dérisoires. 

L'échange appauvrit donc le pays, et le commerce 
libre pour lequel le lucre est le seul levier, aurait 
pour résultats, s'il était permis dans les terres 
vacantes, d'enrichir un certain nombre de capita­
listes européens, de ruiner, dans une exploitation 
sans mesure, les territoires congolais et de livrer 
les peuplades noires à l'odieuse tyrannie de leurs 
chefs. 

Mais l'Etat peut empêcher ces abus, objectera-t-on ! 
L'Etat se trouverait aux prises avec les difficultés 

financières, et avant d'être en mesure d'exercer la 
police commerciale sur tout son territoire, la ruine 
du pays serait consommée. Nous dirons donc qu'une 
sage exploitation des terres vacantes par l'Etat, avec 
appel à la main d'oeuvre libre dans la plus large 
mesure, est le seul système logique dans la situation 
sociale actuelle des tribus indigènes. 

C'est le seul système qui puisse conserver aux 
nationaux la propriété des terres actuellement sans 
maîtres, l'Etat détenteur pouvant leur rendre la 
pleine jouissance de ces terres, avec ou sans condi­
tions, quand ils seront aptes à en tirer un bon parti 
économique. C'est le seul système qui puisse main­
tenir dans le territoire, et au profit des noirs, les 
revenus de ce domaine en alimentant un budget qui 
doit assurer le développement rationnel de la colonie. 

Croire aux bienfaits de la liberté commerciale telle 
que les marchands anglais voudraient l'imposer 
parmi les tribus africaines, est une pure illusion qui 
procède d'une connaissance insuffisante des régions 
équatoriales Elle serait une source d'abus contre 
lesquels l'Etat se trouverait impuissant, parce que les 
lois contre les voleurs n'ont aucun effet s'il n'y a pas 
de gendarmerie, et ce sera le cas en Afrique, pendant 
de nombreuses années encore. 

D'ailleurs, cette prétention du commerce anglais, 
et même du commerce allemand qui commence à 
entrer dans le mouvement par la voie des chefs de la 
société coloniale allemande, ne trouve aucun appui 
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dans le traité de Berlin comme ils voudraient le faire 
croire. 

Pour le prouver, il suffit de citer la déclaration du 
représentant de la Grande-Bretagne au Congrès de 
Berlin. Ce mandataire, dans la séance du 15 novem­
bre 1884, s'exprima en ces termes : « Je crois avec 
raison, en pensant que le gouvernement impérial le 
comprend (le terme liberté du commerce) comme une 
garantie aux commerçants de tous pays, qu'aucun 
droit d'entrée et aucun droit de transit ne sera levé, 
et que leurs marchandises subiront seulement les 
impôts modérés destinés uniquement aux nécessités 
administratives ». 

Voilà qui est net ! S'il en était autrement, la Bel­
gique serait dupée. 

Elle serait appelée par ses concurrents commer­
ciaux à créer les routes, les chemins de fer, assurer 
la navigation et la sécurité. Pour tous ces soins, elle 
serait seule à la dépense. 

Mais, quant aux richesses immédiatement produc­
tives et sans maîtres, c'est-à-dire les seules richesses 
actuelles du Congo, elle n'y aurait aucun droit. 

Nous irions bâtir l'immense usine congolaise, en 
assurer l'entretien et le bon fonctionnement, mais 
nous abandonnerions aux étrangers la jouissance 
des matières premières indispensables à son activité. 

C'est bien là le rôle de dupe que le monde commer­
cial anglais, et même un peu l'allemand, cherchent 
à nous faire jouer, espérant ainsi retirer les plus 
riches lambeaux d'une œuvre que l'intelligence de 
Léopold II a su conserver à ses sujets. 

* * 

Le souverain n'institua-t-il pas la Belgique, dans 
son testament du 2 août 1889, l'héritière des terri­
toires congolais? 

Mais la Belgique ne s'est pas contentée de par­
tager son Roi avec des peuplades inférieures, elle fut 
encore pour le Roi une collaboratrice active, et disons-
le, indispensable. 
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L'année 1887 marqua la deuxième intervention de 
notre pays dans l'œuvre congolaise. L'Etat du Congo 
avait contracté un emprunt de 150 millions pour 
faire face à ses premier besoins. Il fallut l'autorisa­
tion du gouvernement pour émettre les titres en 
Belgique. Cette autorisation fut accordée par la loi 
du 29 avril 1887. 

Une loi du 29 juillet 1889 autorisa le gouverne­
ment belge à souscrire une somme de 10 millions à 
la constitution du capital nécessaire à la construction 
du chemin de fer des Cataractes. 

Plus tard, cette somme fut portée à 15 millions, en 
même temps que l'Etat belge accordait son aval à 
une souscription de 10 millions d'obligations. 

Un subside de faible importance fut encore accordé 
à une expédition d'ordre scientifique. 

Enfin, le 3 juillet 1890, le gouvernement belge fut 
amené à accorder au jeune Etat africain l'aide finan­
cière directe, et très importante cette fois, que nous 
rappellions plus haut. 

Un prêt de 25 millions fut consenti, mais en 
échange la Belgique obtint la reconnaissance d'un 
droit formel d'annexion à une date déterminée, ainsi 
qu'un droit immédiat de contrôle financier. 

Le subside provisionnel de 5,600,000 francs que 
la Belgique accorda en 1895 clôture la série de nos 
concours financiers à l'entreprise royale. 

Sans être d'une importance exagérée, on peut dire 
que le concours des finances belges a permis le déve­
loppement rationnel de notre futur empire colonial, 
et l'ont surtout soutenu dans des moments assez cri­
tiques pour désespérer l'assistance financière privée. 

Mais l'argent est peu si l'on ne dispose des hommes 
nécessaires pour le mettre en valeur. 

Aussi, voyons-nous, dès l'origine, la diplomatie 
belge défendant la cause congolaise sur le terrain 
diplomatique, tandis que nos hommes d'Etat et un 
grand nombre de citoyens dévoués, préparaient 
l'opinion publique belge, par la plume et la parole, 
au grand acte international qui devait ajouter à notre 
histoire la page la plus glorieuse. 

De son côté, l'armée accordait son plus héroïque 
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concours. Depuis 1877, nos militaires n'ont cessé de 
prodiguer leur sang pour la cause congolaise et, 
aujourd'hui, les annales du martyrologue africain 
peuvent renseigner 200 officiers et 600 sous-officiers 
qui dorment sous les tropiques leur éternel sommeil. 

Ce deuil immense constitue notre vrai titre de pos­
session. Il est le sacrifice le plus douloureux que la 
Belgique ait fait à sa future colonie, et ces 800 mal­
heureux, fauchés à la fleur de l'âge, lanceraient du 
fond de leur tombeau un dernier anathème à nos 
politiciens si ceux-ci venaient à renoncer à une pos­
session coloniale qui, pendant vingt-cinq ans, a 
prouvé ses ressources et sa vitalité. 

* 

La Belgique doit-elle reprendre le Congo ? 
Nous venons de répondre implicitement à cette 

question. 
Mais pour ceux qui pourraient nous accuser de ne 

voir à l'appui de la reprise de l'Etat congolais que 
des raisons sentimentales, voire même politiques, 
nous allons résumer la valeur économique de notre 
future colonie. 

Le territoire a une superficie estimée à 235 mil­
lions d'hectares, et la population est évaluée à 20 mil­
lions d'habitants. 

Depuis un nombre de sièles qu'il est impossible de 
déterminer, la race équatoriale lutte contre les maux 
qui ont toujours affligé l'humanité primitive. 

Si l'on n'y rencontre ni le choléra, ni la peste, en 
revanche la maladie du sommeil, la variole, l'élé­
phantiasis, la rongent un peu partout, creusent par 
places de larges sillons mortels, devant lesquels les 
peuplades décimées, épouvantées et sans défense, 
fuient éperdues, abandonnant aux fauves les cadavres 
des victimes. 

Et avant de quitter des lieux si animés naguère, 
elles allument l'incendie qui détruira l'esprit malin, 
puis succède pour des temps et des temps le lugubre 
silence des nécropoles. 
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Malgré ces causes de mortalité, ou de dégénéres­
cence auxquelles il faut ajouter l'ignorance de l'hy­
giène, le climat, les excès d'une polygamie stérile, 
les guerres intestines, les sacrifices humains, l'anthro­
pophagie, la race subsiste encore, vaillante et forte. 

Que d'espoir ne peut-on fonder en présence de 
semblables preuves de vitalité ? 

Il est vrai que l'intellectualité du noir ainsi que 
ses aptitudes sont vivement controversées. Vive et 
prompte, l'intelligence des nègres s'arrêterait vers 
l'âge de quize ans, pour rester obstinément rebelle à 
toute augmentation de savoir. Certains physiolo­
gistes, pour expliquer cette particularité, croient avoir 
constaté un épaississement de la boîte crânienne 
assez fort pour déterminer des compressions perma­
nentes du cerveau. 

Nous avons pratiqué le noir pendant plusieurs 
années, et nous ne croyons pas à ces assertions. 

Le niveau des connaissances générales étant très 
faible parmi les peuplades africaines, il est naturel 
qu'il faille peu de temps à la jeunesse pour se les 
approprier. 

Mais pour juger le développement intellectuel 
dont les nègres sont susceptibles, il faudrait leur 
offrir la possibilité d'apprendre, c'est-à-dire créer des 
écoles primaires et professionnelles. 

Nous sommes persuadés que les facultés d'assimi­
lation ne manquent pas aux noirs, mais l'enseigne­
ment fait totalement défaut. 

Que deviendrions-nous en Europe si tout à coup 
on fermait toutes nos écoles ? 

Le nègre a la passion du négoce ; « il est né com­
merçant », a dit Stanley. 

Si nous n'accordons pas créance à une limite 
intellectuelle que le noir ne pourrait franchir, nous 
ne croyons pas davantage au reproche d'éternelle pa­
resse que tant d'auteurs ont formulé. 

Jusqu'à ce jour, le nègre n'a vu dans le travail que 
la corvée, l'impôt, la contrainte, mais il a vainement 
cherché les avantages compensateurs de son activité. 
A-t-il la vue courte, ou l'homme blanc lui a-t-il trop 
mesuré son salaire ? 



l6 LA BELGIQUE ET LE CONGO 

En un mot, la population est vigoureuse. Pour 
autant qu'elle y voie un intérêt satisfaisant, elle est 
animée de la meilleure volonté. Apportons-lui le 
secours de notre science pour vaincre les maux phy­
siques qui la déciment, propageons l'enseignement 
primaire et professionnel, régularisons le taux des 
salaires afin de mettre en jeu le grand principe écono­
mique de « l'intérêt privé », soyons justes, n'oublions 
jamais que nous avons affaire à des êtres humains 
dignes de notre pitié, et nous trouverons en Afrique 
une main-d'œuvre abondante, soumise et dévouée, 
main-d'œuvre qui nous est d'ailleurs indispensable 
pour faire progresser l'entreprise coloniale. 

* * * 

Nous compléterons ce tableau par un coup d'ceil 
sur la situation économique du pays. 

L'ivoire constitue le produit exploitable le plus 
important parmi ceux, peu nombreux d'ailleurs, que 
le règne animal fournit. 

La consommation annuelle d'ivoire dans le monde 
est d'environ 700 tonnes; l'Afrique en fournit à elle 
seule plus de six cents. Le marché d'ivoire d'Anvers 
est devenu le plus important du monde, et l'Etat du 
Congo est au premier rang des pays exportateurs 

La source d'ivoire est loin d'être tarie. Les trou­
peaux d'éléphants sont encore extrêmement nombreux 
dans les forêts du pays, et l'énorme exportation de 
l'Etat provient surtout des réserves que les indigènes 
ont accumulées pendant des siècles. 

Les ressources du règne végétal offrent des perspec­
tives indéfinies. Outre les plantes qui fournissent des 
huiles et des corps gras, le caoutchouc constitue une 
richesse inépuisable. 

La culture du café, du cacao, prend un essor 
remarquable et, chaque jour, des produits nouveaux 
viennent s'ajouter à la liste de ceux déjà exploités. 

Le sous-sol est peu connu, Cependant, les centres 
miniers du Katanga permettent de conclure à une 
richesse souterraine qui ne le cède pas à la valeur des 
produits du sol. 
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Nous devons donc reprendre le Congo parce qu'il 
sera pour la Belgique la source d'un grand dévelop­
pement économique; nous devons le reprendre pour 
éviter une ingratitude vis-à-vis du souverain qui l'a 
créé, pour éviter à la Belgique une véritable 
déchéance morale, pour conserver à nos compa­
triotes les plus intéressants, c'est-à-dire les plus 
pauvres mais les plus audacieux, les plus énergiques, 
un champ d'action ouvert à leur activité. 

Au surplus, l'accord est unanime à cet égard. Il 
n'y a pas un Belge parmi ceux qui ont réfléchi à la 
question, qui puisse concevoir le refus de l'héritage 
du Roi. Il y a peu de temps les partis politiques 
montrèrent un touchant accord, et M. Vandervelde 
lui-même prononça de mémorables paroles à ce sujet. 
Cependant l'accord des partis est chose si rare, qu'il 
est presqu'une illusion. 

L'opposition n'y consent qu'à regret, et lorsqu'une 
circonstance solennelle a pour ainsi dire exigé 
l'union, il suffit d'un incident susceptible de justifier 
quelque peu la rupture, pour l'amener aussitôt. 

Dans la question du Congo, c'est le Domaine de la 
Couronne qui fournit à certains l'occasion d'une 
habile autant que facile mais regrettable manœuvre 
politique. Quant aux socialistes ils s'emparèrent 
aussitôt de cette exigence royale pour annoncer un 
vote négatif, heureux de pouvoir se départir d'une 
attitude passive, qu'ils justifiaient uniquement par la 
volonté de ne pas prêter leur concours à une œuvre 
capitaliste. 

Pauvre raison, car, sans capitaux, l'entreprise afri­
caine serait impossible. 

* * * 

Voyons ce qu'est, en réalité, ce fameux Domaine 
de la Couronne. 

Créé par le décret du 8 mars 1896, son existence 
ne fut révélée qu'en 1902, soit six ans après sa créa­
tion. 

Il comporte toutes les terres vacantes dans le bas-
2 
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sin du lac Léopold II et de la rivière Lukenié, plus 
la région minière du bassin de l'Aruwimi et celle 
drainée par les affluents de l'Uele-Kibali, à l'excep­
tion toutefois des terrains déjà concédés. 

Cet immense domaine évalué à 25 millions d'hec­
tares, ou environ un neuvième de tout le territoire, 
constituerait, selon les vœux du souverain, une fon­
dation perpétuelle, soumise aux mêmes lois et aux 
mêmes charges que l'ensemble du territoire, et dont 
les revenus seraient affectés aux usages suivants : 

1° Une rente annuelle et viagère de 150,000 francs 
serait servie à toute reine, veuve du Souverain, 
pourvu que celui-ci soit un membre de la famille 
royale de Belgique, descendant de S. M. Léopold Ier. 

2° Une rente annuelle et viagère de 120,000 francs 
serait payée à l'héritier présomptif du Souverain à sa 
majorité et pour autant que cet héritier soit un 
membre de la Maison de Belgique, descendant de 
S. M. Léopold 1er. 

3° Une rente annuelle de 75,000 francs serait 
remise, à moins qu'ils ne reçoivent une dotation 
belge, à chacun des autres princes de Belgique, et 
jusqu'à leur mariage à chacune des princesses de Bel­
gique. Cette annuité leur sera servie à l'âge de 18 ans 
et aussi longtemps qu'ils conserveront leur domicile 
en Belgique. 

4° Une rente de 600,000 francs serait affectée 
annuellement et comme corollaire de la donation 
royale des g avril et 15 novembre 1900 et 29 avril 1901, 
au maintien et au développement des collections for­
mant partie de cette donation, notamment des col­
lections du Stuyvenberg, et du Belvédère à Laeken, 
au maintien et à l'amélioration des bâtiments et à la 
solde du personnel employé à l'entretien de ces col­
lections, afin qu'il puisse se rendre utile au Congo au 
service de la Fondation de la Couronne. 

5° Une somme de 150,000 francs serait employée 
annuellement à l'établissement et à l'entretien des 
chemins, à l'achèvement et à l'entretien des bâtisses 
du domaine national des Ardennes. 
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6° Le surplus serait affecté à des destinations d'uti­
lité publique pour le Congo et la Belgique, et spécia­
lement à des destinations ayant pour objet le dévelop­
pement des entreprises maritimes et coloniales, 
l'hygiène publique et l'éducation physique, les 
sciences et les arts, les travaux d'embellissement et 
les œuvres d'assistance sociale. 

L'administration du Domaine serait confiée à un 
comité de six personnes à la nomination du souve­
rain. 

Au décès du fondateur, le droit de désignation des 
membres du comité appartiendrait pour trois places 
aux membres nommés par le souverain fondateur ou 
à leurs successeurs par voie de cooptation. Pour les 
trois autres places, il serait exercé par le Roi des 
Belges, agissant en cette qualité et aussi comme 
représentant de l'auteur de la fondation. 

On ne peut nier que le but de la fondation est 
noble et désintéressé, que le Souverain n'a eu en vue 
que des fins utiles, patriotiques, mais encore faut-il 
que la fondation soit légitime. 

Au point de vue du Souverain, la légitimité ne 
peut être discutée. Il possède les droits de tout auteur 
sur son œuvre et, comme Souverain absolu, il est 
maître de donner à telle partie du Domaine national 
la destination qu'il juge la plus utile. 

Au point de vue belge, il est juste de reconnaître 
que la convention du 3 juillet 1890 ne met aucune 
condition à notre droit de reprise, et rien ne permet 
de croire que nous ayons perdu ce droit en tout ou 
en partie. Pourtant, la Fondation, qui peut être 
caractérisée par une liste civile qui serait réservée au 
Souverain ainsi qu'à ses successeurs, à des fins déter­
minées, mais toutes d'ordre très élevé et qui profite­
raient à la fois à la colonie, à la mère patrie et à la 
gloire du fondateur, apparaît comme une faible com­
pensation aux efforts d'un roi qui, pendant 25 ans, a 
répandu son or et ses peines pour faire réussir une 
entreprise à laquelle nul n'avait confiance. 

Par conséquent, si le droit public belge ou toute 
autre raison majeure se trouvait en opposition for­
melle avec l'institution du Domaine de la Couronne, 
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le but que le Roi se propose nous apparaît noble et 
légitime, et dans cette hypothèse la Belgique aurait 
pour devoir d'offrir au Souverain, sous une forme 
compatible avec nos lois et nos principes sociaux, les 
moyens de couvrir les charges qui incomberaient à 
la Fondation. C'est ce que semblent avoir heureuse­
ment compris les auteurs du projet en ce moment 
soumis aux délibérations de notre Législature. 

Capitaine J. JOBÉ. 



TRUK, DIT TRAK 

Mon ami Dessart habite, depuis vingt ans, les 
parages de la Meuse inférieure belge. En apprenant 
à connaître ce coin de terre, il a appris à l'aimer. Il 
sait toutes les histoires du pays, s'intéresse au sort 
des villageois, se mêle à leur vie, les observe toujours 
et les conseille quelquefois. 

Or donc, ce jour-là, nous longions, mon ami 
Dessart et moi, dans la douceur réconfortante d'une 
fin d'après-midi de septembre, la forte haie qui 
sépare les chaumes d'avec la voie ferrée, laquelle 
prolongeait, parallèle au tracé inflexible du canal, sa 
ligne rigide à travers ce pays gras et plat. 

A un kilomètre devant nous, nous voyions la haie 
brusquement remplacée par des billes hors d'usage, 
plantées en dents de peigne, pour former clôture aux 
dépendances de la station. Apparaissait à cet endroit 
la petite gare de briques rouges, sans gaieté et sans 
style, au profil morose et administratif : les bâtiments 
des recettes en un bloc massif, puis le magasin à 
marchandises, plus petit et plus neuf, accosté de la 
ferraille d'une balance à cadran. 

Il y avait beaucoup de monde sur la chaussée, 
devant la gare, des gens qui s'agitaient et dont les 
cris parvenaient jusqu'à nous. Cela nous intrigua : 
nous pressâmes le pas et nous nous informâmes ; 
on nous apprit qu'on attendait le retour de Jean 
Truk dit Pierre Trak, que le prochain train devait 
débarquer. 

* * 
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Mon ami Dessart me raconta l'histoire de Truk dit 
Trak. C'était bien le plus grand ivrogne du village. 
Il ne travaillait guère qu'en hiver, un jour sur six, 
tantôt à la sucrerie, tantôt à la brasserie ; on l'em­
ployait parfois aussi à la réfection des routes. Il était 
marié et battait sa femme autant qu'il le pouvait. 

A la bonne saison, il courait les foires et faisait 
l'homme sauvage. Pour un franc, il avalait un orvet ; 
pour un franc cinquante, un crapaud; pour deux 
francs, un moineau pris au nid. C'était ce numéro-là 
que la foule paysanne préférait : on regardait, au 
milieu d'un religieux silence, Truk s'introduire dans 
la bouche le moineau tout palpitant, la tête entre les 
ailes, les petites pattes aux ongles à peine formés 
crispées et gigottant entre les dents : Truk s'immo­
bilisait un instant, la tête renversée, roulant sur la 
foule de gros yeux terribles ; puis, brusquement, 
d'une contraction du gosier, il avalait l'oiseau. Des 
cris joyeux, des cris d'admiration éclataient : « il a 
passé ! il a passé ! » 

Farce. Truk faisait une affreuse grimace de satis­
faction, se frottait doucement l'estomac comme pour 
apaiser l'oiseau turbulent et pour dire que c'était 
bon. puis procédait à une petite collecte supplé­
mentaire. 

D'autres fois, par les narines, il s'introduisait un 
long clou dans la gorge. Pour deux sous, il ouvrait 
alors la bouche, silencieusement, comme un poisson 
se pâme en mourant hors de l'eau et permettait 
qu'on regardât au fond, dans la rose viscosité des 
membranes tuméfiées, la tige du clou en traverse. 
Après quoi, il buvait cinq ou six grandes gouttes. 

A force de répéter cet exercice, sa gorge et son 
estomac, toujours saignants d'écorchures et lotionnés 
de péquet, avaient achevé de se détraquer irrémédia­
blement. 
- T r u k cessa donc de courir les foires pour courir 
les bois et les cultures : il braconna, connut l'amende 
et fit de la prison. 

Dans la bicoque, située près de la gare, dont les 
murs de terre s'effritaient de vétusté et où il dormait 
sur de la paille hachée, avec sa femme, les querelles 
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et les batteries devenaient maintenant plus furieuses ; 
c'étaient, toute la journée, des volées d'injures, de 
plaintes et de reproches : il pleuvait là dedans des 
calottes et des coups de pied., 

Or, un jour, à la suite d'un scandale plus tumul­
tueux encore que d'habitude, la femme Truk, voyant 
son homme trop saoûl pour être bien redoutable, lui 
appliqua une dégelée de coups de bâton. Cette 
bastonnade, aussi violente qu'imprévue, fit compren­
dre à Truk qu'un changement énorme venait de se 
produire dans sa vie : ce n'était plus en ses mains 
qu'était la toute-puissance! il poussa des clameurs 
de cochon qu'on égorge, tant et si bien qu'il ameuta 
les voisins ; alors, il cria : « Puisque c'est ainsi, je 
vais me tuer ! » 

Il courut jusqu'à la barrière du chemin de fer, la 
franchit comme il put et, tandis qu'un train sifflait 
au loin, se mit sur les rails pour « faire le crâne » 
devant la foule, devant sa femme... 

Le train approche : Truk est trop saoûl pour se 
relever; la locomotive passe et lui coupe les deux 
pieds. 

On le relève, on le panse, et on l'envoie à l'hôpital 
du chef-lieu, où il est amputé. 

* * * 

C'est lui qui, ce jour-là, revenait au village. La 
meute d'enfants et de fainéants qui s'étaient mobi­
lisés pour venir le recevoir à la gare poussa des 
hurlements quand il apparut, porté comme un sac 
de pommes de terre sur le dos 'd'un accrocheur de 
wagons. L'étonnement sympathique des adultes et la 
joie curieuse des enfants augmenta quand il fut 
constaté que ce n'étaient pas seulement les pieds que 
l'on avait coupés à Truk, mais aussi les jambes. 

Nous vîmes se former un singulier cortège : en 
tête, un homme élevait un drapeau aux couleurs 
nationales; un autre jouait de l'harmonica. Puis, 
venait Truk, successivement porté par des amis, 
Truk heureux de ce retour au pays, Truk souriant 
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aux visages familiers l'un après l'autre apparus sur 
le chemin, Truk chantant à pleine voix sur l'accom­
pagnement de l'harmonica et battant la mesure à la 
bande en délire qui faisait chorus. On se rendit au 
café de la place où l'on but de grandes gouttes de 
genièvre; puis on fit toutes les chapelles du village 
et, dans chacune, on racontait l'histoire de l'amputa­
tion. 

Le crépuscule était venu. Les cris, les danses et les 
chants mettaient un bruit d'émeute et de kermesse 
dans le soir apaisé ; le vent frais de l'automne faisait 
frissonner le feuillage des peupliers indifférents. Et je 
me sentis pris d'une tristesse infinie, d'un décourage­
ment hors de raison, inexplicable, douloureux jus­
qu'à l'angoisse. 

Et mon ami Dessart me dit : 
— Cet homme n'a point de raison. Il est pareil à 

une bête. Il jouit de l'heure présente, comme un che­
val mutilé se régale d'un picotin avant d'entrer chez 
l'équarrisseur. Il est heureux. Les gens qui l'en­
tourent et le fêtent sont heureux aussi : eux non plus 
n'ont point de pensée. Loin d'agiter les réflexions 
qui nous troublent, ils n'éprouvent pas de frayeur, 
pas même de surprise. S'ils avaient vu amputer 
Truk à l'hôpital, ils se seraient divertis de la même 
façon que quand ils le voyaient avaler les moineaux 
tombés du nid. 

« Cette nuit, le dernier des porteurs, le moins 
saoûl, le ramènera chez sa femme, ivre mort, et, 
comme sa femme a annoncé qu'elle ne veut plus le 
recevoir, encore moins le nourrir, le porteur le dépo­
sera à la porte, frappera et s'éloignera dans les 
ténèbres, après avoir crié : « j'ai mis votre homme 
là ! » Pendant quelques jours tout de même, sa 
femme lui donnera la pitance, puis elle se fatiguera 
d'entretenir ce tronc d'ivrogne. 

« Alors, non plus par bravade, au milieu des voisins 
ameutés par la curiosité, mais par excès de misère, 
dans le silence d'une nuit complice, il se glissera, 
rampant sur les mains, jusqu'à la barrière du che­
min de fer. Quand il entendra siffler le train au loin, 
afin d'être sûr de ne pas en échapper, cette fois, il 
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mettra son cou sur le rail pour se faire amputer de 
l'autre côté... » 

* * * 

Un même cauchemar me visite, souvent, depuis : 
je rêve que, debout auprès de Truk allongé sur le 
ruban de la voie, je vois et j'entends, impuissant à 
porter tout secours, la machine s'annoncer au loin, 
se rapprocher dans un ouragan de bruit, de fumée et 
d'étincelles, siffler, souffler, arriver en trouant la 
nuit de son œil sanglant et... 

GEORGE GARNIR. 



DIALÉGOMÈNES 
PHILOSOPHIQUES (1) 

P H I L O S O P H I E DU REMPLISSAGE. 

Voici un nouveau cas de ces insuffisances du 
Monde, contre lesquelles la pauvre humanité inces­
samment s'insurge, avec l'espoir, toujours déçu, 
d'en triompher, alors que tant d'imperturbables 
défaites et déceptions devraient lui apprendre à s'y 
résigner. 

Il y aurait longtemps, apparemment, qu'elle serait 
arrivée à ce calme humble et morne si elle était com­
posée d'êtres prolongeant en une seule équipe leur exis­
tence à travers les âges et pouvant ainsi profiter des 
renseignements et enseignements fournis inépuisable­
ment par l'expérience. Mais les uns disparaissent avec 
leurs désillusions, tandis que d'autres apparaissent 
avec leurs espérances. Il y a un renouvellement 
incessant et mystificateur. Des troupes fraîches et 
non documentées remplacent celles qu'ont éreintées 
les fatigues et les mauvais tours de la vie. Et ainsi la 

(1) Voir nos livraisons précédentes : PHILOSOPHIE DE L'A-PEU-
PRÈS (décembre 1907). — PHILOSOPHIE DE L'EXTRAVAGANCE 
(janvier 1908). — PHILOSOPHE DE L'ANTAGONISME (février 1908). 
— PHILOSOPHIE DE L'INCONSCIENCE (mars 1908). 
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partie recommence avec des joueurs confiants et 
naïfs faisant « la relève » des joueurs décavés. 

Le Remplissage, c'est la série de grandes et petites 
choses, de grands et petits inconvénients, de petits 
surtout, qui, sans épuisement, pullulent partout et à 
toute heure, en donnant l'impression qu'ils sont 
inutiles, qu'ils constituent des forces et du temps 
perdus, et que si tout avait été organisé en bon ordre 
par les puissances cosmiques supérieures, on serait 
libéré de cette multitude de faits vexatoires. C'est 
l'ensemble des poids morts de l'existence. C'est la vie 
pareille aux vaisseaux qui, dans les longues traver­
sées, ont leur coque qui s'encombre d'algues dont ils 
traînent lourdement la gênante chevelure. 

Il convient, il est vrai, de réserver, comme chaque 
fois que nous sommes devant une imperfection, un 
mal, une insuffisance, la question de savoir si nous 
ne nous trompons pas, puisque nous n'avons comme 
instrument de contrôle et d'appréciation qu'un cer­
veau dont rien ne garantit l'infaillibilité II faut être 
étonnamment simplot et «jobard» pour, connaissant 
l'histoire des erreurs et des contradictions humaines, 
s'imaginer qu'en maniant adroitement la Raison on 
peut découvrir sûrement' la vérité. Pour être fixé 
là-dessus, il suffit de voir ce que crurent être la vérité 
ceux qui, n'importe où et n'importe quand, se sont 
livrés à ce labeur et les inévitables divergences aux­
quelles ont abouti leurs recherches. 

La conclusion qui s'impose, c'est que nous 
sommes très médiocrement armés pour ces analyses 
et qu'une bonne preuve de notre infirmité à cet égard 
est la confiance fort sotte que nous avons dans 
la valeur des résultats obtenus. 

Il y a assurémentdansl'immense variété des phéno­
mènes, certains faits, certaines lois sur lesquels s'est 
établie une opinion pour le moment universelle et 
qui nous semble inébranlable. Telles les propositions 
mathématiques comme la formule des trois angles 
d'un triangle, ou l'attraction avec sa manifestation 
classique la pesanteur. Et pourtant on les a récem­
ment mises en question l'une et l'autre en les 
représentant, non sans valables motifs à l'appui, 
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comme de simples postulats valant pour le temps où 
nous vivons, mais sans certitude que des générations 
ultérieures, par une meilleure vision de la Nature 
pouvant dériver, entr'autres, d'une constitution 
améliorée de nos cervicalités, ne délaisseront pas ces 
passagers axiomes pour d'autres à l'aspect mieux 
justifié. 

Tout cela n'est point paradoxe ou œuvre de scepti­
cisme, mais appréciation très sérieuse des multiples 
mystères parmi lesquels nous en sommes un nous-
mêmes, et pas le moindre. 

Bref, étant donné les conditions et les moyens 
actuels de nos individualités, nous ne pouvons nous 
empêcher de trouver qu'il y a beaucoup de remplis­
sage dans notre vie tourmentée, et que « la toute-
puissance » eut été aimable de nous l'épargner. Tout 
ce que nous faisons, pareil au minerai à l'état fruste, 
est enveloppé d'une gangue, d'un étoffage, que les 
plus indulgents et les plus accommodants doivent 
tenir pour agaçant et superflu. 

Lors des famines et des misères qui, au cours du 
siècle dernier, désolèrent l'Irlande, j'entendis racon­
ter que les paysans, réduits au plus strict exigu de 
matières nutritives, accompagnèrent l'ingurgitation 
de leurs aliments précaires de boulettes d'argile 
destinées à remplir le vide cruel et exigeant de leurs 
estomacs insuffisamment remplis. 

C'est un bon symbole du remplissage ! Il a l'avan­
tage d'être brutal et très visible. Car, lorsqu'on 
observe attentivement ce qui se passe, il ne faut pas 
longtemps pour voir que c'est partout la même chose. 
Pour cette question de l'alimentation notamment, 
on a parfois fait le calcul de tout ce que nous intro­
duisons dans notre appareil digestif de surcharges qui 
ont, entre autres effets, de se transformer en simples 
déjections dont la bienfaisante Nature n'a pas même 
daigné nous faire grâce de l'odeur. 

Aussi des chimistes ont-ils rêvé de nous libérer de 
ces suppléments aussi inutiles que fétides, en pres­
sentant, pour l'avenir, pour « la Cité future », l'em­
ploi de pilules savamment combinées qui, sous de 
petites doses, contiendraient tout ce qu'il faut pour 
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nous nourrir et ne laisseraient après elles aucun 
déchet désagréable. Reste à savoir si nos viscères, 
avec leurs immémoriales mauvaises habitudes, s'ac­
commoderaient de cet allègement et si, là aussi, il 
ne faudrait pas procéder, par quelle miraculeuse 
chirurgie, à des résections et à des rétrécissements qui 
supprimeraient la sensation pénible du vide intestinal, 
alors que nos tubes sont accoutumés à de plus géné­
reux contingents. 

Voici donc que, dans des opérations nutritives 
auxquelles nous ne participons que très limitati­
vement comme le chauffeur qui jette du combustible 
au foyer d'une chaudière, nous subissons un rem­
plissage notable, à facheuses conséquences indirectes 
et avec la seule compensation des fragiles délectations 
de la gourmandise. 

Et ce combustible lui-même qui suscite une image 
sous ma plume, n'en donne-t-il pas un autre significa­
tif exemple, puisqu'on sait que pour le problème du 
chauffage, les trois quarts au moins de la chaleur 
s'envolent par les cheminées ? 

C'est plus déplorable encore dans les actes que 
nous accomplissons, ou cherchons à accomplir, avec 
une volonté directe. 

Ici l'énormité du déchet et du gaspillage se mani­
feste mieux encore, spécialement dans les puérilités. 

Je me souviens d'une comédie légère où l'auteur, 
avec la seule préoccupation, il est vrai, d'amuser le 
public et sans aller au fond tragi-comique de la Vie, 
montrait un « soireux » s'efforçant de nouer correcte­
ment la cravate blanche obligée, n'y réussissant 
qu'après de nombreuses tentatives énervantes et des 
gestes colériques par lesquels il envoyait au diable 
en les éparpillant autour de lui, les tissus inutilement 
froissés. 

C'est encore un parfait emblème des gesticulations 
personnelles stériles auxquelles nous sommes inces­
samment condamnés. Vainement nous nous efforce­
rions d'être précis, ménagers de temps et d'action, 
attentifs à tout accomplir avec correction, netteté, 
précision, bon ordre. Une force, des forces malignes 
interviennent pour déranger cet espoir de belle disci-
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pline et d'adresse impeccable et nous ramener tyran­
niquement aux gaucheries et aux imperfections. Le 
remplissage intervient sarcastique et inexorable! 

Que d'allumettes frottées sans efficacité! Que 
d'encriers renversés ! Que d'assiettes ou de verres 
cassés ! Que de rendez-vous manques ! Que d'objets 
perdus et longuement cherchés ! Que de lettres et de 
formules superfétatoires et de fantasmes ludifica­
toires! Que de fois, dans un trousseau, la dernière 
clef essayée est celle qu'on voulait! Et, dans un 
mouchoir, le dernier coin celui où est inscrit le 
chiffre qui l'identifie ! Que de nuits d'insomnie, que 
d'indispositions débilitantes ! Que de fâcheux, que de 
« raseurs » ! Que de « ratés » dans tous les compar­
timents de l'existence! Que de moustiques! 

Les cas surabondent ! La dilapidation est im­
mense ! Et pourtant la vie est si courte ! Qu'est-ce 
qui reste d'heures bien employées quand on en fait 
compte de profits et pertes ? 

Et aussi que de superfétations inévitables! Qui, 
devant prendre le train, arrive toujours juste au 
moment du départ, sans perdre du temps dans 
une attente qui n'a d'autre but que d'être certain de 
ne pas manquer le voyage ! Et le voyage lui-même, 
et les courses, en général, pour aller à une affaire, à 
quel point ils ont du coulage, du remplissage, car, 
assurément, ils ne produisent pas toujours par eux-
mêmes un agrément ! 

Les lectures? Spécialement celles des journaux? 
Un fardage décourageant accompagne l'exposé des 
idées ou des événements les plus simples. On « cir­
conluque » (il est hardi, le néologisme, mais drôle 
et partant excusable) avant d'arriver à l'essentiel. Un 
bavardage copieux rayonne autour de la moindre 
affaire. Moi-même ici, peut-être, tombé-je dans ce 
travers? Il est prodigieusement rare qu'une œuvre 
soit assez belle pour qu'on n'ait pas envie d'y faire 
du décapage ou de sauter des pages. Ah ! s'il y a 
de bons moments, quelle prodigieuse dépense de mau­
vais quarts d'heure ! 

Et les conversations ! et les discours ! Vraiment, 
rien que d'y penser on sent que la démonstration de 
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leur superfluité est surabondante, tant elle brille 
d'évidence, et en même temps, on éprouve une sorte 
de débilitation et de honte d'une vie autant farcie de 
balivernes. 

Mais non, il ne faut pas se décourager. Comme 
toujours, en considérant l'abondance des insuffi­
sances que nous impose un Sort railleur et impi­
toyable, il est décent d'accepter, de tendre la gorge, 
sans trop murmurer. Tout cela, au demeurant, est 
si curieux et d'un comique mélancolique ineffable. 
« On payerait sa place. » 

La Philosophie (ce moustiquaire), après avoir con­
staté, apprend à se soumettre. Elle apprend aussi l'iro­
nie, cette revanche de l'âme sur les cruautés et la 
malignité du Destin. Elle apprend enfin à ne pas 
poursuivre l'impossible perfection, à ne pas en avoir 
la maladive manie qui est un des plus sûrs moyens 
de se croire malheureux. Il y a, je ne sais quelle 
beauté tragique, par sa goguenardise même, dans 
cette bizarre, cette diabolique conspiration où rien 
n'arrive tout à fait comme on l'a souhaité. 

Une force secrète, contradictoire et complice de la 
grande force totale malveillante, nous donne, pour­
tant, le sentiment à la fois amer et doux que tout 
aurait pu si normalement et si harmonieusement 
arriver. Hélas ! pourquoi en est-il autrement ! 

EDMOND PICARD. 

Au prochain numéro : La Philosophie de l'Irréel. 



UNE FEUILLE CHANTA 

Une feuille chanta, puis dix, puis cent, puis toutes 
Ensemble et lentement, en tons graves et doux 
Et c'était la chanson blonde des étés roux 
En exode, en la brise errante, au fil des routes, 

Et c'était comme un million de harpes frêles 
Qui vibraient, en sourdine et loin, à l'unisson, 
Comme, sans nombre, aux profondeurs de la moisson, 
De chaume en chaume, des grelots de sauterelles; 

Comme un lent chuchotis de lente psalmodie 
Ou le rythme, verset à verset, des psautiers 
Que murmure en extase, au hasard des sentiers, 
Une foule derrière un Christ qui s'irradie; 

Comme la cantilene ailée et vibratoire 
Des lumières incandescentes de l'été, 
Ou l'électrique et lent frisson dans la clarté 
De la vie en son mouvement circulatoire... 
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Et le peuple infini des feuilles dans les brises 
Psalmodiait en chœur l'infinie oraison, 
Et berçait en ce lourd midi de fenaison 
L'agonie aux langueurs pâles des herbes grises ; 

Et de l'extase vague et de vagues hypnoses 
Grésillaient, à menus frissons, par les talus 
De ce long chuchotis des trembles chevelus, 
En exode à travers l'infini bleu des choses... 

Une feuille se tut, puis dix, puis cent, puis toutes 
Ensemble et lentement, son à son, et partout 
Et ce fut, dans l'immense lumière qui bout, 
Le silence total et grave au fil des routes. 

LA CHAIR 

Chair d'enfants, chair de fleurs, chair de fruits, chair 
Pâle onyx, rose opale, albâtre qui vivrait, (d'aurore, 
Lait crémeux'qu' en du sang de pêche où s'évapore 
Du matin, a caillé quelque philtre secret; 

Chair sainte où l'art chrétien moule l'âme des anges, 
Où l'art païen sertit l'esprit clair de Psyché, 
Perle éclose au creuset des miracles étranges, 
Eden avant la faute, Eve avant le péché ; 

3 
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Chair de vierge, chair ferme et tiède, chair d'extase, 
Lys où vole l'essaim tentateur des baisers, 
Marbre aux doigts du sculpteur divin, phase après phase, 
Achevé dans l'ampleur des traits divinisés ; 

Vierge et troublée, émue et pure, ardente et chaste, 
Adam, Eve étant née, Eve devant le fruit, 
Aube où sourd le soleil, silence où naît le bruit, 
Glèbe en mars, nid qui tremble aux appels du ciel vaste ; 

Chair de joie et de nuit, chair publique, chair morte, 
Chair où l'art s'exaspère en d'excessifs attraits, 
Chair à vendre ou vendue, enseigne pour la porte 
Des enfers, appel fou des mystères secrets; 

Autel souillé, temple avili, feu sacrilège, 
Chant où dort la sirène, onde où guette un serpent, 
Fruit dont le piège à l'arbre énigmatique pend, 
Calice où le cœur boit l'effrayant sortilège ; 

Chair de vie ou de mort, chair maudite ou sacrée, 
Chair où naît toute chair, chair où toute chair court, 
Reine, certes, tu l'es, mais que ton règne est court, 
O chair qui leurre, ô chair qui tue, ô chair qui crée! 

EMILE DESPRECHINS. 



AME BLANCHE 
H I S T O I R E D'UNE P E T I T E F I L L E 

(Suite.) 

IX 

Quand je fus en état de me lever et de marcher, c'est 
Véronique qui me fit faire mes premières promenades 
au jardin. Mais notre jardin n'était ni très vaste ni 
très gai. Il faisait suite à une cour étroite et longue, 
sombre comme un puits à cause de la hauteur des 
trois corps de bâtiments qui l'enfermaient. Le jardin, 
lui, était séparé de ceux des voisins par des murailles 
tapissées de cerisiers du Nord, d'abricotiers et de 
pêchers. 

On réservait les fruits fournis par ces arbres aux 
desserts quotidiens du docteur et aux confitures, 
compotes et marmelades faites par Me Veydt à 
l'intention de son mari. Jamais je n'eus la bonne 
joie gourmande d'en cueillir un moi-même pour y 
mordre à belles dents, comme font les autres petits 
chez leurs grands-parents complices et approba­
teurs. 

Ce jardin où l'on m'occupait toute l'année à 
sarcler les folles végétations, était d'une netteté, 
d'une symétrie, d'une froideur désespérantes ; sur la 
pelouse, tondue à la mécanique, pas un brin d'herbe 
ne dépassait les autres et les pâquerettes ou renon­
cules qui, d'aventure, s'y fussent épanouies en 
auraient été expulsées aussitôt. Mais, dans un bassin 
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de porphyre, à peine plus grand qu'un saladier, quatre 
poissons rouges se poursuivaient continuellement, 
l'air mélancolique. Un parterre de tulipes qui fleu­
rissaient au printemps et dont on entourait les 
corolles d'un rond de papier afin qu'elles ne pussent 
s'épanouir que jusqu'à un certain point; des camo­
milles qu'on récoltait en été, pour en avoir la tisane 
plus tard, et une touffe de pâles hortensias, cadeau 
reconnaissant d'une cliente au docteur, qu'on avait 
plantés et qui s'accommodèrent du sol maigre, de 
l'ombre et de l'humidité de l'endroit, voilà pour la 
flore de ce jardin. 

De plantations choisies pour leur beauté, pour 
leur ombrage ou pour leur parfum, il n'en possédait 
aucune autre et je n'ai jamais vu ailleurs, sinon 
dans les boîtes à joujoux, rien qui ressemblât à la 
silhouette régulière et droite, effilée en manière de 
cierge par un émondeur trop savant, des quatre 
poiriers qui faisaient les coins du gazon. On enfer­
mait leurs poires mûrissantes dans des sacs de tulle 
pour les préserver de l'atteinte des mouches. 

Tante Josine, dès qu'elles étaient nouées, les 
comptait, veillait à ce qu'il ne leur arrivât rien de 
fâcheux, les habillait de ce sac et, l'automne venu, 
les cueillait elle-même pour, ensuite, les ranger 
soigneusement dans le fruitier : mon grand-père en 
mangeait à jeun, chaque jour, à son réveil, jusqu'à 
la mi-juin : cela faisait partie de son hygiène intime 
et personnelle. 

Les allées du jardin étaient semées d'un cailloutis 
blanc, pointu, agressif, qui usait les bottines, et 
toutes les fois que mes jeux solitaires m'amenaient 
vers ce lieu de délices, j'avais à subir tant de recom­
mandations avant d'y pouvoir pénétrer que je finis 
par m'y rendre exclusivement pour y accomplir ma 
tâche : débarrasser les plates-bandes du chiendent et 
des pissenlits qui y poussaient à foison, malgré mon 
zèle; récolter les fleurettes de la camomille quand 
elles étaient à point pour la provision d'hiver, ou 
bien, la graine mûre des tulipes et des hortensias, 
qui était, ensuite, précieusement serrée en des sachets 
de papier fort, pourvus d'une étiquette, et dont ma 
tante avait la garde. 
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Ce jardin, où le soleil lui-même paraissait maus­
sade, où il ne se montrait jamais franchement, mais, 
d'une manière oblique, hésitante, sournoise, con­
trarié qu'il y était par tant de murailles, ce jardin ne 
m'attirait pas. Même, lorsque Véronique m'y con­
duisit, après ma maladie, Me Veydt ne put prendre 
sur elle de nous épargner les remontrances au sujet 
des fruits qu'il ne fallait pas cueillir, du gazon qu'il 
ne fallait pas fouler, des bordures qui, disait-elle, 
avaient droit à notre respect car elles étaient de fer 
peint et coûtaient cher ! 

Aussi, ces récréations, ordonnées à ma faiblesse et 
qui auraient dû contribuer à mon entière guérison, 
se bornèrent bientôt à peu de chose : la couturière 
s'installait sur un banc, hors de la vue du logis; 
moi, j'étais sur ma petite chaise, à ses pieds, avec 
Zoone dans mes bras. Véronique raccommodait le 
linge et, parfois, en cachette, me taillait bien vite 
une robe ou un manteau de poupée dans un bout de 
taffetas rose dont elle m'avait fait cadeau et que 
j'allais m'appliquer à coudre de mon mieux. Cette 
Mlle Zoone, qui me venait de ma pauvre maman, 
m'était restée ardemment chère. Un peu de l'autre 
fois, de plus en plus vague dans mon souvenir, mais, 
toujours, regretté, demeurait pour moi au fond de 
ses grands yeux d'émail qui n'avaient point changé 
depuis notre départ de la maison. Cette poupée était 
de ma famille, à ce qu'il me semblait, bien plus 
étroitement que tous les Veydt de la rue Marcq. 
Avec elle, je causais du temps passé... Et que m'im­
portait que je fisse les demandes et les réponses? — 
Je savais bien que Zoone me comprenait et elle était 
pour moi évocatrice de tant de choses lointaines 
dont, sans sa constante présence, j'eusse peut-être 
perdu la mémoire ! Toutes mes tristesses, toute la 
poignante nostalgie dont souffrait confusément mon 
âme d'enfant privée de mère, cette poupée en eut le 
spectacle et la confidence. Et ce m'était une espèce 
de soulagement d'avoir là, auprès de moi, ce témoin 
— fût-il muet ! — de ma vie passée. Aussi, jamais 
poupée ne fut entourée de soins plus tendres, d'une 
sollicitude plus vigilante ni plus active : j'étais bien 
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jeune lorsque je reçus Zoone en présent et son nom 
seul indique l'extrême puérilité de mon langage au 
moment de son baptême ; or, elle ne fut jamais jolie ; 
mais, après dix ans, nulle avarie n'avait atteint son 
corps de bois et elle n'était pas plus intacte au 
moment de sa sortie du magasin où ma mère l'avait 
achetée; je l'aimais et je la vénérais; elle était à la 
fois mon enfant et mon fétiche. Aussi, c'était un 
bonheur pour moi de la parer de mon mieux et si 
je sus coudre à l'âge où les autres petites filles ne 
s'en soucient guère, c'est que le désir me hantait 
de faire de beaux vêtements à ma vieille poupée et 
que ce fut là l'émulation la plus efficace. 

C'est à la fin de ce même automne que l'on me 
mit à l'école. D'abord, je m'étais fait un monstre de 
cette idée d'aller en classe, de voir de nouvelles 
figures, de faire connaissance avec une foule de 
petites filles dont ma sauvagerie n'espérait rien de 
bon. Cependant, dès le premier jour, je fus conquise 
par la douceur enjouée de la religieuse à laquelle on 

' me confia, par la gaîté vivante et bruyante de notre 
clause où l'aînée des élèves avaient huit ans et, la 
plus jeune, à peine cinq. On y jouait bien plus 
souvent qu'on n'y apprenait l'alphabet. Aussi, je 
n'étais pas d'une semaine en demi-pension chez 
les Sœurs de la Miséricorde, que ce couvent deve­
nait mon univers : Wantje m'y menait le matin, à 
huit heures ; j'y restais jusqu'après le souper et, 
bientôt, seules, me semblèrent lentes et vides les 
journées de vacance passées rue Marcq. 

En ce temps-là, ma sensibilité native, — développée 
par le milieu ambiant, la religion, présentée sous 
une forme si attrayante aux fillettes de la classe 
élémentaire, toute sonore de musique sacrée, de la 
récitation fréquente des litanies à la Vierge — ma 
sensibilité augmenta encore. L'odeur de l'encens 
montant en spirales bleues sous la voûte azurée de 
notre chapelle que constellaientd'innombrables étoiles 
d'or, comme au ciel, où sont Jésus, sainte Marie, 
sainte Anne, saint Joseph, tous les bienheureux et 
tous les apôtres, me faisaient penser à un pays 
d'enchantements, peuplé d'êtres d'une bonté ado-
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rable et mon imagination m'y logeait moi-même 
toute immatérielle, toute blanche, des ailes dans 
le dos. Les récits merveilleux de Véronique avaient 
contribué certainement à cette tendance vers la 
chimère et il m'arrivait de confondre les anges de 
nos cantiques et les nains de ses légendes : je les 
enveloppais, les uns et les autres, dans la même 
admiration ravie et je les croyais capables de tous 
les prodiges. 

Je vivais dans un monde à moi, peuplé de saints 
personnages quelque peu fées et où tout ce qui dans 
la création est inerte, s'animait, prenait une existence 
active, douloureuse ou heureuse. Ainsi, dans mes 
rares promenades aux champs, je ne cueillais pas un 
coquelicot sans lui demander pardon d'avance du 
mal que j'allais lui faire, et les pommes de mon 
dessert, au couvent, avaient mal, elles aussi, j'en 
étais certaine, quand je mordais dedans. 

Je finis par maudire ces jouissances si remplies 
d'amertume et je renonçai à blesser les fruits et les 
fleurs : je ne cueillis plus de coquelicots et je ne 
mangeai plus de pommes. 

Peut-être mon excessive sollicitude pour eux 
venait-elle de la défense qu'on m'avait toujours faite 
d'y toucher, chez mes grands-parents; il y avait là 
quelque chose de produit par l'habitude, certes; 
mais c'était bien plus qu'une habitude contractée par 
devoir, le sentiment qui me les faisait respecter à ce 
point. Pour moi, je le répète, fleurs et fruits vivaient, 
avaient une personnalité sensible, délicate, que 
froissait cruellement la brutalité des attouchements 
humains. 

Et, à mesure que ma personne morale se com­
pliquait ainsi, une sorte de perpétuelle surexcitation 
nerveuse commençait d'agiter mon être physique : je 
ne pouvais plus supporter l'obscurité et je souffrais 
beaucoup, le soir, quand Mlle Josine, après m'avoir 
fait mettre au lit, soufflait la bougie et me laissait 
dans le noir; non pas que j'eusse la frayeur des 
ténèbres, assez générale chez les enfants, mais les 
ténèbres m'oppressaient, me faisaient souffrir, d'une 
souffrance physique abominable, et il m'arriva, une 
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nuit, de réclamer de la lumière avec tant d'angoisse, 
d'un ton si suppliant que ma tante en fut touchée 
et, dès lors, alluma chaque soir une veilleuse dans 
notre chambre. On ne l'éteignait qu'au matin. 

De cette veilleuse à mes yeux entr'ouverts venaient 
de longs rayons en faisceaux, qui commençaient mes 
rêves à l'heure du coucher, qui les prolongeaient 
délicieusement à l'heure du réveil, en me laissant 
croire, un bon moment, à la réalité de leurs fantas­
magories. 

X 

Des années passèrent... 
Je portais les cheveux très longs, séparés en deux 

nattes tombantes qu'allongeaient encore des nœuds 
de ruban. Je crois que de là venait ma ressemblance 
avec Henriette Erlanger et qu'un observateur attentif 
n'eût pas découvert entre nous d'autre rapport phy­
sique : elle était, comme moi, une petite fille de dix 
ans et nous avions la même coiffure. Ses cheveux 
étaient noirs et les miens blonds ; ses yeux étaient 
bruns et les miens bleus ; elle était très forte et moi 
très frêle. Pourtant, je ne pouvais pas entrer dans la 
boutique de ses parents — ils vendaient des mer­
ceries et des flanelles au détail — sans que j'enten­
disse de nombreuses voix s'écrier : 

— On dirait notre Henriette... C'est tout à fait 
Henriette! 

Henriette était en pension, loin de Bruxelles, et 
les siens aimaient à me voir parce que je la leur 
rappelais. Pour moi, c'était tout bénéfice : on me 
fêtait chez les Erlanger ; ils étaient nos voisins et je 
courais chez eux aussitôt mon retour de l'école, à 
tout propos et hors de propos : pour un lacet, un 
bouton, une aiguille à acheter...; nos maisons étaient 
contiguës et, dès que j'entrais dans le vaste magasin, 
on m'accueillait d'un : 

— Bonjour, Henriette ! dix fois répété et qui venait 
des parents, des enfants, des bonnes, des commis. 

Le bébé de la famille, qui ne voyait sa sœur aînée 
que de loin en loin, fut maintenu jusqu'à l'âge de 
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vingt mois dans cette erreur que j'étais une demoi­
selle Erlanger, et il me faisait des risettes, il me 
tendait les bras. Un des premiers mots qu'il articula 
distinctement, ce fut Yette, qui, pour lui, demeura 
l'appellation courante de la seule Henriette qui lui 
fut familière. Quand on lui présenta la véritable, il 
ne voulut jamais admettre son identité. 

Je connaissais peu Henriette; je savais qu'elle était 
très studieuse, que sa mère en était fière et que cette 
petite fille passait, dans son couvent de province, 
pour le modèle des jeunes élèves ; voilà tout. On nous 
avait bien présentées l'une à l'autre et M. Erlanger 
s'était plu, aux dernières vacances, à nous placer 
exactement contre le même chambranle de porte, 
afin de mesurer nos hauteurs respectives qui se trou­
vèrent être identiques, mais l'intimité ne s'était point 
produite ; nous n'avions pas eu cet élan spontané, ce 
bon mouvement instinctif qui jette deux enfants aux 
bras l'un de l'autre, tout d'un coup, irrésistiblement. 
Réunies, nous n'éprouvions, elle et moi, d'autre 
plaisir que celui de rechercher, par voie de compa­
raison, les preuves de cette étonnante ressemblance 
qu'on disait exister entre nous. Une fois la fillette 
chez elle, j 'y allais moins : je me sentais inutile dans 
cet intérieur. Henriette me gênait. 

Or, peu après ma première communion, que je fis 
sous la direction de M. l'aumônier, en l'église du 
Béguinage, dans la plus grande ferveur, comme je 
m'en allais seule à mon école, par un matin d'avril, 
je vis la boutique des merciers close du haut en bas, 
les stores baissés, à l'étage, les volets mis aux 
vitrines et, sur un morceau de carton bordé de noir 
que quatre clous noirs retenaient à la porte d'entrée, 
cette annonce laconique, tracée d'une main hâtive : 

FERMÉ POUR CAUSE DE DÉCÈS. 
J'eus comme un éblouissement et mon cœur se 

serra. — Qui donc était mort chez les voisins? 
L'idée énigmatique et déconcertante de la mort 

m'épouvantait à cette époque ; le mot seul me faisait 
frissonner et, pendant des années, on évita de le pro­
noncer en ma présence. Aussi, quand je rentrai 
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rue Marcq ce soir-là, personne ne parla du malheur 
qui frappait les Erlanger, et mon effroi de ce que 
j'aurais pu apprendre était tel que je n'osais pas 
même formuler la question qui me brûlait les lèvres. 
Le jour suivant, je fis un détour, plutôt que de 
revoir ce logis lugubre d'une famille qui venait de 
perdre l'un des siens. 

Du temps s'écoula et ma lâcheté s'accrut : je me 
creusais la tête à chercher qui pouvait bien être mort 
chez nos voisins ; je les plaignais tous sincèrement, 
j'aurais voulu leur dire mon inquiétude à leur sujet, 
mon affliction de les savoir dans la peine. Je ne le fis 
pas. 

Assurément, le système nerveux s'était développé 
d'une manière anormale en mon frêle organisme, et 
la sensibilité y avait pris une acuité exceptionnelle, 
devenue, en quelque sorte, maladive. 

Un peu plus tard, en pleines vacances de Pâques, 
Me Erlanger sonnait à la maison et, rien qu'à la 
manière dont elle m'embrassa, je devinai que c'était 
Henriette qui était morte. La pauvre créature entre­
prenait vis-à-vis de moi la plus étrange démarche 
que jamais la perte de son enfant ait suggérée à une 
mère au désespoir : Henriette était morte en pro­
vince, à la pension; les Erlanger ne possédaient 
aucun portrait d'elle, et ils avaient réfléchi qu'un 
portrait de moi pourrait bien leur remplacer celui de 
leur petite fille ; il suffisait que ces dames Veydt 
consentissent à me laisser, à cette fin, poser chez un 
photographe. 

Ce fut chose entendue tout de suite. Ce caprice, 
pour extravagant qu'il parût, était si respectable que 
personne, rue Marcq, ne pouvait songer à y mettre 
obstacle. Quand il fut question de m'habiller pour la 
suivre, on consulta Me Erlanger sur les moindres 
détails de ma toilette : elle souhaita me voir vêtue de 
blanc, et comme j'avais, par hasard, les cheveux 
dénoués et flottants dans le dos, elle les tressa elle-
même en deux nattes qu'elle noua de rubans larges : 
notre coiffure habituelle, à Henriette et à moi-même, 
ce qui constituait le plus clair, le plus positif de 
notre ressemblance. 
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Tout en me parant ainsi, la mercière s'exaltait ; sa 
combinaison lui paraissait admirable, et il lui sem­
blait que sa grande douleur ne pourrait s'atténuer 
que par la réalisation de cette image qui, sensément, 
représenterait sa fillette. 

Elle désirait que j'y parusse en pied, debout, un 
bouquet dans la main, le plus gaie possible. Puis, 
son projet se compliqua : elle grouperait tous ses 
autres enfants autour de moi, qui simulerais la 
sœur aînée; ils seraient échelonnés par rang de 
taille, les plus grands à droite; les autres à gauche, 
e.t le baby à mes pieds. On les prendrait dans leur 
deuil sévère, dans leur petite blouse noire à biais de 
crèpe, tandis que, toute blanche, je resplendirais au 
milieu d'eux. 

J'apercevais là les éléments d'une allégorie mys­
tique : Henriette, un instant redescendue, sur la terre, 
devait faire penser aux joies sereines du paradis, à la 
félicité idéale des bienheureux... et cela plaisait à 
mon imagination d'enfant ; peu à peu, je dépouillais 
mon « moi », ma jeune personnalité remuante et 
vive, pour m'identifier avec cette forme vague, nua­
geuse, insaisissable que me représentait l'âme 
d'Henriette. 

J'étais devenue très grave, gagnée à la bizarrerie de 
la situation, ayant conscience de ce que j'allais repré­
senter la figure principale d'une scène. Me Erlanger 
m'entraînait, et elle ne m'appelait plus Henriette, 
comme naguère; il y aurait eu là, après la mort de la 
vraie titulaire de ce nom, une insouciance profane. 
La mère me disait : « Yette », à l'imitation de son 
petit. Yette, c'est-à-dire ni Henriette, ni Evangeline, 
mais quelqu'un qui figurait l'une et l'autre, sans être 
réellement aucune des deux. 

En rien de temps, tous les enfants Erlanger furent 
prêts à sortir, et nous partîmes. Dans la rue, la pauvre 
femme m'accablait de prévenances : 

— Yette, veux-tu des gâteaux ? 
— Yette, veux-tu des images, une poupée, un néces­

saire à ouvrage ? 
Je marchais silencieuse et droite, les yeux levés, 

les nerfs à fleur de peau, un goût de larmes dans la 



44 AME BLANCHE 

bouche. Je faisais « non » chaque fois, de la tête, 
surprise et un peu choquée de ces offres prosaïques. 

L'atelier du photographe était situé place Sainte-
Gudule, dans les combles d'une très vieille maison 
aménagés de la façon la plus sommaire. On me plaça 
au beau milieu de cette espèce de grenier, tous les 
enfants en cercle autour de moi. Et, sous le chaud 
soleil qui tombait du toit vitré, ces petites têtes can­
dides émergeant de costumes funèbres, avaient une 
grâce triste, attendrissante. Les cloches de l'église 
tintaient solennellement, tout près. Il y avait même 
des moments où leurs vibrations étaient assez fortes 
pour nous faire craindre que le clocher de la tour 
neuve ne tombât parmi nous. On m'avait piqué une 
fleur en papier rose dans les cheveux, près de l'oreille; 
une de mes nattes revenait devant, sur le corsage 
décolleté. C'était la pose. Nul ne bougeait. 

Alors, un trouble extraordinaire m'envahit; j'eus 
l'impression que mon cerveau se vidait, j'éprouvai je 
ne sais quelle béatitude surhumaine; il me sembla 
que je devenais un pur esprit, que je touchais le ciel 
du doigt. Mon être s'était métamorphosé, décidément, 
au profit d'une autre : J'étais Henriette et, pour un 
rien, je me serais envolée vers les éternités bleues, 
dans la douce lumière de ce matin de printemps. 

La première épreuve tirée de ce portrait avait 
réussi. On me ramena chez nous toute froide et 
blanche, le front moite, les dents claquant. Dès qu'on 
m'eût laissée seule, j'éclatai en sanglots, je pleurai 
mon rêve. 

Je n'ai jamais voulu regarder le groupe photo­
graphique où je posai pour une morte. Les parents de 
celle-ci affirment que la petite fille représentée là 
ressemble à Henriette plus encore qu'à moi-même. 
Et, si paradoxale qu'elle puisse paraître, leur assertion 
n'a rien qui m'étonne. Cela doit être vrai. 

Pendant longtemps, je vécus dans le regret incon­
solable de n'être pas Henriette, d'exister si loin du 
séjour de paix et de lumière, pressenti, comme par 
miracle, tandis que je posai pour elle et où j'aurais 
juré avoir vu des archanges m'appelant, tendant vers 
moi des bras ailés, alors qu'un objectif était braqué 
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sur ma forme matérielle et que sonnaient les cloches 
de Sainte-Gudule, en ce jour d'avril si suavement 
lumineux. 

XI 

Vers ce même temps, et, comme mon âme, étran­
gement affinée, souffrait beaucoup de la tristesse de 
ma situation parmi ces vieilles gens qui m'aimaient 
peu, le souvenir adorant conservé à ma mère s'exalta. 
Je commençais à en vouloir aux Veydt de ne jamais 
m'en parler, de m'élever ainsi qu'ils m'élevaient, 
dans la méconnaissance, dans l'ignorance presque 
absolue de cette mère, vivante, pourtant!... alors 
qu'on m'inspirait un véritable culte pour mon père 
mort. Je sentais là un parti-pris, une iniquité qui 
blessaient mon implacable justice enfantine et, bien 
que chérissant ardemment la mémoire de Jules Veydt, 
de ce héros que je n'avais guère connu, je ne pouvais 
admettre qu'on lui sacrifiât la douce innocente dont 
mes yeux gardaient une vision si exquise et qui avait 
pleuré son mari jusqu'à en perdre la raison. 

— Je voudrais voir maman, dis-je, un matin, d'une 
voix très ferme, à ma tante Josine occupée à ranger 
des poires sur une étagère, dans le fruitier. 

— Votre maman? exclama-t-elle, stupéfaite, en se 
retournant vers moi, qui venais d'entrer et me tenais 
contre la porte. 

— Oui, voir maman, répétais-je, plus énergique. 
La vieille demoiselle devint, tour à tour, fort rouge 

et fort pâle. Elle abandonna ses fruits, s'approcha de 
moi jusqu'à pouvoir me toucher et finit par me dire 
brutalement : 

— Mais elle est folle ! 
— Je le sais, fis-je, avec assurance. 
— Mais elle est dans une maison de santé et n'en 

peut sortir. 
— Je le sais, répétais-je encore une fois. Je sais où 

elle est et qu'elle n'en peut sortir; mais j'irai à elle, 
moi ! 

Quelque chose comme une émotion furtive passa 
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sur le froid visage de Mlle Veydt ; elle me prit la main 
et, d'un ton radouci : 

— C'est un spectacle bien douloureux, ma pauvre 
enfant, celui au-devant duquel vous souhaitez aller; 
Cependant, comme il est fort juste que vous ayiez le 
désir de voir votre mère, je vais demander cette per­
mission pour vous au docteur. 

Elle y courut sur-le-champ. Je la suivis jusqu'au 
seuil du cabinet de mon grand-père, où je restai, 
anxieuse de la réponse de celui-ci, et j'entendis qu'il 
blâmait mon idée d'aller à Uccle. 

— Mauvais, mauvais, prononça-t-il. La malade est 
incurable : hypèmanie chronique. Elle ne reconnaîtra 
même pas son enfant..., et quelle scène pénible pour 
Lina ! Ne vaudrait-il pas mieux pour elle conserver 
le souvenir de sa mère telle que celle-ci était avant la 
catastrophe? Avec cela que, nerveuse comme est cette 
petite, une semblable entrevue pourrait bien lui être 
funeste... 

— Cependant, mon père, est-il possible de l'em­
pêcher de voir sa mère, à présent qu'elle a l'âge de 
raison? C'est si naturel, me semble-t-il. intervenait 
Mlle Veydt. 

— Naturel? Oh! certainement..., mais absurde 
quand même... 

A ce moment, la conversation dévia : le patriarche 
expliquait à ma tante qu'il se trouvait, réellement, 
dans une situation d'argent assez précaire et que ce 
serait d'une bonne fille de lui avancer quelques fonds 
sur ses économies personnelles, car il avait été abso­
lument mis à sec par une philanthropie immodérée. 

— Oh! ce père... toujours trop généreux! s'écria 
la vieille demoiselle avec admiration. Trois cents 
francs vous suffiront-ils ? demanda-t-elle encore. 

Et elle ajouta, d'un ton timide : 
— Il y a eu votre emprunt du mois d'août, que 

vous n'avez pas réglé jusqu'ici et qui m'empêche de 
vous donner davantage. 

— Je tâcherai de m'arranger de ces trois cents 
francs, fit le docteur avec condescendance. 

Et, sans plus parler de l'emprunt du mois d'août, 
il revint à la question de ma visite à Uccle : 
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— Je blâme ce projet, déclara-t-il ; mais, si vous y 
tenez, ma chère, conduisez donc cette petite là-bas 
quand vous voudrez. J'aurai soin d'avertir le pro­
fesseur Oppelt. 

— Votre grand-père consent, vous avez entendu, 
Lina? fit Mlle Veydt en me trouvant sur l'escalier, 
comme elle sortait de chez le docteur. 

Elle paraissait ennuyée que je fusse là ; sans doute, 
à cause de la partie de leur entretien que j'avais sur­
prise et qui ne me concernait point. Négligeant de 
faire allusion à cela, elle poursuivit : 

— Si vous voulez, Véronique vous mènera à Uccle 
dès demain. C'est jeudi, jour de congé pour vous, 
jour de visite chez Oppelt... 

Elle fit une pause avant d'achever sa phrase : 
— Quant à moi, conclut-elle enfin, mes relations 

antérieures avec Me Veydt jeune ont été trop ten­
dues pour qu'il soit convenable que je vous accom­
pagne. 

Oh! les heures qui suivirent, comme elles me 
parurent longues! J'étais à l'école, sur mon banc, 
et j'étais bien loin de l'école. Mon imagination me 
précédait là-bas, sur le chemin d'Uccle, où je savais 
devoir trouver la maison de santé. Et je songeai : 
«Je vais voir maman, l'embrasser, la serrer dans 
mes bras. Que sera, au juste, cette entrevue? La 
pauvre créature me reconnaîtra-t-elle..., pourra-t-elle 
me reconnaître, après tant d'années ? Elle-même est 
bien changée, sans doute, bien peu ressemblante à 
l'image que mes yeux en ont retenue. Elle est folle... 
Comment est-on quand on est fou? Mon grand-père 
certifie que je vais recevoir une mauvaise impression 
de cette visite. Et si j'allais, au contraire, trouver 
maman très raisonnable, très lucide! Les Veydt 
disent qu'elle est folle. Qu'en savent-ils? je n'ai 
jamais appris qu'aucun d'eux eût été la voir chez le 
professeur Oppelt et c'est lui seul qui les renseigne 
sur l'état de sa pensionnaire... » 

Dans le zèle de mon amour filial exaspéré, je 
n'étais pas loin de les accuser tous de complot et de 
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ce crime odieux de séquestrer ma mère arbitraire­
ment. 

La journée fut, pour moi, fiévreuse et je passai la 
nuit dans un sommeil agité, au milieu de rêves qui 
me montraient ma mère sous les aspects les plus 
contradictoires : tantôt charmante et telle que je 
l'avais connue; tantôt hagarde, échevelée, l'œil fixe, 
telle que le préjugé et l'iconographie représentent 
la démence. 

L'aube, une aube timide et frissonnante du mois 
d'octobre, blanchissait à peine les vitres de ma fenêtre 
que je sautai à bas de mon lit, disant : 

— C'est aujourd'hui. 
— Recouchez-vous. Il est à peine quatre heures, 

prononça en ce moment la voix impérieuse de 
Mlle Josine, dont je partageais toujours la chambre 
et que mon exclamation venait de réveiller. 

Elle vint elle-même me border quand j'eus regagné 
ma couchette et je la vis replacer le rideau de vitrage 
que j'avais dérangé pour regarder au dehors; puis 
elle masqua, par un verre de cristal, la veilleuse, afin 
que sa faible lumière ne me blessât point les yeux et 
elle me dit, avec une gravité, une autorité qui, subi­
tement, firent entrer en moi un grand calme : 

— Dormez; je vous réveillerai quand il sera 
temps. 

Et je dormis sous son égide, d'un bon sommeil 
réparateur, jusqu'au moment où ma tante me fit 
lever avec ces mots : 

— Venez, maintenant, Lina ; il est l'heure. 
Elle présida à ma toilette, ce dont elle s'était 

désaccoutumée depuis longtemps et jugea conve­
nable que je misse ma plus belle robe. 

— Ne tressez pas vos cheveux ce matin, conseillâ­
t-elle, comme je me démêlais; laissez-les pendants. 

— Votre père les aimait ainsi quand vous étiez 
toute petite, ajouta Mlle Veydt, allant au devant de 
mes remarques, voulant peut-être les prévenir, m'em-
pêcher de supposer qu'en me rendant la coiffure de 

- ma première enfance, c'est au goût de sa belle-sœur, 
vers qui j'allais, qu'elle faisait une concession. 
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Et, cependant, depuis que ma visite à Uccle était 
chose décidée, une sorte de changement s'était produit 
en la vieille fille, qui la rendait moins rude pour moi, 
plus affectueuse, presque tendre. Elle redoutait, 
eût-on dit, la comparaison qu'enfin j'allais pouvoir 
établir entre ma vraie mère et celle qui m'en avait 
tenu lieu depuis six ans. Et, en même temps, elle 
semblait vouloir prouver à cette autre, si inconsciente 
qu'elle fût, hélas ! que sa fillette n'était pas en trop 
mauvaises mains là où elle se trouvait. Je compre­
nais tout cela vaguement, je le devinais à des paroles 
qu'elle laissa échapper, à ses gestes moins brefs, 
moins assurés; à une singulière expression d'inquié­
tude empreinte sur sa physionomie. Visiblement, un 
peu de ma fièvre l'agitait et l'aurore de cette journée 
décisive la rendait anxieuse autant que moi, bien que 
d'une autre façon. 

Quand elle me vit partir avec Sinte Véronica, ma 
tante Josine eut comme une minute d'hésitation, 
puis, de révolte, et je crus qu'elle allait ou, me rap­
peler en me défendant de poursuivre mon chemin, ou, 
signifier à Véronica son intention de m'accompagner 
elle-même. Elle n'en fit rien ; seulement, avançant sur 
le pas de la porte, elle me cria, d'une voix où l'an­
goisse ne se dominait plus : 

— Ne nous revenez pas trop tard ! 
D'un bond, j'étais retournée sur mes pas : j'aurais 

voulu embrasser ma tante Josine. Mais, déjà, la porte 
se refermait sur son dos étriqué, vêtu de ternes 
étoffes, et je ne la trouvai plus là. 

— Elle vous aime mieux qu'elle ne le dit; mieux 
qu'elle ne le pense, allez! murmura Véronique. 

Celle-ci, je le remarquai alors, avait pris avec elle 
ma poupée Zoone ; elle la tenait dans ses bras et je 
trouvai bizarre qu'elle eût songé à emmener ce joujou 
en un tel voyage. Eh ! vraiment, mes préoccupations 
étaient bien loin des poupées, ce jour-là! 

Des détails du trajet que nous fîmes en omnibus, 
de la place de la Bourse à la barrière de Saint-Gilles, 
aujourd'hui détruite, — puis, à pied, de la chaussée 
d'Alsenberg, qui est au delà de cette limite, jusqu'à 
l'établissement du docteur Oppelt, situé vers Uccle, 

4 
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sur la route de Forest, je n'ai conservé aucun sou­
venir. Je sais qu'il faisait froid et que le peu d'arbres 
rencontrés sur notre chemin avaient leurs feuilles jau­
nies. Devant la maison de santé, ce qui me frappa, 
c'est la couleur rose, avenante de sa façade, l'éclat 
extraordinaire des carreaux de vitres où tremblait un 
rayon de soleil, la grande fraîcheur des rideaux de 
mousseline à pois... 

Et la servante qui nous introduisit avait, elle aussi, 
l'air frais et avenant. Sans beaucoup de paroles, nous 
fûmes conduites par cette fille dans un admirable 
jardin où fleurissaient des lis blancs, où des roses-thé 
s'effeuillaient et qui, tout d'abord, me parut désert. 
Pourtant une voix d'homme, la voix du profes­
seur Oppelt venu sur nos pas, disait : 

— La voici. 
Et je vis une femme..., non..., ni une femme, ni 

un être, une forme, une ombre, quelque chose de si 
peu terrestre qu'aucune appellation positive ne sau­
rait lui convenir. C'était ma mère..., ni enlaidie, ni 
vieillie, ni disgraciée : amincie jusqu'à l'invraisem­
blance, grandie, semblait-il, grandie et fine jusqu'à 
donner l'illusion de l'irréalité. Sa robe en crépon 
blanc uni et souple, dont elle tenait la jupe relevée 
devant, en un geste puéril, augmentait encore le 
caractère de cette impression d'immatérialité. Elle 
marchait, d'une marche droite, d'un pas rythmique, 
ne faisant aucun bruit, et quand sa promenade l'eut 
rapprochée de nous, je vis que ses yeux bleus avaient 
toujours la même lumière si douce et si éblouissante 
d'autrefois. 

— Maman, maman ! criais-je en lui tendant les 
bras, avec l'absolue conviction que cette créature 
exquise, restée, après six années d'internement, aussi 
jeune, aussi distinguée, aussi séduisante, n'était pas, 
ne pouvait pas être folle. 

Mais elle eut l'air de n'avoir rien entendu et avisa 
seulement ma poupée, qui n'avait pas quitté les bras 
de Véronique. Ma mère la prit très tranquillement, 
très froidement, sans que sa physionomie exprimât 
autre chose que cette grande douceur mise au fond 
de ses yeux par le Destin et qu'une habitude des 
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traits y avait, j'imagine, laissée par hasard. Puis, de 
sa même marche droite, de son même pas ryth­
mique et silencieux, elle s'éloigna, emportant ce 
jouet dans sa robe relevée où je vis que d'autres pou­
pées se trouvaient déjà pêle-mêle. 

Aucune parole n'était sortie de ses lèvres pâles, 
nul frisson n'avait animé ses joues, d'une blancheur 
de neige, et ses beaux yeux immobiles n'avaient pas 
eu plus de regard pour moi que n'en auraient pu 
avoir ceux d'une aveugle. 

— Elle est toujours ainsi, expliqua le docteur 
Oppelt. 

Machinalement, je répétai : 
— Toujours, toujours?... Et elle tient toujours ces 

poupées dans sa robe? Et elle ne parle pas ? 
— Non : depuis six ans, elle ne parle pas... Et elle 

tient toujours ces poupées dans sa robe. 
Quelque chose d'affreux s'était passé en moi : la 

réalité, brusquement, déchirait le dernier voile 
de mes rêves illusoires, et, mieux qu'une scène de 
démence violente et furieuse, la simple apparition de 
cette femme en blanc, émaciée comme une ombre 
et à qui l'inconscience donnait une sérénité surhu­
maine, venait de me faire mesurer notre séparation : 
elle était aussi entière et devait être aussi éternelle 
que si Me Veydt fût morte. 

— C'est fini ; je n'ai plus de mère, songeais-je. 
En même temps, une idée corollaire s'insinuait en 

mon esprit : je n'ai plus de mère, non ! mais j'ai une 
enfant. Cette innocente qui ne voit pas mes mains 
tendues vers elle, qui n'entend pas ma voix l'appelant 
avec désespoir .., et qui veut ma poupée, qui s'en 
empare, qui s'en amusera, n'est-elle pas une enfant, 
plus faible, plus désarmée, certes, que les tout petits ? 
Et, de l'avoir vue si paisible, restée si douce, me 
faisait aspirer au jour où, maîtresse de mes actions, 
je pourrais, vraiment, jouer un rôle maternel auprès 
de l'infortunée et la prendre auprès de moi, et la 
soigner moi-même, moi seule, comme des étrangers 
la soignaient dans cette maison d'où, maintenant, 
venaient des cris et d'étranges rires révélateurs de sa 
destination, de la folie du plus grand nombre de ses 
habitants. 
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Après cela, rien de ce qui fait l'insouciance heu­
reuse des enfants ne devait plus exister en moi ; une 
pensée grave et haute s'était emparée de mon esprit : 
elle allait s'y établir pour jamais et ce n'étaient, certes, 
pas des larmes de petite fille, celles qui, une à une, 
glissèrent lourdement sur le corsage de ma robe 
quand Véronica et moi nous quittâmes ce jardin, sui­
vies de M. Oppelt. 

— L'excellent docteur Veydt ne vous a remis 
aucune commission à mon adresse, mademoiselle? 
demandait bientôt ce dernier. 

Et le ton sur lequel il articula cette question me fit 
rougir, je ne sais pourquoi. 

— Non, monsieur, répliquais-je, confuse, instinc­
tivement, comme si quelque chose d'incorrect eût été 
contenu dans ma réponse et que je l'eusse su. 

— Vous direz, je vous prie, à votre grand-papa que 
je me rappelle à sa mémoire. Il saura ce que cela 
signifie, ajouta l'aliéniste. Puis, tourné vers le jardin, 
il appela la servante, pour lui crier, finalement, d'un 
ton aigre, presque colère : 

— Maike, faite rentrer Me Veydt. 
— La pauvre femme est si bien là! osa objecter 

Véronique. 
— Nous approchons de midi : le soleil pourrait lui 

être funeste, répliqua le professeur. 
Soudain, il avait pris un air revêche, une attitude 

presque bourrue et j'eus la prescience que, seule, 
cette commission dont mon grand-père avait négligé 
de me charger pour lui était cause de son changement 
d'humeur. 

— Ne revenez pas ici, mademoiselle, dit encore 
M. Oppelt en nous faisant la conduite. Et il eut une 
note attendrie en concluant : 

— C'est un endroit bien trop triste pour votre 
âge... 

Une énergie imprévue me donna l'audace de 
l'interrompre et de lui dire très formellement : 

— Monsieur, je reviendrai, au contraire, et, si vous 
le permettez, je reviendrai souvent. 

Il eut un haussement d'épaules, un mouvement 
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bref de la tête, qui acquiesçait, dont l'intention pou­
vait se traduire par : 

— A votre aise..., comme il vous plaira. 
Puis, il m'expliqua que Me Veydt était, du reste, 

très calme, très docile, d'humeur si égale qu'un enfant 
aurait suffi à la garder. 

— Oh ! que ne puis-je être cet enfant, que ne 
puis-je l'emmener, la prendre auprès de moi! 
m'écriais-je avec désolation. 

Il eut son même geste conciliant, m'enjoignit une 
seconde fois de ne pas oublier son message au doc­
teur Veydt. Et nous prîmes congé. 

La porte de la maison de santé close sur nous, je 
serrai fébrilement la main de Véronique : mes nerfs 
étaient surmenés, mon cœur éclatait. Mais je ne me 
laissais pas aller à pleurer; il semblait que ce que je 
venais de voir m'eût émancipée et mûrie. Certes, 
aucune espérance ne me restait sur la possibilité 
d'une guérison de ma mère ; pourtant, une volonté 
précise était dominante chez moi : la volonté de la 
retirer quelque jour de chez le professeur Oppelt 
pour la prendre à mes côtés et la soigner comme une 
enfant. Une immense pitié pour elle, une tendresse 
émue et, en quelque sorte, protectrice, remplaçait, 
maintenant, la vénération admirative que le souvenir 
de la pauvre femme m'avait inspiré jusqu'alors. Je me 
sentais seule au monde pour la chérir et pour la 
plaindre, et je souffrais atrocement de mon impuis­
sance à rien faire pour elle. 

Je crois que Véronique me mena en une ferme où 
l'on nous servit un déjeûner de laitage et d'œufs 
frais ; je crois aussi que la bonne fille s'ingénia à me 
distraire en me faisant marcher longtemps dans la 
campagne, en me cueillant des bouquets et en me 
tressant des couronnes de marguerites..., mais je sais 
bien que je demeurai navrée, recueillie en moi-même 
et fort taciturne, durant tout ce temps-là. 

— Allons-nous reprendre l'omnibus de Saint-
Gilles? me demanda ma compagne, comme sa montre 
marquait quatre heures et que les premières brûmes 
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commençaient à rendre vagues et gris les lointains 
du panorama de Bruxelles et de ses environs étendu 
à gauche de la chaussée d'Alsenberg. 

— Oui, prenons-le, dis-je machinalement. 
Mais je voulus d'abord revenir sur nos pas pour 

voir une dernière fois l'hospice du professeur Oppelt; 
et quand nous fûmes devant cette maison, j'envoyai 
des baisers à sa façade rose, je murmurai : 

— Maman, maman, dormez bien ! doucement, 
calinement, comme si elle eût été un baby et qu'elle 
eût pu m'entendre. 

— Que vous avez été longtemps, Lina ! s'écriait 
ma tante Josine, debout, nu-tête, sur le seuil du 
logis, du plus loin qu'elle nous aperçut. 

Et je vis, à sa mine troublée, à sa coiffure moins 
symétrique que d'habitude, à toute son allure si dif­
férente de ce qu'était ordinairement la sienne, que 
Mlle Veydt avait dû redouter des conséquences bien 
graves de mon entrevue avec sa belle-sœur. Elle ne 
m'en demanda point de nouvelles et je me gardai, 
moi-même, de lui en donner. 

— J'irai désormais, chaque quinzaine, le jeudi, 
voir maman, déclarais-je, d'une voix nette, tandis 
qu'elle m'aidait à ôter mon paletot. 

Elle ne répliqua point, eut l'air, même, de n'avoir 
pas entendu, mais tressaillit quand elle me vit courir 
au jardin avec le trop apparent désir de m'éloigner 
d'elle, de chercher la solitude. 

Et, en vérité, la maison de la rue Marcq m'était 
devenue odieuse du moment où j'avais pu constater 
que la si douce folie de ma mère ne semblait pas de 
celles pour qui un internement très sévère ni des 
soins spéciaux sont indispensables. J'étais trop jeune 
pour bien me rendre compte de ce que la régularité 
du traitement dans une maison de santé pouvait 
avoir de bienfaisant pour l'aliéné, même le plus 
inoffensif, et ma logique étroite d'enfant m'assurait 
seulement dans l'idée que les Veydt avaient agi avec 
parti-pris, malveillance et dureté en décidant, 
naguère, de Jma séparation d'avec la malheureuse 
femme. 
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J'en voulais particulièrement à ma tante Josine 
qui, jamais, ne s'était cachée de ses sentiments 
d'antipathie envers elle et un invincible besoin de 
fuir la vieille fille, d'éviter sa présence et sa sollici­
tude me prenait. N'était-ce pas le rôle de ma mère 
qu'elle usurpait ainsi et lui devais-je aucune recon­
naissance du bien qu'elle avait pu me faire, puis-
qu'en me faisant ce bien, c'est du mal qu'elle souhai­
tait à la pauvre recluse? 

Je pensais à Yette, qui était au ciel, parmi les 
anges, et dont j'avais figuré le personnage durant 
toute une matinée... ; j'y pensais, en me disant que 
c'eût été une bien désirable félicité que de me trouver 
là, pour jamais, avec Me Veydt. Quelque chose de 
si visiblement pur, de si délicatement surnaturel 
émanait de cette malade, fine et blanche au milieu des 
pâles fleurs et des feuillages rouilles de son triste 
jardin, que cette image devait inspirer aux plus 
prosaïques des idées d'au-delà. 

A partir de ce jour, la pensée de ma mère ne me 
quitta plus... Et c'était parmi les créations les plus 
éthérées de mon esprit que je la plaçais, dans quelque 
paradis immobile, silencieux, illuminé d'un soleil très 
tendre : vague champ-élyséien où erraient des formes 
blanches, fines, légères et lentes comme elle. 

MARGUERITE VAN DE W I E L E . 

(A suivre.) 



CARMEN SYLVA 
ET SON Œ U V R E 

Une étude sur une personnalité étrangère peut 
étonner au premier abord dans une revue dont la 
pensée constante est de magnifier les gloires natio­
nales. Je me fais néanmoins forte de prouver que 
jamais elle n'eut mieux sa raison d'être qu'à cette 
place. 

Je me permettrai d'abord de rappeler non seule­
ment les liens de consanguinité qui unissent la 
comtesse de Flandre au roi Carol Ier, mais encore les 
harmonies de caractère et de destinée qu'on trouve 
entre le pays de l'intrépide Ambiorix et celui de 
Michel le Brave. 

Les Belges et les Roumains sont égaux en ardeur 
guerrière : les uns, vainqueurs des Romains à Presles, 
balancèrent la fortune de César ; les autres firent en 
1821 des prodiges de valeur pour débarrasser les 
principautés danubiennes de l'immixtion ottomane 
dans le gouvernement intérieur. Aux jours d'heureuse 
mémoire des princes Bassaraba avait succédé pendant 
un siècle le sceptre d'airain des Phanariotes, hostiles 
à tout progrès. L'épanouissement d'une littérature 
nationale coïncida avec le retour d'un hospodar indi­
gène. Cette même année naquit Alexandri qui devait 
un jour décrire avec la majesté d'un Leconte de Lisle 
les poétiques forêts de la Roumanie. En 185o parut 
Eminesco dont la lyre eut des accents mélancoliques 
pour chanter l'amour. Asservie successivement sous 
le joug de la Maison austro-espagnole, de la Révo-
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lution française et delaMaison d'Orange, la Belgique 
demeura longtemps indifférente aux questions litté­
raires, mais avec le jour béni de son indépendance, 
elle vit surgir tout un cortège d'hommes illustres. 
Deux noms dominent dans les fastes de la littérature. 
C'est Van Hasselt célébrant avec une grandeur apo­
calyptique les Quatre Incarnations du Christ et la 
chute de l'Empire romain; c'est Octave Pirmez, 
révélant en ses Lettres à José, une vision intense de 
la nature et en ses Heures de philosophie, une pro­
fonde expérience du cœur humain. 

Entre la reine de Roumanie et la comtesse de 
Flandre un des premiers points de contact est l'amour 
des lettres et des arts. Si Carmen Sylva invitait à 
Sinaïa, le sublime Alexandri, la comtesse de Flandre, 
non contente de s'abonner aux meilleures revues lit­
téraires, accueille favorablement les livres moraux et 
bien écrits qui lui sont offerts. 

En face de l'Evangile de la cathédrale de Curtéa 
d'Argès enluminé par la reine, nous pourrions placer 
les Eaux fortes de la comtesse de Flandre si admirées 
aux expositions et qui se distinguent par la sincérité 
et la fermeté de l'exécution, par la mémoire extraor­
dinaire de la ligne, la justesse des plans, le trait net 
et précis. Le souci de la vérité, qui ne la quitte jamais, 
donne un grand charme et une vraie intensité d'ex­
pression à la collection des vues de l'Italie et à celles 
où elle s'est plu à retracer les chers sites de la Semoy. 

Si des musiciens de marque assistent aux quatuors 
de Carmen Sylva, Son Altesse Royale, la comtesse 
de Flandre, ouvre son salon aux artistes auxquels elle 
ne se lasse pas de donner des marques de sa bienveil­
lante protection et honore de sa présence les concerts 
classiques. 

Enfin, la reine de Roumanie, la comtesse de 
Flandre et la princesse Albert de Belgique se ren­
contrent toutes trois sur le terrain de la charité car 
l'œuvre du Bon Lait, l'œuvre du Grand Air pour les 
petits et l'œuvre des Logements ouvriers peuvent être 
mises de pair avec l'orphelinat Hélène, la Vatra 
Luminosa et la Crèche Materna si chères à la reine 
de Roumanie. 
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Tous les amis des Lettres sauront gré à M. Ben-
gesco d'avoir dans son livre remarquable : Carmen 
Sylva intime (1), retracé avec non moins de fidélité 
que Pierre Loti la physionomie morale de la reine de 
Roumanie pouvant se résumer ainsi : amour de la 
famille, amour des Lettres, philanthropie. 

Il s'incline d'abord devant une nouvelle constata­
tion des lois de l'atavisme. En effet, dès le XIIe siècle, 
les ancêtres paternels de la reine, les princes de Wied 
donnèrent à l'Allemagne toute une lignée de savants, 
d'artistes, de littérateurs. En 1784, Marie-Louise 
Wilhelmine de Wied traduisit en français les œuvres 
de Gellert et composa des hymnes religieuses. Sa 
grand'tante Philippine-Charlotte se distingua comme 
peintre, comme musicienne, comme poétesse et le 
prince Hermann publia sous l'anonyme un ouvrage 
intitulé La vie inconsciente de l'esprit et la révélation 
divine. Qui pourrait méconnaître la puissance de 
l'hérédité : Tosquato Tasso ne tenait-il pas l'amour 
des vers de son père Bernardo? L'auteur des lettres du 
vicomte de Launay, Mme Emile Girardin ne devait-
elle pas à l'auteur de la Physiologie du ridicule, cette 
verve entraînante et cet esprit d'observation qui lui 
faisait voir les travers de l'humanité comme le pro­
priétaire du lorgnon enchanté découvrait les tares de 
l'âme? 

M. Bengesco rend avec raison un éclatant hom­
mage à l'éducation supérieure que donnèrent à la 
reine des parents épris d'idéal, ennemis de tout faste, 
amants des lettres et de la nature. Eût-elle aimé l'his­
toire si son père ne lui avait fait lire à haute voix 
Froissait, Villehardouin, Joinville? Rollin lui tut 
familier à huit ans et l'histoire de la Révolution de 
Guizot à douze. C'est au prince Hermann qu'elle doit 
son attrait pour les sciences philosophiques. Nous la 
voyons saisissant à cet âge si tendre les systèmes de 
Fichte, de Schlegel et de Kant, qu'il lui exposait 
pendant leurs promenades. L'esprit d'Elisabeth 
s'affina aussi par la conversation des hommes émi-
nents dont s'entourait à Vinea Domini sa mère, la 

(1) Librairie Félix Juven, Paris. 
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princesse Marie de Wied, tels que le poète Arndt, 
l'historien Springer, le philologue Jacob. C'est à cette 
princesse surnommée la fée du Rhin qu'elle doit son 
culte de Schiller, sa piété, sa charité. 

Des professeurs d'élite secondèrent les parents 
d'Elisabeth, ainsi elle étudia Macaulay et Carlyle 
avec le savant Sauwerwein qui l'initia à l'étude des 
grammaires comparées. Les leçons de Clara Schu­
man et de Rubinstein développèrent en elle le senti 
ment intense qu'elle met aujourd'hui dans l'interpré­
tation de Bach et de Chopin. Sa dame d'honneur 
Mlle Lavater, qui était en même temps un excellent 
professeur de diction lui lisait les chefs-d'œuvre de 
Corneille et de Racine. Elle fit honneur à ses leçons, 
car plus tard, on le sait, par la lecture à haute voix 
d'une de ses nouvelles, elle tira des larmes des yeux 
de Loti que les plus habiles acteurs laissaient froid 
au théâtre. Le latin, l'italien, l'anglais, le français lui 
étaient aussi familiers que l'allemand. 

Cette suralimentation intellectuelle ne l'empêchait 
pas d'apporter dans ses yeux, l'impétuosité d'une 
enfant saine. On la voyait courir dans la neige 
comme sous les baisers du soleil. La contemplation 
des sites merveilleux et du fleuve épique dont Dieu 
gratifia l'Allemagne, éveilla en Elisabeth, avec le 
sens poétique, l'amour de la nature. Je ne résiste pas 
au plaisir de citer la traduction élégante que M. Ben-
gesco nous donne des vers où la reine nous dit la 
poétique signification du pseudonyme qu'elle a pris : 

Carmen, le chant; Sylva, la Forêt; elle même 
Elle chante son chant, la superbe forêt; 
Et si je n'étais née au fond des bois que j'aime, 
Pour redire ce chant, ce luth serait muet! 
Je le tiens des oiseaux et des vertes ramures 
Dont mon oreille a su retenir les propos ; 
J'y mis aussi mon âme, et dans leurs doux murmures 
La forêt et le chant m'invitent au repos. 

L'éducation un peu virile qu'elle reçut n'émoussa 
pas en elle cette sensibilité essentiellement féminine 
dont les affections familiales sont le plus sûr aliment. 
M. Bengesco nous montre la princesse sincèrement 
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attachée à ses deux frères. Le beau livre intitulé : 
La Vie de mon frère Othon contient un tableau 
déchirant des angoisses d'Elisabeth et de son auguste 
famille pendant le long martyre du jeune prince, 
qu'un défaut de conformation vouait à une mort pré­
maturée et qui fut enterré, comme il l'avait désiré, 
dans la forêt de Mont repos, témoin de ses premiers 
jeux. Deuxans plus tard, le prince Hermann mourait 
d'une maladie de poitrine sans que sa fille en visite à 
Saint-Pétersbourg chez la duchesse Hélène et à peine 
remise de la fièvre typhoïde put arriver à temps pour 
recueillir son dernier souffle. 

La douleur de la Reine en rentrant au foyer désert 
égale celle de Mme de Staël en recevant les dernières 
recommandations d'un père. Je vais vous en donner 
quelque idée en transcrivant ici l'excellente traduction 
que M. Bengesco a faite de ce petit chef-d'œuvre 
contenu dans les Chansons de la Mer : 

Dés que l'aube parut, j'entrai dans la maison, 
Dans la chère maison, qui jadis me vit naître ; 

Je m'arrêtai longtemps devant chaque cloison, 
Longtemps je regardai par plus d'une fenêtre. 

Oh quel amer plaisir ! partout, sur chaque seuil, 
Je respirai les doux parfums de mon enfance, 
Et je sentais flotter, comme un tissu de deuil, 
A l'entour de mon cœur, mon ancienne souffrance. 

Mais tout à coup avec émoi, ma main heurta 
La porte de la chambre où se tenait mon père ; 
Rien de changé! .. ma main tremblante s'arrêta 
Peut-être était-il là, comme au temps plus prospère. 

Et si j'entrais soudain en disant : « Me voilà!... » 
Il fixerait sur moi ses yeux de violette! 
Car peut-être mon père était-il encore là ! 
Et je m'enfuis bien vite, interdite et muette ! 

M. Bengesco nous fait un tableau touchant de la 
tendresse conjugale d'Elisabeth que révèle la lettre 
où la princesse écrivait à sa mère pendant la maladie 
du Roi : « J'ai connu toute la détresse que peut con­
naître le cœur humain. » Ce même amour respire 
dans l'ode pleine de souffle intitulée : Calafat où elle 
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paraphrase éloquemment les paroles du prince debout 
sur les remparts, saluant l'obus qui vient d'éclater 
près de lui : 

Hourra pour ce refrain ! 
Hourra pour ce vieil air qui berça mon enfance! 
C'est la sainte chanson de noire délivrance ! 
J'en avais bien envie, et je la connais bien. 

Mais la vertu de la Reine que M. Bengesco met 
dans le plus beau jour, c'est son affection pour sa 
petite fille. Aucune reine ne ressentit comme Elisa­
beth les douceurs et les souffrances de la maternité. 
A la fête donnée à 1'Athéneum par les orphelines au 
nom de la petite princesse, nous la voyons regarder 
joyeuse les enfants trouvés traînant leur mignonne 
bienfaitrice dans la voiturette dont on lui fit don. 
Quel portrait charmant il nous retrace de cette angé­
lique princesse Marie, jolie et gracieuse comme la 
Poucette d'Andersen, jouant à deux ans avec les 
mappemondes, disant les noms des différentes pages, 
révélant la bonté de son cœur naïf en se désolant de 
ses moindres fautes et la précocité de son intelligence 
par des répliques comme celle-ci : « Comme tes joues 
sont roses, mère, est-ce que le soleil les a baisées, et 
aussitôt elle s'agenouillait pour embrasser par terre 
les rayons du soleil. C'est donc avec raison que la 
Reine l'a surnommée : Enfant du Soleil dans la 
touchante introduction du Rhapsode de la Dombo­
witza. Eclairée d'un triste pressentiment pendant sa 
dernière maladie, elle dit à la Reine : Est-ce que la 
neige descendra des étoiles où demeure le Bon Dieu 
et rendra Itty toute blanche? (Itty, altération du mot 
anglais little, était le nom de caresse que sa mère lui 
donnait.) Lorsqu'elle tomba malade, elle répugnait 
à s'aliter dans la crainte de ne plus se relever. Cette 
appréhension se réalisa. L'horrible mal l'emporta en 
trois jours. La commotion qu'éprouva la Reine 
ébranla tout son organisme, une cure lui fut imposée 
et pour s'étourdir elle se condamna, selon sa propre 
expression, » à un travail d'arrache-pied », tradui­
sant en allemand les Rangs de Perles du poète rou­
main Alexandri qui dans une voix venue des étoiles 
avait fait parler l'enfant disparue. 
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Avant de connaître ce grand lyrique, la Reine 
s'était imaginé que sa vocation littéraire était incom­
patible avec ses qualités de souveraine. L'auteur des 
Pastels, après l'avoir complimentée sur sa traduction, 
lui fit comprendre que la gloire littéraire est une 
royauté de plus. Pour s'en convaincre, il n'y a qu'à 
prendre connaissance de l'excellente traduction que 
M. Bengesco nous a donnée de la maîtresse pièce du 
recueil intitulé Mont repos dont la seconde partie 
consacrée au souvenir de l'angélique enfant ne peut 
être comparée qu'à l'Aujourd'hui des Contemplations 
pour la sincérité de l'émotion. 

Que de fois je regarde hélas ! ta porte close ! 
Que de fois je me dis : Elle va s'entr'ouvrir !... 
Je vais, comme jadis voir ma fillette rose, 
Vers moi, par bonds légers, en dansant accourir! 

Si même ce n'était qu'un fantôme, qu'une ombre 
Rapide, fugitive et qui me narguerait, 
De quel trouble mon cœur, toujours saignant et sombre, 
O mon cher ange ! à ton aspect se remplirait ! 

Je t'ouvrirais tout grands mes bras, ravie, émue, 
Sans un mot, sans un cri, sans un seul mouvement, 
Pour que la vision un moment entrevue 
Ne se dissipe pas trop tôt, trop brusquement. 

Et si discrètement de loin tu me fais signe 
Qu'il faut t'en retourner bien vite d'où tu viens, 
J'aurai, pour peu de temps du moins, la joie insigne 
D'avoir enfin revu le plus cher de mes biens ! 

Les Enfants, Autrefois, L'Art d'être grand-père 
de Victor Hugo, la Terre natale, Bénédiction dans 
la solitude, Souvenirs d'enfance de Lamartine, Le 
Livre des mères de Mme Desborde-Valmore sont 
d'heureux spécimens de cette poésie du foyer incon­
nue au XVIIIe siècle. La Reine sut, tout en conser­
vant son originalité, s'inspirer de ces grands modèles 
dans le recueil intitulé « Mont repos » où elle décrit 
avec tant de charme le manoir paternel aux belles 
lignes architecturales qui abrita sa paisible enfance, 
sa chambre virginale parfumée de fleurs sauvages 
derrière laquelle, hospitalière au rêve, s'étendait la 
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forêt immense où elle composa à 10 ans son premier 
recueil de vers. 

De 1880 à 1903, la Reine publia vingt volumes de 
vers qui lui ont assigné une place importante dans la 
littérature allemande. Bien des poésies empruntées à 
ces recueils ont été mises en musique par Gounod, 
Augusta Holmes, Georges Enesco, le prince héritier 
d'Anhalt, etc. Coloriste consommée, la Reine mêle 
sur sa palette les tons sombres de Rembrandt et les 
nuances suaves de Millet. En face des Rois couronnés 
d'épines, cloués au gibet par les envieux ou des 
Noyés ressuscites se consumant en impuissants efforts 
pour atteindre la rive, elle placera : Quand la femme 
sourit, ce délicieux pendant de « La dignité des 
femmes » de Schiller ou Les Enfants divins, bril­
lants génies sous la forme desquels sont symbolisés 
les contes, ces fils de sa pensée qui, attirés par les 
accords puissants de sa harpe ossianique venaient 
dès l'aube distraire son âme endeuillée. Elle revoyait 
la chère disparue dans tous les enfants jolis et gra­
cieux, je n'en veux d'autre preuve que la touchante 
poésie intitulée : Communion dont je veux citer 
quelques stances (1) : 

Baiser deux yeux d'enfant, c'est se mettre en prière ; 
C'est voir Dieu : c'est frémir de joie à son aspect ; 
C'est tomber devant lui. courbé dans la poussière, 
Plongé dans un profond et très humble respect! 

Quand tu baises deux yeux d'enfant, ta conscience 
Se réveille et te dit : « Es-tu bon et loyal ? 
» Exempt de tout péché devant cette innocence ? 
» Devant cette candeur, affranchie de tout mal ? » 

Beaux yeux d'enfant, pareils aux roses aubépines, 
Dans le jardin de Dieu fleurissez librement, 
Et ne regardez pas le monde et ses épines, 
Le monde où l'on trahit, où l'on trompe, où l'on ment! 

Contemplez seulement le ciel plein de lumière, 
Et dont vous reflètez l'azur; — les belles fleurs, 
Le soleil radieux, la feuille printaniere 
Que Dieu revêt pour vous de riantes couleurs! 

(1) L'élégante traduction de ces poésies se trouve dans la 
Bibliographie de Carmen Sylva par M. Bengesco. — Lacom­
blez, édit. â Bruxelles. 
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Ne demandez jamais les raisons et les causes, 
Chers enfants ! Il vaut mieux que vous ne sachiez pas 
Combien la vie hélas ! cache de tristes choses, 
Ni quels sombres périls menacent tous vos pas ! 
Non ! laissez-vous bercer par la brise légère. 
Que le Ciel doucement répand autour de vous! 
Baiser deux yeux d'enfant c'est se mettre en prière, 
Devant les saints autels c'est tomber à genoux ! 

Toutes les Nouvelles de la Reine, si bien traduites 
par Félix Salles, sont morales et attachantes, mais 
dans aucune d'elles, Carmen Sylva n'atteint le 
pathétique qui saisit dans Feuille au vent. L'auteur 
y fait ressortir avec la même énergie qu'Ernest Dau­
det la situation terrible que le divorce crée à l'enfant. 
Le titre est justifié, il symbolise à merveille le sort 
bizarre de cette infortunée Isi portant le poids de la 
faute maternelle en quelque lieu que la pousse 
l'aquilon du malheur. A chaque instant, elle est 
atteinte en ses affections les plus pures. Tout son 
cœur se révolte contre l'expulsion d'une mère cou­
pable mais adorée dont sa candeur ne peut com­
prendre l'inconduite. Elle aime cependant son père, 
le justicier terrible qui lui a infligé ce déchirement, 
mais Elisabeth, son indigne belle-mère, lui ravira 
cette tendresse. Le jour où elle entendra l'intruse 
qualifier l'absente de drôlesse, elle se réfugie chez le 
couple adultère régularisé. Peu de temps après, on 
la verra rentrer au foyer repentante, car la sympa­
thie honnête que lui inspirait son beau-père se change 
en haine lorsqu'il lui fait des propositions contraires 
à l'honneur. Aux déclamations de l'héroïne du 
Détour de Bernstein, contre la société, je préfère les 
mélancoliques réflexions que la vue du ciel constellé 
inspire à Isi au moment où elle vient de recueillir le 
dernier soupir du père qu'elle n'a jamais cessé 
d'aimer : « Oh! si j'avais seulement un foyer où je 
désirerais revenir! Il ne me reste plus que les 
étoiles ! » Elle acceptera pourtant l'hospitalité d'une 
tante atrabilaire, qui trop persuadée de la puissance 
des influences ataviques la blesse en l'exhortant sans 
cesse à ne pas imiter sa mère. Recherchée par le 
brillant officier Reuse dont le regard la poursuit, 
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elle y renonce à jamais le jour où à portée d'entendre 
au bal sans être aperçue une conversation de celui-ci 
avec un jeune étourdi, elle le saura décidé à ne pas 
épouser la fille d'une femme tarée mais simplement à 
la séduire. Pour placer dans une école de son choix 
son frère Wolfgang prêt à s'évader d'un pensionnat 
modelé sur l'établissement où souffrit Nickelby, elle 
s'émancipera par un mariage avec le banquier Rune, 
décavé d'âge mûr et joueur effréné. Il ne tarde pas à 
engloutir la fortune de sa femme, c'est à peine s'il 
reste à Isi de quoi entretenir son frère Wolfgang 
réduit à partir pour l'Amérique. La douceur de res­
pirer l'air natal sera bientôt refusée à Isi qui se 
résout à suivre Wolfgang le jour où une lettre lui 
apprendra que la véritable femme de Rune vit encore. 
Mais avant de mettre son projet à exécution, elle 
regarde par la fenêtre une feuille morte ballottée par 
le vent, image de sa vie tourmentée et adressera à 
l'ouragan qui bat les vitres, ces tristes paroles, élo­
quente condamnation des déserteuses du foyer : 
« Emporte-moi dans ton tourbillon jusqu'au port 
tranquille. Ah ! du moins, je n'ai fait le malheur de 
personne. O mère, si tu pouvais nous voir! » 

Dans la jolie nouvelle intitulée Une Lettre, ne 
voit-on pas une belle et jeune femme, Agasta, dont le 
mari, Reynold, est enfermé comme fou, se refuser 
aux sollicitations du séduisant Herbert qu'elle aime, 
qui voudrait la pousser au divorce, défendue contre 
sa passion, par une prière faite devant le berceau de 
sa petite fille Henny ? 

La Reine a, en quelque sorte, personnifié la senti­
mentalité allemande sous les traits de l'exquise 
Suschen de Tout simple, sœur de la Dora de 
Dickens par l'ingénuité, qui voyant de l'indifférence 
dans les procédés d'un mari aimant mais concentré, 
s'en plaint à sa mère dans une lettre dont la sincérité 
d'accent fait tour à tour sourire et pleurer. Une 
explication rétablirait l'ordre. Malheureusement, une 
invincible timidité tient scellées les lèvres de la 
jeune femme. Par le plus grand des hasards, la lettre 
oubliée dans le buvard tombe entre les mains du 
bourreau involontaire et l'harmonie se rétablit. 

5 
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Parmi les puresa Sections de la Reine, le patriotisme 
occupe un rang élevé. A l'époque de son mariage, ce 
fut avec un véritable déchirement qu'elle quitta 
Neuwied, ses parents aimés, la maison qui la vit 
naître, les pauvres dont elle était le plus sûr appui. 
On ne peut guère comparer qu'à l'adieu de Marie 
Stuart au doux pays de France, l'adieu qu'Elisabeth 
adresse au Rhin dans le recueil où elle trouve des 
accents non moins émus que Wagner pour nous 
décrire la calme majesté de ce fleuve légendaire. 

Allemande jusqu'au tréfonds, en arrivant à 
Bucarest la Reine ne tarda pas à s'assimiler l'âme 
roumaine, traduisant en sa langue les recueils 
d'Alexandri et d'Eminexo, de Negruzi et peignant les 
mœurs de ses nouveaux sujets dans des nouvelles 
telles que : Qui frappe, Une belle-mère, où se révèle 
sa puissance émotive. 

Quelle Roumaine ne se reconnaîtrait pas dans la 
vaillante Paouana de Piatra Arsa (pierre brûlée) dont 
le patriotisme bannit le fiancé déserteur et qui lui 
réengage sa foi lorsqu'elle le retrouve mutilé sur le 
champ de bataille? La générosité roumaine n'est-elle 
pas bien incarnée en la comtesse Léonie de Qui 
frappe, recueillant comme Sainte-Elisabeth de Por­
tugal le petit Gabriel, l'enfant illégitime qu'une fille 
séduite par le comte Démétrius, vient mourante 
déposer au château par une nuit orageuse d'hiver. 
Sachant combien son volage époux tenait à la per­
pétuité de son nom, la comtesse, auquel le bonheur 
d'être mère avait été refusé, s'efforce en élevant 
comme sien le petit être dont Dieu lui confie le sort 
de raviver l'amour éteint de Démétrius. Cette mater­
nité fictive fut de courte durée, un coup de soleil 
emporta l'enfant qui édenisait le foyer. L'héroïque 
jeune femme, poussant plus loin l'abnégation, pro­
pose alors à son mari d'épouser la jeune et belle 
Wilma dont les avances semblaient le toucher, et qui 
lui donnera peut-être l'héritier qu'il désire. Démétrius 
emploie en vain toutes les ressources de son élo­
quence pour ébranler une résolution aussi inat­
tendue. Ses efforts échouèrent contre la volonté 
d'airain de Léonie, qui appelle même à son aide sa 
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brillante rivale. La nature reprend un moment ses 
droits. La délaissée pleure le soir par une nuit 
neigeuse, en songeant aux orangers de Sorrente dont 
le parfum enivre Démétrius et Wilma. Mais domp­
tant bientôt cette faiblesse, elle deviendra plus tard 
l'ange tutélaire du nouveau foyer où elle maintient 
l'entente, et elle concentrera toute sa puissance affec­
tive sur les pauvres malades ainsi que sur les enfants 
indigents. Si l'amitié que lui garde Démétrius excite 
quelquefois la jalousie de Wilma, cette velléité ne 
tient pas longtemps contre la maternelle bonté de la 
victime. Aussi Wilma implore-t-elle la présence de 
Léonie, lorsque Démétrius, touchant à sa dernière 
heure, supplie l'épouse qu'il n'a jamais cessé de 
regretter, d'être la tutrice de l'enfant qu'attend sa 
seconde femme Non contente de soigner sa rivale 
pendant les jours de douleur, prélude d'une nais­
sance qui coûtera la vie à la jeune mère, Léonie 
embrassant avec enthousiasme sa nouvelle mission 
inculque à la petite Mona les aimables vertus, prin­
cipe d'une conscience droite, la piété, la charité, 
l'amour du travail et de l'art, la bonté. Le Moïse de 
Michel-Ange et la Chapelle Sixtine la raviront autant 
qu'un beau livre. Elle interprète avec un sentiment 
profond les cantates de Bach, et ses aptitudes musi­
cales attireront l'attention d'un digne gentilhomme, 
le comte de Ralitz, qui deviendra son époux. 
Consciente d'avoir rempli sa dernière tâche, Léonie 
supplie le Seigneur de la rappeler à lui, vœu trop tôt 
exaucé, car les deux jeunes gens sont obligés 
d'interrompre leur voyage de noces, pour entourer 
de soins tendres leur mère adoptive, frappée de para­
lysie. Une telle vie devait être couronnée par une 
mort plus belle encore. Au moment où les dernières 
clartés du soleil empourprent l'horizon, Léonie 
s'écrie : « On frappe, va voir, Mona; » celle-ci, après 
avoir ouvert : « il n'y a personne mère », dit-elle. Sous 
l'empire d'une délicieuse hallucination, Léonie 
répète : « On frappe encore, je viens. Demètre, 
Gabriel, ils sont tous là, le ciel est ouvert ». Et elle 
expire avec le sourire de l'extase sur les lèvres. Le 
fond de cette histoire repose sur des documents 
vrais. 
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Un autre type accompli de générosité roumaine, 
c'est la douce Editha d'Une Prière, essayant en vain 
de rendre le beau Tamiro qu'elle aime à son amie 
Berthalda à laquelle il fut précédemment fiancé. En 
cette Berthalda, la reine pousse aussi loin la peinture 
de la jalousie que Schiller, son poète chéri, en Elisa­
beth Tudor. La perfidie de l'ardente Roumaine ne le 
cède en rien non plus à celle d'Eryphile, dénonçant 
à Calchas la fuite d'Iphigénie, car la veille du 
mariage de Tamiro et d'Editha, elle se glissera la 
nuit dans le tabernacle pour y placer, tout au-dessus 
du calice, l'hostie empoisonnée destinée à son inno­
cente rivale. La Reine décrit très bien le vertige auquel 
est en proie la nouvelle Brinviliers terrifiée par 
un simple rayon de lune pénétrant les vitraux, par le 
frôlement de sa propre robe, et qui croit voir une des 
saintes images sortir de son cadre. Ce terrible drame, 
que représente une des fresques du salon de musique 
du palais de Sinaïa, est emprunté à un événement 
connu. Une personnification non moins roumaine et 
plus sympathique de la jalousie orientale, c'est le 
loyal et ardent Scherbane, qui s'étend sur de la 
neige froide afin de se dérober, par un lent suicide, à 
la tentation de tuer Eléonore, sa coupable femme. 
Mais la plus vivante personnification de la fierté, du 
courage et de magnanimité, c'est Pulchéric, mère 
du suicidé. Epouse vaillante, elle sauve son mari de 
la Sibérie, en souffletant à sa place l'officier russe 
qui venait à son hôte le poing levé; mère héroïque, 
elle aura le courage de taire à son fils la trahison 
d'Eléonore, tout en reprochant sans cesse à sa bru 
ses égarements ; chrétienne, elle saura pratiquer la 
loi du pardon en rouvrant son foyer à Eléonore 
repentante. 

La Reine a, pour ainsi dire, quintessencié la poésie 
du folklore dans les Contes du Pelesh. On sait 
qu'elle recueillit de la bouche des bergers ces légendes 
arcadiennes dont le souvenir consacre pour ainsi 
dire chaque cime des Carpathes. Bien que les Contes 
du Pélesh soient dédiés aux enfants, on les aimera 
davantage dans l'âge adulte où l'on sent mieux le 
charme de la poésie. L'âme de la nature y vibre dans 
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la voix des forêts, des torrents, des cascades, des 
montagnes grandioses et Carmen Sylva trouve de 
pittoresques images pour nous en dire les mysté­
rieuses attirances. A chaque description correspond 
une métaphore, ainsi les blocs granitiques nommés 
Jipi, lui remémorent l'histoire de deux jumeaux 
morts d'amour pour la même femme et ensuite 
transformés en pierres. Le bouillant Pélesh, aux 
yeux d'azur, sera l'ondin officieux qui lui transmet 
les confidences des feuilles. 

Dans le roman Astra, la reine prouve une fois de 
plus que par la délicatesse du pinceau, on parvient à 
éviter au lecteur les impressions dangereuses résul­
tant d'ordinaire d'un sujet scabreux, tandis qu'au 
contraire, un roman dont le sujet est convenable peut 
arriver à blesser par la hardiesse de certains traits de 
légitimes susceptibilités. Il est impossible d'avoir un 
sens de l'honneur plus accusé qu'Astra Langerton, 
l'héroïne du livre en question, bien inconsciemment 
éprise de son beau-frère Sander, auquel elle a inspiré 
sans s'en douter un coupable amour, elle devienne 
la cause involontaire du suicide de sa sœur Margue­
rite. Ce dénouement est aussi dramatique qu'im­
prévu, car Mme Marguerite Langerton a d'abord une 
confiance illimitée en sa sœur et en son mari. Elle 
concilie dans une proportion égale une entente des 
choses du ménage avec cette sentimentalité exaltée 
propre aux héroïnes de Schiller. Aussi n'est-on pas 
surpris de la voir distraire ses tristes soupçons en 
relisant les premières lettres d'amour de son volage 
époux. Mais elle nous semblera vraiment grande 
lorsqu'elle engagera sa sœur en pleurs à épouser San­
der, lui offrant de retourner en Allemagne avec ses 
petits enfants. Astra refuse et persiste même dans le 
projet d'épouser Paul Morech qui, quoique parfait, 
lui est indifférent, afin de se dérober aux poursuites 
de Sander. 

Cette jeune fille si spirituelle, si aimante, si fière, 
a une physionomie bien allemande. N'en a-t-elle pas 
les trois principaux traits : l'amour des lettres et des 
arts, le goût du romanesque, le culte des affections 
familiales? Son excessive candeur l'empêche long-
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temps de voir autre chose qu'une amitié fraternelle 
dans les prévenances de son beau-frère. C'est le 
comble de l'art de la rendre plus intéressante encore 
au moment où elle découvre le secret de Sander et 
acquiert le sentiment de sa propre faiblesse? Qui ne 
s'attendrirait en la voyant embrasser les genoux de 
Marguerite ou en lisant la lettre écrite avec larmes, 
dans laquelle elle supplie sa mère bien-aimée de la 
rappeler. Si elle est tentée, comme cet instant de 
vertige est bien expié lorsqu'elle suit dans la neige 
jusqu'aux bords du Sereth les traces de sa sœur qui 
s'est noyée de désespoir avec le petit Nicou, son der­
nier-né, et lorsque pendant la fièvre accompagnant la 
fluxion de poitrine attrapée cette nuit-là, elle voit en 
ses rêves Marguerite lui présenter son enfant mort. 
Quant à Sander, peint, dit-on, d'après un modèle 
connut il joint la galanterie du Roumain à la fougue 
du Moldave, l'impiété de don Juan de Marana à 
l'hypocrisie de Lovelace et, comme le séducteur de 
Clarisse, sa conscience se réveille en présence de 
l'irréparable. 

Nous ne saurions passer sous silence le Roman 
d'une Princesse où respire l'âme allemande à la fois 
rêveuse et passionnée. Le sujet est des plus capti­
vants. L'impression profonde que produit sur Ulrique 
de Horst la lecture des Pensées sur l'Histoire de 
l'Art, dues à la plume d'or de Bruno Halmuth, pro­
fesseur à l'Université de Greifswald, l'engage à écrire 
à l'auteur pour l'en féliciter. Celui-ci, flatté, répond et 
une correspondance s'engage entre le professeur et 
la fille de noble race. La Reine possède l'art des 
contrastes, rien de plus dissemblable que Ulrique et 
Bruno : la première, pieuse, adore la volonté de Dieu 
dans les souffrances; le second, rationaliste, lutte 
pendant l'épreuve contre des tentations de suicide ; 
l'une a pris dans l'habitude de l'obéissance le respect 
des hiérarchies, l'autre, proche parent de Walenstein 
pour l'insubordination et de Jean-Jacques Rousseau 
pour le sectarisme, synthétise en ses lettres tous les 
préjugés du Contrat social contre les grands. 

Bruno croyait que le bon ou le mauvais succès d'un 
couturier pouvait seul occuper une noble dame, il 
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admire d'autant plus la Princesse traduisant Dante 
en vers, lisant Homère ou instruisant les enfants 
pauvres. Le ton des lettres, d'abord badin comme 
celui de Bussy Rabutin et de Mme de Sévigné, devient 
vite sentimental comme celui du Léonce et de la 
Delphine de Mme de Staël. Il est intéressant de voir 
les sentiments d'un tel homme se transformer au 
point de lui faire écrire à Ulrique qui lui a envoyé 
une violette : « Si jamais notre terre devenait un 
ciel, je m'approcherais de vous et j'implorerais de vos 
mains une couronne au lieu d'une seule fleur. Mais 
cela n'arrivera jamais, il y a deux mondes ! » Ulrique 
mettra dans ses aveux la sincérité ingénue de la fille 
du musicien de Schiller. « J'ai été très troublée, 
écrira-t-elle, comme l'atmosphère avant l'orage, l'oi­
seau avant la tempête. Tout est changé pour moi, 
j'ai devant les yeux un nuage épais et derrière ce 
n'est plus le cher paysage que je connais comme mon 
Pater, mais quelque chose de tout à fait nouveau pour 
moi. » Ulrique présente Bruno à son père pendant 
un concert. Le Prince fait l'accueil le plus cordial au 
penseur dont les écrits l'ont fait souvent pleurer, mais 
lorsque Ulrique lui manifeste le lendemain son désir 
d'épouser Bruno, elle se heurte au refus le plus for­
mel. Dans la peinture de la piété filiale aux prises 
avec la plus terrible des passions, la Reine déploie 
une sensibilité exquise qui émane de son expérience 
du cœur humain. A la fin, hélas! l'amour est le plus 
fort. La jeune fille fuit à l'étranger pour devenir 
l'épouse du professeur. Comme on le devine, le prince 
la renie et le chagrin que lui cause cette mésalliance 
le mène au bout d'un an aux portes du tombeau. 
Ulrique affolée quitte la nuit, contre la volonté de son 
mari, le domicile conjugal et les genoux chancelants, 
la poitrine secouée de sanglots, elle rentre dans la 
maison paternelle. Par des soins dévoués et intelli­
gents, elle dispute à la mort ce père aimé qui lui par­
donne. Bruno, moins généreux, s'obstine à laisser les 
lettres de sa femme sans réponse. 

Elle ne croit pourtant pas tout espoir perdu car, se 
sentant en danger, sur le point d'être mère, elle tente 
un dernier effort, Bruno cède, Ulrique se rétablit et 
met la main d'un père dans celle d'un époux. 



CARMEN SYLVA ET SON ŒUVRE 

Je partage l'admiration de M. Bengesco pour l'ou­
vrage couronné avec tant d'enthousiasme par l'Aca­
démie française : Ces Pensées d'une Reine, si nobles, 
si fines et si profondes qu'on les croirait sorties de la 
plume de Larochefoucauld, de Vauvenargues et de 
Mme Swetchine. 

La Reine joint comme le prince de Marsillac à la 
concision et à l'élégance ce naturel qui est à la pensée 
ce que la grâce est à la beauté. Comme Larochefou­
cauld, Carmen Sylva poursuit l'amour-propre jus­
qu'en ses derniers retranchements, sans donner pour­
tant dans ce pessimisme outrancier qui porte le Chef 
des importants à voir dans les vertus des vices 
déguisés émanant de l'amour-propre. Ainsi l'amour 
de la justice ne serait que la crainte de subir l'injus­
tice, la pitié, le sentiment de nos propres maux; 
l'amitié un ménagement réciproque d'intérêts. Car 
men Sylva, au contraire, professe en ces maximes une 
morale très élevée. Je n'en veux d'autres preuves que 
cette sublime métaphore où se reflète l'âme de là 
Reine : « Le soleil ne voit le monde que plein de cha­
leur et de lumière » ce qui signifie qu'une vraie chré­
tienne juge du cœur d'autrui d'après le sien. Ne 
sont-elles pas tombées encore de sa plume ces deux 
maximes dictées par la charité : « Ne nous plaignons 
pas de souffrir, car nous apprenons à secourir. » 
« La vie devient facile dès qu'on fait abstraction de 
soi-même. » 

Loin de partager le scepticisme de Larochefoucauld 
par rapport aux femmes, la Reine incline à croire les 
personnes de notre sexe portées à la vertu. Aussi 
a-t-elle contre la femme perdue qui lève la tête la 
sévérité du Pentateuque. Selon elle, cette malheu­
reuse ne voit dans la femme honnête qu'un miroir 
qui lui montre ses rides ; elle voudrait le briser de 
rage. Très observé; qu'on se rappelle la joie de la 
Tisbe dans le Tyran de Padoue en apprenant que 
Catarina, l'épouse estimée d'Angèlo, va passer pour 
coupable. Dans un roman à jamais célèbre, Richard-
son ne nous montre-til pas la courtisane Sally Mar­
tin souffrant du respect de Lovelace pour Clarisse. 
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Les images les plus gracieuses se trouvent sous la 
plume de la Reine. Jugez-en : 

« Les cheveux blancs sont les pointes d'écume qui 
couvrent la mer après la tempête. » 

« La pureté est comme l'opale, elle est prise pour 
de l'insignifiance par ceux qui n'apprécient pas ses 
feux. » 

« La jeune fille est un champ de blé vert caché sous 
la neige. » 

L'acuité du regard interne de la Reine dans la 
perception des faiblesses ne le cède pas à celle de 
Vauvernargues et de Mme Swetchine. Si le premier 
cite à son tribunal le sophiste en quête de subtilités, 
l'envieux, avare d'éloges, l'ambitieux dévorant des 
affronts, si la seconde combat la médisance, l'orgueil, 
l'attachement excessif aux biens terrestres, la Reine 
prend à partie le réalisme contemporain, la fausse 
modestie, la politique, animal de proie. Comme 
Vauvenargues aussi, elle rêve la paix universelle, 
traitant même de crime de lèse civilisation la guerre 
entre deux peuples cultivés. Les hommes d'Etat qui 
y poussent, dit-elle, sont les picadors, le peuple est 
le taureau. Comme Mme Swetchine, la Reine a parlé 
avec éloquence de la véritable douleur.« Lorsque vous 
souffrez beaucoup, vous voyez tout le monde à une 
grande distance comme dans une immense arène, les 
voix même semblent venir de loin. » Toute l'âme de 
la Reine avec sa bonté, sa puissance d'aimer, son 
respect du génie, sa sensibilité germanique tempérée 
par la raison, son ardente philanthropie, sa sérénité 
imperturbable, se réflète comme en un clair miroir 
dans ce manuel de sagesse chrétienne que je voudrais 
voir figurer sur les rayons de toute bibliothèque bien 
composée. 

HÉLÈNE DE GOLESCO. 



YMNIS ET N U M A I N E 
Pièce en 4 actes et 5 tableaux 

ACTE DEUXIEME 
LES JARDINS DU ROI 

Journée de clair soleil. Banc à l'ombre. Le Médecin est assis, 
plongé dans une absorbante lecture. Entrée du Chiromancien 
qui, a la vue du Médecin, veut se retirer. Mais il est aperçu, 
reluqué d'un air narquois et stoïquement prend place sur le 
banc. 

LE MÉDECIN 
Je mentirais en déclarant que la rencontre m'est 

agréable. 
LE CHIROMANCIEN 

Je m'assieds, ennuyé, contraint de subir votre 
voisinage. 

LE MÉDECIN 
La situation de ce banc est unique. ' 

LE CHIROMANCIEN 
L'ombre le protège admirablement . 

LE MÉDECIN 
Chaque matin, il est le but de mon pèlerinage. 

J 'ai la priorité. 
LE CHIROMANCIEN 

Chaque mat in , je visite aussi ces jardins. Je cir­
cule comme il me convient. 

LE MÉDECIN 
Mieux vaudrait nous tenir éloignés l 'un de l 'autre. 
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LE CHIROMANCIEN 
C'est mon avis, Monsieur. D'autant que le traite­

ment que vous infligez au Roi ne lui est pas favo­
rable. Je suis honteux d'un tel confrère. 

LE MÉDECIN 
Une critique? 

LE CHIROMANCIEN 
Blâme violent ! Depuis huit jours, depuis le départ 

du prince Frédéric et de sa troupe, Sa Majesté est 
d'humeur taciturne. Un rien la fâche, l'excite, la 
talonna, Votre officine est sans remède? 

LE MÉDECIN 
Consultez vos planètes. 

LE CHIROMANCIEN, menaçant. 
Si seulement je lisais deux lignes de votre main... 

(Il saisit le poignet du Médecin. Celui-ci se dégage.) 
LE MÉDECIN 

L'aimable souci de votre part. Je suis sûr d'un 
présage funeste. 

LE CHIROMANCIEN 
Vous ne vous trompez pas. 

LE MÉDECIN 
Trompez les grands, les princes, la Cour. 

LE CHIROMANCIEN 
L'horoscope jamais n'a menti. 

LE MÉDECIN 
A d'autres!... Je ne suis pas un ignorant. 

LE CHIROMANCIEN 
Charlatan ! 

LE MÉDECIN 
Vaniteux et vantard ! 

(Ils se défient. Entrée du Bouffon.) 
ERNOF 

Là... Messieurs... Encore une querelle? Que la 
vie près de vous est chose insupportable. Ha! ha! 
ha ! On dirait des hiboux que le ciel ardent effa­
rouche. (Plus grave.) Le Roi attend les doux effets 
de votre ministère. 
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LE MÉDECIN 
Le sommeil de Sa Majesté fut-il réparateur? 

LE CHIROMANCIEN 
Riait-elle à son lever ? 

LE MÉDECIN 
Parlez-moi de son teint : est-il plus éclatant ; le 

regard moins atone?. . . indice très important . 
LE CHIROMANCIEN 

Soulagez notre inquiétude. 
ERNOF 

L'état de sa santé, Messieurs, est lamentable. I l 
vous consultera avec sévérité. C'est l 'heure accou­
tumée. 
(Le Médecin et le Chiromancien hurlent de détresse.) 

ERNOF, les retenant. 
Pardon . . . un instant, s'il vous plaît. 

LE MÉDECIN et LE CHIROMANCIEN, mécontents. 
La paix ! 

ERNOF 
En quel coin du parc Ymnis et Numaine se pro­

mènent-ils ? 
LE MÉDECIN et LE CHIROMANCIEN 

Nous l ' ignorons. 
ERNOF, sortant par la gauche. 

Au revoir... Je surprendrai leurs ébats. 
(Un silence.) 

LE MÉDECIN 
Je crains d'affronter l'accueil royal. 

LE CHIROMANCIEN. Il soupire. 
Pénible nouvelle ! 

LE MÉDECIN 
Je n 'ai plus de tranquil l i té . 

LE CHIROMANCIEN 
Hélas ! 

LE MÉDECIN 
Un désastre s'abat sur mes épaules. . . Je me 

demande, à l 'aube, si j 'achèverai ma journée. 
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LE CHIROMANCIEN 
J'agite et je tourne la tête. . . 

(Il fait comme il dit.) 
LE MÉDECIN 

Pourquoi? 
LE CHIROMANCIEN 

Elle se détache — en rêve — de mon cou. 
LE MÉDECIN 

Prenez mon bras . . . et aidons-nous. 
LE CHIROMANCIEN 

Amen! 
(Ils sortent. Au fond, les yeux bandés, s'avance en 

tâtonnant Ymnis. Il est suivi de Numaine et de la 
Suivante, rieuses.) 

NUMAINE 
Coucou ! 

YMNIS 
Où êtes-vous?.. . Je vous tiens prisonnière. 

(Numaine se dégage aisément.) 
NUMAINE et LA SUIVANTE 

Coucou! coucou! 
YMNIS, en arrêt. 

U n e nuit intense m'enveloppe. 
NUMAINE. Elle le pousse. 

Là, là . . . dirigez-vous.. . 
(Il enlace un arbre. Gaîté sonore de Numaine.) 

YMNIS 
Trahison ! 

LUDWIGE, à voix basse. 
Par ic i . . . par ic i . . . . 

NUMAINE, à voix basse. 
Jamais vous ne m'attraperez. 

NUMAINE et LUDWIGE 
Coucou ! coucou ! 

(Il fonce sur la jeune fille. Elle lui ôte prestement 
le bandeau.) 

YMNIS 
A votre tour . 
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NUMAINE 
Je manque de souffle... reposons-nous. 

{Elle se laisse choir sur le banc. Ymnis de même) 
La Suivante se retire au fond, cueille des /leurs.. 

YMNIS 
La partie n'est pas égale. 

NUMAINE 
On cède à mes caprices. 

YMNIS 
Plus de poursuite? 

NUMAINE 
Ne bougeons p lus . . . L 'ombre est si bienfaisante. 

YMNIS 
Il n 'y a pas trace de vent. 

NUMAINE 
Et, pourtant , ces brins d'herbe remuent . 

(Entrée du Bouffon, lente et rampante. Il écarte des 
branches, aperçoit le groupe, s'arrête, se remet 
en mouvement et soudain se trouve en face de la 
Suivante.) 

LUDWIGE 
Seigneur Jésus ! 

ERNOF 
Ma mie, il en est temps encore. 

LUDWIGE 
Impudent ! 

ERNOF 
Penche le front. 

LUDWIGE 
Scorpion ! 

ERNOF 
Je goûterai le fruit de ta lèvre. 

{Elle éveille l'attention de Numaine et du Page. Le 
Bouffon se sauve en maugréant. Numaine se dirige 
vers la Suivante.) 

NUMAINE, à Ludwige, tremblante. 
Rassure-toi, . . . nous veillerons. 

LUDWIGE 
Nous n'éviterons pas ses pièges. 



RICHARD LEDENT 

NUMAINE 
N'assombris pas le firmament. 

LUDWIGE 
Je suis rivée à ce domaine, à ma maîtresse. 

NUMAINE 
J'ai grandi à l'ombre de tes bras. Tu pris mon 

sourire au berceau. 
LUDWIGE, émue. 

Numaine!... Je me plains de mon impuissance, 
je me plains des choses inflexibles. 

YMNIS 
On les transforme par l'effort. 

LUDWIGE 
Taisez-vous ! C'est impossible. Vous serez la proie 

du vieux Roi, et Numaine, malgré elle, partagera sa 
couche. 

NUMAINE 
Divagation ! 

LUDWIGE 
Aveugles ! le danger se presse autour de vous. 

NUMAINE à la Suivante. 
Laisse-nous. 

(Celle-ci retourne au fond. Silence.) 
YMNIS 

Je mesure la distance immense qui nous sépare. 
Vous possédez presque le monde, je suis un pauvre 
sur la route. Contemplez mon attitude, elle est très 
humble et suppliante. Je voguais dans l'azur et ne 
soupçonnais pas que le mal vous frôlait. J'aspirais à 
vos confidences. Votre mutisme est un reproche. De 
cette découverte, je souffre davantage. 

NUMAINE 
Ne me jugez pas de la sorte. Une pudeur invin­

cible avait scellé ma bouche. Un tourbillon serrait 
mon âme et le vertige m'accablait. Que voulez-vous 
savoir? Des mots sont proférés que l'on rapporte 
difficilement; de même des pensées d'horreur et 
d'absurdité composées... Donc, Ymnis, l'autre jour, 
le Roi m'offrit titre de Reine. 
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YMNIS 
Épouser une épave ! 

- NUMAINE 
Habile au jeu du sentiment, il s'assura d'abord de 

mon indifférence envers le prince Frédéric. 
YMNIS 

Quelle coupable passion bouillonne en ce vieil­
lard. 

NUMAINE 
J'en suis confuse. Supposez que l 'Océan est infini­

ment bleu et qu'en l 'apercevant pour la première 
fois, il vous jette au visage des flots d'écume et de 
rage. 

YMNIS 
Et vous résisterez ? 

NUMAINE 
Oui , je résisterai. . . Je ne suis pas si frêle. 

YMNIS 
Vous serez broyée dans la lut te . 

NUMAINE 
Me conseillez-vous d'accepter? 

YMNIS 
Numaine ! 

NUMAINE 
Votre avis m' importerai t peu. 

YMNIS 
Cruelle ! 

NUMAINE 
Je trouve en vous trop de réserve. Le nom du Roi 

est-il de ceux qui vous effrayent? Ne paraît-il pas ici 
tyrannique. odieux ! 

YMNIS 
Si je vous formulais tout ce qui gonfle ma poitrine ! 

Je me tais, tant j 'ai peur de troubler vos heures. 
NUMAINE 

Il n'est pas défendu d'étaler votre confession. 
(Tenue presque douloureuse d'Ymnis.) 

NUMAINE 
Ymnis, Ymnis , quelle peine est donc en vous? 
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YMNIS, sans conviction. 
Aucune... 

NUMAINE 
Je vous ai désolé. Ne niez pas. J'appréhendais ce 

résultat. J'avais juré d'observer le silence. Ludwige 
a levé mon serment. 

YMNIS, presqu'à lui-même. 
Je m'épouvante, hélas, de ma propre découverte ! 

NUMAINE, toute à sa réflexion. 
Ne craignez rien. Je résisterai. Je possède beau­

coup de force. Si l'on brise le corps, la pensée reste 
libre. Je préfère ma vie présente... Courir, jouer, 
rêver... Avoir de longs moments d'émotion inconnue. 
Je ne changerai pas mes douces habitudes. 

YMNIS 
Je subis votre enchantement. 

NUMAINE 
Je suis certaine de votre désespoir si quelque jour 

vous me perdiez. 
YMNIS 

Numaine ! 
NUMAINE 

Oui, oui, j'en suis certaine. Vous ne me perdrez 
pas. Je ne veux pas vous perdre. 

YMNIS 
L'un à l'autre... 

NUMAINE, songeuse. 
L'un à l'autre... Se prendre les doigts. (Elle fait 

ce-qu'elle dit.) S'en aller vers la porte un matin de 
soleil et l'ouvrir brusquement... être envahis par la 
splendeur de l'étendue... traverser la forêt bruis­
sante... escalader les monts comme s'ils nous condui­
saient au ciel... et là-haut, sur la cime, découvrir la 
mer à la base des rocs... la mer, la mer infinie et 
mobile parsemée de voiles qui, palpitant au vent, 
nous inviteraient au voyage ! 

YMNIS 
Numaine... Hélas! hélas! 
6 
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NUMAINE 
Gémir encore?... Je ne vous quitte pas, vous dis-je. 

Tous les rois de la terre menaceraient en vain. 
YMNIS 

Je gémis sur moi-même. Votre chemin de fleurs, 
d'or et de pierreries s'écartera du mien... Quel que 
soit votre époux, vous planerez Numaine ; moi, je 
conserverai ma peine. Je n'exagère pas. Je vous 
hausse en mon être où vous dégagez des rayons. Je 
suis fou, je suis fou... et m épouvante, hélas ! 
(Ils s'érigent, les doigts liés. — Entrée brusque du 

Roi et du Bouffon. Celui-ci indique Ymnis et 
Numaine, puis se dissimule dans la verdure, en 
ricanant.) 

LE ROI, s'avançant. 
Numaine! (Elle s'écarte du jeune page. — I l s'as­

sied, les examine.) Décontenancés comme des 
enfants en faute... Numaine! vous faites des affronts 
à votre dignité... Numaine! vos yeux devraient 
fouiller l'étoile étincelante, et vous rasez le sol, récol­
tant la poussière. 

NUMAINE 
Je suis heureuse. 

LE ROI 
J'entends bien. Mais vous fermez l'oreille à mon 

discours trop sage. Il ne sied pas d'être entêtée. Je 
dicte les lois à mes sujets. 

NUMAINE 
Votre front se plisse et d'un seul mouvement, vous 

semblez saisir des glaives et des foudres... Pourquoi 
vous montrer ainsi? Princesse par le sang, mon cœur 
est semblable à celui des autres. Il souffre, soupire et 
désire. Il dédaigne un palais s'il n'y rencontre pas sa 
claire subsistance. 

LE ROI 
Soit!... Qu'il m'expose sa chimère. 

NUMAINE 
Sa chimère n'a pas de vol extravagant. 
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LE ROI 
Tant mieux! La guérison ne sera que plus 

prompte. 
NUMAINE 

Je m'enhardis à votre voix. 
LE ROI 

Me croyez-vous, Numaine, un ogre dévorant? 
NUMAINE 

Non, non... Mais soyez accessible, plus humain... 
comme un père. 

LE ROI 
Un père ! 

NUMAINE 
C'est le mot le plus juste... la sainteté, la protec­

tion. Traitez-moi comme votre fille. Je n'ambitionne 
rien. Que ce jardin soit toujours mon jardin et que 
je m'y promène avec ma suivante et mon page ! 

LE ROI 
Nous réformerons ce genre de bonheur pétri d'hu­

milité. Dégagée de votre médiocre entourage, vous 
marcherez vers les honneurs, vers le triomphe. Je 
faciliterai votre métamorphose. Et d'abord, occu­
pons-nous d'Ymnis. 

NUMAINE 
Je vous conjure à genoux de ne pas l'éloigner. 

(Elle glisse à ses pieds.) 
NUMAINE 

Il m'est plus nécessaire que je ne pourrais dire! 
YMNIS 

J'entends un céleste murmure... 
LE ROI à Ymnis, la bouche contractée. 

Vous ouïrez des bruits de guerre... impétueux et 
violents... Finie est votre adolescence... Un homme 
en vous devra surgir. (A Numaine — ton convulsif.) 
Rentrons... Je reprendrai le cours de mes projets... Je 
ne supporterai pas votre révolte... C'est un oui for­
mel que j'attends, (Dents grinçantes) que j'exige... 
(En proie à des secousses nerveuses.) Je... je... 
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NUMAINE 
Vous tremblez... 

LE ROI 
Non, non. 

NUMAINE 
Appuyez-vous à mon épaule. 

LE ROI 
Je m'étonne... L'horoscope aujourd'hui me garantit 

dix ans de nouvelle jeunesse. Dix ans, Numaine!... 
Abstenez-vous dorénavant de troubler ma quiétude. 
C'est la cause, la cause unique. (A Ymnis.) Vous 
recevrez tantôt des marques de mon autorité. 
(Il sort par la droite avec Numaine. Le Bouffon se 

place en face d'Ymnis — statue morne sur le 
banc.) 

ERNOF 
Vous voilà terrassé, beau page... (Silence.) Vous 

êtes ma chose, ma victime... (Silence.) Je vous ai 
dénoncé au Roi comme un amoureux méprisable. 

YMNIS 
Un amoureux... 

ERNOF 
Ha! ha! ha! il croyait cacher un trésor... Son 

secret éclatait. Numaine montrait autant d'innocence 
ingénue. 

YMNIS 
Numaine... 

ERNOF 
Elle était sans malice... Aussitôt seule, elle fouil­

lait les corridors, en quête de son ami. Mon métier 
s'instruisait à la suivre de loin. Dès que son page 
apparaissait, une allure plus vive et joyeuse succédait 
à son anxiété. 

YMNIS 
Vierge Marie ! 

ERNOF 
C'était l'amour, l'amour! Je le piétine comme on 

a piétiné le mien. 
(Le Bouffon avec une adresse extraordinaire et par 

sauts s'évanouit dans les massifs. Ymnis s'étend 
sur le banc, étourdi, engourdi. Entrée du Méde-



RICHARD LEDENT 85-

cin. Il tente d'assujettir une corde à la branche 
robuste d'un chêne. Essais de ci de là. 

LE MÉDECIN 
Faillite de ma science! Le chanvre aura raison de 

l'infortune. Je me livre au mystère de l'infini. A quel 
bois résistant me balancerai-je? J'ai choisi ce bocage 
où mes loisirs souvent s'arrêtèrent. Il sera spectateur 
du drame. 

(Il se rapproche insensiblement d'Ymnis.) 
YMNIS 

Docteur?... 
LE MÉDECIN 

Salut, mon fils... Monologue final... Vous dor­
miez? 

YMNIS 
Une grande chose m'écrase. 

LE MÉDECIN 
A mon âge, une telle disgrâce ! 

YMNIS 
Quel acte préméditez-vous ? 

LE MÉDECIN. (Il compose un nœud coulant.) 
Je m'exprime simplement... comme s'il s'agissait 

d'un autre. Si près de la mort, on s'abstient de grands 
gestes. Je vais me pendre. 

YMNIS 
Et la source de votre chagrin? 

LE MÉDECIN 
Une purge. 

YMNIS 
O trivialité ! 

LE MÉDECIN 
Inefficace, inopérante et qui déchira le ventre du 

Roi. Je fus hué. Coups de bâton sur les reins. Com­
ment reparaître au palais... Honte, honte, compo­
seras-tu pour ma face un voile assez épais ! 

YMNIS 
Je vous plains. 

LEMÉDECIN 
Ce n'est que la moitié de la mésaventure. Mon 
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collègue pétrissait la sénestre du Roi, hochait le chef, 
grave et satisfait. Alors, relevant ses narines chevau­
chées de larges lunettes, il poussa des cris d'allé­
gresse. 

YMNIS, sans intérêt. 
A h ! 

LE MÉDECIN 
Des hurlements, des braiements à rendre jaloux 

les ânons du pays. Puis il gesticula : Le Roi vivra 
cent ans ! Vénus et lui contractent un bail. Années 
de volupté ! 

YMNIS 
Courtisan plat et vil. 

LE MÉDECIN 
Et Sa Majesté l'embrassa, hoqueta sa reconnais­

sance... l'embrassa, mon ami et sur-le-champ, le 
décora. 

YMNIS 
Inutile de lutter. 

LE MÉDECIN 
Aussi je vais me pendre. 

HYMNIS 
Rentrez chez vous... Demain, vous aurez un juge­

ment plus sain. 
LE MÉDECIN 

On verra que je suis un homme. J'ai promis, 
j'exécute. 

YMNIS 
Réfléchissez. 

LE MÉDECIN 
Adieu, vous dis-je... 

YMNIS, lassé et reprenant sa position première. 
Adieu. 

(Bruit de pas au dehors. Le Médecin s'accorde 
quelque répit, s'enquiert du nouveau venu. Il 
rentre à reculons, hypnotisé... En effet, le Chiro­
mancien se montre, étalant sur le torse une déco­
ration rutilante.) 

LE CHIROMANCIEN 
Enfoncé, mon pauvre docteur!... Mon talent 
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déclaré, reconnu, proclamé. Je tiens sur ma poitrine 
la splendeur elle-même... Place, place, insecte. 

LE MÉDECIN 
Insecte ! 

LE CHIROMANCIEN 
Une chaleur me pénètre, m'étouffe, me grise... 

Place, place, vers de terre ! 
LE MÉDECIN 

Ver de terre ! 
LE CHIROMANCIEN 

Il me semble que je m'allonge, que je mesure plus 
aisément le ciel. 

LE MÉDECIN, le menaçant de sa corde. 
Votre chance me confond. 

LE CHIROMANCIEN 
Dans la société, j'occupe l'échelon supérieur... 

Soulevez vos talons, vous ne toucherez pas mon 
coude. 

LE MÉDECIN, le fouettant. 
Attrape ! 

LE CHIROMANCIEN 
Assez... 

LE MÉDECIN 
Attrape encore... 

LE CHIROMANCIEN 
Mon bon docteur. 

LE MÉDECIN, continuant à frapper. 
Tu ne vaux, ma foi, qu'un poltron. 

{Il se rue sur son adversaire. Ymnis s'interpose. — 
Entrée d'un serviteur muni d'un pli cacheté.) 

LE SERVITEUR 
Ordre du Roi ! 

LE MÉDECIN 
On répare à mon égard une injustice... Donnez ! 

LE CHIROMANCIEN 
C'est pour moi une autre faveur... Donnez ! 

LE SERVITEUR, au page. 
Vous partirez de suite Ymuis, au camp du prince 
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Frédéric et lui remettrez ce message.., Ordre du 
Roi! 

(Il se retire. — Ymnis comme en songe, retourne 
vers le banc.) 

YMNIS 
Que renferme ceci?... Ce document ronge mes 

doigts comme une flamme. O despote implacable ! 
(Au fond, le Médecin et le Chiromancien 

se bousculent tant et plus.) 
LE MÉDECIN, dont la cordecingle l'air. 

Je termine mon ouvrage. 
LE CHIROMANCIEN 

Sauvons nos os. 
(Fuite et poursuite. — En sortant, ils rencontrent 

Numaine qui précipitamment rejoint Ymnis.) 
NUMAINE, la respiration courte, entravée. 

Je vous retrouve... le Roi libellait un écrit... Vous 
êtes le courrier choisi... Mon délire percevait un 
galop sur la route... J'arrive à temps... 

YMNIS 
Que me conseillez-vous ? la rébellion? 

NUMAINE 
Le devoir! J'arrive à temps pour déposer en vous 

ma fidélité, ma constance. 
YMNIS 

Numaine! 
NUMAINE 

L'idée du Roi, fixe, invariable... le mariage,.. 
Jamais, jamais!.. Au revoir, je vous attendrai. 

YMNIS 
Je vous aime! 

(Ils s'embrassent.) 

RIDEAU. 

(A suivre.) 
RICHARD LEDENT 



AU SEUIL DE L'INFINI 

A PAUL ANDRÉ. 

Ouverts sur l'infini mouvant de l'océan, 
Mes yeux, perles sans prix qui n'ont d'autre orient 
Que l'éclat réfléchi des choses qu'ils regardent, 
Mesyeux, pris de vertige et prunelles hagardes, 
S'affolent d'être ouverts à cette immensité 
Et de saisir, dans leur pénombre projeté, 
Le spectacle géant d'un océan qui roule 
Vers le ciel infini l'infini de sa houle... 
Oh ! l'effroi de savoir que nos yeux, au mépris 
De la réalité qui voudrait que l'iris, 
Chrysoprase ou saphir, en cercle minuscule 
Ne permît d'éclairer la nuit de leur cellule 
Qu'aux rayons convergés de tout petits objets, 
Oh ! l'effroi de savoir que la goutte de jais 
Dont nos yeux sont troués les emplit de l'image 
De tout un océan que la houle saccage! 
Il semble que nos yeux en devraient éclater... 
Il semble... 
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A l'horizon où se firent porte? 
Par les vents chauds du soir qui gonflent leur voilure. 
Des barques sur le ciel profilent leur mâture. 
Des barques au soleil qui voguent vers le nord, 
Non vers l'est ou l'ouest, car des hommes à bord 
Les dirigent où veut leur désir qui se joue 
Des lames et brisants écumant à la proue. 
Des hommes sont là-bas les maîtres écoutés 
Des courants et des vents, leurs esclaves domptés, 
Et mes yeux s'effrayaient de l'océan immense ! 
Immense l'océan sur lequel se balance 
Dédaigneuse et sans peur la barque aux fins agrès?... 
Homme chétif, avec barque tu périrais 
Si tu voguais vraiment sur l'immensité vide 
De l'infiniment grand blanchi d'aube livide, 
Tel que nul sans effroi ne le peut concevoir. 
Deviner l'infini devant soi, l'entrevoir, 
Quel homme aurait jamais la force plus qu'humaine 
De confronter longtemps la fragilité vaine 
De sa brève existence avec l'immensité 
De l'Espace et du Temps, jumelle éternité ! 
Un homme n'est qu'un homme et s'il se représente, 
Pense-t-il, l'infini, c'est ainsi qu'une absente 
Dont les traits oubliés nous laissent lui prêter 
L'image qu'il nous plaît de nous représenter. 
C'est pourquoi, trop petit pour que son œil mesure 
Les espaces sans fin où la Terre aventure 
Le vertige éternel de ses tournoîments fous, 
L'homme dit infinis les mers et leurs remous 
Limités à l'estran que battent leurs marées; 
Le ciel aussi qui n'est, écharpes azurées, 
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Qu'un fragment d'infini qu'aperçoivent ses yeux... 
L'océan et le ciel fussent-ils tous les deux 
Plus grands que je les sais, j'en nierais l'étendue 
Parce que mes yeux d'homme en supportent la vue. 
Oui, vous n'êtes, mes yeux, que les miroirs truqués 
Où se mirent hautains mes orgueils étriqués. 
Je parle d'infini! Je n'en connais pas d'autre 
Que celui que l'on voit, le mien comme le vôtre, 
Les pays près de nous d'un sommet aperçus... 
Le passé? — C'est pour moi les jours que j'ai vécus. 
L'avenir ? — Quelques ans, ceux qu'il me reste à vivre... 
Sans espoir que jamais nulle main nous délivre, 
Nous vivons prisonniers de notre orgueil humain. 
A l'ombre qu'après nous notre taille de nain 
Projette sur le sol, nous mesurons les mondes 
Et les rapetissons de leurs causes profondes 
A n'être autour de nous que des événements 
Expliqués et prévus pour nos vils agréments!... 

Mes yeux sont revenus de leur sotte épouvante. 
Ils se plaisent sans crainte à l'image charmante 
Des flots que le couchant charge d'ors frémissants 
D'où l'aube éveillera, pâles et renaissants, 
Les tons balbutiés de la prochaine aurore, 
Lorsque d'un ciel lilas l'horizon se colore... 
Une barque au soleil s'en allant sur les flots 
Où décident d'aller et vont ses matelots, 
Il suffit de la voir pour que notre œil ramène 
Un océan immense à sa mesure humaine. 
Ce que gouverne l'homme est petit comme lui. 
Ailleurs est l'infini, dans l'insondable nuit 
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Où ne regardent point les petits yeux des hommes. 
L'océan est, autour de la barque où nous sommes, 
La route d'émeraude aux reflets de saphirs 
Qui nous conduit, laissant après nous les zéphirs, 
Vers la mousson d'été des Indes chimériques. 
Route d'enchantement qui balance, rythmiques, 
Des flots dont vainement se cabrent les remous, 
Océan dont la houle épargne les joujoux 
Que nous lançons sur toi, toute voile lâchée, 
Nous ne te craignons pas et la cause est tranchée : 
Si je ne te crains pas, tu n'es pas l'infini. 
L'infini, l'homme y croit, le pense et en frémit. 
Mes ses yeux n'en verront jamais qu'à leur mesure, 
L'immensité qu'enferme une miniature!... 

ROBERT CATTEAU. 



LA BARQUE AMARRÉE 

(Suite) 

IV 

Ces premiers sentiments de Hendrik furent pas­
sagers. Il sut également s'affranchir de ses inquiétudes 
et en imposer à ses impatiences. Avant tout, il lui 
fallait reprendre quelque force, et' avoir le temps 
de remplir un visage que la maladie venait de 
creuser. Il eut tôt fait de repousser l'idée un peu folle 
de voir Lisa Mariens à Bruinisse. C'était une fan­
taisie de malade. Il le comprit, et renonça à son pro­
jet irréalisable. D'ailleurs, il était laid, aujourd'hui, 
courbaturé, et faible plus qu'on ne saurait dire. Il 
venait d'échapper au rhumatisme articulaire aigu et 
à une pleurésie. La convalescence serait très lente. Il 
lui fallait beaucoup de soins et prendre d'infinies 
précautions. Le printemps seul, à la condition qu'il 
fût beau, le pourrait remettre vraiment. 

En attendant, Hendrik gardait la chambre, assis 
au coin du feu, où il ne laissait pas de grelotter par­
fois et de rêver souvent. 

Dehors, le grand vent ne cessait pas de passer par 
rafales. On l'entendait hurler ou gémir. L'eau était 
mauvaise et les marées furieuses. Elles battaient les 
digues, en leur causant d'importants dommages. Aux 
plus mauvais jours, de grosses lames les escaladaient 
même et rejaillissaient sur le quai. Le dam du petit 
port avait eu fortement à souffrir depuis une hui-



94 LA BARQUE AMARRÉE 

taine. On travaillait à le réparer en plusieurs en­
droits. 

Le temps ne discontinuait pas d'être gris. Quand 
la bise tombait, les brumes enveloppaient le pays, 
rendant la navigation très dangereuse. Deux péniches 
venaient de s'échouer sur un banc de sable; on 
avait eu à déplorer différents abordages de barques ; 
un petit vapeur s'était brisé sur la côte. De ce dernier 
sinistre on n'avait entendu que des cris, une nuit que 
le nord-ouest soufflait en tempête. 

Comme la saison était passée d'aller à Bruxelles, 
c'était Kees qui, à présent, préparait la pêche que 
Frans et Willem portaient à Anvers. 

Depuis que Hendrik était tenu au logis par la 
maladie, Kees avait dû prendre un aide. Celui-ci 
venait, assez fréquemment, rapporter une drague, un 
râteau, ou quelque pièce de « cirage » à arranger. 
C'était un homme d'une cinquantaine d'années, dont 
le visage ressemblait à une toile d'araignée, tant les 
rides y avaient formé de mailles; ce n'était qu'un 
réseau de plis. Il avait eu un peu d'argent autrefois, 
et aimait à rappeler cette « fortune » qu'il perdit, 
assurait-il, à la table de jeu. dans le lit des filles et au 
fond des verres. Il en parlait avec une désinvolture 
de bon aloi et un clignotement continuel. Ceci était 
son tic. Il avait couru le monde et appris des 
langues. En outre, ses voyages lui avaient délié les 
doigts. Il savait, comme pas un, subtiliser l'argent 
qui traîne ou celui qui se montre. Aux gens dont il 
n'était pas connu, il se donnait pour un ancien quar­
tier-maître de la marine de guerre. Mais, à Brui-
nisse, ce diable d'homme, nommé Beekhond, vivait 
fort à l'écart et très misérablement, car les patrons de 
barques ne tenaient pas à l'avoir chez eux. On disait 
de lui, en se tenant les poches : 

— T'is 'n dief, hoor. 
Kees avait dû l'embaucher, faute de mieux, dans 

l'espoir de le pouvoir remercier au plus vite. Il était 
heureux, en attendant, d'utiliser ses services. 

Ce fut ce Beekhond que Hendrik chargea, un soir 
de novembre, de la seule lettre qu'il envoya à Lisa 
Martens. Elle lui avait demandé beaucoup de mal, 
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cette pauvre missive écrite dans un style que la Bible 
avait certainement inspiré, et, particulièrement, cer­
tains passages du Cantique des cantiques. 

Elle demeura sans réponse. 
Ceci conduisit Hendrik à la mi-décembre. Les 

grands froids étaient venus et la tristesse des journées 
courtes s'insinuait. Elle envahissait l'esprit du con­
valescent pelotonné dans un fauteuil, tout près du 
poêle. Il y sommeillait généralement; mais, ce jour-là, 
on l'entendait marmotter des choses confuses, la 
poitrine enfoncée, les paupières lourdes et l'air si mal­
heureux que sa mère n'en pouvait contenir son 
émotion. 

Il avait toujours été plus délicat que les autres, et 
l'on aime peut-être davantage ces enfants-là, parce 
qu'ils ont besoin d'affection et qu'ils apprécient la 
tendresse. 

Tout petit déjà, Frans s'était montré indépendant 
et concentré. Kees avait poussé seul, très fort, tou­
jours au grand air. De bonne heure il s'était mis à 
naviguer, à aimer aussi. 

Willem avait passé jusque-là sans un accroc. 
Sur Hendrik, par contre, toutes les maladies de 

l'enfance étaient tombées. A dix-sept ans il avait com­
mencé à souffrir du rhumatisme, et voici que le plus 
terrible venait de s'abattre sur lui. Mais, enfin, il 
réchappait cette fois encore. 

Marie Saudemont, qui finissait d'évoquer tout cela, 
se rapprocha de son fils. Elle lui passa la main dans 
les cheveux. Très doucement, Hendrik pleurait à cet 
instant même. Les larmes descendaient le long de ses 
joues et lui tombaient, de temps à autre, sur les 
doigts. Il se sentait trop faible, et désolé, et découragé 
devant cette existence grise, dans cette brume où il 
continuait de languir. 

— Pourquoi vivre, s'il n'avait plus d'amour? 
N'eût-il pas mieux valu mourir, être emporté par 
quelque lame? 

Kees entra à ce moment. 
C'était un lundi, à la pénombre. Il avait tant gelé 

et neigé que les bateaux ne sortaient plus. 
Tout en ôtant son paletot, Kees raconta que 
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l'on allait élever, au cimetière, un monument à ces 
Van Gouder enlevés de leur barque par la houle, 
durant la grande tempête de septembre, et dont les 
corps avaient été rendus à Bruinisse par une marée. 
On n'avait jamais retrouvé le Bru 180. C'était là un 
fait sans précédent. Nul n'avait rencontré ne fût-ce 
qu'une pièce de la coque, qu'un morceau du mât. 
Rien. 

Kees s'assit près de la fenêtre et regarda le ciel qui 
se couvrait de nuit. Pensant aux Van Gouder, il dit, 
dodelinant de la tête : 

— Un beau monument... avec une inscription. 
Après un nouveau silence, et toujours à son idée, 

il ajouta : 
— Ja, hoor. 
Il n'y eut plus, ensuite, que le bruit régulier de la 

pendule et le pétillement du feu. 
Marie Saudemont était debout, près de la table, et 

observait Hendrik. 
Bien qu'elle eût près de cinquante ans, elle gardait 

un visage agréable sous la blanche coiffe zélandaise 
aux krullen d'or. C'est la seule chose conservée par 
les femmes de Bruinisse du costume national. Si sa 
chevelure était demeurée brune, ses yeux, par contre, 
semblaient s'être tant soit peu « éteints ». On eût pu 
croire que leur éclat s'en était allé avec celui qui les 
avait aimés fidèlement dans ce monde, où les hommes 
n'ont pas, d'habitude, grand respect de leurs ser­
ments d'amour. Ils avaient été très beaux, ces yeux, 
d'un vert délicat et changeant. Sans doute, la pas­
sion en était effacée, mais leur douceur d'antan était 
devenue de la tendresse. 

Lorsqu'elle crut, à voir sa tête penchée sur une 
épaule et à son immobilité, que Hendrik dormait, elle 
eut un soupir, puis sortit de la chambre pour prépa­
rer le souper. 

L'obscurité était complètement tombée. Il ne res­
tait, dans la pièce, d'autre clarté que celle du poêle. 
Kees la regardait, vaguement rêveur. La bonne cha­
leur le pénétrait d'un bien-être dont il n'avait pas 
souvent l'occasion de goûter le charme. 
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Dehors, le froid aigre piquait et cinglait les faces. 
Décidément, il faisait bon chez soi. 

Tout à coup, Hendrik dit, à mi-voix : 
— Kees, il faudrait... il faudrait, vraiment, Kees, 

me faire un plaisir... un très grand plaisir... 
Etonné, Kees promit tout ce que voulut son frère. 
Ah ! c'était une chose dure, à présent, que l'aveu de 

cet amour, ainsi, en phrases courtes, hachées par 
l'émotion et troublées par la montée des larmes. 

Hendrik ne passa rien. Il avait eu besoin de se sou­
lager le cœur. Maintenant, puisque Lisa Martens 
n'avait pas répondu à sa lettre, il restait une dernière 
tentative à faire : c'était que Kees allât la trouver, lui 
parlât et qu'il connût la vérité. 

Ce fut une affaire entendue. Kees se dispensa d'op­
poser de « sages » objections à ce projet. Il décida de 
partir le lendemain, de Zijpe, par le premier bateau, 
pour Anna Jacoba, d'où il gagnerait Bruxelles. 

Après cela, il y eut un assez long silence entre les 
deux Saudemont. Kees le rompit, pour s'étonner 
que Hendrik eût pu charger Beekhond de porter sa 
lettre à la poste. L'avait-il bien envoyée, ce vieil 
ivrogne? Puis, Kees affirma, avec son dodelinement 
de la tête, que rien de bon ne pouvait venir d'un tel 
individu. Comme un écho de la rumeur publique, il 
déclara, haussant les épaules : 

— T' is 'n dief, hoor; t' is 'n dief, 
La cloche fêlée de Sint-Jacobus sonna l'heure. Le 

feu jetait sur les nattes une traînée de lumière chaude. 
Alors, il sembla à Hendrik que quelque chose, 

soudain, venait de changer pour lui. Il aurait bientôt 
surmonté sa faiblesse et ses découragements. 

Voilà qu'il se prenait à espérer. 

V 

Pour tromper son attente, Hendrik s'occupa à 
mettre quelque ordre dans la grande armoire où 
étaient réunies cent vieilleries venues nul n'eût pu 
dire de qui, et gardées on ignorait comment. Il y 
avait là une infinité de choses curieuses, d'objets 

7 
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anciens, de menuailles. Un assez volumineux paquet 
attira plus particulièrement l'attention du fureteur. 
C'étaient des papiers tachés, jaunis, cassés aux plis, 
pour la plupart. Hendrik retira cette liasse et se 
résolut à prendre connaissance de son contenu. Il s'y 
trouvait des lettres, des actes notariés et administra­
tifs. Quelques-uns de ces documents, les plus abîmés, 
étaient écrits en français. 

De tout cela, Hendrik retint et lut plusieurs fois la 
copie d'une inscription tombale prise è Zierikzee, du 
temps qu'on l'y voyait encore. 

Cette épitaphe disait que Hugues Saudemont, né à 
Abbeville le 17 d'octobre 1650, chassé de France à la 
suite de la révocation de l'édit de Nantes, avait cher­
ché un refuge à Zierikzee et y était décédé le 31 de 
décembre de l'année 1720. Il n'avait plus quitté cette 
petite ville de la Zélande, où il vécut en calviniste 
fervent. Il s'était conformé, sans défaillance, avec 
respect et humilité, comme il convient, aux com­
mandements de Dieu, en général, et au neuvième, en 
particulier. Cette stricte obéissance à la loi divine 
avait produit une surprenante progéniture, ou mieux, 
une noble postérité. 

Il est à supposer que ce Picard ne se put retenir, 
parfois, d'admirer la force de la volonté qui l'avait 
conduit à sauver, en sa personne, tant de serviteurs 
fde la vraie foi. De toute éternité, il avait été destiné à 
laire souche dans les Pays-Bas. A cette fin, le Seigneur 
'avait soustrait au zèle prosélytique de messieurs les 

dragons, ces missionnaires bottés que, sans compter, 
Louvois distribua dans les provinces pour la conver­
sion et le salut des parpaillots. 

Ce Huges Saudemont, le fondateur de la « dynas­
tie «zélandaise, avait laissé à sa descendance quelques 
préceptes tirés de la Bible, et que les hasards de sa vie 
lui avaient plus spécialement appris à apprécier, il 
faut croire. 

Un Saudemont, qui entendait encore le français, 
s'était donné la peine de les transcrire en hollandais, 
pour l'édification des générations à venir. A cet effet, 
il s'était contenté de noter ces passages dans la Bible 
imprimée par Pieter Keur, à Dordrecht, édition 
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de 1716. C'était celle qui servait encore à la famille, 
et dans laquelle Marie Saudemont lisait chaque jour, 
après ses repas et avant de se mettre au lit. 

Avec intérêt et curiosité, Hendrik prit connaissance 
des sentiments de son ancêtre. 

En premier lieu venait ce verset du chapitre XXVI 
des Proverbes de Salomon, lequel se pouvait fort 
bien rapporter au Roy révocateur et à ses ministres. 

« Les grands donnent de l'ennui à tous, et pren­
nent à leur service des insensés et des pécheurs. » 

Venait ensuite ceci, pris au chapitre LVII. 20 du 
Livre d'Esàie, et chargé, vraisemblablement, de 
conmmenter la précédente citation : 

« Mais les méchants sont comme la mer qui est 
agitée, quand elle ne se peut apaiser, et que les ondes 
jettent de la fange et de l'écume. » 

Il y avait, de plus, emprunté au même chapitre 
XXVI. 4 des Proverbes, cette sentence, où se trouvait 
fixée la conduite du juste dans ses relations avec les 
mécréants, car il importe peu de quel nom on appelle 
le mal : 

« Ne réponds point au fou selon sa folie, de peur 
que tu ne sois aussi fait semblable à lui. » 

En d'autres termes, c'est la doctrine du Christ. 
Enfin, tiré des chapitres XXV. 24 et XXXI. 30 des 

Proverbes, encore, Hugues Saudemont avait écrit : 
« Il vaut mieux habiter au coin d'un toit qu'avec 

une femme querelleuse dans une grande maison. » 
Puis : 
« La grâce trompe, et la beauté s'évanouit; mais 

la femme qui craint l'Eternel est celle qui seralouée. » 
Lisa Martens était charmante et plus que jolie, 

mais craignait-elle Dieu? 
Hendrik eut un sourire. La religion de ses pères 

s'était endormie en son cœur. 

VI 

Kees ne rentra à Bruinisse que le lundi suivant. 
Il avait continué de geler durant ces sept jours. La 

neige, aussi, était tombée en grandes quantités. Le 
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temps ne cessait plus d'être sombre. Après les cla­
meurs du vent, cette période de froid calme et triste 
ressemblait à un sommeil de la nature. Le village 
paraissait dormir; les portes demeuraient closes. On 
eût cru les maisons abandonnées, si l'on n'avait vu 
les filets ou les flocons de la fumée bleue et blanche 
sortir des cheminées, 

Les abris, sur le quai, où les pêcheurs se réunis­
sent généralement pour s'entretenir de leurs affaires 
et s'occuper de l'état de l'eau, restaient vides. Tout 
au plus y vit-on Beekhond, le collet relevé, les mains 
au fond des poches, battre de la semelle, le nez rouge 
et les yeux larmoyants. Du reste, il ne faisait lui-
même qu'apparaître un moment, pour se changer de 
sa mauvaise chambre sans feu. 

Le maigre chat du port, depuis une quainzaine au 
moins, n'avait plus montré le bout de sa queue. Seul, 
le bateau de la police était sorti, deux ou trois fois. 

Après avoir parlé de ces choses, Kees raconta les 
plaisirs qu'il avait pris à Bruxelles, en la compagnie 
de son ami Morren, un poissonnier de la rue Sainte-
Catherine, chez qui il avait logé. La série en était 
longue. Elle comprenait des soirées dans le «monde » 
et les théâtres. Ces derniers lui avaient montré des 
commères court vêtues et des revues déshabillées. 
Ceci, surtout, lui fut un sujet d'émerveillement; car 
chacun des regards, le moindre geste, le plus léger 
mouvement de ces personnes provocantes et nues à 
point, étaient chargés d'immodestie. Elles ne son­
geaient, pensait-il, qu'à enflammer le désir des 
hommes. 

A l'entendre, on devinait que le sien s'en était senti 
singulièrement excité. 

Ces histoires interminables énervaient Hendrik, 
dont la patience venait d'être durement mise à 
l'épreuve par une semaine d'attente anxieuse. 

Mais aussi, Frans, Willem et leur mère écoutaient le 
récit de Kees, à qui l'on avait servi une collation. Il 
ne s'interrompait de narrer que pour mettre les bou­
chées doubles. De temps à autre, il jetait un regard 
furtif vers Hendrik, de qui l'agacement ne lui échap­
pait pas. 
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Fort à propos,une couturière vint accaparer Marie 
Saudemont, Les deux femmes allèrent à la cuisine. 
Puis Frans, qui avait un travail à achever sur son 
bateau, le BRU 189, alluma une pipe, mit son cha­
peau de feutre mou et sortit, suivi de Willem. 

Alors, sans perdre une minute, la voix tremblante, 
Hendrik réclama des nouvelles. 

Kees se gratta le nez, regarda son assiette et vida 
son verre. 

— Qu'a dit Lisa? — s'enquit Hendrik, avec insis­
tance. 

Kees se sentit au pied du mur. Il n'y avait pas à 
reculer. D'ailleurs, puisqu'il y fallait venir, autant 
valait aller droit au but. 

— Eh bien ? reprit Hendrik. 
Oh ! la chose était simple à rapporter, elle ne laissait 

pas d'être courte et définitive non plus... Lisa Martens 
s'était envolée avec un joli monsieur qui en voulait 
faire une belle dame. Elle n'avait pas hésité, et, sans 
tourner la tête, était partie, « nul ne savait où »... 
Pour Paris, assuraient les uns ; pour plus loin, certi­
fiaient les autres. C'était vague. Un vieil horloger de 
la rue de l'Etuve déclarait qu'elle roulait carrosse, et 
qu'il l'avait rencontrée près du Bois. Un employé du 
gaz, son ancien voisin de palier de la rue du Lom­
bard, jurait qu'elle patinait au Pôle-Nord. Ce serment 
semblait être faux ; car des gens dignes de foi, s'étant 
intentionnellement rendus au Palais de Glace, n'y 
avaient pas vu la Lisa. 

Lui, Kees, après avoir usé de « tous les moyens », 
était convaincu qu'aucun espoir ne demeurait de la 
retrouver. 

— Elle est partie, dit Hendrik, abasourdi. 
Kees se laissa abuser par le calme apparent de son 

frère. Il n'attachait pas d'importance, au fond, à 
cette femme que remplacerait, selon lui, la première 
pécheresse venue. Il rappela les jolies filles des revues. 
Scrupuleusement, il avait admiré leurs formes par­
faites, et, pour cette raison, entra dans des détails. 

Il convient de dire qu'il n'eut pas grand'peine à les 
dévêtir, tant il restait peu à enlever de ce que, par 
euphémisme, on nomme un costume. 

« Elle est partie, pensait Hendrik, partie!... » 
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Cela, encore, lui paraissait quelque divagation de 
sa pauvre tête douloureuse. Toutefois, cette fantaisie 
de son esprit, encore qu'elle fût possible, lui faisait 
mal. Il peut y avoir beaucoup de souffrance dans un 
rêve; mais on finit par se réveiller. Il est bien vrai 
qu'avec l'aide du temps on oublie les afflictions 
réelles; seulement, ce réveil est plus lent à venir. 

VII 

L'hiver, cette année-là, dura jusqu'à la fin de mars. 
Avril fut pluvieux, puis mai, enfin, apporta de beaux 
jours. Le soleil printanier, un matin, se mira dans le 
Grevelingen, caressa les plaines du Duiveland et fit 
étinceler les vitres des petites fenêtres à écrans. Il 
semblait, si l'on peut ainsi s'exprimer, que les cou­
leurs se prissent à vivre. 

A la suite des longs mois de peine puis de mélan­
colie, Hendrick se laissa pénétrer de la douceur nais­
sante du renouveau. 

Quand, pour la première fois, il passa le seuil de la 
maison et se trouva dans la rue, au bord du ruisseau 
noir, la fraîcheur et la pureté de l'air l'étourdirent. 
L'éclat du soleil, toute cette grande lumière du jour 
accabla ses yeux et le fit cligner. S'aidant de la mé­
chante rampe de bois, il monta les marches pier­
reuses et disjointes qui mènent au port. Lorsqu'il fut 
parvenu au haut de la digue, l'immense miroir de 
l'eau étendu devant lui l'éblouit. Un souffle vivifiant 
venait du large. Les barques avaient leurs voiles gon­
flées par la brise, et, plus loin, les trains de bateaux 
remorqués étaient couverts d'un panache de fumée 
grise. Cette vie, à laquelle Hendrik avait été mêlé 
jusque-là, il en comprit, à cet instant, la beauté saine 
et en admira profondément le spectacle. 

Il marchait à petits pas, appuyé sur une canne, et 
le souvenir de son malheureux amour s'effaçait, com­
plètement, devant le souci de se sentir si faible et tant 
changé. Car il demeurait voûté, pareil à un vieillard 
que l'âge écrase et qui ne peut plus se tenir droit. 

Oh ! il avait bien remarqué les regards de ses voi­
sines. On ne lui donnait plus de sourire. 
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A pas menus encore il avançait, s'engageant sur le 
dam où l'odeur du goémon était forte. 

Vraiment, il lui paraissait n'avoir vu jamais de 
journée aussi belle. Les mouettes criaient en rasant 
les légères ondulations de l'eau et s'y trempaient par­
fois ; d'autres s'élevaient, piquant l'azur du ciel de 
légères taches blanches. Mais Hendrik ne pouvait 
pas les suivre, car la clarté de ce matin était trop 
crue pour ses prunelles. Au reste, la vie s'épanouis­
sait partout et pénétrait en lui. 

Ce frémissement de la nature, cette vitalité nouvelle 
éparse dans les êtres, et dont on eût pu croire que les 
choses avaient le reflet, toute cette splendide et glo­
rieuse renaissance touchait et transportait le prome­
neur. A ce contact, Hendrik, de qui le corps et le 
cœur avaient été éprouvés par la maladie et par 
l'amour, se laissait gagner à l'émotion dont il s'était 
trouvé saisi presque en sortant de chez lui. 

Cependant, il venait de s'asseoir sur un piquet. La 
fatigue, déjà, l'obligeait à se reposer, et la lumière le 
forçait à garder les paupières mi-fermées. Il regardait 
vers Overflakke, qui se trouve en face, vers Goeroe, 
dont le phare semble un délicat coup d'estompe donné 
sur l'horizon ; puis, à droite, du côté de Sint-Philips-
land où paissaient des moutons. 

A peu près toutes les barques de Bruinisse étaient 
sorties. Il n'en restait pas dix dans le port. 

Frans, Willem et Beekhond étaient partis, sur le 
BRU 189, pour le Zuyderzee, où ils allaient chercher 
le naissain des moules. 

Ils ne devaient pas revenir avant une huitaine. 
Kees faisait route vers Bruxelles. Il amarrait régu­

lièrement le 12 proche les ponts de Laeken, et y ven­
dait sa pêche en une journée. Comme les malenten­
dus avec Beekhond n'avaient pas discontinué dans 
les derniers temps, il s'était débarrassé du vieux et 
faisait, à présent, le voyage secondé par un nouvel 
aide, Stoffel De Koning. Tout jeune, très travailleur, 
ce garçon, dès l'abord, avait plu à. Kees qui résolut 
de se l'attacher. Il lui passa ses premières inabiletés 
en considération de son zèle constant. Ce fut bientôt 
un excellent knecht, au fait de la manœuvre et de la 
route, qui poussait avec à propos la barque dans les 
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écluses, s'accrochait adroitement de la gaffe, évitait 
les chocs, grâce aux défenses, ou ramait sur l'Escaut, 
pendant des heures, en temps de calme. 

Hendrik, perché au bord de son piquet, suivait le 
12 parla pensée. 

Il le voyait sortir du port et longer l'île, puis 
quitter Zijpe, passer dans le Mastgat, gagner le Kee­
ten, pour finir, dans l'Escaut oriental, à Wemel­
dinge, où commence le canal de Zuid Beveland, dont 
Hansweert est la porte opposée ouvrant sur le Hont. 
Alors, mettant de nouveau sa voile et ses deux focs 
au vent, la barque se lançait dans l'Escaut occiden­
tal. A mesure qu'elle courait, poussée par une brise 
favorable, les grandes étendues du fleuve diminuaient. 
Il allait en se rétrécissant, montrant, à marée basse, 
ses bancs de sable. Parfois aussi, par des journées 
très claires, on apercevait en passant, au fond de 
l'eau, quelque vestige du village de Saftingen englouti. 
Ensuite, plus on se rapprochait d'Anvers et plus les 
bâtiments se faisaient nombreux. Les uns sortaient 
du port, les autres s'y rendaient, ou, arrêtés de-ci de­
là, attendaient le flux. Mais les barques, portant toute 
leur toile, n'interrompaient point leur course. Elles 
filaient entre les bouées rouges et noires. Soudain, à 
un coude du fleuve, la tour de l'admirable cathé­
drale se détachait sur le ciel, avec ses aiguilles et son 
cadran dorés, dominant le fouillis des cheminées et 
des mâts. Les pavillons battaient le longdes hampes; 
les grues gigantesques enlevaient des cales d'im­
menses charges. Toute cette activité frémissante 
s'agitait autour du vieux Steen, qui semble un témoin 
laissé là par le passé pour admirer, pour plaindre 
aussi, peut-être, les hommes d'aujourd'hui et ceux 
de demain. Puis, lentement, Anvers s'effaçait dans la 
brume de ses fumées. Il restait à entrer dans le Rupel, 
et à se faire remorquer le long de l'interminable canal 
de Willebroeck. 

Mais Hendrik évoqua également les retours; sur­
tout les heures sereines des belles nuits d'été. La brise 
murmurait à peine dans la voile, l'eau clapotait dou­
cement contre la barque. Tout demeurait paisible, et 
l'ombre était bleue. Au ciel tremblaient les étoiles. 
La lune montait, et sa clarté s'étendant sur l'Escaut 
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y déroulait une prodigieuse traîne argentée, à laquelle 
les ondes faisaient des plis ou des cassures. 

Comme les barques de Bruinisse et d'Yerseke — 
un autre village de pêcheurs, du Zuid Beveland, 
— naviguaient généralement de conserve, par flot­
tilles de cinq à dix, on se parlait de l'une à l'autre, 
en détachant longuement les dernières syllabes, afin 
de les faire porter. Fréquemment aussi, un knecht 
fredonnait une chanson populaire apprise à Bruxelles; 
mais l'air le plus gai devenait étrange, et un peu 
triste, devant la solennité du firmament et à cause du 
bruissement confus de l'eau. Petit à petit, la brise se 
levant, les bons marcheurs prenaient la tête, et tous 
les bateaux se dispersaient, courant vers la Zélande. 
On eût dit, suivant la couleur de leur toile, autant de 
grands oiseaux aux ailes brunes ou blanches fuyant 
du côté de la mer. D'autres fois, par les soirs de calme 
plat, après avoir ramé très longtemps, on jetait 
l'ancre pour attendre le petit jour et la marée. Quand 
les premières lueurs livides de l'aube striaient le ciel 
et que les mouettes criaient autour des mâts, tandis 
que des polders, dans l'éloignement, venait le chant 
des oiseaux de rivage, on se remettait en route. 

« Ah! le beau temps, pensa Hendrik, où je me 
sentais fort et joyeux, confiant dans la vie, revien­
dra-t-il jamais? » 

Mais quelqu'un frappa sur l'épaule du songeur et 
d i t : 

« Alors, vous voilà guéri, Hendrik... Vous voilà 
guéri maintenant. » 

C'était Karel Koor, un pêcheur qui radoubait sa 
barque. Il sentait le goudron, dont ses mains se trou­
vaient pleines, et même, pour s'être gratté le nez, il 
s'en était mis une large raie sur la joue, au-dessus de 
son collier de barbe. 

« Ça va mieux, oui, affirma Hendrik. 
— Vous avez été bien pris, continua l'autre, le 

regardant, bien pris. Ça se voit!... Il faudra manger 
pour vous reprendre, manger beaucoup !... Vous avez 
mauvaise mine, Hendrik. » Koor fit une moue expres­
sive qui envoya sa lèvre supérieure vers ses narines. 
« Une bien mauvaise mine. » 

Il répéta plusieurs fois ses phrases courtes, afin de 
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les fixer plus sûrement sans doute dans l'esprit de son 
interlocuteur. Au reste, c'est une coutume du pays. 
Karel Koor reprit, voyant Hendrik se lever : 

« Nou, — ce qui est le nu des Zélandais, — nou ! 
Vous êtes cassé comme un vieux... Vous êtes un vieil 
homme... Est-ce qu'il y aura encore une fille pour 
vouloir de vous?... Est-ce qu'il y aura encore une 
fille?... Vous êtes vieux... Vous ne pourrez plus navi­
guer. » Il dodelina de la tête et redit, d'un ton con­
vaincu : « Vous ne pourrez plus... il ne faut pas vous 
tromper... Qu'est-ce que vous allez faire, Saude­
mont? » 

Ces impitoyables remarques décidèrent Hendrik à 
tourner les talons. Au surplus, le grand air l'accablait. 
Il ne répondit rien et se dépêcha de regagner sa 
maison, de crainte que d'autres ne lui fissent mal 
aussi à lui reprocher sa misère. D'ailleurs, il se sen­
tait si abattu, si faible, que chaque mot lui coûtait 
un effort et lui devenait une fatigue. 

Cependant, Karel Koor, par manière de conclu­
sion, lui avait jeté encore, avec le plus beau sérieux 
et sans songer à mal le moins du monde : 

— Ge kunt op 't water nie' meer, hoor. 
Tout de suite, en rentrant, Hendrik alla jusqu'à la 

glace. 
Ses yeux bleus étaient sans expression, sans vie 

même; ses lèvres demeuraient pâles, son nez droit se 
montrait décharné et il y avait des creux dans ses 
joues Son corps faisait pitié à voir. 

Il entendait le pêcheur lui certifier sans détours, 
dans sa franchise brutale : 

« Vous êtes un vieil homme... Est-ce qu'il y aura 
encore une fille pour vouloir de vous? » 

Ces paroles-là continuaient à bourdonner autour 
de lui. Alors, il prit sa tête entre ses deux poings, et 
pensa que tout est vanité et tristesse dans cette exis­
tence où les hommes s'échappent du néant, pour une 
brève durée, et où, par la loi de l'amour, ils renou­
vellent sans cesse, en de nouveaux êtres issus d'eux, 
leur courte, leur pénible évasion. 

(A suivre.) VICTOR CLAIRVAUX. 



LA REINE VASTHI (1) 

(Notice par l'auteur). 

Ce drame est le onzième, en langue française, ins­
piré par le Livre d'Esther, de la Bible, de 1512 à 
1813 ; il est le cent neuvième si l'on y joint les langues 
latine, provençale, néerlandaise, anglaise, etc., de 
1490 à 1885 (2). Il est le premier où la figure de Vasthi, 
négligée chez les uns, honnie, bafouée chez les autres, 
soit présentée sous un jour sympathique. 

Quel crime avait-elle donc commis, Vasthi 
« l'altière », 

Pour que le Roi contre elle enflammé de dépit 
La chassât de son trône ainsi que de son lit ? 

Voici ce qu'en dit le récit de la Bible : 
ESTHER, Chap. I. — La troisième année de son 

règne, le roi Assuérus fit un festin à tous les princes 
de sa Cour... Le roi étant dans cette chaleur que cau­
sait le vin qu'il avait bu en grande abondance, 
commanda... défaire venir Vasthi, ayant le diadème 
sur la tête, pour faire voir sa beauté à tous les 
peuples... Mais elle refusa d'obéir... 

Assuérus, transporté de fureur, décréta que la 
reine Vasthi ne se présenterait plus devant lui, 
mais qu'une autre qui en serait plus digne prendrait 
sa couronne. 

(1) Opéra biblique en 4 actes et 8 tableaux, poème et musique 
d'Emile Mathieu. L'auteur fera représenter son œuvre en juin 
prochain au Théâtre Royal de la Monnaie. 

(2) Le ministere du Viel Testament, Paris, Firmin Didot, 1891. 
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Vasthi a donc été répudiée pour avoir obéi au sen­
timent de sa dignité, de sa pudeur d'épouse et de 
mère, plutôt qu'au caprice dévergondé d'un homme 
ivre, — pour avoir refusé de s'exposer aux regards, 
aux hommages outrageants d'une foule qui, comme 
son maître, « était dans cette chaleur causée par le 
vin qu'elle avait bu en grande abondance », — pour 
avoir contre le roi lui-même défendu son honneur, 
l'honneur du roi. 

Et toute mon admiration, tout mon respect s'en 
sont allés à cette noble femme, à cette reine vraiment 
auguste. En elle j'ai vu revivre l'âme de Cyrus, 
son aïeul ; en elle se retrouveront les éminentes vertus 
sociales de ce prince : une extraordinaire clair­
voyance, l'indulgence unie à la fermeté, la bonté, la 
respect des croyances d'autrui. C'est par son influence 
que sont assoupies, sinon éteintes, les haines sécu­
laires qui divisent et semblent devoir diviser à jamais 
ces races si diverses de tempérament, de mœurs, de 
religion. C'est elle qui obtiendra du roi la remise en 
vigueur de l'édit de Cyrus autorisant les Juifs à 
rebâtir le temple et les murs de Jérusalem. 

Et je l'évoquerai dans son exil, vouée à l'éducation 
de son fils, le jeune Xerxès, le futur maître de l'Iran, 
à qui incombera la tâche de rétablir l'ordre, la justice, 
la paix, dans l'immense empire où tout n'est qu'in­
trigues, bouleversements, violences, depuis qu'est 
livré à lui-même le monarque imbécile, la brute 
couronnée que nous dépeint la Bible (1). 

Mais aussi, à la douce, à l'aimante, à la pauvre 
ESTHER, toute ma pitié, toute ma tendresse compa­
tissante ! Instrument docile entre les mains de l'im­
pitoyable, du cruel Mardochée, son père adoptif; 

sacrifiée dans ses attachements, car est-il vraisem­
blable qu'une jeune fille aussi merveilleusement belle 
que nous la dépeint son panégyriste n'ait pas été 

(1) ESTHER, Chap. III . — Et Aman dit au roi Assuérus : Il y a 
un peuple dispersé dans toutes les provinces de votre royaume... 
qui méprise les ordonnances du roi. . Ordonnez s'il vous plaît 
qu'il périsse, et je paierai aux trésoriers de votre épargne dix 
mille talents. Le roi répondit : Garde pour toi l'argent que tu 
m'offres, et fais de ce peuple ce que tu voudras. 
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recherchée par plus d'un de ses coreligionnaires de 
Suse, et soit demeurée insensible à l'amour qu'elle 
avait inspiré? 

sacrifiée dans sa pureté ; introduite par la faveur 
de l'eunuque Egée, ami de Mardochée, dans le harem 
que les familiers du roi avaient réuni pour le distraire 
du souvenir de Vasthi; contrainte à l'horrible pro­
miscuité que condamne la loi religieuse et morale du 
peuple juif (1); 

forcée, la douce colombe, à réclamer l'effroyable 
massacre de 60,000 hommes, femmes et enfants, à 
vouloir à cette tuerie un sanglant lendemain, à exi­
ger la mise en croix des dix fils d'Aman autour du 
gibet de leur père... 

Aussi avec quelle douloureuse véhémence elle essaie 
de rejeter l'affreuse responsabilité : 

« Front d'airain, cœur de pierre, ô cruel Mardochée, 
C'est toi qui me dictas cet infernal décret ! 
C'est toi qui, m'imposant ta volonté farouche, 
Fis de la tendre Esther un instrument de mort ! » 

J'en ai dit assez pour montrer que mon drame con­
serve à Mardochée la dureté, la grandeur tragique, 
la froide cruauté que lui attribue le récit de la Bible. 

Il me reste à présenter un personnage imaginaire, 
identifié dans ma pensée avec Néhémie, l'échanson 
du roi Artaxerxès Longue-Main, qui obtint d'entre­
prendre et qui acheva en cinquante-deux jours la 
reconstruction des murs de Jérusalem. 

Je lui donne le nom euphonique d'Ephraïm et je le 
suppose un officier attaché à la personne de la reine 

(1) ESTHER, Chap. XIV. — Elle fit ensuite cette prière au 
Seigneur Dieu d'Israël et lui dit : Mon Seigneur, assistez-moi 
dans mon abandon... vous qui savez que je hais la gloire des 
injustes et que je déteste le lit des incirconcis ou de tout étran­
ger... vous savez.,, que j'ai en abomination la marque superbe 
de ma gloire que je porte sur ma tête, et que je la déteste 
comme un linge souillé et qui me fait horreur... 

NÉHÉMIE, L. 1er, XIII , 25. — Je les repris donc fortement et les 
maudis. J'en battis quelques-uns, je leur arrachai les cheveux 
et je leur fis jurer devant Dieu qu'ils ne donneraient point leurs 
filles aux fils des étrangers, et qu'ils ne prendraient point de 
leurs filles pour leurs fils ni pour eux-mêmes. 
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Vasthi. C'est lui qui m'a fourni, avec l'élément pas­
sionnel, l'indispensable contraste d'une interprétation 
spirituelle, idéale, généreuse, des textes sacrés, en 
opposition avec l'intolérance, le fanatisme, la com­
préhension étroite, littérale, matérielle des mêmes 
textes, que personnifie Mardochée. 

C'est ainsi que j'ai pu mettre dans la bouche de cet 
Ephraïm d'admirables sentences tirées du livre de 
l'Ecclésiastique (200 ans avant J.-C.) : 

Juges, quand vous aurez châtié le coupable, 
Prenez pitié de l'orphelin : 
Devenez pour lui comme un père. 

Ch. II , v. 19. 

Pardonnez à votre prochain le mal qu'il vous a fait, et vos 
péchés vous seront remis ! 

Ch. XXVIII, v. 2. 

Je ne dissimulerai pas la vive sympathie que m'ont 
inspirée la morale de Zoroastre et sa conception aussi 
ingénue qu'ingénieuse du double principe du Bien et 
du Mal ; l'âme iranienne, en sa sereine simplicité, ne 
pouvait imaginer un dieu souverainement bon et 
puissant qui se serait complu à la création d'êtres 
impurs ou méchants, d'éléments de désordre ou de 
nuisance. 

J'ai particulièrement eu plaisir à composer, pour 
une fête de l'adolescence du jeune Xerxès, trois 
hymnes imités des cantiques du Zend-Avesta, avec 
danses sacrées, qui rendent hommage aux divinités 
secondaires préposées par Aoura-Mazda au Feu, à 
l'Eau, à l'Agriculture, — hymnes que le Grand-
prêtre résume en ces termes : 

Et nous t'honorons, Esprit créateur 
Qui conçus le feu, les eaux et la terre, 

Y préposant les dieux : Atar, Apam, Mithrâ; 
Qui peuples l'Univers de bienfaisants génies; 
Qui terrasses la Druje et les êtres impurs ; 
Suprême inspirateur des sereines pensées, 
Des paroles de paix, des saintes actions. 

EMILE M A T H I E U . 
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Paul SPAAK. — KAATJE 

(Un vol. in-8° : Lamertin). 

L'éminent directeur de cette revue a tout récemment salué, 
dans son feuilleton théâtral, le succès de première de Kaatje. 
Ce succès s'est triomphalement affirmé au cours de la saison et 
la publication de l'œuvre de M. Spaak, l'explique autant qu'elle 
le confirme. Dépourvue de l'attrait de ses décors et de la grâce 
de ses costumes, Kaatje reste un poème charmant, jeune et 
radieux. 

La lecture seule met en valeur les qualités réelles d'un ouvrage 
dramatique. Que de bruyants triomphes, nés sous les feux de la 
rampe, s'anéantirent à la clarté d'une lampe familière, impla­
cable et paisible ! Kaatje subit victorieusement l'épreuve, et je 
ne suis pas loin d'en avoir savouré ainsi, avec une volupté plus 
intense, l'exquise et touchante aventure et le langage harmo­
nieux. 

Certes, ce fut aussi par le charme de cette aventure, contée 
du reste avec un rare talent, qu'elle séduisit les foules étonnées. 
Seuls les critiques s'attardèrent au symbole qu'elle historie, et 
son précieux vêtement poétique n'émerveilla, hélas, que les 
artistes. 

Heureux d'échapper au traditionnel adultère les spectateurs 
acclamèrent surtout sa trame sentimentale et la pure honnêteté 
de ses épisodes qui réfléchissaient secrètement les images mêmes 
de leur idéal trop longtemps bafoué. Kaatje est une œuvre 
sympathique, et c'est à cette qualité appréciable qu'elle doit, 
dramatiquement parlant, l'accueil victorieux qui lui fut réservé. 

A propos de certaines analogies de métier, on a rapproché-
l'œuvre de M. Spaak du Cyrano de Bergerac de M. Rostand 
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Le parallèle peut effectivement s'établir, mais pour des raisons 
plus profondes. Kaatje et Cyrano, fixèrent avec la même 
intensité certains aspects superficiels et pittoresques de deux 
races essentiellement différentes, mais également émotives. 

Si le Latin tressaillit d'aise à l'évocation du panache de 
Cyrano, l'homme du Nord devant la coiffe virginale de la 
simple et douce Kaatje, sentit s'émouvoir son âme flattée. 

Tous les peuples aiment à retrouver leurs qualités natives 
concrétisées dans un héros : les types illustrés par les épopées, 
n'ont pas d'autre origine. 

Sans lui octroyer pareille importance, il est evident qu'à une 
heure de malaise social, le personnage mis à la scène par 
Rostand, incarna pour la majeure partie du public français, un 
idéal d'esprit, de bravoure et d'amour aussi puéril que chimé­
rique. 

De même, lorsqu'il vit transporté au théâtre le vivant 
emblème de son âme naïvement sentimentale, méfiante et 
loyale, lorsqu'il assista au triomphe de la candide Kaatje et à la 
lamentable débâcle aventureuse de Jean, le simple enfant qui 
sommeille au fond de toute âme flamande, mouilla de bonnes 
larmes attendries, les vergiss-mich nicht ingénument dissi­
mulés dans les replis de son cœur blasé. Car le Flamand, 
d'esprit solide et pratique se surprend parfois à contempler les 
nuages : Si son naturel goguenard lui fait suspecter les plus 
nobles aventures, il n'en reste pas moins épris de contes bleus. 
Mais affolé parleurs coups d'ailes démesurés il a tôt fait d'hospi­
taliser ses chimères. De sa main attentive il les flatte tout en 
refrénant leurs élans et c'est ainsi qu'il accordera ses secrètes 
préférences aux doux récits d'un Conscience, jusqu'au jour où 
un maître impérieux comme Verhaeren, frémissant d'enthou­
siasme saura libérer de leurs jolis colliers de fleurettes, les 
chimères impatientées. 

L'âme flamande alors se réveille dans une apothéose. 
Kaatje, qui eut ravi le noble et bon Conscience, éclaire déli­

cieusement l'aspet intime de l'âme flamande : Pour ne pas faire 
œuvre d'intransigeant nationalisme. M. Spaak usa d'un adroit 
subterfuge et situa l'action de son poème en Hollande. 

Mais par son symbole, Kaatje célèbre cette égoïste et étroite 
théorie du « chacun chez soi » chère à notre pays. 

Déjà dans une œuvre antérieure, M. Spaak affirmait énergi-
quement son idéal : A quoi bon chercher au loin des impres­
sions nouvelles ? Si elles méritent qu'on s'y attarde, elles ne 
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peuvent cependant que déformer nos pensées, et par cela même 
troubler sans bénéfice notre vie. 

Kaatje prêche le même Evangile décevant : 
Autant le jeune peintre s'illusionne en cherchant à évoquer 

sous le ciel bleu d'Italie, les fantômes des dieux qui lui resteront 
éternellement étrangers, autant Pomona se trompe en tentant 
d'acclimater parmi ces froides et mornes plaines de Néerlande, sa 
petite âme frémissante et volontaire. Pomona et Jean ne se com­
prendront jamais. Etrangères l'une à l'autre, leurs âmes suivent 
des chemins divergents. Toi, petit Hollandais téméraire et si 
faible, restreins tes désirs. Tes prairies sont calmes et belles, tes 
moulins ont de naïves chansons et Kaatje, la douce Kaatje, recèle 
dans son âme lénifiée des trésors de bonté dont se réjouira ta 
Vie simple et uniforme. Plante ton chevalet devant ce parterre 
de tulipes ou au bord de cette eau bruissante de roseaux, fume ta 
pipe de Gouda, bois du Schiedam avec mesure, oublie les dieux 
et mène tes heures au fil de tes pensées sereines. Sois toi, rien 
que toi. Prends garde aux voix, qui parfois retentissent autour 
de tes pensées, crains les brises chargées de parfums d'ailleurs. 
Tes aïeux naquirent, aimèrent et moururent ici. Fais comme 
eux et tu auras bien mérité des hommes. 

A vrai dire, et malgré son aimable optimisme, cette thèse 
est faite pour abolir tout noble effort. 

Elle emprunte à l'âme flamande ses éléments les plus con­
testables : Quel esprit cependant s'est trouvé amoindri pour 
avoir cherché au delà de ses horizons et pour avoir découvert, 
grâce aux clartés qui lui venaient d'ailleurs, de nouvelles sources 
d'émotions et de pensées ? 

M. Spaak magnifie le Flamand, taciturne et têtu qui thésau­
rise au fond de son cerveau certains sentiments marqués au 
coin du bon sens et certaines impressions indéfectibles, comme 
il enferme dans son bas de laine ses pièces d'or et d'argent. 

Vienne l'heure de l'action et il refusera, avec une égale éner­
gie, toute intrusion étrangère comme une monnaie frappée à 
une effigie inconnue. 

Cette attitude n'est point sans noblesse, puisqu'elle sauve­
garde d'indiscutables qualités d'énergie. 

Mais de quelle autre ampleur, nimbée de quelle plus univer­
selle splendeur, apparaît l'âme de la Flandre, dans l'œuvre d'un 
Verhaeren, chantre inspiré de ses fastes ! Elle éclate en fanfares 
héroïques dans la fièvre des miraculeuses aventures. De son 
sang et de ses larmes jaillissent d'impérissables corolles. Elle 

8 



114 LES LIVRES 

bondit à travers le monde vers la gloire. M. Spaak fut moins 
ambitieux : Kaatje est une œuvre de terroir, jolie comme un 
conte. C'est quelque chose, c'est même beaucoup, et à ce titre 
M. Spaak a le droit de s'enorgueillir du légitime succès que rem­
porta son drame. 

Tous ses personnages vivent admirablement : Jean, ivre de 
ses vingt ans, aspirant à élargir son horizon, Kaatje innocente 
et gracieuse, petit esprit simpliste, pure incarnation de sa race 
loyale et placide, mais adorablement obtuse, le père raisonneur 
et têtu, la mère indulgente et tendre Pomona le seul caractère 
brûlant d'une noble flamme, tous sont analysés et dépeints avec 
un talent et une habileté qui déconcertent chez un débutant. 

L'action se déroule calme et parfaite. A peine pourrait-on 
reprocher à M. Spaak, le personnage épisodique de la vieille 
mendiante et la scène finale du troisième acte. 

Je me permettrai de regretter aussi la banalité de certains vers. 
Le sujet même de la pièce offrait de redoutables écueils à 
l'alexandrin, qui n'est à sa vraie place que dans la tragédie et la 
comédie lyrique. 

Bien que M. Spaak se soit permis de considérables licences 
vis-à-vis du vers classique, il n'en est pas moins vrai que l'on 
peut déplorer les profanations, heureusement peu nombreuses, 
du poète de ce mode d'expression admirable entre tous. 

Le maître Verhaeren, dans son Cloître, d'inspiration si 
hautaine cependant, avait évité ce danger. Les parties lyriques 
de son drame sont entrecoupées de récitatifs en prose. 

M. Spaak a néanmoins démontré, d'irréfutable manière, ses 
merveilleux dons poétiques. Voici, par exemple, un adorable 
morceau, digne de l'anthologie : 

Jupiter est un dieu qui se change en taureau ; 
Europe est une enfant qu'il aime et qu'il enlève. 
C'est au bord de la mer, vois-tu ; le jour se lève ; 
Un Triton souffle dans une trompe d'écaille ; 
Et tandis que le dieu, dans l'eau jusqu'au poitrail 
Hume le vent marin de ses naseaux qui fument, 
Que le soleil vermeil fait scintiller l'écume, 
Qu'Europe, rose comme les roses qui l'ornent, 
Crie et rit et se tient à l'arc d'or des deux cornes, 
Des naïades les suivent en blondes escadres, 
Et de petits amours volent au coin du cadre! 

Semblables tableaux abondent. Tout le dialogue entre Pomona 
et Jean est remarquable, certaines pages évoquent les plus 
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délicieuses trouvailles de la Route d'Émeraude, d'autres son 
d'adroites transpositions de petits maîtres hollandais, et l'œuvre 
entière est baignée d'une telle atmosphère d'art que le livre 
fermé, on se surprend à chanter comme devant un clair matin 
de printemps embaumé d'aubépines, éclatant de lumière et de 
gazouillis d'oiseaux. 

Ernes t de LAMINNE. — LES REGRETS 

(1 vol. : Paris, Lemerre). 

Une âme douce et pensive, baignée de tendresse et de mélan­
colie, s'épanche dans ces poèmes. Des paysages crépusculaires, 
des songes languissants et de vaporeuses images s'y réfléchis­
sent. Ils empruntent à la virginale volupté de Séverin autant 
qu'à la sensibilité douloureuse d'Octave Pirmez le meilleur de 
leur charme : S'ils paraissent quelquefois un peu inconsistants, 
la phrase toujours harmonieuse s'y traîne avec l'exquise non­
chalance d'une enfant convalescente. Quelques négligences 
outragent pourtant le déroulement infiniment doux de ces 
strophes songeuses. 

Et volontiers nous nous serions mis à genoux 
Devant le firmament, d'un geste élémentaire. 

Souviens-toi des bergers et de toutes les choses 
Qu'ils f redonnaient au soir, au soir dans leur patois 

Un chien s'était couché tout contre le chenêt. 

.., le vent glacé s'élève... 
Son sifflet déchirant, tel l'appel d'un noyé. 

Marguerite s'avance en étendant la main : 
Eux l'entraînent, brutaux, en reclappant la porte, 

Et mettez un baiser parmi sa tête blonde. 

En revanche, quelques poèmes comme Les Illuminés attei­
gnent presqu'à la grandeur et certains vers intimes ont une dou­
ceur pénétrante. 

Mais ils restent dans l'ensemble trop monochromes : On leur 
souhaiterait un peu plus de lumière et de vie... Les âmes les 
plus fièrement mélancoliques ont leurs heures de clarté... Un 
poète comme M. de Laminne les verra certes resplendir un 
jour. 

*** 
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Maurice GAUCHEZ. - LES SYMPHONIES 
VOLUPTUEUSES 

(1 vol. : Collection de la Belgique artistique et littéraire.) 

M. Gauchez a publié trois importants recueils de vers, une 
étude sur le symbolisme, deux essais, l'un consacré à Verhaeren, 
l'autre à Charles Guérin : Il annonce trois nouveaux ouvrages. 
Il est secrétaire du Thyrse, critique à la Revue de Belgique et 
membre de l'Académie impériale de Metz : Un jeune écrivain, 
M. Fernand Paul, lui a consacré une monographie. Et M. Gau­
chez a 22 ans. 

Voilà qui est remarquable et fait pour imposer à l'attention 
l'œuvre nouvelle que cette personnalité notoire publie dans la 
collection de la Belgique artistique et littéraire. 

Il me souvient du grand plaisir que j'éprouvai à parcourir en 
sa compagnie son charmant et désordonné Jardin d'adolescent. 
Je l'ai noté ici même. 

Ce jardin où, avec une louable frénésie, il avait glané naguère 
des corolles somptueuses, s'est depuis animé de voix et de 
murmures, hymnes véhéments ou cantiques fervents à la nature 
immortelle. Ces voix ont ravi les songes du poète et sous ce 
titre allégorique : Symphônies voluptueuses, il les a recueil­
lies pour exalter à travers elles Verhaeren et Lemonnier à qui 
sonlivre est filialement dédié. Il faut féliciter hautement M. Gau­
chez de ce geste. 

Les poètes lyriques maintiennent les plus pures traditions du 
génie latin et la fougue juvénile de l'auteur des Symphonies 
voluptueuses, même quand elle s'égare, est d'un bel exemple. 

M. Gauchez connaît les nobles ivresses et s'en réjouit même 
si éperduement qu'il perd souvent la notion des choses, s'oublie 
jusqu'à l'incohérence et accueille sans les passer au crible de la 
réflexion toutes les idées et toutes les images que lui suggère 
sa fièvre verbale. 

Son volume comporte une soixantaine de poèmes de valeur 
inégale, mais toujours intéressants. D'impérieuses influences s'y 
décèlent : Verhaeren, dans de nombreuses strophes; Roden-
bach, dans les Lampes; Séverin, dans le Parc du Silence; 
Giraud, dont un admirable sonnet hante tyranniquement l'hom­
mage à Constantin Meunier. Mais le tempérament ardent et 
volontaire de M. Gauchez s'évade souvent des pièges séduisants 
que lui tendent ces maîtres. 

D'un récent voyage en Italie, le poète a gardé de pénétrants 
souvenirs. Une lumière vivante et chaude baigne ses rêveries et 
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certains de ses vers châtoient comme les paysages des cités 
méditerranéennes. Faut-il accuser les langueurs italiennes des 
négligences impardonnables dont M. Gauchez offense ses plus 
pures évocations? A trop contempler Bandinelli, on oublie 
Michel-Ange, et M. Gauchez a trop contemplé Bandinelli. Ses 
strophes s'enchaînent trop souvent avec maladresse, les gongo­
nismes et les chevilles s'y enchèvrent aux dépens de l'expression 
juste et de la parfaite épithète. J'en transcris quelques-unes : 

Le silence, dans l'herbe assis, songeant tranquille, 
Sa voix sangloterait comme geignent les fers 
Chassant du cimetière, aux yeux des soirs amers. 
Le bruit vital des gens à peine puérile. (P. 29.) 

La maison près de l'eau, dont les volets sont verts, 
Comme un visage blanc de nonne agenouillée 
Elevant ses yeux purs à la clarté brouillée, 
Veille la fin du jour mourant aux prés déserts. (P. 34.) 

Les morsures du vent gui rosissent ma peau 
De leur âpre suçon légèrement ponceau. (P. 40.) 

J'opposerai à ces erreurs d'un écrivain doué le beau poème : 
Les Yeux, à mon avis l'un des plus parfaits du livre. Je regrette 
de ne pouvoir le reproduire ici. 

Il en est d'autres où s'affirme le talent sympathique de 
M. Gauchez, jusqu'à présent troublé par les clameurs victo­
rieuses, mais prématurées de certains amis. Si son heure n'est 
point encore venue, elle ne peut tarder, à la condition que le 
jeune écrivain l'attende avec la résignation et la patience des 
forts. 

Oscar THIRY. — PHÉNOMÈNE 

(1 plaquette : Liége.) 

L'uniforme héroïque des Palikares, abrita naguère la débile 
anatomie de M. Castagna, homme squelette, orgueil des champs 
de foire. 

Vingt ans d'exhibition devant les foules apitoyées et curieuses, 
finirent par lasser le pauvre monstre que l'on retrouva un soir 
dans sa loge, la tempe trouée d'une balle. Il eut été intéressant 
de connaître les raisons de ce suicide. J'aime à croire, que 
dégouté de sa tragique hideur, l'homme squelette espéra, par ce 
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coup de feu rédempteur, s'assurer une vie paisible parmi les 
ombres heureuses et bénévoles. 

M. O. Thiry fait de M. Castagna le héros d'une aventure sen­
timentale. Par respect de la couleur locale, les alexandrins de 
ce petit drame sont plus maigres encore que le héros qu'ils 
commémorent. Et cela forme un parfait spectacle de carême. 

* * 

François LÉONARD. — LA MULTITUDE ERRANTE 

(1 vol. Collection de la Belgique Artistique et littéraire.) 

Je veux saluer ici, avant de clore cette chronique, un merveil­
leux artiste, dont le livre de début m'est parvenu trop tard pour 
que je le célèbre comme il le mérite. Je me borne aujourd'hui à 
proclamer la bonne nouvelle, me réservant d'étudier la Multi­
tude errante dans le prochain fascicule de cette Revue : Un 
poète, un noble et pur poète nous est né. 

GEORGES MARLOW. 

Thomas BRAUN : PROPOS D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 

(1 vol. — Librairie Van Oestet O , Bruxelles ) 

M. Thomas Braun, qui a publié récemment au Mercure de 
France de très remarquables poèmes sur l'Ardenne, a réuni dans 
ce volume quelques conférences données à Bruxelles en des 
milieux intellectuels très divers — conférences du Jeune Bar­
reau, salon de la Libre Esthétique, distribution des prix- de 
l'école St-Luc. — Il y a ajouté une intéressante monographie de 
l'Ardenne, écrite pour le livre jubilaire Notre pays, dont les 
fascicules se succèdent et s'éditent avec une rapidité tout à fait 
déconcertante. 

Si l'ensemble du livre paraît d'abord un peu décousu par le 
fait de la diversité des sujets, à bien y réfléchir pourtant, on 
découvre à ces études un lien très solide. Il tient de la pensée 
philosophique de l'auteur qui se manifeste partout et illumine 
d'originales clartés les aperçus qu'il nous donne sur des choses 
hétéroclites. C'est la pensée chrétienne qui anime ces confé­
rences. 

Si M. Thomas Braun célèbre « le centenaire du Code de Napo­
léon », il découvre, dans les préceptes de ce décalogue humain, 
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une conformité de doctrine avec les préceptes de l'Evangile. La 
Justice humaine s'est inspirée jusqu'ici de la morale chrétienne, 
et bien fol qui voudrait lui donner comme base cette morale que 
les philosophes athées appellent universelle. 

« La Belgique et l'Eglise » est le sujet de la seconde confé­
rence. M. Braun y montre que s'il existe une patrie belge, une 
âme belge, l'influence de l'Eglise a été un des facteurs essentiels 
de cette merveilleuse individualité. Il refait donc l'histoire des 
Belges, il analyse l'âme nationale dans toutes les manifestations 
de son activité, il en conclut à la communauté pour nos deux 
races, très diverses autrement, de ce sentiment religieux pro­
fond et fécond dont nous sentons en notre sensibilité vivre 
l'action efficace. 

Une des manifestations les plus curieuses de ce sentiment reli­
gieux est l'existence chez nous de nombreux mystiques. « Jean 
Ruysbroek l'admirable », le solitaire de la forêt de Groenendael 
et à qui l'on propose d'élever un monument dans le site pitto­
resque où il vécut ses rêves passionnés, est le plus remarquable 
des mystiques belges. C'est le sujet d'un troisième entretien. 

Mystique aussi ce « Francis Jammes » dont M. Braun étudia 
l'œuvre et le sens de la vie devant le public de la Libre Esthé­
tique. Il voulut réhabiliter la vie ordinaire, en laquelle vit Dieu 
d'une manière tout à fait quotidienne et où les moindres événe­
ments semblent cacher de bonnes pensées. Poète simple lui-
même, qui regarde la vie et les choses avec des yeux d'enfant 
émerveillé, M. Th. Braun a bien compris l'art de Jammes. Il a 
rappelé en finissant la parenté intellectuelle de Max Elskamp, 
notre bon poète anversois qui chanta si ingénument la « Louange 
de la vie » et de Victor Kinon de qui le petit « Pèlerin de Mon­
taigu » nous fait espérer des œuvres d'une saveur évangélique. 
Elskamp, Kinon et Braun lui-même sont en Belgique les repré­
sentants de cette poésie simple et populaire, dont l'action sera 
bienfaisante et comprise de tous. 

Son tour d'esprit le préparait étonnamment à comprendre la 
beauté et la sainteté du geste de l'ouvrier au travail. Son dis­
cours « La main de l'ouvrier » chante la valeur humaine du 
travail manuel. Il est plein de ces pensées ruskiniennes qui sont 
encore des pensées mystiques et qui célèbrent la religion de la 
beauté. 

Enfin le livre se clôt par des propos adressés à un touriste 
imaginaire. « L'Ardenne » y est étudiée dans sa géographie, sa 
géologie, ses aspects pittoresques et son âme fruste et saine. 
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Maurice des OMBIAUX : LA PETITE REINE BLANCHE 

(1 roman, fr. 3.50 aux éditions de la Belgique art. et litt.) 

Il m'est arrivé souvent d'admirer la fécondité littéraire de 
M. Maurice des Ombiaux. Il est, parmi nos écrivains français 
de Wallonie qui célèbrent dans les livres le terroir natal, sans 
conteste le plus abondant. Et ce n'est pas de cette abondance 
stérile dont parle Boileau — il faudra quelque jour que l'on 
réhabilite ce brave Boileau dont nous avons dit le plus grand 
mal au jour où nous jetions nos gourmes littéraires, et qui, pour­
tant, s'il n'était guère poète, était doué du meilleur goût du 
monde lorsqu'il jugeait les œuvres de ses contemporains. — 
L'abondance de M. des Ombiaux n'est donc pas de cette abon­
dance stérile où l'on ne vous fait grâce d'aucun détail, où l'on 
accumule pour accumuler, où l'on entasse pour entasser. Non. 
L'abondance de M. des Ombiaux est vivante et probe. Elle est 
joyeuse. Elle est réconfortante. Elle est savoureuse. 

Il résume dans ses romans et dans ses contes les différents 
aspects de la Wallonie. Mais ce qu'il a le mieux compris et 
chanté c'est le sourire, c'est le rire, c'est la joie de la douce terre 
où, en fin de compte, domine et éclate la bonne hilarité tradi­
tionnelle. Rien n'y échappe. Aucun des actes, voire les plus 
importants, de la vie, qui ne soit éclairé par cette sérénité du 
sentiment propre aux races saines. Un de mes bons amis de 
Wallonie me faisait un jour observer combien les Wallons 
voient les choses à la lumière d'une philosophie heureuse. 
Notamment, ce qui les arrête dans l'heure qui passe pour ne 
plus revenir, ce n'est pas la fugacité du temps qui tirait du coeur 
d'Horace des strophes ingénieuses et mélancoliques, c'est plutôt 
la beauté de l'heure. Horas non numero nisi serenas, disait 
le vieux cadran solaire. Ainsi le bon Wallon. « A quelle heure 
es-tu rentré ? » interroge Jacques Bonhomme. Son ami lui 
répond : A minuit. Et Jacques Bonhomme de déclarer : « C'est 
une belle heure! » Tu te lèves à 6 heures du matin ? « C'est une 
belle heure ! » Il se marie à 11 heures : « C'est une belle heure ! » 
Il est mort à 3 heures de l'après-midi : C'est encore une belle 
heure. N'est-ce pas charmant cette agréable tournure de l'esprit ? 
N'est-ce pas là une manifestation très précieuse de caractère 

M. des Ombiaux vient de nous donner un nouveau roman. 
Disons aussi c'est une belle heure ! Dans tous ses livres, il me 
semble q u e - s t la joie qui domine. Joie douce, joie goguenarde, 
joie mouillée de pleurs, joie voilée de rêve, joie haute en COU-
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leur, joie gaillarde et ribaude, toutes les joies tour à tour vol­
tigent dans ses livres et se posent sur ses personnages avec des 
frémissements d'ailes. 

Et c'est encore une manifestation de la joie wallonne, que 
cette Petite reine blanche, cette petite balle, jeu populaire et 
passionnant que M. des Ombiaux nous conte aujourd'hui. 

Rappellerai-je la trame du roman, dans cette revue où le 
roman a d'abord paru? Quelques mots seulement. Charles 
Aubert, le grand Châles est le meilleur joueur de balle de la 
région. Il a porté partout la gloire de Montigny-sur-Sambre 
qu'il a illustré par ses hauts faits et ses victoires Depuis, il s'est 
retiré, comme Achille sous sa tente. Il faudra la jeune gloire des 
Blancs-becs de Gilly conduits à la victoire par Emile Doneau, 
pour le faire sortir de son inaction et reprendre le gant. La lutte 
entre les deux grands joueurs sera d'autant plus passionnante 
que le jeune Doneau est amoureux de Blanche, fille de Charles 
Aubert, et que celle-ci lui est disputée par Arthur Collignon, le 
neveu du grand Châles. 

Lutte parallèle et frémissante. Elle prend par instants de véri­
tables allures d'épopée. Les défis y sont lancés à la manière 
antique des primitifs guerriers. Les joutes sur les places 
publiques sont des spectacles où vibrent des foules enflammées. 
Le duel amoureux se livre dans les âmes avec des délicatesses 
tendres et craintives. Une belle santé morale coule dans les 
veines de ce livre, un des meilleurs de M. des Ombiaux. 

EDOUARD NED. 

Gustave VAN ZYPE : EUGÈNE LAERMANS 

(Un vol. illustré, à fr. 7.30. — G. Van Oest et Cie.) 

La monographie du plus personnel peut-être de tous nos 
peintres actuels, de celui-là dont « la forte intellectualité chaque 
jour puise la santé dans la fraîcheur morale, dans les réalités 
paisibles, dans la transparente vie patriarcale, aux modestes et 
vigoureuses joies, aux clairs devoirs » vient de paraître dans la 
belle Collection des Artistes belges contemporains. 

M. Gustave Van Zype qui a composé cette étude très fouillée, 
possède l'érudition artistique, le talent littéraire, la perspicacité 
critique, et aussi la documentation fidèle nécessaires pour 
réaliser une pareille œuvre, à la fois hommage de fervente admi­
ration et analyse aussi subtile que pénétrante. 
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Pas à pas nous pouvons suivre le peintre « triste par la pensée, 
mais toujours heureux par les yeux » dans le développement de 
sa personnalité, la conception progressive de son esthétique, la 
perfection sans cesse grandissante de son art, comme aussi 
M. Van Zype nous fait assister à l'enchaînement logique de 
l'épanouissement de cette maîtrise et des circonstances de la vie 
intime et personnelle de celui qui, « s'il montre la douleur, il 
enseigne l'espérance et conseille l'action ». 

Camil le LEMONNIER : EMILE CLAUS 

(Un vol. illustré, â fr. 7.50. — G. Van Oest et Cie.) 

Et ensuite, dans la même collection, voici l'hymne de légi­
time admiration que chante Lemonnier au grand peintre de la 
nature, à celui qui a a l'œil tourbillonnant et dans la rétine 
comme une lentille où s'avive, au travail, l'énorme lumière 
éparse du paysage ». Cette définitive et magistrale étude parait 
judicieusement à l'heure même où cent toiles d'Emile Claus, 
exposées au Cercle Artistique, témoignent du fécond et toujours 
éblouissant labeur du chantre merveilleux de la lumière 
flamande. 

Une toile de Claus, dit l'auteur de l'Ile Vierge, est une fête 
comme le printemps, comme l'été, comme la virginité des 
matins, comme le calme religieux des soirs. Et nulle compa­
raison ne pourrait être ni plus vraie ni plus belle. 

Tout en montrant en lui le chercheur du " jour naturel ", de 
la lumière lucide et limpide, en opposition avec la manière 
épaisse et sombre des anciens paysages anversois, Camille 
Lemonnier salue en Claus le chef de l'école nouvelle des colo­
ristes belges du plein jour, du grand air en clarté, des transpa­
rences, des fluidités d'atmosphère. Par Claus furent renouvelés 
« les aspects de la terre, dans ce pays de Flandre où il 
peignait». 

* 
Almanach des É t u d i a n t s l ibéraux de l 'Univers i té 

de Gand. 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50. — Vandeweghe, édit.) 

Pour la vingt-quatrième fois parait cet Almanach tout 
empreint de juvénile enthousiasme, qui fait la part égale aux 
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nobles préoccupations d'études et de respectueuse reconnais­
sance envers les maîtres, aux soucis louables de littérature et 
aux humoristiques jovialités estudiantines. 

Comme les précédents, ce volume est dédié à deux maîtres 
vénérés par les jeunes collaborateurs : M. A. Bley, un des 
éminents professeurs de la Faculté de philosophie et lettres de 
Gand, et M. Paul Janson, le vétéran des luttes politiques. 

Une enquête intéressante est surtout à signaler. Les auteurs 
de l'Almanach ont demandé à quelques écrivains français (fort 
étonnés sans doute du voisinage momentané qui les rapproche : 
Jules Claretie, Faguet, Mauclair, Bordeaux, Rachilde, André 
Gide, Jean Viollis, etc.) ce qu'ils pensent de la littérature belge 
de langue française. Les réponses sont intéressantes, en général 
très louangeuses, parfois étranges, tel le billet de M. Emile 
Faguet qui se récuse nettement parce qu'il « ne sait absolument 
rien de la question»?... 

*** 

Almanach d e s É t u d i a n t s ca tho l iques de l 'Univers i té 
de Gand. 

(Un vol. in-18. — Vanderpoorten, édit.) 

De quatorze ans plus jeune que le précédent, l'Almanach 
catholique n'est ni moins compact ni moins intéressant. Il est 
rédigé et composé sur le même plan. L'hommage, ici, va au 
professeur Van den Bossche et au ministre d'État Jules Vanden 
Heuvel. 

Des noms tels que ceux de MM. Woeste et Carton de Wiart 
figurent au sommaire de la partie académique. La collaboration 
littéraire comporte ceux de nos amis : Eugène Gilbert, Iwan 
Gilkin, Georges Rency, A.-Th. Rouvez, Ned, Davignon, 
Sottiaux, etc. 

Les pages estudiantines sont de même nombreuses et origi­
nales. 

Mais une caractéristique de l'Almanach catholique est la pré­
sence de proses et de vers flamands à côté de ceux que nous 
venons de citer. Hugo Verriest, Albrecht Rodenbach, Stijn 
Streuvels, etc., en sont du reste les auteurs, ce qui suffit pour 
nous rassurer sur leur valeur. 

PAUL ANDRÉ. 



LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Siegfried, drame lyrique en 4 actes et 5 tableaux de 
R. Wagner (23 mars). 

PARC : Les deux Madame Delauze, com. en 3 actes de 
Mme G. Mourey (5 mars). 

ALCAZAR : Le Friquet, com. en 4 actes de Gyp et Willy (6 mars). 
La Passerelle, com. en 3 actes de MM. F. de Croisset et 

et F . Gressac (19 mars). 
LES MATINÉES. 

MEMENTO. 

* * 
Siegfried. — De tous les drames de la lyrique épopée 

wagnérienne, celui-ci est un de ceux qui reparaissent le plus 
rarement à la scène. Il en faut trouver probablement les raisons 
dans la difficulté où se trouve une direction de réunir des inter­
prètes capables d'incarner les rôles aussi gigantesques, et carac­
téristiques à la fois avec variété, que ceux du juvénile héros 
d'amour et de vaillance, de Mime, de Wotan, de Fafner, 
d'Albérich, de Brünehilde, d'Erda. 

Depuis dix-sept ans que Siegfried fut créé à la Monnaie, une 
seule fois, en 1903, il reprit place à l'affiche. C'est donc l'attrait 
d'une véritable nouveauté qui nous séduit dans l'interprétation 
actuelle. 

Et cependant, Siegfried est, de tous les drames de Wagner, 
celui peut-être qui, avec Tristan, est susceptible de faire vibrer 
avec le plus de séduction le cœur de l'homme toujours attentif, 
et même sympathique, aux aventures, aux chants, aux extases, 
aux crimes même et aux ivresses en tout cas, qui ont l'Amour 
pour mobile. Or, Siegfried n'est-il pas le symbole de l'Amour 
même dans ses prestiges les plus conquérants de la Jeunesse et 
du Printemps? L'aspiration vers l'Amour, dans cette œuvre 
géante, où la puissance sait se vêtir de charme, exerce une véri­
table fascination autrement émouvante et surtout autrement 
durable que l'aspiration vers l'Or ou vers le Règne Divin n'en 
peuvent produire. Nous sommes ici plus volontiers émus, alors 
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qu'ailleurs nous nous abandonnons plutôt à un éblouissement 
physique, quelque chose comme de l'admiration, faite de crainte 
et de respect. 

Mais il faut, pour que l'impression soit totalement obtenue, 
qu'un artiste prête à ce personnage à la fois gigantesque et 
séducteur de Siegfried une double maîtrise rare à trouver réu­
nie. M. Verdier ne fut pas loin d'apparaître ce chanteur et ce 
héros irréprochables. Je fus sévère à l'égard de M. Verdier qui 
dénatura le Thésée d'Ariane. J'aime à lui rendre aujourd'hui 
pleine justice. 

M. Laffitte, de même, n'est pas toujours exempt de critiques. 
Cette fois, il sut incarner un Mime grotesque, nain d'humour 
sarcastique, aux attitudes tortueuses et aux ricanements railleurs 
que n'eût point fait présager le trop élégant ténor du « réper­
toire». Mme Pacary confirma, en Brünehilde, ses belles qualités 
de chanteuse assurée et son autorité d'artiste expressive. 

Dans les mérites personnels de chacun des interprêtes comme 
dans les soins parfaits de l'ensemble, il faut trouver les raisons 
du succès, dont tout le monde s'est félicité, de cette reprise, 
du plus vibrant des poèmes à l'éternelle splendeur de l'Amour, 
souverain inspirateur, souverain maître, souverain vainqueur. 

* 

Les deux Madame D e l a u z e . —En réalité, elles sont trois, 
les deux Madame Delauze. Et il est illogique de la part de l'au­
teur de cette comédie d'émotion de n'avoir pas fait place dans le 
titre à celle des trois femmes qui prend peut-être le plus d'im­
portance dans la pièce. 

Les deux Madame Delauze du titre, ce sont les deux femmes 
successives de Philippe Delauze ; il est divorcé d'avec la pre­
mière, mais a conservé la garde d'un fils que les torts d'une mère 
coupable privent de ses droits d'éducation et de soins maternels; 
il se remarie avec la seconde au moment où commence la pièce. 

Et toute cette pièce tend à nous montrer comment l'enfant 
passe des mains du père à celles de la mère, au nom du senti­
ment et au mépris de la loi. Mais au mépris surtout de l'acerbe 
rancune de la troisième Madame Delauze. 

Celle-ci est le type de la belle-mère haineuse, aveugle dans sa 
malveillance, butée dans ses préjugés, qui apporte le trouble 
dans les ménages et provoque les plus irréparables ruptures. 
Le divorce, en effet, de P hilippe fut en majeure partie le fait de 
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la vieille Madame Delauze. Et lorsque la nouvelle épouse, touchée 
des tristesses, apitoyée par l'angoisse de la mère privée de son 
enfant, de son enfant malade, plaide la cause de l'amour et 
l'oubli des sentences des juges et l'oubli surtout des mauvais 
conseils de la haine, c'est la belle-mère encore qui dressera 
l'obstacle de sa malfaisante rancune. Par bonheur les paroles de 
bonté sont les plus éloquentes et Philippe, malgré sa mère, rend 
son petit à celle qui le réclame en sanglotant 

Cette pièce est adroitement faite, mais médiocrement écrite. 
On sent qu'une sensibilité délicate de femme a permis à l'auteur, 
Mme Gabriel Mourey, de dessiner en traits séduisants les phy­
sionomies diversement sympathiques des deux jeunes femmes, 
point rivales bien qu'épouses successives du même homme, 
mais alliées au contraire dans la tout autrement forte solidarité 
féminine de la pitié et de la tendresse. 

Mme Blanche Toutain, toujours applaudie à Bruxelles, était 
venue ajouter l'appoint de son talent d'émotion et d'intelligence 
gracieuse à une interprétation assez inégale, exception faite 
pour la sobre et ferme tenue de M. Chautard. 

Un auteur belge avait, pour ses débuts au théâtre, fait repré­
senter, en lever de rideau, une histoire de mariage de fox-terriers 
qui eût pu être plaisante. 

Mais... 

Le théâtre du Parc nous offrit enfin, en ces temps derniers, 
pour ses spectacles du soir, quelques représentations du plus 
vifintérêt. 

M. de Féraudy, entouré admirablement de quelques-uns de 
ses camarades de la Comédie Française, vint s'essayer chez nous 
au rôle de Tartufe. Il lui prête plus d'hypocrisie papelarde et 
d'onctueuse malice sournoise que n'en dépensait la grosse gaîté 
parodique de Coquelin, et moins de noirceur d'âme mélodra­
matique qu'il n'en éclate dans le cynisme de M. Paul Mounet. 

Mlle Dorziat et M. Dumény jouèrent avec toute la grâce 
légère, l'émotion délicate et tout le naturel détaché de deux par­
faits comédiens experts à faire valoir les nuances les plus 
subtiles, à faire apprécier les intentions les plus délicates, les 
trois actes de M. de Porto-Riche qui, vieux déjà de quinze 
années, sont une date dans l'histoire du théâtre contemporain. 
Cette Amoureuse, charmante, prenante, vive, de psychologie très 
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fausse d'ailleurs, mais d'adresse irrésistible, retrouvèrent un 
succès enthousiaste. 

M. de Féraudy, enfin, reprit une fois encore son rôle célèbre 
d'Isidore Lechat dans Les Affaires sont les Affaires. On 
m'assure que M. Octave Mirbeau refuse de toucher ses droits 
d'auteur : pensez donc, de l'argent belge ! Tout est méprisable 
qui vient de Bruxelles, même les gros sous. Serait-ce vrai, 
M. Mirbeau? 

Le Friquet . — Le Friquet est un roman de Gyp. Il tranche 
sur la manière blagueuse, alertement gamine, rosse encore 
qu'élégante de l'auteur amusant de tous ces dialogues qui nous 
ont tant de fois fait sourire. Dans cette œuvre plus finie, plus 
pensée, Gyp nous conte l'histoire touchante d'une petite pau­
vresse, enfant de la balle, née on ne sait où, élevée on ne sait 
comme parmi les pitres, les palefreniers et les acrobates d'un 
cirque ambulant, tirée de ce milieu de misère et de souffrance 
par une châtelaine apitoyée, qui fait d'elle une jeune fille élé­
gante et jolie, proie que croient facile les familiers du château et 
notamment le mari noceur de la bienfaitrice elle-même, tandis 
que c'est l'amant de celle-ci qui, seul, fait à son insu battre le 
petit cœur du Friquet. Mais ce Friquet a sa noblesse à soi, et 
son amour-propre et aussi un sentiment très fort d'indéfectible 
reconnaissance. Il quitte le château, le Friquet, et retourne à sa 
vie d'acrobate et d'écuyère, mais en triomphatrice, en 
« vedette » acclamée et adulée. 

Raisons de plus pour que le poursuivant cynique relance la 
fillette jusque dans sa loge, au Cirque; mais voulant la 
violenter, il est tué par elle et expire tandis qu'au-dessus de la 
piste, le Friquet va volontairement manquer la barre du trapèze 
et vient s'abîmer, les reins brisés, dans le sable, devant deux 
mille regards épouvantés. 

Ce Friquet, endiablé, souple, touchant, canaille, joli, mauvais, 
adorable et pire, Willy le connaissait dans la réalité. C'était 
Polaire, ni enfant, ni femme, ni comédienne non plus, ni 
gymnaste, mais tout cela à la fois. Et Willy tira quatre actes du 
roman de Gyp, avec adresse, conservant toute la sentimentalité 
du personnage séduisant du Friquet, ajoutant ici et là un brin 
d'humour et de fantaisie, tout ce qu'il fallait enfin pour réaliser 
un piquant alliage dans lequel nous pouvons retrouver un peu 
du Petit Bob et pas mal de Claudine. 
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C'est pimpant, émouvant, artificiel d'ailleurs, mais prenant et 
surtout, joué par Polaire qui, seule, est capable d'incarner ce 
rôle taillé à ses très exactes mesures, c'est tout à fait agréable à 
voir et à entendre. 

*** 

La Passere l l e . — On n'a pas perdu le souvenir de cette 
oeuvre légère et souriante qui traite en fine comédie un sujet 
fertile en situations vaudevillesques. Ce fut le grand mérite des 
auteurs, M. Francis ds Croisset et Mme Fred. Gressac, d'avoir 
donné à ces trois actes une élégante tenue dramatique et une 
séduisante forme littéraire, et aussi d'être restés dans un ton 
de bonne compagnie qui n'est, ma foi, plus pour déplaire en 
ce temps où l'on nous en fait voir et entendre communément 
de bien raides ! 

Mlle Georgette Loyer a incarné très gracieusement le person­
nage de la jolie et mutine « passerelle », la jeune fille pauvre 
qui consent à servir pendant un an ou deux d'épouse-simulacre 
à un jeune baron très riche, c'est-à-dire capable d'allouer un 
généreux dédommagement, lorsque la comédie de ce mariage 
blanc bientôt rompu lui permettra de donner son nom à une 
divorcée que la loi lui interdit momentanément d'épouser. 

Il ne faut pas chercher évidemment à prouver la vraisem­
blance ni même à soutenir la logique de cette aventure comique 
et sentimentale à la fois. Mais il suffit de s'amuser à écouter les 
mots charmants dont l'alerte dialogue est émaillé et de ne pas 
demander à la Passerelle plus qu'un agrément et l'occasion 
d'un sourire. 

. :':. 

Chonchet te ; Par i s o u l e B o n Juge . — Pour se délasser 
de leurs travaux, je ne dirai pas seulement plus graves, mais 
surtout plus considérables, les auteurs aussi heureux que féconds 
de Miquette, de l'Eventail ou de l'Amour veille, écrivent des 
badinages épicés. 

Le théâtre de l'Olympia, pour nous reposer des brutales 
secousses de Samson, nous les offre aimablement joués et coquet­
tement montés. 

Et, pour que l'agrément soit plus complet encore, le musicien 
Claude Terrasse, brode sur les couplets fantaisistes une sédui­
sante et spirituelle partitionnette. 

De tous ces talents en belle humeur sont nées de bouffonnes 
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Chonchettes ou d'irrévérencieux Paris. Celui qui, moralisant 
avec scandale, se déclarerait offusqué ou nierait le plaisir qu'en 
secret il a certainement pris à ce spectacle, mentirait. J'aime 
mieux, quant à moi, déclarer que j'ai ri, que ce fut leste, mais 
jamais grossier et qu'en somme il faut bien se divertir de temps 
en temps. 

Matinées . — Elles touchent à leur fin pour cette saison. 
Jusqu'au bout elles auront poursuivi l'exécution méthodique et 
hautement profitable de leurs programmes divers d'initiation ou 
de résurrection littéraire. Et ce fut admirable, doublement admi­
rable, cet effort.des directeurs de nos principales scènes et cette 
assiduité du public entièrement conquis. 

Le théâtre du Parc termine sa série en représentant la 
Course du Flambeau. Par sa noblesse de tenue, sa profondeur 
de pensée, sa portée hautement significative, le théâtre de 
M. Paul Hervieu est bien digne de prendre place dans cette 
œuvre d'éducation démonstrative que constituent les Matinées 
littéraires de M. Reding. Réjane naguère vint jouer la Course 
du Flambeau à Bruxelles; beaucoup connaissaient donc ces 
quatre actes qui traitent de l'éternel problème des générations 
succédant les unes aux autres en se supplantant, en se sacri­
fiant parce que telle est la loi de Nature. Tels les coureurs des 
antiques Lampadophories qui, l'œil fixé devant eux, mais 
oublieux de tout ce qu'ils laissent derrière eux sur la route, 
passent sans cesse le flambeau à une main qui va le passer à une 
autre à son tour, les parents se sacrifient pour leurs enfants mais 
ne gardent aucun souvenir de ce qu'ils ont été enfants eux-
mêmes et que pour eux déjà se sont autrefois sacrifiés leurs 
parents après que pour ceux-ci d'autres parents déjà furent 
héroïques et généreux. 

Aux Galeries, Cinna, le Menteur et Bérénice. 
La comédie de Corneille principalement excita la curiosité. 

Combien parmi les spectateurs purent dire qu'ils avaient vu 
Géronte, Dorante et Clarisse à la scène autrement que, parfois, 
dans les traditionnelles répliques des concours de Conservatoire? 
Aussi la primeur était-elle un régal tout comme, à d'autres titres, 
le devait être la représentation de Bérénice. 

Pour clôturer ses Matinées classiques, M. Fonson eut la 
coquetterie de nous présenter le plus pur peut-être des chefs 

9 
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d'œuvre raciniens joué par la plus émouvante et captivante à la 
fois des tragédiennes de l'heure présente : j'entends Mme Bartet. 

Et voilà fermé ce premier cycle qui embrassa l'essentiel de la 
production dramatique des trois maîtres du XVIIe siècle. Nous 
attendons avec impatience la suite de cette revue pleine d'ensei­
gnements, souvent pour beaucoup fertile en révélations. 

Aux Matinées Mondaines, M. Franc-Nohain vint parler des 
« Enfants », et ce fut délicieux. Délicieux pour tout l 'humour 
aimable, pour le sentiment joli, pour l'agrément anecdotique, 
pour le tour sans prétention d'une causerie vraiment charmante. 
Mme M. Carré chanta, Polaire récita la fable que noue 
avons tous apprise par cœur du « petit enfant qui s'en allait à 
l'école... », d'autres lurent des proses, des vers célébrant les 
enfants, les papas, les mamans. 

Ravi on se sépara, jusqu'à l'automne prochain. 

Clôture aussi au théâtre Molière, où M. Munie continua cette 
saison encore les curieuses résurrections d'opéras-comiques, 
soi-disant démodés. Avec enlever de rideau, les toujours pim­
pantes Noces de Jeannette, le dernier spectacle se composa de 
l'œuvrette vive, aimable et mélodique d'Adam : Le Sourd ou 
l'Auberge pleine. Ces vieilleries sont des nouveautés pour beau­
coup et il y a tout un enseignement pour la jeune génération 
d'aujourd'hui à aller s'initier aux formules musicales et drama­
tiques qui firent la joie et l'admiration de nos pères. 

En remontant à neuf La Grande Duchesse de Gérolstein pour 
ses spectacles du soir, de plus en plus courus depuis que 
Mlle Jane Maubourg, divette sans cesse fêtée, a élu domicile à 
la Porte de Namur, M. Munié a semblablement réservé à 
l'opérette, qui y a bien ses droits autant que l'opéra-comique, 
un hommage légitime. 

* * 

M e m e n t o . — Le critique le plus consciencieux ne pourrait 
aller partout où un spectacle le sollicite, le matin et l'après-midi 
aussi bien que le soir, au faubourg aussi bien qu'en plein centre. 
Encore moins a-t-il le loisir et surtout la place de parler de tous 
comme il siérait. 

En un mois que de pièces sont jouées dans le périmètre de 
l'agglomération bruxelloise ? 

Il me faudra m'en tenir à une brève citation pour ce que 
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j'appellerai les « scènes à côté », bien qu'elles ne soient pas tou­
jours les moins intéressantes. 

A la Maison du Livre, le Conseil national des Femmes belges 
consacra une de ses séances à la récitation d'œuvres de 
MMmes Blanche Rousseau, Marguerite Van de Wiele, Maria 
Biermé, Marie Nizet, Jean Dominique et à la représentation 
d''On dînera par petites tables, saynète en un acte de Mme la 
vicomtesse de Sousberghe. Nos lecteurs ont pu apprécier dans 
cette revue le talent de fine ironie en même temps que d'élé­
gance spirituelle de l'auteur de ces dialogues mondains d'une 
amusante et piquante observation. On dînera par petites tables, 
comme A deux de jeux que nous avons publié, comme Le 
Héros préféré qui figuerera dans notre prochain numéro, pro. 
cède de cette verve alerte et séduisante. 

Au Musée communal d'Ixelles, puis au Foyer intellectuel de 
Saint-Gilles, une troupe d'amateurs très intelligemment stylés 
par Mlle Mariette Houyoux, firent applaudir La Mal vengée, 
ces trois actes émouvants et nerveux que nos lecteurs con­
naissent bien. L'œuvre de Louis Delattre fit une forte impres­
sion, mieux assurée encore par l'adroite préparation d'un 
entretien préalable de l'auteur sur Diderot, ses doctrines et 
son art. 

Dans la salle de conférences de la Maison du Livre, archi-
comble ce soir-là, la Libre Académie de Belgique a récemment 
commémoré le souvenir du poète Charles Van Lerberghe. 

La séance était présidée par M. Edmond Picard aux côtés de 
qui avaient pris place Mlle Marie Closset et M. Albert Mockel. 
Après que ce dernier eut, en une causerie charmante, évoqué la 
belle et chère figure, et caractérisé avec ferveur tout le charme 
et le sens de l'inspiration poétique de l'auteur de la Chanson 
d'Eve, Mllle Closset lut avec piété quelques pages admirables 
entre les plus belles. 

M. Edmond Picard, à son tour, lut les Flaireurs avec la 
conviction émue et communicative qu'on lui connaît. 

Ce fut, parmi tant d'autres séances que l'on consacre en ce 
moment partout à la mémoire de Van Lerberghe, une des plus 
touchantes et des plus intimement sincères. 

Au Théâtre communal de Bruxelles, le Cercle « Euterpe » 
clôtura ses représentations jubilaires (au nombre desquelles figura 
avec éclat le Cloître, ainsi que je l'ai signalé) par une brillante 
reprise de l'Arlésienne avec les chœurs de Bizet. 
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L' « Union dramatique » qui avait monté récemment le Saint-
Plaix inédit de M. A. Variez, donna sur la même scène 
l 'Enigme, de M. Paul Hervieu, et trouva pour jouer cette oeuvre 
d'un tragique concentré, des artistes vraiment remarquables., 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

Et le flot monte toujours. C'est la grosse marée des exposi­
tions, la marée d'équinoxe. Et l'on se sent perdu, submergé, 
noyé sous le flux des salons et des salonnets qui s'entassent, 
s'assoient les uns sur les autres, s'écrasent comme les pierres 
d'une muraille géante et aveugle : le béton solide que cimente 
l'oubli et sur lequel s'érigera quand même l'oeuvre durable, due 
non pas à la passion de peindre, ni à l'imagination, ni au senti­
mentalisme, mais à l'amour de la nature, à l'impression sincère 
qu'elle communique et au vrai sentiment qui émane de sa 
contemplation. 

Le Salon de la Libre Esthétique, l'exposition d'Emile Claus, 
MMmes Catz, Salkin, MM. Tillmans, Van Roy, Thiriar, de 
Kessel, Le Mayeur, Vanderlinden, Parmentier, Faille, Van der 
Hasselt et le cercle « Le Lierre » à la Salle Boute; Hagemans 
et V. Abbeloos à la Galerie Royale ; Pieter Stobbaerts, René 
Gevers, Sohie, Middeleer, Hermanus, Coppens, Richir, Rothier, 
de Lalaing, Marcette, Wytsman, Bartholomé et Wolles au 
Cercle Artistique, c'est trop et dénombrer, dans ce haut tas, les 
toiles qui comptent d'entre celles qui ne comptent pas, serait 
un travail de bénédictin, fastidieux au surplus. A quoi bon ? La 
vérité n'est-elle pas bien plus simple et quand nous aurons 
donné notre attention à la Libre Esthétique et à Emile Claus, 
n'aurons-nous pas retenu ce qu'il faut en somme retenir de tous 
ces efforts ? 

Que dire de ce Salon de la Libre Esthétique qui n'ait été dit 
excellemment déjà par Octave Maus, dans l'avant-propos du 
catalogue? La Belgique Artistique et Littéraire en a reproduit 
les lignes principales. Mais il serait injuste de laisser passer 
cette exposition jubilaire, sans rendre à Octave Maus, l'hom­
mage que lui doit la reconnaissance publique. 
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Avec un discernement dont peu d'esthètes eussent été capa­
bles ; avec une persévérance qu'aucune avanie, aucune ironie — 
car il y en eut au début — n'ont pu décourager ; avec une 
abnégation patiente — car, que pouvait-il retirer de ses efforts, 
si ce n'est l'opposition et la rancune de ceux qui se croyaient 
injustement négligés; — avec une attention et un flair qui 
faisaient de lui le pèlerin des ateliers d'artistes jeunes, incon­
nus et pauvres ; avec un jugement sûr et une pensée 
d'ensemble, il a su, depuis vingt-cinq ans, faire des salons 
des XX et de la Libre Esthétique, une revue annuelle de tous 
les efforts précieux et valables, démontrer, quoi qu'il en dise, 
les principes de liberté et d'indépendance qui doivent, à l'exclu­
sion de tous autres, guider l'artiste dans son inquiétude et ses 
recherches, laisser enfin dans la mémoire de ceux qui ont 
attentivement suivi ce mouvement d'art d'un quart de siècle, le 
souvenir lumineux et l'idée synthétique de ce que furent la pein­
ture et la sculpture au cours de notre époque. 

Y en eut-il des sourires, des sarcasmes, des révoltes et des 
colères même, lors des premiers Salons? Mais, ce qui semblait 
paradoxe en ces temps-là, n'est plus que la vérité aujourd'hui et 
ce même public sarcastique ou révolté, passe aujourd'hui, 
impassible, calme, sérieux, peut-être même admiratif, devant 
les toiles qui le faisaient bondir. 

C'est au tour d'Octave Maus de sourire ironiquement et c'est 
au tour des artistes, ses compagnons de lutte, ceux pour qui il 
luttait lui aussi, de triompher dans la joie des vérités imposées. 
Claude Monet, Renoir, Pissaro, Senraf, Ganguin, Césanne, 
Van Gogh, par qui les eussions- nous connus si ce n'est par 
les XX ou la Libre Esthétique! Les jurys triennaux les refou­
laient vivement dans leurs emballages, effrayés devant leurs 
paradoxales lumières. 

George Minne venait d'échouer devant le jury du Salon de 
Gand ; Maus l'invita au XX. Deux ou trois dessins, autant de 
plâtres, laissèrent une telle impression que l'influence de cet 
artiste qui, volontairement, se laisse depuis des années ignorer, 
du public, dure encore dans la mémoire de quelques jeunes 
statuaires. 

Combien d'autres ne citerait-on pas ? 
Il m'a paru simplement équitable de rappeler qu'un homme 

avait assumé la charge d'un tel travail et de lui payer aujour­
d'hui un tribut de reconnaissance pour l'initiation dont nous lui 
sommes redevables. 



134 LES SALONS 

Ne quittons pas cette exposition cependant sans un rappel 
pour les jeunes et les derniers venus. Si les Degas, Renoir, 
Claude Monet, Bartholomé, Théo Van Rysselberghe, Bernard. 
Cottet, Mary Cassast, Delaunois, Cross, Laermans. Khnopff, 
Lemmen, Mellery, Rodin, Rousseau, Signac, tous presque, 
sont définitivement reconnus et admirés, il est bon de signaler 
les curieuses évocations de Guérin et les très décoratives et poé­
tiques rêveries de Roussel, deux artistes d'exception qu'attire le 
passé et qui mettent dans leurs toiles l'intellectualité que com­
porte leur art très spécial. 

Peskè est rude encore; sa couleur est trop cruelle mais en lui 
s'annonce déjà le coloriste amoureux des violences. 

Pour me résumer, j'estime que le Salon de cette année comp­
tera non seulement comme l'un des plus fertiles en enseigne­
ment, mais encore comme l'un des plus brillants. Depuis la toile 
« En écoutant du Schumann », de Khnopff, toile qui date de l'en­
fance des XX, jusqu'aux Signac aériens et lumineux et le 
« Cyprès » de Cross, la plupart des exposants s'affirment dans 
la pleine conscience de leur art et l'entière possession de leur 
manière. 

** 

Emile Claus. 
Voici l'un de nos plus grands paysagistes. Il atteint aujour­

d'hui la pleine maturité de sa vie d'artiste. 
Simplicité, naïveté presque dans son métier ; amour profond 

de la nature ; sincérité absolue d'émotion et d'expression, voilà, 
je pense, ses qualités maîtresses. 

Sa simplicité lui permet, malgré sa longue carrière, de con­
server à ses œuvres la fraîcheur, la saveur et la jeunesse. 

Son amour de la nature, de son pays, allais-je dire, le met à 
même de s'émouvoir devant les aspects les plus élémentaires de 
sa terre natale. Point de recherches trop décoratives ; pas de 
sujet principal ; tout le drame se passe dans la lumière et la 
beauté du ciel ou des champs; il ne va pas au delà de ce qu'il 
voit, mais il donne tout ce qui en fait le charme et l'attrait ; le 
spectacle le plus simple l'émeut : un nuage, un brouillard lumi­
neux, la coloration seule d'un coin de paysage, lui seront un 
sujet suffisant d'inspiration. De là le calme heureux, cette large 
simplicité, cette émotion en nuances, qui finissent par nous 
empoigner, par nous faire communier avec l'artiste dans une 
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même impression, mieux et plus profondément que tel paysage 
plus dramatique ou plus « composé ». 

Enfin, il a son émotion. Quelle est-elle cette émotion ? Ce n'est 
point, comme chez tant d'autres, le commentaire du sujet qui 
tend à vous arracher la pitié, la révolte ou la tristesse ; ce n'est 
pas l'interprétation d'une âme trop sentimentale ; c'est le senti­
ment juste et net, sans plus, émané de la nature même, sans que 
l'artiste intervienne autrement que comme un écho. 

Dans sa grande toile intitulée « Soir » la poésie et la mélan­
colie sont moins dans les figures que dans le paysage même et 
sa douce tonalité. Je ne la cite que comme un exemple, car il en 
est ainsi de toutes les autres. Jamais l'on ne sent dans les œuvres 
de Claus la préoccupation du résultat. Il peint d'enthousiasme, 
attentif seulement à ce qui le charme, soucieux uniquement 
d'imposer à son œuvre, les délicieuses sensations qu'il ressent 
devant la nature. 

Je ne pense pas qu'il puisse y avoir plus noble éloge. 
C'est aussi dans cette sincérité et cette conscience qu'il faut 

voir la source de l'égale jeunesse de Claus. Rien n'a vieilli chez 
lui, ni son métier, ni son inspiration. Nombreux sont les artistes 
qui, à son âge. sont forcés de dissimuler leur lassitude sous des 
prouesses de métier. 
, Nous pouvons dire qu'il en est tout autrement de Claus. 

Ses plus récentes œuvres montrent une évolution assez sen­
sible, toute en progrès. En effet, la longue et constante préoccu­
pation de rendre le côté aérien et vaporeux de certains aspects, 
n'avait pas été sans nuire finalement à l'apparence plastique, 
à la solidité des choses. Plus d'un de ses admirateurs s'inquié­
taient d'une progressive inconsistance que ne sauvait plus que 
la finesse du coloris. Il a suffi d"un rien — peut-être de son 
voyage en Italie où son œil s'est familiarisé avec les tonalités 
les plus puissantes — pour réagir sur le tempérament excessive­
ment réceptif de cet instinctif. 

S'en est-il douté? Nous l'ignorons comme il l'ignore sans 
doute lui-même, mais il n'y a plus rien à redouter ; non seule­
ment il reste jeune, mais sa jeunesse s'est invigorée d'une force 
nouvelle ; l'amcur de la belle couleur. 

Quelle joie nous eûmes en nous apercevant que notre crainte 
avait été vaine ; quelle joie devant son « Soir » si grand, si pro­
fond, de si calme et si douce poésie ; devant ses meules au ciel 
d'argent si merveilleusement fouillé ; devant son « Couchant » 
surtout qui restera non seulement parmi ses plus belles toiles, 
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mais égale aux plus beaux chefs-d'œuvre du paysage. Nul n'a 
mieux rendu la lumière équivoque et grave du couchant ; nul 
n'a mieux rendu le jeu sur la rétine des rayons en flèches que le 
soleil caché dans les arbres roux semble projeter sur le ciel et 
qui ne sont pourtant qu'une illusion de notre éblouissement ; 
quelle pénétrante poésie qui n'est faite que de l'heure même ; 
quelle admirable chose que cette œuvre où l'artiste a su tout 
rendre de la tristesse et de la désespérance du soir dans la 
nature. 

GRÉGOIRE LE ROY. 

LES CONCERTS 

CONCERT CH. DELGOUFFRE ET LAURE DEWIN (2 mars). — RÉCITAL 
RAOUL PUGNO ET GERMAINE SCHNITZER (5 mars). — CINQUIÈME 
CONCERT YSAYE : Henri Viotta, Jacques Thibaud (8 mars). — 
SIXIÈME CONCERT DURANT : Wagner, Gabrielle Wybauw 
(11 mars). — CERCLE PIANO ET ARCHETS : Quatrième séance de 
musique de chambre, Jongen, Lekeu, César Franck (13 mars). 
— PREMIER CONCERT BACH : Vincent d'Indy, Johann Schmitt, 
M. et Mme Zimmer, Théo Ysaye (15 mars). — LUIRE ESTHÉ­
TIQUE : Festival Vincent d'Indy (16 mars); Récital Blanche 
Selva (17 mars). — MISCHA ELLMAN (17 mars). — KATHLEEN 
PARLOW (12 mars). — SCOLA MUSICAE : Albert Demblon 
(21 mars). — QUATRIÈME CONCERT POPULAIRE : Arthur Schna­
bel (22 mars). 

Les pianistes se suivent et ne se ressemblent pas : à trois jours 
d'intervalle nous avions deux contrastes effrayants. Mais ne 
faut-il pas se produire quand même lorsqu'on taquine l'ivoire, 
gratte des cordes, ou fait sauver les chats? 

M. CH. DELGOUFFRE engendre la monotonie, rapetisse tout, 
joue sans esprit, sans vigueur, sans style, sans compréhension et 
nous connaissons pas mal de tout petits amateurs qui, sans pou­
voir rendre techniquement, laissent au moins poindre de bonnes 
intentions et cherchent à rendre l'idée des auteurs. 

Mal soutenue, Mlle LAURE DEWIN, qui ne peut être cotée 
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comme cantatrice de premier ordre, aurait en d'autres circon-
stances,chanté avec plus d'assurance ; son organe assez généreux, 
sans être très volumineux, lui permet de dire assez gentiment. 

Mlle GERMAINE SCHNITZER, présentée par Pugno, courait autant 
d'avantages que de risques ; l'autorité de l'un se confondait avec 
le talent de l'autre dans des œuvres à deux pianos, mais l'écra 
sait aussi comme soliste ; les deux situations se sont vérifiées, 
et Le Carnaval de Pesth (Rapsodie n° 9), de LISZT, a joué à cette 
jeune pianiste le très mauvais tour qu'il fallait redouter : une 
sorte de défaillance, de découragement l'a surprise avant qu'elle 
eût achevé le morceau. D'ailleurs la douceur, la caresse, la 
chaleur du toucher de son maître Pugno se sont traduites chez 
elle en mollesse, en matité, à côté d'une jolie virtuosité et d'une 
ligne sincère et approfondie. 

RAOUL PUGNO tire de son piano des sonorités d'instruments à 
archets; tout est rond dans son jeu, et le charme qui se dégage 
de l'ensemble de ses qualités pianistiques et de son expression 
d'art en fait un des premiers pianistes de cette époque ; ajoutez 
à cela une haute dose de personnalité qui s'arrête juste là où 
d'autres détruiraient le cachet de la composition, communiquant 
à ses auditeurs sa passion artistique et s'identifiant avec les 
auteurs les plus divers, prenant possession de son clavier, et se 
rapprochant du verbe autant que la musique puisse atteindre ce 
sommet primitif et sublime. 

*** 

Un chef d'orchestre hollandais, M. HENRI VIOTTA, directeur 
du Conservatoire et du Wagnerverein de La Haye, dirigeait le 
cinquième concert Ysaye ; dans l' « Héroïque » de Beethoven, 
le « Prélude de Parsifal » et des extraits de « Tristan » et de la 
« Walkure » de R. Wagner, il n'est pas arrivé à soulever l'émo­
tivité qu'on attendait; le poignet est absent et ses deux mains, 
ses deux bras, ses haussements d'épaules n'ont pu enlever l'im­
pression glaciale, correcte jusqu'à la préciosité qui plane avec 
lui sur des pages cependant d'une envolée ici somptueuse, là 
pure et touchant à la divinité. « Parsifal » est un billet réservé 
pour le Paradis. 

Avec Saint-Saëns dans le « Concertstück », JACQUES THIBAUD 
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nous a transportés en Orient où les pierres précieuses et les 
délices promis par Mahomet calmaient par son archet de paix et 
de rêve, par sa sympathique si pas très puissante sonorité, les 
nerfs les plus irrités du plus pantelant écorché ; Thibaud nous 
a menés ensuite dans le pays du soleil et de la couleur avec la 
brillante et très locale « Symphonie espagnole » du très français 
Ed. Lalo; certaine netteté que l'on souhaiterait plus indépen­
dante, s'excusait par le charme, l'humour, la délicatesse de ce 
poète du violon. 

Dès que le nom de Wagner s'étale aux affiches, on peut être 
certain qu'il réunira toujours un auditoire nombreux; brillante 
revanche des ans sur les préjugés, les méthodes, effacement des 
écoles devant le génie ; ajoutons-y le snobisme de quelques fats, 
qu'il faut savoir pressurer, et la vraie religion des nombreux 
adeptes à la toi wagnérienne aura bientôt vaincu les misé­
rables détracteurs d'antan, ceux qui s'allient toujours bien vite 
lorsqu'il s'agit de détruire la beauté, la grandeur, l'originalité, 
la création ou, pour mieux dire, l'évocateur des sources primor­
diales, nil novi sub soie ; « l'élément premier » de Wagner ne 
serait-ce pas « l'élément éternel » ? 

Donc, on avait répondu en masse à l'invite de M. Durant 
pour son sixième concert consacré au maître de Bayreuth ; le 
programme passait en revue en les touchant à peine, car il fau­
drait de nombreuses soirées pour entrer intimement dans 
l'œuvre d'un géant pareil, les principales manifestations de ce 
génie musical : « Vaisseau Fantôme », « Lohengrin », " Tann­
häuser ", « Crépuscule des Dieux », etc. 

Scrupuleusement et amoureusement, M. Durant a conduit 
son orchestre, s'imprégnant des plus saines traditions wagné­
riennes, prisant avant tout la ligne générale comme il convenait, 
et ses musiciens l'ont suivi victorieusement. 

On sait que l'égalité et la valeur du medium sont absolument 
requis pour chanter Wagner et nous n'avons pas trouvé, au 
degré désirable, cette qualité chez Mlle G. Wybauw qui s'est 
cependant donnée tout entière et dans une mesure très appré­
ciable dans la « Ballade de Senta » et les poèmes intitulés 
«l'Ange », « Rêves» et « Souffrances », dites avec goût et avec 
tact, dans un sentiment musical très juste. 
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Comme je comprends les artistes, qui, dans une belle indé­
pendance, ne désirent pas s'attirer les appréciations de la 
critique. Ne devrait-elle pas uniquement être instituée pour 
adresser les louanges qui attirent la foule ! Guider le goût des 
faiseurs de programmes, conseiller à pas mal de s'abstenir, 
tâcher de trouver les qualités et les défauts de chacun, tout cela, 
ne sert pas à grand'chose, paraît-il, et combien plus sages 
seraient ces bons critiques de s'abstenir tout simplement. 

Le voudrait-on, que, jusqu'à une ère nouvelle, nous conti­
nuerons à nous rendre docilement aux concerts, où nous serons 
invités, parfois même lorsqu'on aura négligé cette formalité ; 
qu'à cela ne tienne, il est si consolant d'avoir le caractère bien 
fait. 

Merveilleuse séance de musique de chambre donnée par le 
Cercle « Piano et Archets » composé de MM. E. Bosquet, 
E. Chaumont, L. Van Hout et J. Jacob. 

Au programme un quatuor de M. JONGEN, consciencieusement 
harmonisé, avec toute l'exigence moderniste, avec tout le souci 
de l'originalité, assis sur des bases sérieuses et solides. 

Après le très beau quatuor inachevé de LEKEU, ce monument, 
ineffaçable, preuve de la grande perte que l'art belge a subi par 
la mort prématurée de ce grand musicien, la soirée se terminait 
par le grandiose Quintette de CÉSAR FRANCK, débordant de vie, 
simple mais large, de sérénité, de fraîcheur colorée, d'inspiration 
géniale, sublime. 

Les interprètes se sont surpassés ; c'est dire la perfection, la 
chaleur, le souci d'art qu'ils ont apportés à ces œuvres extrême­
ment délicates au point de vue expression et épineuses au point 
de vue technique. 

La Société Bach a bien fait de nous donner son concert un 
dimanche après-midi. J'aime toujours qu'il y ait parfaite harmo­
nie entre la chose que l'on fait et le moment où on l'accomplit. 
Je ne conçois les joyeuses processions que par une jeune et 
vivante matinée de printemps, tout comme je ne peux m'imagi-
ner les ardentes kermesses flamandes que par de chaudes et 
rutilantes heures d'après-midi. La musique de Bach, en partie 
mystique, religieuse, ou se mêlent parfois des accents de joie, 
de fête, de calme béatitude, reflète pleinement la paix bienheu­
reuse, la douce quiétude qui s'empare de l'âme, le dimanche au 
déclin du jour, lorsque, dans le silence et le recueillement, on 
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assiste à la fin lente et majestueuse d'une journée de repos, de 
bonheur et d'abondance. J'ai écouté dimanche dernier, avec res­
pect et admiration, ces pages d'une beauté sereine, sûre d'elle-
même, où l'on ne sent aucun trouble, aucune fièvre, aucune agi­
tation. J'en ai suivi les lignes grandes et pures qui élèvent et 
émeuvent nos cœurs sans les fatiguer ou les irriter. Mais il me 
semble que je parle trop de Bach et trop peu des exécutants, ce 
qui n'est pas fait pour leur plaire : qu'ils ne craignent rien, nous 
y venons. 

Vincent d'Indy était revenu auprès de ceux qui accueillirent 
les premiers son Fervaal, et nous sommes d'autant plus flattés 
de ce geste confraternel qu'il est malheureusement rare. Si nous 
n'étions que payés d'indifférence, le mal ne serait pas grand, 
mais certains de nos voisins d'outre-Quiévrain prennent un malin 
plaisir à méconnaître et à mépriser les Jeunes-Belgique, au fur 
et à mesure que ceux-ci s'affirment de plus en plus fréquemment 
bons compositeurs, bons peintres et excellents écrivains. 
M. Mirbeau et sa ridicule 628-E8, ne parviendra pas, quoi qu'il 
fasse, à enrayer le mouvement artistique qui, de jour en jour, 
d'heure en heure, se manifeste plus hautement en Belgique. 

M. Vincent d'Indy n'est pas un orateur et ne parle pas mieux 
que certains hommes de lettres de chez nous, qui, cependant, ont 
beaucoup à souffrir des fines railleries de leurs confrères pari­
siens. Mais le fond de sa conférence fut substantiel, nouveau et 
intéressant. A la place de l'artiste Eugène Ysaye, nous avons eu 
le violoniste Johan Schmitt, dont le jeu est un peu dur, sans 
chaleur ni moelleux, surtout lorsqu'il attaque et qu'il force les 
notes à vide. Certes nous ne voudrions pas lui dénier certain 
talent que nous ne contestons point, mais nous ne pouvons 
nous empêcher de penser, une fois de plus, avec le " Bulletin 
mensuel de l'Ecole de musique d'ixelles " que : « De l'artiste 
au virtuose il y a la même distance que du poète au comédien»; 
et que : « l'amour de l'art commence à la haine du virtuose. » 

M. Johann Schmitt était parfaitement secondé par l'excellent 
pianiste M. Théo Ysaye. dont nous nous plaisons à louer la tech­
nique impeccable et le style adéquat à l'œuvre interprétée. 

Mme Gabrielle Zimmer a un joli timbre, mais sa voix ne pos­
sède pas l'ampleur nécessaire (notamment dans le médium) pour 
l'interprétation d'œuvres larges comme 1' « Oratorio de Noël » 
et les « Cantiques ». Mme Zimmer manque aussi de souffle, et sa 
respiration trop courte et malaisée ne permet pas à sa voix de 
se soutenir d'une façon égale et homogène. M. A. Zimmer a. 



EUGÈNE GEORGES 141 

dirigé avec élégance et une certaine autorité le Concerto en ré 
majeur et non pas en sol majeur, comme l'indiquait le pro­
gramme, que ne venait rectifier aucune annonce verbale, et le 
Concerto en fa majeur pour deux cors, trois hautbois, basson, 
violon piccolo (accordé une tierce plus haut que le violon) et 
orchestre d'archets, œuvre éminemment spirituelle, originale, 
avec ses gazouillis de hautbois se greffant sur des roucoulements 
de cors amusants et gais, comme savent seuls en créer les génies 
profonds, pour se délasser et rire d'eux-mêmes, tel le cri exu­
bérant des silencieux et des réfléchis habituels. 

Les Salons de « La Libre Esthétique » entraînent à leur suite, 
non seulement cette série de peintres novateurs d'aujourd'hui, 
maîtres de demain, mais semblent ouvrir la voie aux œuvres 
musicales de création récente, inédites, inaudites, et surtout du 
dernier bateau. Cette époque est bien, et je crois que La Libre 
Esthétique y est pour quelque chose, la « grande quinzaine 
d'art » nous apportant le printemps, la jeunesse avec tout son 
cortège d'excentricité passant par les effets les plus nobles d'ex­
pression, pour y mêler même parfois une étrange bizarrerie, 
coquetterie de la mode ; et, joyeux, chaque année nous saluons 
l'avènement de tout ce que M. Octave Maus sait mettre en mou­
vement pour le plus grand profit de l'art et des artistes. 

Donc un Festival Vincent d'Indy ouvrit le cortège musical 
avec le concours du Quatuor Zimmer, par les deux intéressants 
quatuors op. 7 et op. 45, le premier pour piano et cordes, le 
second pour deux violons, alto et violoncelle, et « Souvenirs », 
poème pour orchestre, transcrit pour piano, et exécuté par 
Blanche Selva, que le clavier, malgré tout le talent de la pia­
niste, ne parvient pas à faire découvrir, l'orchestre doit créer la 
moitié de cette œuvre. 

Le lendemain, seconde audition consacrée à des œuvres 
nouvelles, toutes confiées à BLANCHE SELVA, qui est très proba­
blement la plus artiste et la plus virtuose de toutes les pianistes-
femmes que nous connaissions. Depuis quelques années chaque 
Salon de la Libre Esthétique nous procure l'occasion de l'appré­
cier et chaque fois notre enthousiasme du premier jour se 
confirme et grandit. Nous avons entendu à cette séance un « Epi 
thalame » un peu broussailleux et incolore de ALBERT GROZ, une 
« Serenata », par RENÉ DE CASTÉRA, genre qui incite presque à 
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la banalité, mais qui, d'une invention toute personnelle, charme 
par la douceur et la belle tenue de la mélodie ; un poème musical 
de PIERRE COINDREAU intitulé « En Forêt » qui saisit tous les 
bruits, toutes les sensations évoquées par cette idée de forêt, 
dans l'âme d'un émotionnel, les traduisant en expression musi­
cale aussi nimbée pour la forme que scrutée pour le fond; le 
2me recueil de « Iberia », de ISAAC ALBENIZ, ce coloriste impres­
sionnant, plein de vie et de caractère, sachant dégager l'impres­
sion d'une atmosphère de ville sans en décrire les bruits et les 
anecdotiques chansons ; enfin comme pièce de résistance, une 
sonate en mi op. 63 de VINCENT D'INDY, OÙ l'auditeur peut puiser 
largement de quoi entretenir pendant un long temps ses appétits 
les plus exigeants; c'est, en effet, une œuvre d'une architecture 
remarquable, dont l'unité se dégage maîtresse sans un instant 
fatiguer ni distraire de la ligne ; la création n'est pas absorbée 
par la forme et cependant l'extériorité séduit et attire par un 
irrésistible chatoiement. 

D'autres séances s'annoncent toujours jeunes, toujours à 
l'avant garde. 

Les deux violonistes Miss PARLOW et M. MISCHA ELMAN dont 
nous louïons le mois dernier les débuts sensationnels ont, avec 
raison, donné à nouveau l'occasion à leurs admirateurs de les 
applaudir en des récitals du plus haut intérêt. L'excellente 
impression qu'ils nous avaient laissée s'est affirmée d'avantage et 
nous saluons ici en passant la jeune Miss Parlow dont la distinc­
tion, le charme et la virtuosité ont été accueillis avec enthou­
siasme, ainsi que le brillant et parfait violoniste Mischa Elman 
réunissant un lot si complet et si total de qualités que nous 
nous demandons quel artiste nous réservent ses trente ans. 

A la « Scola Musicae », un jeune pianiste, M. ALBERT DEMBLON, 
s'est montré interprète intelligent des compositions modernes de 
Chabrier, de Claude Debussy, etc.; parallèlement aux états 
d'âme de ce dernier auteur il a. notamment, apporté toute la 
fantaisie, toute l'individualité de son talent, mais on ne peut 
tolérer des retards intempestifs, vains efforts d'expression, cou­
doyant la mièvrerie, dans la « Sonate en ut dièze mineur » de 
Beethoven, par exemple, où le maniérisme outré de son maître, 
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Francis Planté, produit des résultats désastreux. Doué d'un beau 
mécanisme, d'une puissance de sonorité large, il doit se méfier 
des coups de poing trop durs et surtout de cette mimique, de 
cette diction affectée, dont l'école Planté est un exemple 
pernicieux. 

SYLVAIN DUPUIS a payé son tribut à nos auteurs modernes en 
son quatrième concert ; nous le félicitons chaleureusement de 
ce mouvement qui semble décidément et audacieusement 
s'accentuer. 

La Symphonie de Mme HENRIETTE VANDEN BOORN-COCLET, 
n'est pas dénuée de conception d'ensemble au point de vue 
architectural, mais l'orchestration peu sonore, plutôt grise, n'in­
téresse pas assez. 

La terrible concurrence du « deuxième concerto en si bémol 
majeur op. 83 » de JOHANNES BRAHMS, éminemment coloré, 
voisinait dangereusement avec la précédente œuvre ; le soliste 
ARTHUR SCHNADEL se recommande par un joli sentiment, un 
souci d'art élevé, un mécanisme clair, un toucher délicat, une 
nervosité extraordinaire, remarquée surtout dans 1' « Im­
promptu » et les « Valses nobles » de SCHUBERT ; l'éclat et la 
puissance sont ses côtés faibles. 

Une page remarquable que le « Poème de la Forêt », sym­
phonie signée ALBERT ROUSSEL ; c'est dans la première partie 
une sensation, une émotion en grisaille d'hiver, suivie de l'éclo-
sion des bourgeons printanniers, du chant des oiseaux ; petit 
à petit la fraîcheur se fait jour dans la mélodie, et le sourire des 
instruments à anches se fait l'écho de la grâce fleurie ; le soir 
d'été se dessine en buées bleues, chaud de toute la gamme 
d'une riche palette que manie habilement l'auteur, dont nous 
avons le ferme espoir d'applaudir encore de nouvelles compo­
sitions. 

Tout autre est la conception de l'école russe, représentée 
par le tableau musical « Sadko », de RIMSKY-KORSAKOW, qui 
terminait le concert. On connaît la mélodie populaire inspi­
ratrice de ce maître, chez qui la musique à programme prenant 
source à l'extériorité des choses, contrastait avec la vision 
subjective d'Albert Roussel. 

EUGÈNE GEORGES. 
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Correspondance. — Nous recevons les deux lettres que 
voici : 

" Monsieur le directeur, 

» Je suis le prétendu « chercheur de poux » dont se rit M. des 
Ombiaux dans les « édifiantes lignes » publiées en tête de votre 
Memento de mars 1908. C'est pourquoi je viens vous prier 
de bien vouloir insérer ces quelques mots, de réponse. 

» La légende homérique du cyclope Polyphème, que Virgile a 
reprise dans l'Enéide, rapporte qu'Ulysse, aidé de ses compa­
gnons, aveugla le monstre au moyen d'un pieu rougi au feu. 
C'estlà un de ces vieux contes qui ont été popularisés même par 
les images d'Epinal. 

» Pour M. des Ombiaux, ce n'est point l'ingénieux Ulysse qui . 
priva le cyclope de son œil unique, mais un de ses compagnons, 
un certain Itakhéen Achéménide. 

» Non content d'inventer un tout nouveau récit, M. des 
Ombiaux éprouve encore le besoin d'accoucher d'un mot de sa 
façon. 

» L'ethnique d'Ithaque, chez Homère, est Ithakèsios, traduit 
par Leconte de Lisle Ithakèsien. En latin, on trouve lthacesius 
(Silius Italicus),' Ithacensis (Horace), Ithacus (Virgile, Ovide, 
Juvénal). On a parfois traduit ces mots par Ithacien. 

» Je ne m'attarderai pas à critiquer le néologisme Itakhéen, 
aussi mal formé qu'inutile ; mais il eût fallu, tout au moins, 
l'orthographier correctement Ithaquéen ou Ithacéen, au lieu de 
remplacer le th par t, et le qu ou le c par kh. 

» Quant à Achéménide, sans doute, il se trouve dans Virgile, et 
même dans Ovide; mais, lorsqu'à un nom bien connu, on en 
substitue un autre qui l'est très peu, on devrait veiller à ne point 
susciter d'amphibologie : pour tous les lecteurs non prévenus, 
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Achéménide fait songer à la dynastie des rois de Perse, Darius 
et. Xercès. 

» Que M. des Ombiaux se rassure; je m'arrête ici : il m'a 
défié de relever ses erreurs ; je lui ai proposé un débat contra­
dictoire dans les colonnes de cette revue ; il s'y est dérobé par 
lettre privée du 26 février 1908 ; la gallerie appréciera. 

» Pour moi, contrairement à ce que pense M. des Ombiaux, je 
ne me sens nulle envie de chercher les poux à qui que ce soit ; 
pourtant, dois-je l'avouer? après avoir lu certaines productions 
contemporaines, parfois je songe bien involontairement à une 
phrase d'Amyot, le vieux traducteur de Plutarque : « Combien 
qu'il y eust plusieurs personnes après, à l'espouiller nuict et 
jour, ce n'estoit encore rien de ce que l'on ostoit au prix de ce 
qui revenoit ". 

«Recevez, Monsieur le directeur, l'assurance de mes meilleurs 
sentiments. 

VICTOR TOURNEUR. 
« Bruxelles, le 12 mars 1908. » 

« Les lecteurs de la Belgique Artistique et Littéraire se sou­
viennent que, m'occupant du folklore méditerranéen, je citais, 
d'après l'Enéide, la légende d'Encelade, puis j'évoquais Aché­
ménide. Celui-ci finissait à peine de raconter aux Troyens 
d'Enée son aventure avec le géant, que Polvphème se précipite 
vers eux et les poursuit jusque dans la mer. 

» Me plaçant,en imagination, avec les Troyens à ce moment-là, 
je me dis, comme eux, que c'est surtout Achéménide qui nous 
vaut cette alerte. 

» Mais nos prétendus savants colportaient partout que j'appe­
lais Ulysse : Achéménide, alors que les Achéménides étaient 
une dynastie de Perse, 

» A présent, ils ont de la peine à convenir qu'en m'accusant 
d'erreur, ils se fourraient Achéménide dans l'œil comme un 
simple Polyphème. Je comprends leur embarras. 

» J e les ai renvoyés au livre I I I , vers 613 à 655, mais 
M. Tourneur, puisque M. Tourneur il y a, continue, et pour 
cause, à vouloir escamoter ce passage de l'Enéide. 

« J e pourrais encore répondre à nos prétendus savants qu'en 
désignant un homme de la troupe pour la troupe elle-même, la 
partie pour le tout, je me servais d'une figure de rhétorique qui 
s'appelle synecdoche ou synecdoque. Mais à quoi bon ? Ils igno-

10 
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rent tant de choses! D'ailleurs, dans la posture où ils se sont mis 
par leur faute, ils nieraient l'évidence même. 

» Battus sur ce point, nos derviches me cherchent une que­
relle d'orthographe. Leur représentant, je ne le lui ai pas fait 
dire, reconnaît qu'Ovide, Horace, Juvénal, on pourrait ajouter 
Sidoine Apollinaire, emploient chacun un terme différent pour 
désigner l'habitant d'Ithaque. 

» Cela ne prouve-t-il pas que nous nous trouvons devant un 
mot que chacun écrit à sa façon? Et n'est-il pas plaisant d'en­
tendre, en l'occurrence, invoquer l'autorité de Leconte de Lisle 
à qui les congénères de M.Tourneur ont vivement reproché la 
façon dont il orthographiait les noms grecs. Au surplus, le nom 
actuel de l'île est Takéi, les habitants, des Takéens. 

» Enfin, quoique M. Tourneur n'en soit plus très assuré, ils 
prétendent qu'il faut un s final au nom en question : Achémé­
nides. 

« Encore une fois, j'en suis bien fâché pour eux, mais René 
Binet, Fr. Noël, Quicherat, d'autres encore, tous écrivent 
Achéménide comme on écrit en français Euripide et non Euri­
pides, Alcibiade et non Alcibiades, Ulysse et non Ulysses. 

» M. Tourneur parle des lecteurs non prévenus. Ces lecteurs 
n'ont pris Achéménide ni pour Ulysse, ni pour une dynastie de 
la Perse, l'adjectif dont j'ai fait précéder Achéménide excluant 
toute confusion. Il n'y a que lui et ses amis qui aient commis 
cette bévue, eux qui ont la prétention d'être très prévenus en 
toutes choses. Leur cas est d'autant moins excusable qu'un 
dictionnaire, s'ils s'étaient donné la peine d'y recourir, les eût 
renseignés aussitôt. 

» La vérité, c'est que ces messieurs croient que l'Antiquité est 
leur propriété particulière. Il en était déjà ainsi du temps de 
Flaubert qui cloua au pilori quelques pions prétentieux. Cette 
superstition les entraîne dans des aventures où le ridicule les 
guette. Le désir de se présenter au public comme les tuteurs de 
la littérature a troublé leur faible entendement. La littérature se 
passera encore de leur férule, Dieu merci ! 

» Mon contradicteur prétend que je l'ai défié. Il se vante. Ce 
M. Tourneur que je ne connais pas et dont j'ignore encore les 
qualités, sinon la prétention, m'a écrit une lettre qui prouve 
que, s'il s'intéresse à la Grèce, il méprise l'atticisme. J'ai donne" 
à son factum la seule suite qu'il comportait. 

» La Gallerie comme dit M. Tourneur en parlant des lecteurs 
de la Belgique Artistique et Littéraire, la Gallerie appréciera. 
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M. Tourneur écrit ici Gallerie et ailleurs défit (pour défi). Je 
ne lui chercherai pas querelle à propos d'orthographe. On nous 
assure que Mme de Sévigné en était fort dépourvue, ainsi que 
d'autres grands écrivains, et qui de nous jurerait qu'il est 
infaillible? 

» Mais la Gallerie pensera qu'avant de vouloir donner à tort 
et à travers des leçons sur l'orthographe des noms anciens, 
M. Tourneur ferait bien d'apprendre l'orthographe des sub­
stantifs usuels, de mettre à profit la phrase d'Amyot qu'il cite 
si judicieusement, et puisqu'il parle de poux, qu'il aurait peut-
être assez d'ouvrage avec sa propre vermine. 

» La Gallerie, comme écrit M. Tourneur, s'étonnera de cette 
mesquine et ridicule querelle, car elle ne manquera pas de se 
dire que je n'ai jamais eu la prétention de traiter un sujet de 
philologie, ce qui n'est d'ailleurs pas le genre de la Belgique 
Artistique et Littéraire. » 

MAURICE DES OMBIAUX. 

Cet incident est clos dans les colonnes de la revue. 

Académie roya l e des Beaux-Arts , Bruxe l l e s . — 
Bibliothèque, rue du Midi, 144. 

Exposition. — I Musée du Belvédère, de Vienne. Eaux-fortes 
de William Unger, d'après : Achtschellench, Breughel, Car­
rache, Coques, Corrège, Durer, Giorgione, Holbein, Murillo, 
Palma Vecchio, Rembrandt, Rubens, Ruysdael, Teniers, Ter 
Borch, Titien, Simon de Vlieger, Snyders, Van de Capelle, Van 
Dyck, Véronèse et Velasquez. 

I I . Principales œuvres de l'exposition Van Dyck, à Anvers 
(Photogravures). 

* * * 

Les Art i s t e s be lges à l 'étranger. — Au Salon annuel de 
Hanovre, une section belge réunissait récemment les œuvres 
de plus de vingt-trois de nos jeunes peintres. Le succès fut 
considérable et est attesté par les articles élogieux des princi­
paux critiques allemands. 

Une soixantaine de tableaux d'artistes belges, ont de même été 
exposés à Zurich, grâce à l'initiative d'un de nos compatriotes 
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fixé là-bas, le peintre De Pratere. La Neue Zûrcher Zeitung 
parle de ce salonnet en des termes enthousiastes. Nombre de 
toiles ont trouvé acquéreurs à des prix que le journal estime 
d'une modestie étonnante (verbluffend bescheiden). 

Une semblable exposition va s'ouvrir à Bâle, puis à Berne. 

Le 6 avril sera donnée, à Moscou, la première représenta­
tion de l'œuvre inédite de Maurice Maeterlinck : L'Oiseau bleu. 
De même, la pièce est sur le point d'être montée à New-York. 

Dans la Mozartsaal, à Berlin, M. Rinskopf, chef d'orchestre 
du Kursaal d'Ostende, a dirigé, devant cinq mille personnes, un 
concert de musique belge au programme duquel figuraient : 
La Mer, de Paul Gilson, l'ouverture de Sainte-Godelieve, de 
Tinel, la Fantaisie sur un Thème wallon, de Théo Ysaye, et le 
Carnaval de Princesse d'Auberge, de Jan Blockx. 

Histoire de l a Sonate . — La deuxième séance, par 
MM. Deru et Lauweryns, aura lieu le jeudi 2 avril prochain. 

*** 

L'Art Contemporain. — Le Salon annuel a été ouvert le 
21 mars dans la Salle des fêtes de la ville d'Anvers (place de 
Meir). Il fermera ses portes le 26 avril. 

Concerts Ysaye . — Le sixième concert d'abonnement sera 
donné à la salle Patria, le dimanche 5 avril à 2 1/2 heures, sous 
la direction de M. Birnbaum, et avec le concours de M. Emile 
Sauer, pianiste. 

Places chez Breitkopff et Härtel. 
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Chez Pasque l l e : 

CHARLES-HENRY HIRSCH : Un vieux Bougre. 
(Un vol. in-18 à fr. 3.50.) — Toute l'âpre, 
farouche, simple et retorse à la fois, aussi bien 
candide que cynique, loyale que sournoise men­
talité paysanne est mise à nu dans cet original 
volume. 

Ce Vieux bougre est un personnage de farce 
et d'épopée tout ensemble. Il a couru les pays, 
il a vu les Amériques et passé toutes les mers, 
puis il est revenu au pays, auprès de son fils 
marié. A Paris, entretemps, le fils de ce fils se 
met en ménage avec une roulure ramassée sur 
le trottoir. Les parents se désolent, le grand-
père part voir ce qu'il en est. Et il reste auprès 
du couple amoureux parce que la femme a une 
sœur et que le Vieux bougre sent le reprendre 
tous ses appétits furieux de traîneur de 
grand'routes et de séducteur de filles. 

M. Ch. H. Hirsch a campé un type d'une 
allure admirable dans sa sauvage rudesse et 
écrit un livre d'une langue savoureuse, originale 
et pittoresque. 

CORRESPONDANCE D' EMILE ZOLA. Deuxième 
volume. (Un vol. in-18 à fr. 3.50.) — En ce 
moment tout ce qui évoque la grande figure du 
maître de Médan a son prix de curiosité et 
d'intérêt. Les lettres qu'il adressa à des écri­
vains et des artistes, réunies par l'éditeur 
Fasquelle, nous initient non seulement sur le 
jugement et la pensée de Zola à propos de tout 
ce qui, pendant quarante ans, fut soulevé de 
controverses dans le domaine de la pensée, mais 
il constitue aussi une précieuse contribution à 
l'éclaircissement sur la méthode de travail et 

sur le but que poursuivait l'auteur des Rougon-
Macquart. 

ARISTIDE BRIAND : La Séparation. (Un vol. 
in-18 à fr. 3.50.) On sait quelle part a prise le 
nouveau garde des sceaux, demeuré du reste 
chargé des affaires du culte, à la Séparation de 
l'Église et de l'État en France, après que 
M. Combes en eût jeté les premières bases. 

Il ne peut donc être que d'un puissant intérêt 
de trouver réunis les remarquables discours 
prononcés sur cette question par celui qui s est 
affirmé un politicien avisé, un éminent diplo­
mate et aussi un orateur de persuasive élo­
quence. 

Chez Plon-Nourr i t : 

HENRY BORDEAUX : Les Yeux qui s'ouvrent. 
(Un vol. in-18 à fr. 3.50.) — Voici une œuvre 
maîtresse. Elle continue l'œuvre entreprise par 
le noble et probe écrivain qu'est M. H. Bor­
deaux, voué à célébrer l'indéfectible culte, la 
toute-puissante vertu de la famille et du tradi 
tionnel honneur domestique. Après l'Ecran 
brisé, après les Roquevillard. les Yeux qui 
s'ouvrent analyse avec une acuité psychologique 
et une force de déductions remarquable le 
conflit né dans un ménage français contem­
porain. Le mari est un écrivain, il a l'âme 
haute et l'esprit tourné vers la seule très noble 
ambition de son travail et de sa gloire. Sa 
femme, mal élevée dans un milieu provincial 
terre-à-terre, ne le comprend pas, ne l'aide pas. 
Leur bonheur, leur intimité sont ruinés par ce 
duel de deux cœurs mal assortis ; mais, après 
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quelques années de séparation douloureuse, 
après que le mari a connu les amertumes de 
l'amour coupable qu'il faut cacher sans cesse, 
après surtout que l'épouse a eu « les yeux 
ouverts » sur ses torts, ses maladresses, la paix 
rentre au foyer... 

C'est une oeuvre loyale, honnête, forte, vraie 
et que son auteur a écrite, on le sent, avec fer­
veur et avec une conviction très émue. 

* * * 

ADOLPHE BOSCHOT : Un Romantique sous 
Louis-Philippe. (Un vol in-16 à 5 fr.) — 
M. Ad. Boschot a entrepris, il y a quelques 
années, de consacrer à la mémoire de Berlioz 
un véritable monument d'histoire. Après avoir 
publié la Jeunesse d'un Romantique et en atten­
dant le Crépuscule d'un Romantique, voici le 
récit des années capitales de la vie du maître, 
celles qui vont du moment de son romanesque 
suicide à l'évasion qui marqua pour lui la crise 
sentimentale de la quarantième année. 

Il y a dans ce livre, admirablement docu­
menté, tout l'intérêt passionnant d'un roman. 
Nous y assistons, en outre, à la genèse, sous 
l'inspiration des soucis, des joies, des exal­
tations momentanées, des œuvres essentielles 
de l'auteur de Roméo et Juliette. Tout le 
monde, artistes, musiciens, comme profanes, 
trouveront un charme incontestable à la lecture 
de ces pages attachantes. 

HENRI COCHIN : Tableaux flamands. (Un vol. 
in-18 à fr. 3.50.) - Nous devons, plus que tous 
autres, nous intéresser à ce livre. L'auteur, tout 
Parisien qu'il est, aime, connait, admire, com­
prend la Flandre et ses antiques beautés. 
M. Cochin vint notamment à l'Exposition de 
1902 à Bruges, parler des correspondances 
mystérieuses existant entre l'âme des Primitifs 
flamands et celle des Flamands modernes, 
dignes, A son sens, de servir de modèles à 
Memling et à Van Eyck Cette conférence se 
trouve reproduite dans le volume à côté d'autres 
qui étudient, par exemple, l'influence du climat 
et du décor sur la mentalité flamande. 

Bref, une œuvre d'artiste et de psychologue, 

une œuvre aussi de lettré délicat qui sut être un 
orateur disert et séduisant. 

Aux É d i t i o n s du « Mercure de France » : 

MARCEL BATILLIAT : La Vendée aux Genêts. 
(Un vol. in-18 à fr. 3.50.) — On a souvent pro­
noncé le mot de Poèmes à propos des livres de 
M. Batilliat. Malgré que La Beauté, la Joie, 
Versailles-aux-Fantômes affectent la iorme 
d'histoires romanesques écrites en prose, ces 
œuvres empruntent cependant au lyrisme, à 
la pénétrante expression décorative dont elles 
s'imprègnent, une allure de poétique, grandilo­
quence, voire de symbole, qui les rangent dans 
une catégorie toute spéciale, marquée avant 
tout par un admirable souci d'art et de pensée. 

Deux femmes, Hélène, l'épouse étrangère, et 
Jacqueline, l'amoureuse silencieuse et farouche 
née dans la terre vendéenne ancestrale et 
demeurée fidèle au culte jaloux de tout le passé 
d'héroïsme et de fanatisme, se rencontrent. Elles 
aiment toutes deux, mais différemment, l'homme 
qu est devenu le mari de l'une d'elles, et la 
tradition séculaire qui fait tour palpitant encore 
de tragiques souvenirs le pays des anciennes 
luttes haineuses du patriotisme et de la Foi. 

Le conflit d'âmes s'achève en drame atroce, 
Jacqueline démente tuant un jour, lasse de 
souffrir et de haïr, la rivale qui lui a ravi 
l'Amour en même temps qu'elle blesse ses fidé­
lités et son culte les plus émus. 

M. Batilliat a prodigué, comme de coutume, 
dans cette évocation de la Vendée en fleurs, les 
brillantes ressources de son talent très per­
sonnel et rare. 

FRÉDÉRIC CHARPIN : La Question religieuse. 
(Un vol. in-18 à fr. 3.50.) — On se souvient de 
l'enquête que l'auteur a faite dans le Mercure 
de France. Tous les hommes éminents de 
France et de l'étranger furent consultés et leurs 
réponses, aujourd'hui réunies et commentées, 
constituent un Mémoire fidèle de psychologie 
religieuse de nos plus notoires contemporains. 
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Chez Lemerre : 

MAXIME FORMONT : Le Risque. (Un vol. in-18 
à fr. 3.50). - C'est M. Brieux qui, parlant des 
jeunes gens que l'Avarie épargne, déclarait 
qu'ils devaient leur immunité à la chance et non 
à la vertu. Il peut en être dit autant du « risque » 
dont s'occupe M. M. Formont. C'est le risque 
de la paternité de hasard qui fournit le sujet du 
très dramatique et attachant roman que voici. 

M. de Morante, avant son mariage, a, comme 
tout le monde, eu des maitresses de rencontre. 
Après vingt ans une de celles-ci vient le relancer 
et lui présenter un fils, image physique frap­
pante de ressemblance du père jusque-là in­
connu 

A partir de cet instant, M. de Morante vit 
une existence de tortures, partagé entre l'amour 
que lui inspire malgré lui cet enfant de sa 
chair et le mépris de l'éducation et de la con­
science qui lui furent donnés dans le triste 
milieu où il passa sa jeunesse. 

Le problème est d'une angoissante perplexité 
et M. Formont a voulu, parmi d'autres, lui 
donner une solution humaine avant tout II y 
a réussi de façon très empoignante. 

ANNE-MARIE DE BOVET : Après le Divorce. 
(Un vol. in-18 à 3 fr. 50). — Le titre indique 
assez que le livre que voici est de pressante 
actualité au moment où le théâtre, le parlement, 
la presse, le monde, tous s'occupent de la plus 
grande liberté à donner à la rupture des liens 
matrimoniaux. 

Elisabeth, l'héroïne de ce roman de profonde 
pensée et de touchante sensibilité, est divorcée 
d'avec M. Lambertier qu'elle n'aima jamais et 
remariée, quoique chrétienne dévote, avec 
M. Rogerin qu'elle adore. Parce que de cette 
union, coupable selon l'Eglise, sont nés un fils 
infirme et une fillette morte toute jeune, Elisa­
beth est prise de remords, se voit en état de 
péché et, pour racheter cette faute que l'amour 
lui fit commettre, se détache de son mari, lui 
devient hostile. Un prêtre encourage cette atti­
tude, seule conforme selon lui à la loi divine. 

Ce livre discute les plus passionnants pro­
blèmes religieux, sentimentaux et sociaux et 

vaut par la personnelle conviction que l'auteur 
a su apporter dans le débat. 

Chez Sanso t e t Cie : 

L. GARNICA DE LA CRUZ : L'Arène aux Cru­
cifiés. (Un vol. in-18 à fr. 3.50.) — Œuvre 
étonnamment touffue écrite en un style d'une 
recherche qui fatigue à la longue. Souvent à côté 
de cela des phrases télégraphiques, tant l'au­
teur semble être pressé d'accumuler les inci­
dents, les réflexions, les descriptions. Toutefois 
ce roman d'une vie aventureuse de jeune scribe 
provincial aux prises avec l'amour, l'ambition, 
l'amitié déçue, l'orgueil impatient dans un 
monde égoïste et sans vertu ne manque pas 
d'originalité. On peut considérer ce livre comme 
un rapide schéma d'une série d'œuvres plus 
disciplinées que compte écrire M. Garnica de 
la Cruz. 

CH. RÉGISMANSET : Le Gardien du Silence. 
(Un vol. in-18 à 2 fr.) — On ne lit plus les 
vers, on n'a plus le loisir de se passionner pour 
les rythmes ailés de la poésie, déclare l'auteur. 
Il eut même l'intention mais y renonça, d'écrire 
sur ce thème trop indiscutable une préface. Il 
a préféré se borner à publier quand même ses 
vers. J'aime mieux cela, puisque ses vers sont 
de belle inspiration et que leur musique, ma 
foi, ne laissera tout au moins pas indifférent un 
autre lecteur que celui à qui ils sont dédiés. 

Cte LÉONCE DE LARMANDIE : Le Diable en cel­
lule. (Un vol. in-18 à fr. 3.50.) — M. Jules Bois 
a écrit la préface de ce « Journal d'une con­
vertie » et il y trouve l'occasion d'apparenter 
cette œuvre à celles que le catholicisme litté­

i raire doit notamment à ces conteurs galants du 
XVIIIe, tels que l'Abbé deVoisenon ou à Joris-
K. Huysmans. Le rapprochement est piquant 
et bien fait pour exciter notre curiosité. Celle-ci 
n'est point déçue lorsque nous nous mettons à 
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lire cette sorte de confession intime d'une reli­
gieuse, grâce à laquelle nous sommes initiés à 
ce que l'auteur considère comme les anomalies 
de la vie monastique, causes inéluctables des 
actes d'émancipation sensuelle tels que ceux 
imputables aux héros du livre. 

* 

ALBERT THOMAS : Le Poème du Désir et du 
Regret. (Un vol. in-18 à fr. 3.50.) — Le poète 
est mort jeune, il y a peu de temps. Ses amis 
édifient en sa mémoire ce pieux monument 
votif de la publication de son œuvre, un long 
poème, trop long peut-être pour ce qu'il y avait 
à y dire, mais qui dénonce une âme sincère 
qu'émeuvent les belles et bonnes inspirations et 
les sensations accueillantes. 

Aux Édi t ions du Monde I l lustré : 

MAX MAUREY et JUBIN : Les Aventures de 
M. Haps. (Un vol. in-18 à fr. 3.50.) Tout le 
monde a vu cette petite pièce plusieurs fois cen­
tenaire que M. Max Maurey intitula : Asile de 
nuit. Faite d'observation piquante, d'ironie et 
de satire, d'esprit et de gaîté, elle nous initie aux 
désopilantes aventures de ce vagabond appelé 
Haps, lequel, venu chercher le gite dans un 
asile hospitalier, s'y trouve pris pour un journa­
liste déguisé en quête de notes et d'interviews 
ingénieuses. 

M. Maurey a poursuivi ce récit drolatique et 

nous voyons, dans le roman publié aujourd'hui, 
cet extraordinaire M. Haps devenir, par la force 
de la crédulité des gens et le hasard de coïnci­
dences favorables, un personnage très considé­
rable, directeur, notamment, d'un des plus 
puissants quotidiens actuels .. 

C'est fou, comme toutes les bonnes plaisan­
teries, mais la malice s'y hausse jusqu'à la cri­
tique de mœurs et decaractères avecune aisance 
amusante. 

Chez Messe in : 

PIERRE CORRARD : Les Opalines. (Un vol. 
in-18 à fr. 3.50.) — L'auteur se repose d'écrire 
des romans de mœurs contemporaines en 
rimant des poèmes qui sont autant de délicats 
tableautins aux coloris affinés d'aquarelles ou 
atténués de pastels, et en ciselant de brèves 
proses d'une inspiration philosophique para­
doxale 'avec esprit et d'une ciselure délicate. 

Aux É d i t i o n s du Beffroi : 

Louis PERGAUD : L'Herbe d'avril. ( Un vol. 
in-18 à fr. 3.50). Des poèmes chantant en 
verscoulés dans un sage moule classique, tantôt 
des souvenirs séduisants de paysages familiers, 
tantôt des pensers sévères d'une âme qui se 
complait dans le rêve grave et même un peu 
inquiet de la destinée... 
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Le but que l'on s'est proposé en publiant cet annuaire est d'ordre 
tout pratique. Mais là ne se limite cependant pas sa portée. En le 
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rendement de toutes ces institutions, comment organiser entre elles des 
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LES S O N N E T S 
DE CESARE PASCARELLA 

L'unité politique de la péninsule italienne n'est pas 
encore si profonde qu'elle ait pu donner à ceux qui 
la réalisèrent un caractère national et une langue 
commune. Chaque province a gardé son peuple, 
fidèle à son tempérament, et partant, à son dialecte. 
Les anciennes oppositions subsistent entre les popu­
lations des diverses parties du territoire, sourdes ou 
manifestes, et les dissemblances entre les âmes se 
retrouvent entre les dialectes, si réelles, que, d'une 
région à l'autre parfois, l'on se comprend à peine. 

Il était dès lors naturel qu'à l'efflorescence de la 
littérature italienne, correspondît celle d'une littéra­
ture dialectale, où l'originalité du peuple s'exprime­
rait plus directement et avec plus de spontanéité. A 
l'ombre du tronc dantesque' séculaire et vigoureux, 
tel un de ces grands pins qui s'épanouissent très haut 
sur la campagne romaine, les poésies toscane, véni­
tienne, napolitaine, romaine, sarde, sicilienne, étalent 
leur flore colorée et toute parfumée du sol où elle 
germa. Dans cette flore indigène, la poésie du 
romain Pascarella, écrite en « romanesco », est certes 
l'une des plus charmantes. 

En dépit de son originalité, Césare Pascarella ne 
peut être considéré comme un novateur. Belli, dont 
on l'a appelé " l'héritier légitime " avait, avant lui, 
dans la forme rapide et nerveuse du sonnet, remar­
quablement peint la vie populaire romaine; mais 
reprenant cette même forme, Pascarella parvint, par 
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sa simplicité, tour à tour humoristique et tragique, 
la justesse et la couleur de ses touches, à faire une 
œuvre personnelle, empreinte parfois d'intense émo­
tion ; et il est curieux de constater que dans la littéra­
ture où Dante et Pétrarque se servirent du sonnet 
comme de l'une des formes les plus propres aux effu­
sions purement lyriques, le voici devenu un moyen 
d'expression dramatique, et dans ses quatorze vers, 
soit une brève et rieuse comédie, soit un petit drame 
palpitant. 

C'est par la netteté et la vivacité de son art tout en 
action que se manifeste en grande partie l'originalité 
de Pascarella. 

Il s'est mêlé à la vie de l'habitant du Transtévère; 
il a vu de près, observé, étudié avec tendresse le 
« popolano romano » ; mais pour nous le faire 
connaître, il se gardera bien de nous le décrire. Ce 
sont ses personnages eux-mêmes qui parlent. Chacun 
de ses sonnets révèle alors un sentiment, un trait, un 
goût, une qualité ou un défaut de ce « popolano. » 
exprimé par lui-même, dans son langage naïf, si bien 
qu'après les avoir lus tous, nous le voyons vivant, 
intime et familier. 

Peut-être la psychologie de l'auteur n'est-elle pas 
très profonde ; mais les âmes qu'il étudie ont-elles 
beaucoup de profondeur? Comme il vit au grand 
air, portes et fenêtres ouvertes, et plus souvent sur le 
seuil de la maison que dans l'ombre des chambres, 
le « popolano » ne fait point mystère des sentiments 
qu'il éprouve et nous les montre dans leur sincère 
diversité, sur le seuil de son âme. 

Il les traduit en outre par une mimique si abon­
dante et vive, il accompagne chaque mouvement de 
sa pensée d'un geste si nettement expressif, qu'il 
peut suffire d'en faire une peinture extérieure pour 
nous en donner une peinture complète. 

C'est bien lui, le « popolano », que nous avons vu 
et entendu, l'un de ces soirs où Pascarella, sur la 
scène d'un théâtre, récitait ses poèmes. Conscient de 
ce que cette représentation vivante ajoutait à l'expres­
sion de son œuvre, le poète « jouait » ses sonnets. 

Le pas large et lourd, variant les traits de son 
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visage et les inflexions de sa voix, il était, tour à tour, 
chacun de ses personnages : journaliste besogneux 
expliquant comment s'exploite le fait divers, amateur 
de représentations dramatiques, badeau qui regarde 
passer un enterrement, ramasseur de mégots, décrot­
teur de souliers, amoureux jaloux et violent. 

Il parlait comme ils parlent, s'agitait comme ils 
s'agitent; nous étions à l'ostéria, camarades attablés, 
l'écoutant pérorer, et nous participions à ses récits, 
émus ou égayés plus que nous ne l'eussions été par 
une simple lecture de l'œuvre, qui lui devait ainsi 
comme une seconde vie, et dont une traduction non 
rimée ne peut donner qu'une bien imparfaite idée. 

Cette œuvre n'est pas considérable. Pascarella 
n'a publié, jusqu'à présent, qu'un seul volume de 
vers, où sont réunis cent vingt-quatre sonnets. Les 
uns sont de brèves notations, mordantes eaux-fortes, 
croquis d'un personnage encadré dans juste ce qu'il 
faut de paysage pour mettre en valeur sa silhouette. 

Le transtévérin s'y montre généralement joyeux 
compère, naïf et vantard, insouciant et superstitieux, 
épris de pompe et de mise en scène, amateur de 
plaisirs, discoureur et disputeur. 

Voici l'un de ces sonnets, intitulé : Les journa­
listes. 

Mais les métiers, mon amour, se valent tous, 
Et quand tu veux les exercer sans talent, 
Tu peux te fatiguer, tu peux en faire cent, 
Au bout du compte, ils sont tous tels quels. 

Moi, que fais-je? Arrive la feuille du journal : 
Je choisis la plus belle nouvelle qui s'y trouve, 
Je prends du souffle, j'y mets du sentiment, 
Et j'en tire toujours la morale. 

Vois hier : qu'y avait-il? Une chose toute simple : 
La seule mort de ce fruitier 
Qui surprit sa femme avec un amant. 

Et quoi d'autre? Rien d'autre, tu t'en souviens? 
Et cependant, vois, avec cette seule mort 
J'ai gagné vingt-cinq sous ! 

Mais un sonnet ne suffit pas toujours au poète 
pour exprimer les différentes péripéties d'une aven-
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ture. Il en réunit alors deux, trois, cinq et plus; il 
en enchaîne jusqu'à cinquante pour conter toute une 
histoire comme celle de la découverte de l'Amérique. 
Ce procédé, que l'on critiqua, lui permit cependant 
de développer sa peinture du « popolano ». Le cadre 
étroit de chacun des poèmes l'oblige à conserver cette 
concision et cette vivacité d'allure qui donnent à ses 
tableaux quelque chose de la rapidité et de la trépida­
tion cinématographiques ; mais par la succession des 
sonnets consacrés à un même sujet, il parvient 
d'autre part, à élargir son inspiration, et à rendre 
plus intenses et profonds les effets de sa peinture. 

Trois sonnets sous ce titre : Ainsi va le monde, 
constituent l'un de ces drames brefs dans lesquels il 
excelle, parfait par son émotion contenue et la 
mesure de son pittoresque : 

I 

Il me semble que c'est hier! J'étais dans ma guérite 
Quand j'entends crier... Qu'est-ce? Je vais voir; 
Sang dieu! Boum... J'entends un coup 
Et je suis aveuglé par le gravois. 

«Au secours... Je meurs... au secours. » L'échafaudage 
De la maison s'était brisé, et un malheureux 
Qui se trouvait dessus, à rajuster un conduit, 
Avait dégringolé comme un paquet. 

On le chargea sur un brancard. 
Si tu l'avais vu ! Tout démoli ! 
Quand nous arrivâmes à l'hôpital il était mort. 

Là, à l'hôpital, dans la petite salle 
De l'ambulance, avec l'employé 
Nous fouillâmes dans sa jaquette. 

II 

Ensuite, on alla place de la Boccia 
Chez sa femme et son petit garçon 
Qui attendaient là sur la porte, 
Pour aller faire une partie hors des murs ! 

Des cris, des pleurs... Quelle scène! Passons; le chef 
Entrepreneur et moi, avec un policier, 
Nous laissâmes sur une table 
Ce que nous avions trouvé dans la poche : 
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Une pipe cassée, un mètre, un mouchoir, 
Deux billets du Mont-de-Piété, deux petits paquets 
De mégots et trois numéros de la loterie. 

Même qu'en sortant avec les autres, 
Par superstition, nous les jouâmes ; 
Mais je me souviens que rien ne sortit. 

I II 

Et pourtant, vois ce qu'est la vie ! 
Elle semblait devoir mourir de douleur, 
Elle n'était plus qu'un os ; elle était finie. . 
Et si tu la voyais maintenant, on dirait une fleur. 

Hier, elle vint ici en robe de fête 
Et me dit : Monsieur Sarvatore, 
Je vous apporte ces bonbons. — Elle se marie ? 
— Elle épouse demain un autre maçon. 

Comprends-tu ça? Après tant de douleur... 
Et puis, ce n'est pas pour en dire du mal ; Dieu m'en garde. 
Mais le mort, tu sais? elle n'était pas sa femme. 

— Elle n'était pas sa femme? Et l'enfant? — A l'Institut 
— Comment, ils l'ont mis avec les bâtards? [Projetti (1) ; 
— Ainsi va le monde ! Donne-moi deux bonbons. 

Un autre petit chef-d'œuvre, La Sérénade, montre 
en cinq sonnets le « popolano » amoureux, féroce­
ment jaloux, prompt à se faire justice en jouant du 
couteau. Une fougue égale d'ailleurs, anime ses 
élans patriotiques et l'on en ressent toute l'intensité, 
quand on entend Pascarelle, lui-même, faire le récit 
de l'aventure qu'il intitule : Villa Gloria, épisode 
tragique de la guerre de l'indépendance et, pour ce 
motif, particulièrement apprécié du public et des lec­
teurs italiens. 

Le procédé demeure le même : c'est l'homme du 
peuple qui parle, le soldat qui prit part à cette san­
glante escarmouche ; mais le poète, sachant combien 
certains aspects de la nature peuvent avoir d'action 
sur les âmes simples, n'oublie pas de les évoquer 
quand il le sent utile à l'effet de son œuvre, comme 
dans le passage que voici : 

Les révolutionnaires se sont cachés à fond de cale, 

(1) Maison d'asile. 
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dans un bateau chargé de bois; ils descendent le Tibre 
vers Rome; c'est la nuit; deux d'entre eux veillent 
sur le pont : 

... Cette première opération faite, 
Nous passâmes la nuit au milieu du fleuve ; 
Il y avait dans l'air comme une lourdeur 
D'humidité et une puanteur de bitume. 

On entendait grincer le gouvernail 
Qu'on manœuvrait pour ne pas nous enliser 
Et sur Rome, au fond de l'étendue, 
On voyait luire comme une lumière, 

Une lumière qui mettait une clarté sur le ciel. 
Et là, le long du fleuve, dans ce sombre silence, 
Rien que la rumeur de l'eau ! 

Et au fond de la campagne, dans l'air tranquille 
De la nuit, la grande coupole de Saint-Pierre, 
Il semblait qu'on l'eût touchée du doigt ! 

Toute cette Villa Gloria palpite de ferveur 
patriotique et si Pascarella y a fort bien marqué à 
quel point le « popolano » aime la patrie italienne et 
a conscience de sa grandeur, il l'a dit de nouveau, 
mais sous une forme plaisante cette fois, dans la plus 
longue de ses œuvres, les cinquante sonnets portant 
pour titre : La découverte de l'Amérique. 

Certes, le peuple de Rome ne connaît que vague­
ment son passé historique, mais il sait qu'il fut 
illustre. Les ruines imposantes, les monuments, les 
œuvres d'art, au milieu desquelles il a grandi, le lui 
chantent dans leur orgueilleuse beauté. De grands 
noms lui sont confusément familiers ; sans bien con­
naître par quels hauts faits, il sait du moins que ses 
ancêtres furent un jour les maîtres du monde, et c'est 
assez pour qu'il se rengorge lorsqu'il se compare à 
d'autres races, et parle de sa gloire présente ou 
passée avec une superbe à la fois puérile et touchante. 

Dans cette Découverte de l'Amérique, Pascarella a 
délicieusement ajouté les traits de cet orgueil aux 
caractères du peuple notés déjà dans d'autres œuvres. 
Le conteur est à l'ostéria ; il Dérore, lui, l'érudit de la 
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bande, parmi ses compagnons qui l'interpellent sur 
ce qu'il sait de Colomb et de ses voyages. 

Mais que dis-tu? Mais tais-toi donc! 
Mais sais-tu bien qu'il le savait 
Bien avant qu'il ne l'eût trouvé, 
Qu'il existait au monde le nouveau monde ? 

Et comme les gens en riaient, 
Lui, sais-tu ce qu'il fit un jour? Il prit un œuf, 
Et là, devant ceux qui n'y croyaient pas : 
Voilà ! qu'il dit : maintenant je vous le prouve ! 

Et là, devant tous, en silence, 
Il prend l'œuf, et sans faire de manières, 
Paf! il le fait tenir tout droit ! 

Et en voyant cet œuf debout, 
Les plus opposés, les plus malcontents, 
Par St-Marc commencèrent à y croire ! 

Ils commencèrent à y croire, oui Madame ; 
Mais comme de coutume en ce sale pays, 
Quand il voulut trouver un appui pour les dépenses 
De la découverte, il fut forcé d'aller ailleurs. 

Et comme en ce temps là d'alors, 
Régnait un roi d'Espagne portugais, 
Il alla en Portugal et demanda 
De pouvoir lui parler un quart d'heure. 

Il fit un discours un peu général, 
Puis dit : J'aurais l'intention 
Si vous m'aidez, de découvrir l'Amérique.' 

— Bien, fit le roi, qui était un homme exper,t, 
Je vous aiderai ; mais sauf votre respect, 
Cette Amérique existe-t-elle? En êtes-vous certain? 

Et voici la première des difficultés que rencontre 
Colomb : Le roi serait assez disposé à soutenir l'en­
treprise, mais, objecte-t-il : 

Je ne puis pas faire tout ce qui me plaît. 
Cela signifie qu'il faut apporter la note 
Des dépenses, un rapport exact, 
Et que je vous ferai parler aux ministres. 

Et Colomb comparaît devant les ministres. On 
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nomme une commission, on interroge l'audacieux 
marin, on le bafoue, on le berne, on le traite de fou, 
et, malicieusement, le conteur explique : 

Il y avait là-dessous la main des prêtres ! 

Les prêtres ! Voilà longtemps que le transtévérin, 
mieux que nul autre, les a vus de près. Il ne se gêne 
pas, le nôtre, pour dire ce qu'il en pense : 

Car mettez-vous bien en tête que la prêtraille 
Est toujours elle, toujours la même ! 
Le prêtre? Ce tut toujours l'homme 
Ennemi de la patrie et du progrès. 

Et dans ce temps-là surtout, si un malheureux 
S'était compromis, Dieu vous en garde ! 
Ils le fourraient sous les verroux 
Et il arrivait ce qu'il arrivait ! 

Et si tu inventais une invention, 
Par Dieu, ils te mettaient à la torture 
Devant le tribunal de l'inquisition. 

Et une fois là dedans, sauf respect, 
Tu pouvais tenir pour certain 
De finir comme Giordano Bruno ! 

Bref, les choses marchent avec une telle lenteur 
que Colomb est sur le point de tout abandonner; il 
se décide pourtant à faire une démarche auprès de la 
reine. L'ayant rencontrée, il lui expose ses ennuis et 
conclut : 

Donc, parlez-en à votre mari. 
S'il veut m'y envoyer, mettons-nous d'accord, 
S'il ne veut pas, je m'adresserai autre part ! 

L'idée fut bonne ; le jour même, la reine lui fit 
donner trois navires 

du genre de ceux qui portent le Marsala à Ripa 

et Colomb à peine sorti du palais : 
Choisit ses hommes, détacha les chaînes 
Et fila en haute mer comme une fusée ! 
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Le voyage commence : 
Passe un jour... deux... trois... une semaine, 
Passe un mois, qu'ils étaient à tremper... 
On regardait, on regardait, mais on avait beau 

[s'allonger le cou, 
L'Amérique était toujours plus lointaine. 

De temps en temps venait une bourrasque, 
Eclairs, tonnerres, chutes à se rompre le cou, 
A dire : ici nous allons nous casser la tête. 
Et après? Après toute une journée 

De tempête, le ciel s'éclaircissait peu à peu, 
L'air brûlait, qu'on aurait dit un four, 
Quand on respirait, on respirait du feu. 

Et tandis qu'ils relevaient la tête, 
Vers l'avant, une autre journée passait 
Et patatras ! survenait une autre tempête ! 

Ensuite ces vers charmants : 
... Et puis la mer... la mer quand elle est belle, 
Que tu vois cet azur de turquoise, 
Qui s'étend de tout son long, là, tout près, 
Ton cœur s'ouvre comme une portière. 

Quel délice ! sentir ce petit vent 
Salé, cette fraîcheur de l'onde si fine, 
Que soulève la brise d'ouest 
Qui semble jouer à cache-cache!... 

Mais l'équipage en a bientôt assez de cette marche 
vers l'inconnu, d'autant plus que les provisions dimi­
nuent. Des murmures d'abord, puis la révolte éclate. 
Les marins vont trouver Colomb : 

Eh, qu'ils dirent, nous le regrettons, 
Nous regrettons de vous le dire en face, 
Mais à tous ici, plus ou moins, 
Cette farce-là commence à déplaire. 

Pour donc, tâchez de comprendre 
Que nous ne sommes ici ni des anges ni des saints, 
Et que chaque jour que l'on s'en va un peu plus avant, 
On retombe de la poêle dans la braise. 

En avant ! En avant ! Ce sont de belles paroles ; 
Mais il n'y a pas à faire tant de discours ; 
Mon cher, il s'agit ici de sa peau ! 

C'est pourquoi, nous espérons que vous voilà convaincu; 
Autrement, sans faire de façons, 
Allez-y... mais nous, nous retournons à la maison. 
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Colomb leur reproche vertement leur lâcheté : 

Si quelqu'un, mon cher, se vante 
D'être un homme d'honneur, quand il a donné 
Sa parole, elle doit être sacro-sainte. 

Et que la route soit longue, laide ou belle, 
Dût le Christ en être assommé, 
La parole donnée doit rester ce qu'elle est !... 

Sans doute, en poursuivant son récit, le conteur 
adresse une pensée compatissante aux malheureux 
qui se trouvaient là, trimbalés au milieu de l'océan, 
mais il songe surtout à ce que doit avoir souffert cet 
homme soutenu par cette pensée. En se disant : La 
terre est là... oui... j'en suis sûr!... Et sur le point 
d'être arrivé... forcé de dire qu'il s'est trompé ! 

Enfin, après avoir obtenu de ses compagnons les 
derniers trois jours de patience, voici la terre ! Et 
puisqu'on est arrivé, il n'est que juste que le conteur 
se repose un peu et se désaltère : 

Oh! maintenant que grâce à Dieu nous sommes arrivés, 
Holà! Bracioletta, apporte-nous à boire...; 
... Dis un peu? Combien en avais-tu déjà apporté ? 
— Sept... et trois... font dix. — Eh ! Nino, bois donc. 

Buvez, dame Pia, c'est du Frascati, 
Comme il vient, il s'en va. Il est léger ! 
— Alors... donc... où en étions-nous restés ? 
— Je voudrais bien reboire ? 

— Ah, ne dis pas que tu ne veux pas recommencer ! 
Demain?... Eh, va donc!... Dès ce soir 
Un scélérat comme toi peut être assommé ! 

Ah, si tu faisais l'avocat, 
En aurais-tu envoyés aux galères ! 
Va donc, dépêche-toi, et prends du souffle. 

Et le récit reprend. En vue de la côte, l'équipage 
n'est pas encore tout à fait convaincu. C'est bien la 
terre... c'est l'Amérique... Mais pourtant si c'était 
un autre endroit? Vous en doutez? répond Colomb, 
eh bien, descendez et allez demander si je me 
trompe ! 

Les marins, au petit jour, débarquent. Les voici 
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dans une immense forêt, où ils ne peuvent avancer 
qu'à coups de hache ; et la description de cette forêt 
pleine de bêtes féroces, moins terribles cependant que 
les sauvages qu'on y rencontre aussi, épouvante 

l'assistance! Puis, qu'arrive-t-il aux marins débar­
qués? 

... Tandis qu'à travers la mousse, 
Haute comme ça, pour entrer dans la forêt, 
Ils rompaient les branches avec leur couteau, 

Ils aperçurent un drôle de type, dont la tête 
Etait peinte comme un joujou, 
Habillé demi-nu, et portant une crête 
Toute faite de plumes d'oiseau. 

Ils s'arrêtèrent. Ils prirent courage... 
— Oh là ! bonhomme, dirent-ils, qui êtes-vous? 
— Eh, qu'il dit, qui pourraisrje bien être? Je suis 

[un sauvage. 

Et vous autres, qu'est-ce qui vous amène ici ? 
— Ça, dirent-ils, vous le saurez, 
Quand nous verrons le roi qui vous gouverne. 

Ils se rendent auprès du roi : 

Qui était un sultan, 
Tout vêtu d'or, avec un casque 
De plumes, comme un musulman. 

Ils lui demandent s'il est oui, ou non un américain 
et, comme le roi répond qu'il' l'ignore, le conteur 
s'esclaffe : 

Comprends-tu ça ! Ils étaient nés 
En Amérique et ne le savaient même pas ! 

L'accueil sans malice et tout fraternel des sauvages 
enhardit peu à peu les conquérants. Ils font de nom­
breux échanges. Ceux-ci donnent de petits morceaux 
de miroir, des boîtes d'allumettes, en disant : 

Hein? comme c'est joli? 

Ceux-là donnent de l'or plein les paniers ! Car on 
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fait le commerce sans argent là-bas ; et le conteur 
explique : 

Moi, je suis un sauvage et j'ai besoin d'un chapeau ; 
J'ai aussi un habit et je sais qu'il te plaît, 
Je te donne celui-ci, tu me donnes celui-là : 
Nous échangeons les objets et nous sommes quittes. 

Et de même pour les objets les plus fins, 
Et de même pour les choses de luxe ; 
Car ces gens-là n'ont pas d'argent. 

Tandis que nous, qui sommes une famille 
D'une race bien plus civilisée, 
Nous en avons, et le gouvernement nous le prend. 

Ayant lancé cette pointe, il reprend son récit. Le 
bon accord entre blancs et sauvages finit par se 
rompre : histoires de femmes ! Les conquérants se 
sont mis à faire la cour aux dames ! 

Car là-bas le blanc fait fureur ! 

Puis cela tient aussi à la facilité avec laquelle on 
se marie dans ce pays ! Ce n'est pas comme en 
Europe : 

Ici, au contraire, ici .. les papiers, les écritures, 
L'hôtel de ville, le syndic, le curé... ; 
On a si bien combiné le mariage, 
Que quand tu en veux, c'est à te donner peur. 

Et sans compter les autres tripotages 
Du notaire, de la dot, du patrimoine. 
S'il n'y avait pas, au contraire, tous ces embarras, 

Que crois-tu, qu'on en penserait? 
Si le mariage n'existait pas sur la terre, 
Qui sait combien de gens s'épouseraient!... 

En résumé, les événements prennent une si mau­
vaise tournure que les blancs se décident à quitter le 
pays; mais en vrais colonisateurs qu'ils sont déjà, ils 
emportent tout ce qu'ils peuvent ; ils chargent leurs 
bâtiments, puis : 

Comme ils connaissaient désormais le chemin, 
En un instant, ils retournèrent à la maison. 
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Ah, quel retour triomphal ! Quelles acclamations 
quand ils débarquent et que des milliers de personnes 
admirent ce qu'ils rapportent ! 

Sauvages enchaînés, perroquets, 
Singes d'Afrique, lions, éléphants, 
Lingots d'or... tels que, pour les porter, 

Ils devaient les mettre dans une charrette; 
Quant aux perles, aux rubis, aux brillants, 
Ils les portaient dans un mouchoir. 

Mais pour Colomb ce triomphe est de courte 
durée. Accusé par les envieux, victime des plus scélé­
rates trahisons, le voici chargé de chaînes : 

Lui qui avait transporté 
Des sacs pleins d'or sur ses vaisseaux, 
Fut réduit à aller de couvent en couvent, 
Avec son fils sur les bras, comme un affamé ! 

Le roi, lui-même, veut le faire enfermer dans une 
maison de fous ! Ici le conteur ne retient plus son 
indignation! Voilà, s'écrie-t-il, ce que j'aurais dit à 
cet ingrat : 

Mais comment? Après tant et tant de bienfaits 
Que tu devrais baiser ma route, 
Au contraire, tu me fais mettre les chaines ? 
Tu me traites comme si j'étais un assassin? 

Mais tu es un Gaspérone... un Spadolin... 
Et qu'as-tu donc pardieu dans les veines ? 
Le sang d'un tigre ? d'une hyène ? 
Et qu'as-tu dans le cœur? Un morceau de travertin ? 

Comment? Comment? Après tout ce que j'ai fait, 
Que je t'ai découvert un monde et te l'ai donné, 
Maintenant tu veux me faire passer pour un fou ? 

Mais c'est toi qui es fou. sale imposteur ! 
Vassal, porc, misérable, scélérat ! 
Sors un peu que je te mange le cœur ! 

Et comme dégoûté d'une aventure qui se termine 
si mal, le conteur se rassied et se met à philosopher 
sur l'ingratitude humaine et les jeux du destin. 
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Pourtant, ses auditeurs lui demandent un dernier 

Ce Colomb, d'où était-il au juste ? 

Ah! ceci ranime un peu l'orateur : « Lorsqu'il 
vivait », répond-il, « lorsqu'il était un malheureux, 
personne ne s'en souciait! Aujourd'hui qu'il n'est 
plus, tout le monde le veut!... Mais l'histoire est là: 
Christophe Colomb était Italien ! » 

... Et l'Italien a toujours été le même! 
S'il vient un étranger de loin, 
Quand bien même il aurait vu le monde entier, 
Arrivé ici, il faut qu'il ôte son chapeau !. 

Ici, le Tasse, Métastase, Raphaël, 
La fontaine de Trévi, le Pincio, le Latran, 
Le Panthéon, Saint-Pierre au Vatican, 
Michel-Ange, le Dante, Machiavel... 

Mais à quoi bon commencer 
A te les citer tous ; si cela t'intéresse, 
Tous ces hommes-là, va-t-en au Pincio, 

Et là, il n'y a pas à en faire de mystère, 
Tous ces hommes, avant d'être des bustes. 
Ont tous été des hommes véritables. 

Et quels hommes ! Au-dessus de la nature ! 
Le monde nous les envie et les admire ! 
Car l'Italien a ce caractère 
Qu'il sait tirer parti de son talent. 

Par exemple : il voit quelqu'un qui monte 
Une lampe ; il réfléchit 
Et te dit : « Vous savez, la terre tourne. » 
Puis, il y pense encore et découvre la longue-vue. 

Et cet autre ? Il voit une petite grenouille 
Qui était morte ; il la touche avec un fil de fer 
Et s'aperçoit qu'elle remue les pattes. 

Que fait-il ? Il te combine une mécanique ; 
A un autre, ça n'aurait fait aucun effet ; 
L'Italien, lui, t'invente l'électricité ! 

Et il en est de même de Colomb. Pourquoi décou­
vrit-il l'Amérique? 

Parce que c'était lui ! 
Si au contraire, c'eût été un étranger, 
Qu'eût-il découvert? Rien du tout! 
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Et s'il avait eu les engins de la marine 
Dont on se sert aujourd'hui, 
Lui, mais il t'en aurait découvert une vingtaine ! 

On constate ici, qu'en dépit de la diversité des 
races et de la variété persistante des dialectes, fond de 
l'âme populaire, le sentiment de l'unité italienne 
s'affirme dans l'admiration des gloires de la patrie 
tout entière. 

Cette Découverte de l'Amérique termine le volume 
des sonnets. Ce volume ne représente cependant pas 
l'œuvre complète du poète, mais un choix très sévère 
qu'il fit parmi ce qu'il publia dans plusieurs revues 
et périodiques. 

On attend de lui la publication prochaine d'une 
Histoire de Rome, conçue dans le même esprit, exé­
cutée dans la même forme. Des soirées triomphales, 
au cours desquelles il en récita quelques parties, 
notamment la Fondation de Rome, l'Enlèvement des 
Sabines, ont pu convaincre Pascarella qu'il n'avait 
pas épuisé un genre que sa verve et son invention 
renouvellent sans cesse, et auquel la mesure de son 
goût conserve une indiscutable tenue artistique. 

* * * 

Si les traductions qui précèdent pouvaient donner 
une plus juste idée de la valeur de son œuvre, Pasca­
rella apparaîtrait sans doute au lecteur français, 
parmi les écrivains de l'Italie actuelle, comme un de 
ces personnages des foules et des cortèges que pei­
gnirent Ghirlandajo et Gozzoli, et qui, quoique au 
second plan, par l'originalité vivante de son type, 
l'aisance de son attitude, la richesse colorée de son 
costume, attire et retient l'admiration; il semble 
indispensable au groupe dont il émerge et l'on 
n'oublie pas qu'on l'a vu. 

LUCIE JANSON. 



DIALÉGOMÈNES 
PHILOSOPHIQUES (1) 

PHILOSOPHIE DE L'IRRÉEL 

Dans ces études qui, sous leur forme condensée, 
apparaîtront, sans doute, à plusieurs de simples cro­
quis, à d'autres des boutades, à d'autres les grogne-
ries d'un désabusé, j'essaie simplement et obstiné­
ment de voir et de dire avec sincérité. 

Et mon but (pourrais-je assez le dire!) est non de 
décourager et d'assombrir en montrant la vie telle 
qu'il me semble qu'elle se déroule en sa fatalité 
étrange et énigmatique, mais de la faire apparaître 
en sa curiosité énorme, et vraiment séduisante par 
cette curiosité énorme, malgré la libérale somme de 
déboires qu'elle dispense en compensation des agré­
ments, plutôt rares. 

Quand on s'accoutume à cette façon de juger le 
spectacle, on parvient, sans trop d'efforts, à un état 
de relatif héroïsme qui n'est pas l'abandon attristé 
et stoïque aux nécessités de la féroce Nature pour 
laquelle nous comptons si peu, mais une acceptation 
virile de ces nécessités en considération du but gran-

(1) Voir nos l ivraisons p récéden tes : PHILOSOPHIE DE L ' A - P E U -
PRÈS (décembre 1907). — PHILOSOPHIE DE L'EXTRAVAGANCE 
(janvier 1908;. — PHILOSOPHIE DE L'ANTAGONISME (février 1908). 
— PHILOSOPHIE DE L'INCONSCIENCE (mars 1908). — PHILOSOPHIE 
DU REMPLISSAGE (avril 1908). 
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diose dont, de nous et de nos misères, elle fait des 
éléments. Tel le soldat en campagne (la vie est un 
combat, vita prœlium) subissant les incessants 
déboires des intempéries, des marches forcées, des 
vivres insuffisants, des nuits cruelles, des escar­
mouches et des surprises, avec le sanglant aboutisse­
ment des batailles, mais qui demeure résistant et 
brave, parce qu'il a le sentiment de l'importance des 
événements auxquels il participe tout en ignorant 
souvent le but et la tactique. Malherbe a dit, là-
dessus, ces bonnes paroles : « Je suis trop un simple 
passager pour me mêler de juger la conduite du 
navire et du capitaine. » Où est-il le capitaine? Y a-
t-il seulement un capitaine ? 

Ma philosophie, expérimentée sur moi-même, est, 
à mon sens, une doctrine de force et non une doc­
trine d'affaissement. 

Voir les hommes, les choses, les faits tels qu'ils 
sont ! Être sincère ! Ne pas se laisser aller au mirage 
du verbalisme sonore (les cymbales retentissantes de 
Saint Paul) et des rêves inatteignables. Se garder des 
mensonges agréables et des rêves décevants. Ou, 
quand on s'y abandonne par une faiblesse humaine 
presque irrésistible, les voir dans leur réalité distrac­
tive, c'est-à-dire dans leur fragilité et comme de 
simples adjuvants, des excitants pour l'effort, pour 
l'excelsior. Ce sont des fleurs, de belles fleurs, mais 
comme rapidement elles se fanent et vont aux détritus. 

L'Humanité, pourtant, ne s'en désintéresse pas. 
Devant l'incessante insuffisance de tout ce qu'elle 
désire, elle est entraînée à concevoir ce qui serait 
« meilleur », et à y aspirer. Elle a en elle une faculté 
imaginative qui lui permet de se représenter ces créa­
tions de paradis artificiels. Elle croit même à la pos­
sibilité de la réalisation de ces chimères et souvent 
s'y acharne avec l'opiniâtreté aveugle d'un insecte 
qui essaie de grimper le long d'une surface verticale 
trop glissante et retombe périodiquement au pied. 

C'est L ' I R R É E L . 
Je pourrais dire « l'Idéal » puisque ces conceptions 

ne sont pas celles d'un irréel total embrassant tous 
les rêves même mauvais, et que ces aspirations vers 

2 
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l'inexistant s'alimentent surtout de perfection et de 
beauté. Mais il s'y rencontre un tel mélange d'erreur 
et souvent d'extravagance que mieux vaut adopter un 
mot ne désignant pas l'irréprochable. 

L'Irréel vogue dans nos cérébralités comme une 
correction du Réel, comme un constant reproche 
aux insuffisances, à notre point de vue, de l'orga­
nisme de la Nature. Il fait des retouches à « l'œuvre 
de Dieu. ». Incessamment il nous induit à établir 
des comparaisons entre ce qui est et ce qui, d'après 
nous, aurait pu être, avec, usuellement, les soupirs 
du regret. 

Nous voilà ainsi doués, une fois de plus, d'une 
aptitude dont on peut se demander s'il n'eût pas 
mieux valu en manquer. Ah! que de contradictions, 
au moins apparentes, dans les compliquées marion­
nettes que nous sommes et dans la pièce que le 
Destin nous fait jouer! 

Au point de vue de ce qu'on peut qualifier 
l'hygiène vitale, c'est-à-dire la manière la plus rai­
sonnable de nous comporter dans le mécanisme uni­
versel dont nous sommes des rouages, infimes mais 
apparemment nécessaires à moins que tout ne 
soit hasard et mystification, l'analyse de cet Irréel se 
mouvant dans le domaine incertain de nos mentalités, 
suscite des réflexions qui sont ici à leur place puisque 
mon propos est, non pas de me livrer à des amplifi­
cations plus ou moins pessimistes, mais de mettre, 
s'il se peut, en relief quelques directions pour 
amoindrir nos soucis et nos inquiétudes et parvenir 
à un état d'âme pacifié. 

Les uns n'étendent pas loin leurs rêves, soit dans 
l'ambiance, soit dans l'avenir. C'est d'une façon indi­
vidualiste et « égotiste » qu'ils subissent le phéno­
mène de cette végétation intellectuelle qui érige « un 
double » vaporeux de leur existence, un corps astral 
comme diraient les spiritistes. Ils considèrent cette 
végétation dans l'enchevêtrement et la succession de 
tous les petits événements qui la composent et, tantôt 
pour chacun de ces éléments, tantôt pour quelques-
uns d'entre eux seulement, imaginent un type, qui les 
satisferait davantage s'ils ont un lot plus ou moins 
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acceptable, ou qui remplacerait celui dont ils 
souffrent trop. Stendhal appliquant cela à l'amour 
l'a nommé « cristallisation ». 

Cette manie amélioratrice, qui souvent tourne à 
l'obsession et, quand on ne la surveille pas, empoi­
sonne le cours de la vie telle qu'elle s'impose à nous 
avec ses malfaçons inévitables, va des choses les plus 
insignifiantes aux plus valuables. C'est alors une 
tracasserie interne à renouvellements incessants. 
N'être jamais content, soit qu'on le laisse voir, soit 
qu'on contienne en soi cette impression affligeante ! 
Le temps qu'il fait, le costume que l'on porte, les 
repas qu'on mange, la santé toujours frelatée qui 
nous est départie, les compagnonnages que l'on 
subit, les discours qu'il faut entendre, les visages que 
l'on rencontre, les affaires que l'on traite, les occu­
pations auxquelles on se livre, les affections qui ne 
rendent' pas assez, et cœtera, et cœtera ! 

C'est une recherche et une convoitise permanentes 
du « plein » avec un échec toujours renouvelé pour 
l'obtenir. La vision de ce qu'il faudrait au sens de 
nos présomptueuses exigences se dresse avec ses 
obstinées déceptions. A moins que, plus sages, nous 
n'ayons le sentiment que ce n'est que de l'imaginaire, 
naissant en nous par une dérision, et que nous n'ayons 
la force de ne contempler ces rêves qu'en intéressants 
phantasmes, passant comme les formations mou­
vantes des nuées dans l'atmosphère avec leurs Méso-
potamies imaginaires, leurs lacs et leurs montagnes, 
leur faune et leur flore aériennes et vides, gonflées de 
formes illusionnantes. 

Pour ceux qui tentent puérilement une justification 
de tout ce qui est et de tout ce qui arrive (Bernardin 
de Saint-Pierre expliquait le cotelage des melons en 
indication de l'endroit où il faut les tailler, et la cou­
leur des puces en moyen de les trouver plus aisément 
dans la chemise : les harmonies de la Nature!) cette 
superposition, à la réalité solide et brutale, d'une 
sorte de musée des modèles, vaut, peut-être, je le 
disais plus haut, comme une excitation à l'effort pour 
atteindre au meilleur. Mais en a-t-on le temps dans le 
débobinage cinématographique de la vie, et cet effort 
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lui-même ne devient-il pas une obsession complé­
mentaire ajoutant sa tension, la plupart du temps 
inutile, au souci qui l'a provoquée? 

Ne vaut-il pas mieux admettre débonnairement 
le prosaïsme du « Comme ça y est », sans se priver 
de la poésie du « Comme ça pourrait être », et, 
entremêlant ces deux éléments, accepter chacun avec 
ses disponibilités particulières et sans prétendre lui 
faire chanter des chansons non appropriées à ses 
cordes vocales? Il y a là un équilibre possible et 
admissible, une moyenne mesure qui est, peut-être, 
l'idéal (mettons ici ce gros mot), pour l'équipe ter­
restre très relativement gratinée dont nous sommes. 

Ah! si j'avais pu avoir la maîtresse absolument 
réussie que mon imagination peut fabriquer, une 
« Eve future » pour employer le mot de Villiers de 
l'Isle-Adam, non en caoutchouc comme les femmes 
fournies, d'après la légende, aux capitaines au long 
cours par d'ingénieux industriels américains, mais 
en chair et en os ! Ah ! si j'avais pu ajouter à celles 
que j'eus, comme tout le monde en a, la correction 
de leurs imperfections du moment! Mais je me suis 
contenté de prendre au vol, tel qu'il fut, 

le bonheur passager 
Que le Destin dispense en des moments trop rares. 

J'ai cherché, notamment, sans y réussir quoique la 
prétention fut modeste, une compagne ayant aussi 
bon appétit que moi : nous aurions, je le suppose, été 
heureux ensemble. Elle m'a échappé aussi obstiné­
ment qu'une plume de fer vraiment à ma main, qui 
m'eût épargné les attaques crispantes de la crampe 
de l'écrivain. 

L'Irréel nous joué encore d'autres tours. 
C'est quand ses rêveries passent de la vie indivi­

duelle restreinte à la vie sociale immense. 
Il vogue alors sur les océans qui conduisent à 

l'Utopie, l'île parfaite imaginée par Thomas Morus, 
ce juriste entêté et dépourvu de galanterie qui se fit 
décapiter plutôt que de rendre hommage à la reine 
passagère charmante qu'était Anne de Boleyn. 

L'Irréel devient alors dangereux, parfois excessive-
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ment dangereux. Il a travaillé et travaille encore ce 
qu'on nomme de « bons esprits », entre autres Pla­
ton dans sa République, Campanella dans sa Cité du 
Soleil, Harrington dans son Oceana, Howells dans 
son Altruria, Bellamy dans son Boston futur, Cabet 
dans son Icarie, Hertzka dans sa Contrée Libre, 
Comte dans sa Grande République, William Moris 
dans son Nulle part, Paul Adam dans sa Malaisie, 
et d'autres, et d'autres! Les rêveurs n'ont jamais 
manqué, et combien c'est normal si la vie est un 
rêve, comme le soupira Shakespeare, un mauvais 
rêve, comme le gronda Baudelaire. 

C'est surtout en politique que l'affaire prend des 
tournures délicates lorsqu'on n'a pas du phénomène 
de l'Irréel l'appréciation prudente qu'il faut. On est 
alors la proie des idéologues, brigade souvent féroce 
dont Napoléon avait horreur et qu'il malmenait si 
usuellement que même le matin de Waterloo, à la 
ferme du Gros Caillou où il avait passé la nuit finale 
de son Empire, il eut l'enfantillage de les brimer 
encore. Or, ces messieurs ont la manie terrible de vou­
loir traduire leurs hallucinations en réalités, de jeter 
un pont sur l'abîme qui sépare cette superstructure 
aérienne de cette infrastructure terrestre, ce subjectif 
de cet objectif. Et comme la bonne réalité résiste 
« dur comme fer », et comme les pauvres humains 
font partie de cette réalité résistante, les utopistes 
en question, en témoins le doux Robespierre et ses Jaco­
bins, s'obstinent à les persuader au point de leur en 
faire perdre la tête sur quelque guillotine rationnelle. 
Ceci est le summum des inconvénients possibles de 
l'Irréel et démontre à quel point il est expédient 
d'avoir la méfiance de ce pays des fées et des démons. 

Nous sommes encore en plein milieu de bons 
hommes qui ne font pas la distinction entre l'Imagi­
natif et le Possible. On le fut de tout temps, comme 
si c'était un ingrédient nécessaire. Regardez autour 
de vous, ils foisonnent. Tendez l'oreille, leurs paroles 
bruissent de toutes parts. 

Quand ils ne bâtissent pas des cités complètes à 
l'exemple des illustres ci-dessus énumérés, ils travail­
lent à des édifications partielles, aussi intransi-
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géants pour imposer celles-ci aux voisins que les 
autres, à capacité irréalisante plus vaste, pour impo­
ser celle-là à tout le monde. 

Les plus inoffensifs de ces ludificateurs sont ceux 
qui se résignent au présent et envisagent ingénument 
l'avenir « en idéal lointain » comme on s'accoutume 
à le nommer. L'âge d'or classique, là-bas tout au 
fond de l'avenir des temps, là-bas, là-bas dans les 
nuages, quand la Nature au bout de ses farces, de 
ses turlutaines et de ses gambades, daignera s'en 
reposer et faire dimanche. Va-t-en voir s'ils viennent ! 
Puis il faudrait tant attendre ! Je me désintéresse fort, 
moi vivant actuel, de ces futurs contingents et de ces 
dividendes hypothétiques. Autant vaut croire tout de 
suite au Paradis de Jésus, ... ou à celui de Mahomet. 

Ah ! si ces quelques lignes de mise au point pou­
vaient ramener à la modération cérébrale, qui pré­
cède toujours la modération dans la conduite? Mais 
comment l'espérer alors que la Nature semble ne pou­
voir se passer de ces hors-d'œuvre aussi dérisoire­
ment sarcastiques que les imaginations de Jérôme 
Bosch ou de James Ensor, de Goya ou d'Odilon 
Redon. 

Ce serait déjà beaucoup si mon prêche induisait 
quelques unités à se garder elles-mêmes contre l'abus 
de l'Irréel et à supporter flegmatiquement cet abus 
chez les autres. 

EDMOND PICARD. 

Au prochain numéro : La Philosophie des Sept 
Péchés Capitaux. 



LES DESSINS 
EN DÉCORS DE LIVRES 

En même temps que les autres métiers d'art, celui 
de la vignette et de l'image livresque attira les soins 
de Crane, de Morris et d'autres. Des brochures 
notables consacrées aux règles et aux principes 
majeurs qui le soutiennent, fournirent des documents 
à cette sollicitude opportune. Considérons avec défé­
rence cette quantité d'éléments de valeur, du reste, 
fort inégale. Mais, étant prématuré pour faire l'his­
toire de cette évolution, l'instant nous permet seule­
ment de joindre telle réflexion, telle menace, telle 
prophétie de faste ou de malheur qu'il nous paraît 
soit juste, soit utile. Usant de cette liberté, notre 
essai ne sera guère complet, mais apparemment d'une 
teneur générale inédite. 

* * 

Touchons d'abord au cœur de ce sujet : 
L'image, comme complément de romans, de 

poèmes, de nouvelles, est-elle logique et, surtout, 
possible, recommandable, en somme ? 

Avant de répondre, il faut scinder la question, ou 
plutôt faire mieux remarquer que nous entendons 
parler exclusivement de textes littéraires et non de 
sujets mixtes ou purement scientifiques. Ces derniers 
s'accommodent de toutes les manières de reproduc­
tion graphique. 

Celle qui convient, et qui est belle, se forme de 
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traits noirs, et uniquement de traits noirs en relief 
sur le cliché. C'est d'abord parce que ce procédé 
correspond simplement à celui de l'imprimerie : des 
courbes et des droites pareilles aux pleins et aux 
déliés des caractères typographiques. Cliché et texte 
marquent en même temps sur la feuille blanche. Il y 
a là un ensemble homogène que le non-initié même 
pressent et dont il est indubitablement charmé. Il 
fait les délices de ceux qui aiment les livres autant 
qu'ils aiment lire, comme le dit finement Remy 
de Gourmont. 

L'eau-forte, au contraire, est exclue, car, par le 
fait de son tirage spécial, elle ne parvient jamais à 
se lier intimement avec la feuille imprimée. On se 
sent devant un élément étranger, quoique souvent 
d'une remarquable valeur intrinsèque. Encore, répé­
tons qu'il faut être sensible à la beauté du caractère 
d'imprimerie, à la qualité du tirage, aux noirs, si 
divers! des encres, pour saisir et goûter le charme 
captivant d'un livre formé d'une seule nature d'élé­
ments. Sans être bibliophile passionné, on se froisse 
justement d'une édition tirée partiellement sur du 
papier d'un beau grain et partiellement sur une sorte 
de vélin couché et satiné. Or, sauf l'eau-forte et cer­
taines lithographies, mises hors de cause pour la 
même raison que la gravure sur cuivre, tous les 
procédés mécaniques nécessitent du papier lisse et 
luisant. La difficulté peut être tournée en tirant gra­
vures et textes sur un papier de ce genre. Alors s'élève 
l'inconvénient, connu de tous les amateurs, inhérent 
au papier lisse, c'est-à-dire d'offrir des caractères 
mats sur du papier brillant sous la lumière. La 
fatigue des yeux est ici le moindre défaut. 

L'emploi de la gravure au trait n'offre aucun de 
ces inconvénients, elle ne réclame pas d'autre tech­
nique, pas d'autre papier, pas d'autre mise en page 
que n'en exige le texte. Un livre ouvert portant, sur 
une page, du texte, sur l'autre, une gravure au trait 
réalisée par un bon illustrateur, les deux pages ayant 
la même surface couverte de noir, et dont les traits 
des caractères correspondent comme épaisseur et 
comme style à ceux de la gravure, produira un effet 
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aussi harmonieux et aussi symétrique que si les deux 
pages ne portaient que du texte. Elles se peuvent lire 
à la même distance, les mêmes dispositions de l'œil 
conviennent donc et pour l'image et pour le texte. 

Notre réponse à la question posée plus haut con­
cerne donc, outre la gravure sur bois, il va sans dire, 
le seul procédé que nous admettons : la gravure au 
trait. 

* 

« Homère est exact, par impuissance à mentir », 
dit Remy de Gourmont, qui exprime une pensée 
très juste sur l'illustration des compositions litté­
raires. « Il ne peut mentir, continue de Gourmont, 
les impressions lui arrivent une à une, il les décrit à 
mesure, sans confusion. Flaubert, qui a une capa­
cité de mensonge, donc une capacité d'art infinie, 
n'est pas exact en écrivant : « Les éléphants... Les 
éperons de leur poitrail, comme des proues de navire, 
fendaient les cohortes; elles refluaient à gros bouil­
lons. » Il n'amalgame si bien les deux images 
(éléphants et cohortes, navires et flots) que parce 
qu'il les a vues d'un seul regard. Ce qu'il donne, ce 
ne sont plus deux dessins symétriquement super­
posables, mais la confusion, visuellement absurde et 
artistiquement admirable, d'une sensation double et 
trouble. M. Odilon Redon, qui a voulu nous rendre 
visibles certaines images de Baudelaire et de Flaubert, 
n'y est parvenu, malgré son génie du mystère, qu'en 
sacrifiant la logique visuelle à la logique imaginative. 
On peut illustrer Homère littéralement, faire voir le 
texte ; toute illustration de Flaubert, en dehors de la 
méthode Odilon Redon, qui est inimitable, ne sera 
jamais qu'une trahison stupide. Que l'on essaie de 
faire voir l'image double des éléphants-proues, des 
cohortes-flots! Il faudra une mer agitée qui sera une 
véritable mer et pourtant faite non de vagues, mais 
de poitrines et de têtes de légionnaires ; et des élé­
phants qui, tout en restant des éléphants, seront 
aussi des navires. Avec Homère, qui traite succes­
sivement les deux tableaux, nul embarras ; une série 
alternée de panneaux et de diptyques rendrait l'Iliade 
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ligne à ligne. Les images ne peuvent être traduites 
en peinture, art direct et en somme géométrique, que 
lorsqu'elles ne sont pas des métaphores. » 

Disons d'abord que Salammbô, moins que toute 
autre œuvre, prête à l'illustration par l'image. Rap­
pelons-nous le cri de Flaubert lui-même, au sujet de 
ce vaste travail qu'il appelait alors Carthage : 
« Quant aux illustrations, m'offrirait-on cent mille 
francs, je te jure qu'il n'en paraîtra pas une. Cette 
idée seule me fait entrer en frénésie. Je trouve cela 
stupide surtout à propos de Carthage. Jamais, 
jamais ! plutôt rentrer le manuscrit indéfiniment au 
fond de mon tiroir. Donc, voilà une question scin­
dée! » 

Qui aurait pu, par le dessin, ajouter une seule 
nuance au volume de Flaubert? Nul, comme lui, 
n'avait fait suer des centaines de volumes d'histoire 
et de philosophie ; nul n'avait fait le voyage d'Afrique 
afin de connaître le sable torride et le soleil, la faune 
et la flore qui seraient son cadre ; nul n'était capable 
de la réponse, alors scientifiquement exacte, qu'il 
lança à Froehmer afin de réfuter plusieurs des asser­
tions que ce dernier publia, au sujet de Salammbô, 
dans la Revue contemporaine. Toute illustration 
serait restée sous la valeur de Salammbô. 

Pourtant des images étaient possibles, non pas en 
choisissant précisément des métaphores, sortes d'évo­
cations elles-mêmes, mais en réalisant les portraits de 
Matho, de.Hannon, de Nar'Havas, de Spendius et 
d'autres, des portraits de situations. Toutefois, on 
s'explique la terreur de Flaubert qui connaissait la 
complexité du sujet et les mille différentes interpré­
tations que, subtilement, on pouvait en tracer. 

D'ailleurs, la collaboration de l'image n'est fran­
chement acceptable qu'exécutée du vivant de l'auteur 
et avec son approbation. Dans les autres cas, elle 
nous semble souvent une mutilation ou une per­
version du sens de l'ouvrage littéraire. 

Mais, l'image d'une situation ou le portrait d'un 
personnage sera généralement une doublure de ce 
qui déjà se trouvera exposé dans le texte. Il faut que 
l'image dessinée soit absolument superposable à 
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l'autre. Or, dans ce cas elle fait du tort à l'image 
idéale formée dans l'esprit du lecteur de quelque 
culture. 

Enfin, puisque l'on ne peut raisonnablement répu­
dier l'aide de la beauté de l'illustration et, en somme, 
qu'elle est maintes fois délicieusement conforme à 
l'idée littéraire, il faudra lui prendre tout ce qu'elle 
peut donner de spécial et ne lui demander 'que ce 
qu'elle offre de logiquement acceptable et beau, et 
qui peut ajouter sans redire. 

* * * 

Comme suite à notre réponse, et aussi un peu en 
manière de parenthèse, il convient de faire remarquer 
que les meilleures illustrations sortiraient des mains 
de l'auteur même du texte. Celui-là peut manier les 
deux éléments simultanément, les combiner magnifi­
quement. (Les poètes Max Elskamp, Albert Cloüart.) 
Il peut se réserver de combler la mesure de certaines 
images; il peut réellement ajouter à l'intensité ou à 
la couleur de sa propre pensée ; enfin, ce n'est plus 
une collaboration imparfaite, mais une seule œuvre, 
conçue et développée en même temps en ses formes 
littéraire et graphique. 

Imaginons un exemple de collaboration efficace : 
le littérateur vient d'écrire alertement une scène où 
paraissent son héros et un des personnages princi­
paux, mais il y a, en outre, un groupe secondaire de 
figures, groupe qui a fortement impressionné le 
héros du roman, mais qui ne peut être longuement 
décrit sans ralentir la succession harmonieuse des 
propositions ou sans amoindrir certains développe­
ments plus utiles. N'est-ce pas un cas où l'image 
s'ajouterait opportunément? L'illustrateur traduira 
les documents et les données, les costumes, les 
expressions et les gestes, imaginés par le conteur. 
Celui-ci passera à ce que ne peut ou ne doit exprimer 
l'image. 

Combien les oeuvres de Barrès s'illustreraient bel­
lement de cette manière ! Les éléments extérieurs où 
le maître assied en quelque sorte ses thèmes, ne 



176 LES DESSINS EN DÉCORS DE LIVRES 

peuvent se traduire par de légères aquarelles. Des 
dessins de style sortiraient facilement de la plume de 
Barrès, et, si le maître souhaitait une technique 
parfaite, un dessinateur, en artiste de l'image, repro­
duirait fidèlement ses tracés. Evidemment, dans ce 
cas, on n'atteindrait pas le chiffre de quatre-vingts 
illustrations, mais, du même fait, celles qui n'ont 
de sens qu'au titre commercial ne naîtraient pas. 

« Dès le potage, j'eus la satisfaction de voir net 
dans tous ses rouages, sans qu'il me comprît le 
moins du monde. » Rien que des motifs de vente 
peuvent engager à faire quelque image relative à 
cette phrase. Dans le même commentaire de Mau­
rice Barrés, le Jardin de Bérénice, on a choisi, au 
hasard, un superbe motif qui n'est pas un paysage, 
mais qui, traité par un excellent illustrateur, aurait 
intensifié la pensée de l'auteur » : « Les murailles 
closes, cette tour Constance qui n'a plus qu'à garder 
des souvenirs! » 

* * 

Au point de vue technique, l'imagerie du livre, 
malgré ses progrès, n'égale pas l'ornementation des 
murs. Le décorateur a, enfin, compris que les 
murailles peuvent rester des murailles, et qu'un 
paysage où planent des oiseaux et qui s'étend au 
loin ne convient à un panneau de salle que si l'on 
use de beaucoup de ménagements et d'une prudence 
réfléchie. Le peintre verrier, pareillement, se dirige 
vers de meilleurs horizons. Le décorateur de textes 
rarement s'abstient d'étaler ses connaissances de la 
perspective. Nous citons avant les autres ce défaut, 
parce que sa mort régénérerait l'illustration, — 
peut-être. 

Le feuillet de papier, moins encore que le mur et 
le vitrail, ne peut porter de vastes étendues de pays 
couvert de fabriques, de montagnes, de forêts. Il 
faut que l'image soit franchement symbolique, c'est-
à-dire qu'elle ne peut-être une reproduction des 
volumes et des espaces, mais seulement une évoca­
tion schématique. Tous les sujets, d'ailleurs, peuvent 
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s'inscrire en un seul plan. L'éditeur ou l'auteur qui 
demande au dessin des sites à grandes perspectives 
ou seulement à plus d'un plan, détruit la grâce et la 
forme de son livre : des feuillets de papier relative­
ment minces, portant au recto et au verso des lignes, 
des silhouettes. Une profondeur devenant inévitable, 
il reste la ressource admise par les sculpteurs des 
bas-reliefs antiques. 

* 
* * 

Il y a une manière de fermer l'horizon qui semble 
totalement oubliée et qu'il est presque audacieux de 
conseiller. Sa grâce et sa richesse jamais épuisées, 
auraient dû la remettre en honneur dès le début de 
l'évolution moderne des arts décoratifs. Je veux parler 
des fonds à dessins symétriques qui ferment la per­
spective des premiers tableaux de chevalet, ceux des 
contemporains de Brœderlam. On peut les admirer 
aussi dans les verrières qui datent du moyen-âge 
et du XVe siècle. Mais c'est aux pages des livres 
anciens que leur efficacité et leur faste se vérifieront 
le mieux. Les Chroniques de Saint-Denis, de même 
que beaucoup d'autres volumes, comptent de déli­
cieuses vignettes et de grandes illustrations où les 
fonds furent ainsi ornés. Nommons le naïf Narcisse 
à la fontaine du Roman de la Rose, quelques minia­
tures des Femmes illustres, de Boccace. L'une de ces 
dernières porte et une femme couronnée, et un vais­
seau, et une colline sans aucun préjudice à l'effet 
décoratif. Formé d'un dessin géométrique, le fond 
glisse derrière la colline et le navire, que ces éléments 
qui exigent des plans différents portent, s'enfonce 
dans la mer reliant agréablement l'ensemble en lui 
imprimant un caractère spécial de bonne illustration 
plane. 

* 
* * 

Il a été dit déjà, croyons-nous, qu'avant d'entre­
prendre l'exécution définitive de ses dessins, l'illus­
trateur doit connaître le type d'imprimerie qui 
composera le texte; qu'il doit tenir compte des 
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dimensions de la page imprimée et des marges qui 
l'entourent. 

Voici, en outre, qui concerne les dimensions des 
images. On lit généralement assis en faisant reposer le 
livre sur une table, conséquemment, les proportions 
des objets et des figures représentés devraient tou­
jours correspondre à la distance qui sépare l'œil du 
livre. A notre avis, la scène expressive (ou son centre 
principal) doit être contenue dans un carré de 
douze centimètres de côté, quitte à distribuer les 
accessoires au delà de cette limite. Les figures repré­
sentées en pied ne peuvent excéder la hauteur de 
douze à treize centimètres ; une gravure offrant de 
plus grandes proportions ne peut se regarder, en son 
ensemble, sans éloigner de soi le livre ou sans le 
lever : c'est, par conséquent, un défaut. Toutefois, 
il y a la ressource de diviser la page fort étendue 
comme un retable légendaire. 

D'autres observations ressortent du décor. Exem­
ples : un dessinateur de tact ne dissimulera certains 
membres des figures ; — il s'évertuera à montrer 
chacune d'elles en entier, ou de caractériser forte­
ment leurs attitudes, afin d'éviter toute ambiguïté, 
et de rendre facile la lecture des contours ; — les 
longues lignes droites ou courbes qui se coupent à 
angles droits sont détestables ; — d'ailleurs, presque 
tous les illustrateurs adoucissent les rencontres de 
lignes en arrondissant les angles qu'elles forment. 

JEAN DE BOSSCHÈRE. 



AME BLANCHE 
H I S T O I R E D'UNE P E T I T E F I L L E 

(Suite.) 

XII 

J'allai la voir et la revoir à Uccle, ainsi que je 
l'avais décidé et, détail affreusement poignant, 
comme je lui apportais chaque fois une nouvelle 
poupée : poupée de quelques sous, achetée à son 
intention et selon mon désir par Véronique qui, 
toujours, m'accompagnait en ces douloureux pèleri­
nages, ma mère finit par faire quelque attention à 
moi, parut me voir, marquer une espèce d'intérêt 
pour ma présence. Même, elle finit par me distinguer 
avec faveur et — qui pénétrera jamais le mystère de 
ces cerveaux troublés? - elle voulut me désigner par 
un vocable spécial et qui me fût personnel, et elle se 
mit à m'appeler du nom adorable et divin qui était 
sur mes propres lèvres et voulait voler vers elle con­
stamment : elle disait en parlant de moi, en s'adres-
sant à moi : 

— Maman! 
J'en souriais en larmes et, par un effort de mon 

intelligence qui voulait comprendre la sienne, la 
pénétrer, s'y identifier, j'arrivai à m'expliquer ce qui 
l'avait conduite à me nommer ainsi : dans son con­
cept redevenu simple, élémentaire, puéril, l'enfant, ce 
ne pouvait être qu'elle-même; et moi, qui la cares­
sais, qui la berçais de douces paroles, qui flattais ses 
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goûts, qui satisfaisais de mon mieux les caprices de 
son innocente manie, j'apparaissais comme la dispen­
satrice de tout plaisir, de toute tendresse ; j'étais la 
« mère », celle qu'on implore, qui accède et qui con­
sole. 

Ce mot, le premier qui eût franchi ses lèvres 
depuis des années, demeura longtemps le seul qu'elle 
voulût prononcer. 

Elle avait toujours avec soi-même ces colloques 
solitaires, articulés, mais sans émission de son, dont 
on m'avait parlé et dont j'avais été témoin lors de ma 
visite d'initiation chez Oppelt, et ne prétendait dire 
ce « maman » qu'en ma présence. Quand elle le dit 
pour la première fois, ce fut à un moment où son 
infirmière, craignant pour elle l'ardeur du soleil, la 
voulait forcer à mettre un chapeau de paille avant de 
se rendre au jardin : Me Veydt protestait du geste, 
de l'attitude, de toute sa mimique qui exprimait 
l'ennui, l'agacement d'une insistance qui ne la ferait 
pas céder. Et, soudain, tournée vers moi, comme 
pour réclamer du secours : 

— Maman! s'écria-t-elle. 
Je crus mourir, tellement mon émotion fut violente. 

Je courus vers elle, et je lui répondis tout naturelle­
ment, avee une spontanéité qui prouvait qu'un 
magnétisme agissait entre nous, qu'une sorte de télé­
pathie avait créé, d'avance, un lien électrique entre 
nos deux mentalités : 

— Ma chérie! 

Elle eut un mouvement des yeux qui dénonçait sa 
satisfaction et, comme je lui attachai moi-même son 
chapeau sur la tête, se laissa faire. 

Désormais, j'étais la mère ; elle était la fille. Cela 
était une chose entendue entre nous. Et je ne songeai 
qu'à l'heure bénie où, libre de ma fortune et de mes 
actions, je pourrais exercer vis-à-vis de l'infortunée 
mon rôle de mère, sous un toit qui nous réunît effec­
tivement et nous appartînt. 

Dès ma seconde visite à Uccle, j'avais été informée 
par le professeur Oppelt que la « commission » dont 
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mon grand-père eût dû me charger plus tôt pour ce 
spécialiste avait été faite, enfin, et que c'était le 
payement d'un trimestre en retard de la pension de 
Me Veydt jeune. Je tressaillis de confusion à cette 
nouvelle ; mais je n'en fus pas surprise : j'avais 
deviné qu'il s'agissait d'argent. 

XIII 

Je fus distraite de ces préoccupations supérieures à 
mon âge par un événement tout terrestre, survenu 
rue Marcq. 

Un dimanche de l'hiver qui suivit, ma tante Josine 
descendit avec ces mots, de chez son père à la 
cuisine où nous venions, toutes quatre, de prendre 
notre premier déjeuner : 

— C'est aujourd*hui que le petit de Staaf Holstein 
doit arriver de Courtrai; le docteur se dispose à 
aller le prendre à la gare. 

— Jésus-Christ ! s'écria Me Veydt avec désespoir. 
Et elle ajouta, s'adressant à la servante : 
— Wantje, vous ferez le lit de la chambre 

d'étrangers ; venez, que je vous donne une paire de 
draps. 

Restée seule avec ma tante Josine, je ne pus me 
retenir de demander si le petit Holstein allaitdemeurer 
toujours chez nous. Je le connaissais, pour l'avoir vu 
au dernier réveillon du docteur, où son père, veuf 
depuis peu, avait dû l'amener, faute de savoir à qui 
le confier, à Courtrai. Même, l'introduction de cet 
enfant dans notre maison, un pareil jour, avait été 
très mal prise par Me Veydt ; cependant, il avait 
bien fallu faire contre mauvaise fortune bon cœur, 
et l'on m'avait appelée pour jouer avec lui, moi qui 
n'assistais jamais aux cérémonies de la St-Sylvestre. 

Il se nommait Jacques, avait deux ans de plus que 
moi et me dépassait de toute la tête. C'était alors un 
gamin robuste et turbulent, assez mal élevé, qui, 
d'emblée, s'était déplu parmi les Veydt et ne s'était 
pas gêné pour le leur laisser voir. Très maladroit de 
ses mains, il avait tout de suite renversé son verre 

3 
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plein sur la nappe; ce qui avait fait jeter les hauts 
cris à la famille entière..., et, quand le moment des 
congratulations était venu, n'avait jamais consenti à 
souhaiter la bonne année à personne, sinon à son 
père ; ce dont celui-ci se montra confus : 

— Oh ! depuis que sa pauvre maman n'est plus 
là, il a bien changé ! répétait le brave homme; et 
moi, concluait-il, je ne saurai jamais élever cet 
enfant : je suis trop faible. 

Le petit, au nom de sa mère, s'était arrêté de 
manger et, comme il levait les yeux vers moi, je les 
avais vus gros de larmes. 

Maintenant, par une douloureuse fatalité, le père 
de Jacques était mort, lui aussi, et, selon son dernier 
désir, c'était M. Veydt qui avait été nommé tuteur 
de ce garçon. Ma tante Josine voulut bien m'expli­
quer qu'il allait demeurer rue Marcq quelques jours 
seulement, en attendant qu'on lui choisît un pen­
sionnat pour y continuer ses études. 

Jacques Holstein arriva vers les quatre heures, au 
moment du goûter : le bruit d'une voiture qui s'arrê­
tait devant notre porte ; un coup de sonnette ; la voix 
du docteur ordonnant à Wantje d'aider le cocher à 
monter le bagage du jeune voyageur à l'appartement 
qui lui était destiné; celle de Me Veydt recom­
mandant qu'on fît en sorte de ne point égratigner les 
murs avec les angles de la malle...; puis, le fils de 
Staaf Holstein vint nous retrouver à la cuisine. 

Ma grand'mère s'occupait à couper, pour le 
goûter, des tartines de pain rassis extrêmement fines 
et singulièrement peu beurrées. Elle lui en offrit ; il 
refusa et refusa, de même, une tasse de café fumant 
qu'elle lui présentait. 

Il avait encore beaucoup grandi, depuis si peu de 
mois que je ne l'avais vu, et on lui aurait donné 
quatorze ou quinze ans, bien qu'il en eût à peine 
douze. Il semblait triste, d'une profonde tristesse, 
malgré son visage rose et plein, malgré sa bonne 
grosse bouche enfantine et ses yeux clairs. Il avait 
ses cheveux châtains coupés en brosse et portait un 
costume de drap noir, d'une forme provinciale, avec 
un ruban de crêpe noué au bras gauche. 
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Ma tante lui demanda s'il avait fait un bon 
voyage ; à quoi il répondit sèchement que c'était un 
bien petit voyage, de Courtrai à Bruxelles, trois 
heures de chemin de fer, tout au plus, et qu'en effet 
le sien s'était accompli sans encombre. 

Moi, je regardais le nouvel arrivant avec curiosité, 
mais sans me risquer à lui adresser la parole : la 
cohabitation avec la famille Veydt m'avait rendue 
timide jusqu'à la sauvagerie, et puis, je devinais chez 
Jacques Holstein une espèce d'hostilité, d'antipathie 
vague pour toute notre maison. 

— Line, essayez donc de le distraire un peu, me 
dit Me Veydt après le goûter et comme le petit 
demeurait immobile sur sa chaise, l'air maussade, 
indifférent à ce qui se passait autour de lui. 

Au fond, j'étais bien heureuse de cette présence 
d'un enfant chez nous et je mourais d'envie de me 
lier avec ce garçon qui, lors de notre première ren­
contre, n'avait guère fait attention à moi pourtant : 

— Voulez-vous jouer? lui demandai-je enfin, réu­
nissant tout mon courage, et en rougissant jusqu'aux 
cheveux. 

Jacques m'examina longuement, d'abord, avec une 
sorte de surprise dédaigneuse, puis, avec de la con­
descendance et presque de la pitié : 

— Jouer! fit-il, en haussant les épaules, et à quel 
jeu savez-vous jouer, s'il vous plaît? 

Je rougis plus fort, devinant mon insuffisance 
dans les sortes de jeux qui devaient plaire à ce grand 
garçon, et je gardai le silence jusqu'au moment où il 
me demanda : 

— Y a-t-il un trapèze ici?... 
— Cet enfant perd la tête ! interrompit ma grand'-

mère, sans me laisser le temps de répondre que la 
maison ne contenait aucun objet de ce genre. 

Et la vieille dame ajouta : 
— Conduisez-le à la lingerie, ma fille ; montrez-lui 

vos poupées... Et tâchez de ne rien salir, de ne rien 
abîmer là-haut, de vous amuser tous deux bien 
tranquillement. 

En entendant cela, Jacques, oubliant son chagrin, 
était parti d'un grand éclat de rire — le plus franc, le 
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plus limpide, le irrévérencieux des éclats de rire, — 
mais il m'avait prise par la main, et il m'entraînait 
vers la porte de la cuisine, en me demandant : 

— Où est-elle, cette lingerie où l'on joue à la 
poupée? Montrez-m'en, je vous prie, le chemin. 

Dans l'escalier, que nous gravissions allègrement, 
je lui avouai tout le charme qu'avait pour moi cette 
chambre, le jour où Véronique y venait travailler. 
Jacques souriait, et il finit par me dire, d'une voix où 
la moquerie était fortement trempée d'émotion : 

— Vous êtes une bonne petite fille, vous, Evangé­
line, une petite âme toute blanche. 

Mais, comme nous passions devant le cabinet du 
docteur et que je recommandais à mon compagnon 
de ne pas faire de bruit : 

— Je le déteste! gronda l'enfant, les poings tendus 
vers cette porte close, derrière laquelle mon grand-
père sommeillait. 

— Pourquoi? fis-je, interloquée. 
— Je ne saurais le dire au juste, mais il doit 

mériter qu'on le déteste, répondit Jacques Holstein. 
— Oh! murmurais-je, sans autrement protester. 
Et, dans ma conscience d'honnête petite fille, un 

remords s'élevait de l'espèce d'indifférence où m'avait 
laissée ce sévère jugement porté sur le père de mon 
père. 

— Je déteste la vieille dame aussi, poursuivit 
Jacques, et la vieille demoiselle, et la servante, et 
toute la maison... 

— Non. non, ne dites pas cela, m'écriais-je enfin, 
bouleversée par la véhémence du nouvel arrivant, par 
la façon violente dont ce gamin à physionomie pla­
cide traitait mes parents. 

— Oui, reprit-il, quand nous fûmes parvenus à la 
lingerie, oui, je les déteste. Mon pauvre papa, qui 
m'a donné M. Veydt pour tuteur, ne pouvait pas 
savoir cela..., mais je vais être bien malheureux. On 
me mettra en pension, et, moi, voyez-vous, je 
m'échapperai, car jamais, jamais je ne pourrais tenir 
entre les quatre murs de ces prisons : je suis habitué 
au grand air ; à la campagne, dans la propriété de 
papa, je passais ma vie au bord de la Lys, parmi les 
champs et les prés, et j'étais libre ! 
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Là, Jacques, que l'émotion suffoquait, s'inter­
rompit; et ce fut, durant un long moment, un bal­
butiement incompréhensible, des phrases sans suite, 
bégayées, des mots de regret pour son père mort, de 
véritables imprécations contre son tuteur, tout un 
discours exaspéré où son désespoir s'épanchait. Il 
finit par fondre en larmes. Puis, comme je lui serrais 
les mains, essayant de le consoler, de l'amener à la 
résignation recommandée aux affligés par mon caté­
chisme : 

— Vous êtes trop petite, Evangéline, vous ne 
pouvez pas comprendre, murmura-t-il. 

— Je me figurais, au contraire, que je le compre­
nais trop bien ; et, regardant six années en arrière, je 
me rappelais une fillette, presque bébé encore, et qui 
avait eu le même chagrin, les mêmes révoltes au 
moment où on l'introduisait dans cette glaciale mai­
son. 

— C'est triste d'être orphelin... dis-je. 
Ses larmes redoublèrent et j'eus toutes les peines du 

monde à le calmer, à le décider à jeter un regard 
bienveillant sur une poupée qui était là, toute neuve, 
avec son petit trousseau, achetés, de mes économies, 
à l'intention de ma mère et que je devais porter à 
Uccle le jeudi suivant. Ce que je racontais à Jacques 
en lui disant l'état de la pauvre Me Veydt jeune. 

— Oh ! si j'étais plus grand et en possession de ma 
fortune, je la ferais sortir de son hospice, moi, votre 
maman, répétait-il, et nous saurions bien la soigner 
et la guérir, à nous deux ! 

L'échange de nos confidences avait fait de nous, 
immédiatement, une paire d'amis. Mais Jacques 
n'était pas organisé pour pouvoir tenir longtemps à 
la même place ; un besoin d'action le travaillait sans 
cesse, et, revenant à sa première idée : 

— Donc, conclut-il, il n'y a pas de trapèze ici ? 
Je lui expliquai que jamais ma grand'mère n'aurait 

admis chez elle un semblable engin. 
— Ah! s'écria-t-il, si seulement nous avions de 

bonnes cordes et un rouleau de store, j'aurais vite fait 
d'en organiser un dans son grenier, moi ! 

Cette idée d'un trapèze, dans le grenier de 
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Me Veydt, séduisit ce qui était resté en moi d'espiè­
glerie frondeuse et, prenant Jacques par la main, je 
l'entraînai vers les combles, en disant : 

— Allons voir si nous ne trouverons pas notre 
affaire là-haut. 

Nous la trouvâmes si bien, qu'en peu de temps le 
trapèze était construit, les cordes, solidement fixées 
à une maîtresse-poutre, grâce à une échelle qui était 
là ; le rouleau de store attaché aux cordes par des 
nœuds coulants, nous nous balancions dessus à qui 
mieux mieux. Jacques allait même jusqu'à y exécuter 
des tours de voltige qui me faisaient crier d'épou­
vante, puis, applaudir à sa bravoure. 

Il était intrépide, sain et robuste; son courage 
plaisait à ma faiblesse et, bientôt de le sentir si sûr 
de lui, atténua mes alarmes ; je fus très confiante et 
je risquai, moi-même., d'assez périlleux exercices, 
rassurée par sa présence, par ces mots qu'il me 
répétait : 

— N'ayez pas peur, Line; je suis là. 
Ce fut une heure délicieuse. Le grand chagrin de 

mon camarade semblait un peu engourdi; il lui 
arrivait de rire aux éclats comme je me figurais qu'il 
avait dû rire naguère, dans son beau pays du Furnes-
Ambacht, et il était avec moi très complaisant, très 
patient, à la façon d'un grand frère, plein de sollici­
tude pour sa petite sœur. 

Bientôt, il se mit à me parler de Robinson Crusoè, 
il avait lu et relu ce roman; il était enthousiaste du 
héros de Daniel de Foë. Pour Jacques, vivre les 
aventures de Robinson, réalisait le rêve du bonheur 
suprême et il prétendit que nous jouions aux voya­
geurs échoués sur une île déserte. Il était Crusoë; 
j'étais Vendredi. Le naufragé se construisait une 
hutte à l'aide de tous les matériaux découverts dans 
le grenier ; il se couvrait de peaux de fauves simulées 
par la fourrure d'une vieille descente de lit remisée là, 
depuis Dieu sait combien d'années! Je parlais nègre 
et mon maître déplorait qu'il n'y eût pas, dans la 
maison, la moindre bête domestique pour jouer le 
rôle du chat ou du perroquet de Robinson Crusoë. 

Le crépuscule tombant me rappela à la réalité des 
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choses : on approchait de l'heure du souper et il allait 
être temps de redescendre. Avant cela, je décidai 
Jacques à ranger de notre mieux le grenier, à 
ramener le trapèze vers les hautes solives et à l'y 
assujettir, afin qu'on ne pût pas trop facilement 
l'apercevoir. Et quand nous fûmes revenus à la lin­
gerie où nous devions nous laver les mains : 

— Vous ne bouderez plus ce soir, n'est-ce pas ? 
dis-je à Jacques. 

— Je vous le promets, ma petite Lina, me répon­
dit-il, en m'embrassant. 

XIV 

Durant la quinzaine que Jacques Holstein passa 
chez nous, ma vie se trouva bien transformée. J'étais 
à l'âge où l'on subit facilement les influences étran­
gères et il en eut une décisive sur moi. Il n'était ni 
un mystique, ni un rêveur, lui, mais un simple et 
franc petit garçon qui, immédiatement, se prit à 
m'aimer de tout son cœur. Il avait l'indépendance 
de caractère, le sens droit, l'âme fraîche des êtres 
sains, élevés librement en pleine nature. Une espèce 
d'instinct suppléait chez lui à l'observation et à 
l'expérience. Il peignait les personnes d'un mot, et 
il les avait jugées d'un coup d'oeil. Son instruction 
était assez négligée et, au point de vue de la science, il 
était fort arriéré pour son âge ; ses parents s'étaient 
préoccupés surtout de lui donner une éducation 
virile et hygiénique : il avait gagné à ce système une 
santé de fer et une singulière aptitude à tous les 
exercices violents. Me Veydt qui, d'emblée, té­
moigna à Jacques une profonde antipathie, l'appe­
lait : « le Sauvage », et il y avait certainement en 
lui de la bravoure, de la spontanéité, de la candeur 
et, aussi, de la finesse des peuples enfants ; cela 
tenait plus à sa nature essentielle qu'à son âge. La 
douceur obtenait tout de lui et il était, pour ceux 
qui l'avaient compris, l'ami le plus sûr, le plus 
absolument dévoué, le plus enthousiaste. Quand il 
n'aimait pas, c'était souvent sans raison positive, 
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sans aucun motif qu'il eût pu définir ; il disait : « Je 
n'aime pas telle personne parce que je ne l'aime pas, 
parce que je ne saurais pas l'aimer, je le sens. » 

Et ce « je le sens » était sans réplique. Il employait 
fréquemment cette expression et. vraiment, avait 
raison de s'en servir car Jacques agissait surtout par 
sentiment ; c'était un intuitif et un sensitif. En cela, 
nos deux natures se rapprochaient, avaient des affi­
nités extraordinaires et c'est, probablement, ce qui 
fit notre affection si soudaine, notre union si étroite. 

Avec un camarade passionné pour la gymnas­
tique, la course, le golf, le jeu de barres, j'eus, vite 
fait d'envoyer loin de moi les imaginations roma­
nesques et l'espèce de mysticisme qui me possédaient 
au moment de l'arrivée de celui-ci rue Marcq. 

Très désœuvré chez nous, où ses moindres mou­
vements étaient interrompus par les exclamations 
désapprobatrices des trois femmes, il avait demandé 
et obtenu de me conduire à mon couvent, le matin ; 
de venir m'y reprendre, le soir, et nous faisions ainsi 
ensemble deux charmantes promenades quotidiennes, 
de la rue Marcq à la rue du Marais et vice-versa. Le 
docteur ne se hâtait point de choisir un collège à 
son nouveau pupille et la vie de celui-ci était si 
insupportable chez les Veydt qu'il me disait parfois : 

— Le croiriez-vous, Lina, sans ces quelques 
minutes que nous passons ensemble chaque jour, je 
souhaiterais presque d'entrer au plus vite en pension, 
malgré mon horreur pour ces sortes d'établisse­
ments ? 

A la maison, il demeurait froid, maussade, hostile, 
prêt à la révolte au moindre mot, et ma grand'mère 
composait avec lui pour éviter les scènes. 

Cette antipathie décidée qu'il manifestait aux 
Veydt mettait une petite gène entre nous. Il se dé­
fendait de me montrer trop ouvertement ses disposi­
tions à leur égard et elles éclataient malgré lui dans 
tous ses actes, dans ses moindres paroles : 

— Oh ! quand je serai grand, quand je serai grand 
je saurai bien vous faire sortir d'ici, Lina, répétait-il, 
et nous irons demeurer ensemble, dans mon pays, à 
Nederbraekelen ; j'y achèterai une ferme avec beau-
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coup de bestiaux, beaucoup de champs, et de prés, 
et de bois, et nous y vivrons bien heureux. 

C'était son idéal, son rêve d'avenir et, si son père 
avait vécu, je crois qu'on lui eût permis de le réa­
liser. Même, après la mort de ce dernier, le subrogé 
tuteur de Jacques, un oncle maternel qu'il aimait 
beaucoup, n'eût pas été éloigné d'en faire tout sim­
plement un agriculteur puisque telle semblait être 
sa vocation ; mais le conseil de famille, entraîné par 
M. Veydt, s'était élevé tout entier contre cette pré­
tention. On avait donc vendu le domaine de Staef 
Holstein, sous prétexte que continuer cette exploi­
tation agricole dont le maître avait disparu était 
impossible ; et le subrogé tuteur avait eu beau faire 
remarquer le désavantage de cette vente brusque 
d'établissements en plein rapport, le docteur y avait 
tenu la main et l'on avait réalisé toutes les propriétés. 
C'était le plus sérieux grief que son pupille articulât 
contre lui : 

— L'argent, l'argent, je m'en moque ! s'exclamait 
Jacques, parfois. Qu'il gère mon argent à sa guise, 
ce n'est pas moi qui lui chercherai jamais chicane 
pour cela..., mais, m'enlever à mon cher pays pour 
me mettre en pension !... 

A ce mot « d'argent », je rougissais, malgré moi, 
blessée à l'idée que la fortune de Jacques était à 
la disposition de mon grand-père et de ce que celui-ci 
eût tant insisté pour liquider cet héritage, alors que 
lui-même devait avoir, durant des années, la haute 
main sur un capital si considérable. Je me rappelais 
qu'il en avait été à peu près de même pour notre 
fortune, à ma mère et à moi, et, d'une parole de 
M. Lorentz, disant un jour, à propos d'un petit 
lopin de terre que nous possédions à Vichte-Sainte-
Marie, en Flandre, disant au docteur, sur le pas de 
la porte, au moment de le quitter, après une conver­
sation où nos intérêts avaient été débattus entre eux : 

— Pour le bien de ma sœur et de la petite, gar­
dons-leur cette parcelle de champs, cette ferme des 
Tilleuls, à Vichte; cela ne rapporte guère, je le sais. 
Mais c'est sûr, et je ne suis pas follement épris du 
papier, moi, je vous l'avoue. Les si brillantes opéra-
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tions de bourse dont vous me parliez tantôt me font 
peur. 

Cela avait été formulé très discrètement, presque 
timidement, par un homme qui professait à l'égard 
de M. Veydt la vénération générale ; mais, j'en avais 
conclu qu'il pouvait n'être pas mauvais d'avoir un 
coin de terre en Flandre plutôt que beaucoup d'argent 
en papier, dans son tiroir. Sans bien définir mon 
sentiment, qui restait enfantin, cette rage de trans­
former la propriété foncière en valeurs de banque me 
paraissait un peu excessive. 

Jacques, lui, ne s'arrêtait point à ces considé­
rations-là : il avait la nostalgie de ses plaines 
flamandes, et il en voulait surtout au docteur de 
l'avoir éloigné d'elles. Cependant, la façon dont 
il jugeait son tuteur me faisait voir ce dernier sous 
un jour nouveau et, peu à peu, l'aveugle respect que 
Me et Mlle Veydt m'avaient inculqué à l'endroit de 
celui-ci diminuait, s'éclairait d'une lueur fugitive 
grâce à quoi il m'apparaissait moins divin que je ne 
m'étais habituée à le croire : 

— Toute sa supériorité, c'est d'être pourvu d'abon­
dants cheveux, d'un blanc admirable, et d'une barbe 
de patriarche, déclara Jacques, un jour. 

Et, comme j'essayais de me figurer la tête de mon 
grand-père privée de sa chevelure et, ce que devien­
drait son visage sans la barbe neigeuse dont il était 
orné, j'eus un mouvement de recul devant le peu 
que cette double amputation pourrait laisser de sa 
beauté vénérable. 

Quand Jacques nous eut quittés pour le pensionnat 
auquel on s'était enfin arrêté, la maison me parut 
désespérément vide. L'hiver s'achevait en dégels 
boueux, en pluies lentes et glaciales. J'allais à mon 
couvent sans entrain, j'en revenais sans joie et je 
souffrais de l'absence de ce garçon, avec qui j'étais 
liée depuis deux semaines seulement, comme de celle 
d'un ami, d'un frère que j'eusse toujours connu, avec 
qui j'eusse été élevée. 

Son pensionnat était situé dans le haut de la ville, 
vers le Bois de la Cambre. C'était une de ces insti-



MARGUERITE VAN DE WIELE 191 

tutions qui se chargent de conduire les jeunes gens 
aux écoles officielles choisies par leur famille : 
Jacques Holstein, comme beaucoup d'autres pen­
sionnaires, suivait les cours de l'athénée. On pouvait 
aller lui rendre visite le premier dimanche de chaque 
mois et les règlements autorisaient les élèves à passer 
un autre dimanche chez leurs parents ou correspon­
dants. Mais les Veydt profitèrent peu de cette double 
tolérance : Jacques ne vint pas chez nous deux fois 
en toute une année et je me souviens de lui avoir fait 
une seule visite durant tout le temps qu'il resta chez 
MM. Pluvinage frères. Mon grand-père m'y avait 
conduite; les maîtres lui firent grand accueil et 
Jacques fut si content de me revoir qu'il oublia de 
saluer son tuteur : 

— Oh ! ma chère Lineke, me dit-il en me sautant 
au cou, quel bonheur, quel bonheur ! 

Je répétai : 
— Quel bonheur ! 
Et nous nous serrions l'un contre l'autre, souriant, 

les yeux pleins de larmes, tandis que M. Pluvinage, 
l'aîné, se plaignait à M. Veydt du peu d'application 
de son élève, de l'ardeur de celui-ci pour le jeu, de sa 
paresse à l'étude. 

Je compris que, seuls, le mécontentement des 
directeurs et, peut-être, leur appel, avaient provoqué 
notre visite et, comme je voyais le beau front de 
M. Veydt se charger de nuages et ses yeux limpides 
s'obscurcir : 

— Grand-père, m'écriais-je, voulant arrêter la 
réprimande que je sentais venir et dont je devinais 
l'effet sur Jacques, grand-père, ne le grondez pas! 
Il ne le fera plus... 

Mais l'enfant m'avait mis sa main devant la bouche 
et il répliquait vivement : 

— Ne vous engagez pas en mon nom, ma chère, 
car je recommencerai, aussi vrai que je me moque 
d'eux tous ! 

— Oh ! firent, sur des modes différemment scanda­
lisés, le directeur et M. Veydt. 

Et ce dernier entreprit de catéchiser son petit-neveu, 
en lui parlant de l'obligation qu'a tout être créé de 
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travailler pour mériter le bienfait de la vie. Il parla 
du droit naturel et de l'industrie des fourmis; des 
mineurs du Borinage et de la sagesse laborieuse 
des castors. Le directeur écoutait avec béatitude; 
Jacques paraissait distrait. Cependant, il finit par 
répondre : 

— Messieurs, essayez de faire de moi un agricul­
teur, et vous verrez si le travail me rebute ! 

— Nous y penserons, nous y penserons, murmura 
le vieillard, à qui M. Pluvinage était en train de 
démontrer que si, vraiment, Jacques Holstein était 
attaché à cette idée de s'occuper de la culture des 
champs, il y aurait peut-être quelque sagesse à le 
libérer du grec et du latin, en essayant de l'école de 
Gembloux. 

— Lina, ma petite âme blanche, je m'enfuierai 
d'ici, je trouverai moyen de m'enfuir, me disait 
Jacques, au comble de l'exaltation. 

Ces messieurs, nous laissant à nos épanchements 
puérils, s'entretenaient de sujets assurément inacces­
sibles à nos faibles intelligences. Mais, comme 
j'allais quitter le pensionnat en compagnie de mon 
grand-père, ma fine ouïe de gamine perçut cette 
phrase murmurée à l'oreille de M. Veydt par le 
directeur qui semblait craindre l'importunité de sa 
demande : 

— Et, pour le trimestre échu, Monsieur, comment 
vous plairait-il de le solder? 

— Ah ! vraiment, il y a un trimestre échu? 
— Mais..., mais, je croyais vous en avoir instruit 

par un mot, dernièrement, reprit M. Pluvinage, très 
gêné. 

— Il suffit, Monsieur, repartait déjà mon aïeul, de 
sa voix magnifique et imposante, le nécessaire sera 
fait. 

Et, à ce moment, ce n'est certes pas lui qu'on eût 
pu croire en faute. 

XV 

— Line, ma chère petite, n'ayez pas peur..., ne 
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craignez rien. J'ai quitté tantôt le pensionnat de ces 
messieurs Pluvinage..., et me voici. 

C'est Jacques qui m'aborde dans la rue du Marais, 
en coup de vent, tandis que je me rends à mon école, 
un matin'; et je m'arrête, saisie de la rencontre, de 
ce qu'il a osé faire, épouvantée des conséquences 
que cela va avoir pour lui : 

— Vous avez quitté ces messieurs Pluvinage ? 
— Oui, ma chère, oui, et pour jamais. 
— Allons donc ! Mais grand-père va vous renvoyer 

chez eux... vous y faire retourner de force... 
— Je l'en défie bien. 
— Il est votre tuteur; il en a le droit... 
— Aussi, vais-je le mettre dans l'impossibilité 

d'exercer ce droit. 
J'ouvre de grands yeux, tremblante, bouleversée de 

l'assurance de ce garçon. Et il m'explique qu'il veut 
partir, quitter Bruxelles, absolument, que son plan 
est fait et que, sans son désir de me dire adieu, on ne 
l'aurait pas vu dans le quartier ce jour-là. 

— Voici : ce matin, pendant le déjeûner des élèves, 
j'ai profité de l'absence fortuite du surveillant, d'une 
porte laissée ouverte par inadvertance et je me suis 
échappé ; je prends aussitôt mes jambes à mon cou. 
Or, vous le savez, Line, pour l'agilité, on ne me 
dépasse pas facilement : j'ai couru jusqu'ici sans 
reprendre haleine. Je ne voulais pas vous manquer. 
Je vous ai vue, tout est bien. Maintenant, je vais 
m'embarquer au canal sur le premier bateau en 
partance pour Anvers ou la Hollande — par le che­
min de fer, on suivrait ma trace trop facilement — 
et, parvenu à bon port, mon intention est de m'en­
gager comme mousse sur quelque grand transatlan­
tique qui me mènera bien loin : je veux voir du pays. 
Le Canada et ses plaines en friches m'attirent. Je 
veux surtout échapper au pensionnat ! 

Il était très résolu, semblait heureux de sa liberté 
reconquise et parlait de sa fuite, de son engagement 
probable en qualité de mousse, de son expédition 
lointaine comme de choses toutes simples et natu­
relles, mais s'exaltait à l'idée de la nouvelle vie qu'il 
espérait. Il finit par me demander si je ne voulais pas 
en être. 
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— Moi..., moi? fis-je. 
— Vous, certainement, Line. Nous partirions 

ensemble. Ce serait joliment gai ! 
Le rouge m'était sauté au front à l'idée d'une telle 

incartade, et un petit tremblement nerveux agitait 
mes membres sans que je susse bien si c'était l'effroi 
ou la tentation de céder qui me faisait trembler ainsi. 
Mais, le pouvais-je?... Et ma mère:.., la pauvre 
innocente qui commençait à me connaître si bien, 
à aimer ma présence... pouvais-je l'abandonner? 

Mon hésitation fut de courte durée : comme 
Jacques insistait, je dis, revenue à la raison : 

— Tout ce que je puis faire, c'est de vous accom­
pagner un bout de chemin. 

Il me serra contre son cœur, d'un mouvement, 
ravi, et, prenant notre élan, nous nous mîmes à cou­
rir de toutes nos forces pour regagner le temps perdu 
durant notre discussion. 

Au bord de l'eau, nous nous arrêtâmes un instant, 
irrésolus quant au chemin à prendre : était-ce du côté 
des quais ou de l'Allée-Verte que Jacques découvrirait 
le bateau à bord duquel il désirait monter ? Les beaux 
arbres de la Promenade nous attiraient..., et, bientôt, 
nous nous glissions sous leur ombrage. On était à la 
fin de mai; les tilleuls commençaient à fleurir et 
toute l'allée était parfumée d'une délicate odeur de 
thé. Parfois, une petite grappe jaune tendre tombait 
de haut, à nos pieds, et mon camarade me disait : 

— Ramassez-la, Line. Au moment de nous séparer, 
vous me donnerez ces fleurs de tilleul et je les mettrai 
dans ma poche. On ne sait pas ce qui peut arriver 
quand on entreprend un voyage au long cours. 

Je les ramassai, très docile; et nous avions une 
émotion délicieuse, une angoisse pleine de charme, à 
l'idée de tout ce qui pourrait arriver à Jacques et que 
nous ne savions pas. Ce danger plein de mystère dont 
il était menacé satisfaisait cet amour des aventures 
qui nous domine tous dans l'enfance et dont mon 
ami et moi nous étions absolument possédés. Derrière 
nous, vers la ville, les quais grouillants de monde 
avaient une agitation de fourmilière; des trains, 
venus de la gare de l'Est, traversaient le Pont du 
Rivage avec un gros bruit de ferraille. 
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Devant nous, c'était Laeken ; de l'autre côté, sur la 
rive gauche, un coin de Molenbeek était charmant 
avec des prairies humides et vertes où de grandes 
vaches rousses paissaient ; à notre gauche, le canal 
de Willebroeck traînait, entre des berges gazonnées, 
piquées de renoncules tout en or, son eau lourde où 
glissaient les tjalks de Hollandes aux massives ailes 
de bois ; les bacs carolorégiens ; les fins voiliers char­
gés d'arbres de Norwège écorcés et blancs ; les 
bateaux à vapeur reliant Bruxelles à Gand, Ostende, 
Anvers, La Haye...; enfin, les barques à moules 
venues de Zélande, les longs chalands de Flandre 
remplis de briques, de foin, de chaumes, si profondé­
ment enfoncés dans l'eau qu'ils semblaient submer­
gés jusqu'au bord de la carène, leur chargement 
surnageant seul. Les uns venaient vers le port; les 
autres se dirigeaient vers Vilvorde. Ces derniers nous 
intéressaient exclusivement. Dès que nous en aper­
cevions un arrivant lentement, nous nous postions 
debout sur la berge et nous attendions qu'il fût tout 
près pour décider si nous le choisirions. Plusieurs 
passèrent ainsi sans nous tenter : ils étaient, à notre 
avis, ou trop petits ou trop grands..., ou bien, 
c'étaient les bateliers qui ne nous séduisaient guère. 
Enfin, nous en vîmes venir un, plus rapide et moins 
épais que les autres, avec un petit drapeau tricolore 
flottant au haut de sa vergue d'artimon. Il était 
chargé de foin, et une femme coiffée d'un bonnet de 
dentelles se tenait au gouvernail ; un homme barbu, 
en vareuse de laine écarlate, fumait sa pipe à l'arrière. 
Et quand ce bateau se fut approché, je pus lire son 
nom écrit en grandes lettres blanches à l'avant ; 
Reyn bloem (1). 

— Reyn bloem; vous avez lu Reyn bloemt s'écria 
Jacques. 

Et il ajouta, ayant à son tour, parfaitement déchif­
fré le nom du chaland : 

— Reyn bloem ; c'est le bateau de Flup ! 
Une grande agitation s'était emparée de mon ami, 

et il allait et venait nerveusement sous les tilleuls. 

(1) Reyn bloem : Fleur pure. 
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Enfin, il lança en l'air et rattrapa au vol sa casquette, 
ce qui, chez lui, était l'indice de la joie la plus vive, 
puis il me dit : 

— Quelle chance, Line; c'est bien la Reyn bloem, 
c'est Flup. Je vais monter sur ce bateau. 

Ses gestes véhéments et ses cris d'appel finirent par 
attirer l'attention des bateliers du chaland et ceux-ci 
parurent reconnaître Jacques, comme Jacques les 
reconnaissait : 

— Mes amis, mes amis, abordez, répétait le petit 
garçon, de sa voix la plus sonore. 

Des rires et de flatteuses exclamations lui répon­
daient bientôt du bord. La femme fit virer le gouver­
nail ; l'homme jeta des amarres et prestement tous 
deux furent à terre, rieurs, serrant les mains de 
Jacques : 

— C'est Stanceke, ma nourrice et son mari, expli­
quait le jeune Holstein. Un bienfait du destin, Line, 
cette rencontre; je vais les accompagner. 

Et Stanceke de répondre, en serrant son nourisson 
sur son cœur, tandis que les ailes vastes de son bonnet 
flamand caressait les joues de celui-ci : 

— Vous voulez nous accompagner, mon agneau, 
à votre aise; venez donc, montez sur la Reyn bloem, 
et cette gentille petite demoiselle aussi. Nous retour­
nons chez nous avec ce foin, et votre chère présence 
à tous deux nous fera un bien meilleur voyage. 

Mais Flup, le mari, ne trouvait pas l'aventure si 
simple. Il voulut savoir comment nous nous trou­
vions ainsi tous seuls, au bord de l'eau : 

— Monsieur Jacques, interrogea-t-il, je vous 
croyais en pension et à la garde d'un tuteur? 

— Oui, oui, mon brave, certainement, fit l'émule 
de Robinson en se grattant l'oreille; mais voici : j'ai 
quitté pour toujours la pension, je ne veux plus 
entendre parler de mon tuteur et je prétends voyager, 
voir du pays. 

— Hélas ! nous n'allons pas au delà de la Lys et 
de Tronchiennes ! se lamentait déjà la naïve Stan­
ceke. 

Cependant, Flup ne disait mot et ses sourcils en 
épis de seigle se fronçaient sous son front tanné, 
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recuit, où s'amoncelaient les nuages. Il prit sa femme 
à part et je vis bien qu'il lui faisait observer l'impos­
sibilité d'embarquer ainsi un enfant mineur sans 
l'assentiment de sa famille. 

Le résultat de ce conciliabule fut que Stanceke 
marqua de l'humeur à son époux, tandis que ce der­
nier, inébranlable, proposait à Jacques une visite au 
docteur Veydt afin d'obtenir son consentement à une 
petite excursion de ce jeune homme sur la Reyn 
bloem, suivie d'un séjour à Tronchiennes, dans la 
ferme de Flup, que leurs enfants gouvernaient seuls 
à l'heure actuelle. 

Jacques faisait la moue; il prit sa nourrice à témoin 
de ce qu'une telle démarche serait vexatoire et inu­
tile; mais, comme Flup ne cédait point, il fallut 
bien en passer par où il voulait. Et nous gagnâmes 
tous le bateau, où le patron de la Reyn bloem, des­
cendu dans sa cabine, allait faire un bout de toilette. 

Ce bateau... oh! ce bateau, qu'il était joli, propre, 
ingénieusement aménagé ! je parle, naturellement, de 
l'intérieur, de ce qui était sous le pont, car, pour 
celui-ci, on n'y voyait, à la vérité, que du foin, rien 
que du foin..., une couche embaumée, haute de plus 
de deux mètres. 

Un petit escalier raide, que nous descendons... Et 
voici la chambre à coucher de Stanceke et de Flup ; 
voici la cuisine où un poêle est allumé sur lequel 
diverses casseroles chauffent, exhalant des odeurs 
fortes de nourritures. Des meubles minuscules, que 
je trouve ravissants, sont rangés en un ordre parfait 
dans ces deux pièces dont les écoutilles sont ouvertes ; 
sur le châssis d'un hublot, dans la cuisine, à côté 
d'un pot de géranium rouge somptueusement fleuri, 
un gros chat tigré dort en toute quiétude. Le déli­
cieux intérieur..., et comme je voudrais y pouvoir 
demeurer ! 

Ce fut toujours mon rêve, de vivre sur l'eau, jus­
tement en une embarcation comme celle-ci, qui eût 
marché sans grande vitesse, au gré du courant et, 
depuis un jour où Véronique m'avait menée en pro­
menade à l'Allée Verte, du côté du canal, il me sem-

4 
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blait qu'il n'y eut aucun bonheur comparable à celui des 
bateliers. L'eau noire et lisse était sillonnée de bateaux 
sur lesquels des hommes en tricot rouge, des femmes 
en camisole lilas se tenaient debout, immobiles, pai­
sibles et silencieux. J'aurais voulus être à leur place, 
et, vivre ainsi, dans cette immobilité, ce silence, cette 
paix, entre le ciel et l'eau. Je les regardais passer en 
souhaitant de les suivre, de les accompagner, de m'en 
aller avec eux, loin, loin, vers des contrées inconnues 
dont je n'aurais jamais aperçu que le rivage..., et 
d'avancer ainsi sans bruit, sans effort apparent, sans 
mouvement sensible, au fil de quelque onde chimé­
rique. 

Toute l'existence des mariniers se résumait pour 
moi, alors, en cette image d'une absolue sérénité 
dans l'inaction, la contemplation et le mutisme. Ne 
les connaissant que pour les avoir observés à dis­
tance, mes pieds sur la berge, tandis qu'eux-mêmes 
voguaient sur le canal fluide, je n'aurais pu me 
figurer ces gens-là parlant, agissant, marchant comme 
je le faisais moi-même; ils me représentaient plutôt 
des personnages de kaléidoscope, donnant 1'illusion 
précise de la vie, mais avec ses formes et ses couleurs 
seulement, à l'exclusion de tout ce qui dénonce la vie 
par des actes, des gestes ou des sons. Ils réalisaient 
à mes yeux l'idéal de la félicité, non, de l'allégresse : 
celle-ci suppose de l'expansion, de la gaîté vibrante, 
du plaisir éclatant, et c'est tout le contraire, c'est de 
la jouissance discrète et profonde que devaient res­
sentir, je me l'imaginais, les bateliers dans leur nef 
lente. 

Cette impression d'enfance m'est restée au cœur, 
avec la nostalgie de l'eau, de l'élément limpide et 
mystérieux qui vous mènera non pas exactement où 
vous voulez aller..., mais où vous ne savez pas bien, 
en y rêvant pourtant ! 

Et voilà que j'étais, enfin, sur une de ces embarca­
tions tant contemplées naguère, par mes yeux ravis, 
tant convoitées, si ardemment observées dans leurs 
dispositions spéciales et le détail de leur arrangement 
extérieur! Et j'y avais pénétré, j'y marchais, j'en 
touchais du doigt les aîtres, j'en voyais de près les 
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propriétaires... Et tout cela, aîtres et gens, dépassait 
mon rêve en singularité, en originalité, en charme 
imprévu et bizarre ! 

Quelle petite fille n'aurait été séduite par l'ordon­
nance intérieure de la Reyn bloem, par son mobilier 
reluisant, aux dimensions réduites, par la batterie de 
cuisine lilliputienne, par les hublots étroits, ornés de 
rideaux enrubannés, semblables à ceux garnissant les 
fenêtres des salons de poupées, mis en montre à la 
vitrine des bazars ! C'était comme si je fusse entrée 
dans un joujou, dans une de ces merveilleuses mai­
sons des contes bleus, où rien ne manque de ce qui 
est essentiel à la vie pratique, où se trouvent tous les 
objets nécessaires à l'existence d'un ménage, mais 
strictement porportionné à la taille de l'enfance par 
la main de fées prévoyantes. Je me sentis là immé­
diatement à l'aise, et je courais d'une chambre à 
l'autre comme chez moi, comme si je me fusse enfin 
trouvée dans le logis adéquat à ma personne et à 
mes goûts. 

Pourtant, l'idée d'y rester, de consentir à suivre 
Jacques dans ses projets de révolte et d'exode ne me 
troubla pas un instant. Et comme Flup, vêtu de ses 
habits du dimanche, tout à fait singulier dans une 
vareuse de laine pourpre, se disposait à franchir la 
passerelle afin de gagner la berge et, de là, la ville et 
la rue Marcq, pour la démarche auprès de mon grand-
père : 

— Monsieur, dis-je bravement, je vais vous accom­
pagner; je n'irai pas à l'école ce matin. Je retourne 
à la maison. 

— Oh! Lina, Lina! protestait le jeune Holstein, 
c'est ainsi que vous m'abandonnez ! Vous n'avez donc 
aucune affection pour moi ! 

Notre séparation lui faisait plus de chagrin qu'il 
ne voulait le montrer et, moi-même, j'avais l'âme bien 
triste à la perspective de ne plus le voir de longtemps, 
car il était toute la joie de ma sévère enfance et je 
devais garder de la Reyn bloem un souvenir enchanté. 
Mais avais-je le droit d'être encore une enfant et de 
me laisser dominer par des tentations puériles ? 

— Vous savez bien que je me dois à ma mère, 
répliquais-je simplement. 
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Et il comprit. Sans insister davantage, il me serra 
dans ses bras, gagna la cabine à destination culinaire, 
et je vis, par le hublot, son mouchoir blanc qu'il 
agitait au-dessus de la splendeur épanouie des géra­
niums. 

Nous étions déjà dans l'Allée-Verte, Flup et moi. 

Le marinier marchait deux pas en arrière de moi, 
par déférence : il était grave, rouge et pensif, pénétré 
de la solennité du rôle dont il se trouvait, soudain, 
investi et, visiblement, fort embarrassé de son per­
sonnage. 

XVI 

La promenade de l'Allée-Verte à la rue Marcq 
s'accomplit d'un pas marin, balancé comme un 
roulis : j'imitais Flup, dont la marche sur la terre 
ferme, faisait penser à l'allure lourde et un peu 
pataude des animaux amphibies qui ont les pieds 
palmés. Il ne parlait guère et semblait extrêmement 
soucieux de la réception qui l'attendait chez mon 
grand'père. Comme nous parvenions en vue de la 
demeure de celui-ci, l'arrêt brusque d'un fiacre 
devant le seuil me frappa ; trois hommes vêtus de 
noir, à tournure policière, en sortirent bientôt ; l'un 
d'eux sonna, et, je ne sais pourquoi, leur entrée dans 
la maison, quand Wantje les eut introduits, me 
troubla profondément. 

Nous marchions sur leurs pas. Mlle Josine, 
accourue au coup de sonnette, n'aperçut d'abord que 
ces trois étrangers, et je la vis pâlir, tandis qu'elle 
disait, en les introduisant dans le salon d'apparat, 
dont les volets étaient fermés : 

— M. le docteur Veydt, mon père, est occupé pour 
le moment... 

— Ma tante, ma tante, écoutez-nous, l'interrompis-
je aussitôt, en entraînant Flup vers ce même salon 
plein d'ombre, d'où je croyais que les hommes noirs 
allaient se retirer. 

Mais il n'en fut rien, et je demeurai stupéfaite 
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d'entendre l'un d'eux faire cette réponse à la vieille 
fille: 

— Il n'importe, Madame. La présence de 
M. Veydt ici n'est pas indispensable à la pénible mis­
sion que nous avons à remplir et dont je vous révé­
lerai le caractère particulièrement délicat quand 
nous serons seuls. Veuillez, toutefois, faire ouvrir les 
contrevents qui masquent les fenêtres de cette 
chambre. 

Plus pâles, beaucoup plus pâles que je ne les 
avais jamais vues, devinrent les joues de ma tante, 
pendant qu'elle ordonnait à la bonne d'agir selon le 
vœu de ces messieurs, et d'ouvrir tout de suite les 
volets. Cependant, elle avait remarqué l'homme qui 
m'accompagnait ; et, très digne, très maîtresse d'elle-
même en dépit d'une émotion que décelait tout son 
aspect physique : 

— Permettez, en ce cas, Messieurs, que je termine 
d'abord avec ma nièce. 

Et elle ajouta, les lèvres frémissantes, ses yeux 
inquiets tournés vers moi : 

— Qu'est-ce encore, dites-moi, Line? 
Dans un discours haletant, bref et confus, Flup et 

moi nous le lui dîmes. Les sombres visiteurs, dis­
crètement, regardaient par la fenêtre, maintenant 
transparente, d'un air détaché. 

Ma tante finit par comprendre nos explications et, 
chose singulière, le récit de la fugue de Jacques, au 
lieu de la fâcher, la laissa distraite, indifférente. 

Quand nous en vînmes à lui exprimer le désir de 
ce jeune homme, ses idées de voyage en bateau, de 
séjour à la campagne, une espèce de satisfaction, 
une visible impression de soulagement passa sur ses 
traits maigres et décomposés. Elle s'empressa d'ac­
quiescer à la demande de Flup, elle dit : 

— Je prends tout sur moi ; j'autorise le pupille de 
mon père à partir avec vous, M. Flup ; j'ai la procu­
ration du docteur Veydt. 

Comme le patron de la Reyn bloem, dans son 
langage rustaud, mais prudent, réclamait « un petit 
mot d'écrit, pour sa décharge morale » elle lui 
rédigea immédiatement, sur un coin de table, un 
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billet autorisant, au nom de M. Veydt dont elle avait 
les pleins pouvoirs, Jacques Holstein à naviguer sur 
la Reyn bloem en compagnie des époux Flup. 

Je tombais des nues ; cette indulgence conciliante, 
cette bienveillance presque débonnaire, cette usurpa­
tion autorisée des droits et prérogatives du docteur 
cadraient si peu avec les habitudes de MIle Josine ! 
Flup, assez surpris lui-même de l'excessive aisance 
de son ambassade, serrait le précieux papier dans sa 
bourse, saluait tout le monde et se retirait, de son pas 
traînard et cadencé. 

Il était parti et la porte de la maison se refermait 
sur sa vareuse écarlate avant que je fusse revenue de 
mon étonnement. 

Ma tante, beaucoup plus préoccupée qu'elle n'eût 
voulu le paraître, mais, d'un objet sans rapport avec 
l'entrée ou la sortie du marinier, avait dirigé vers le 
groupe des hommes noirs un regard que j'avais sur­
pris et qui était plein d'épouvante; ses mains, 
agitées, s'attachaient fébrilement au dossier d'une 
chaise et, dans le mouvement de ses lèvres muettes, 
se lisait une angoisse qui me fit tressaillir. Elle 
devait avoir oublié ma présence, ne songeait évidem­
ment plus à moi et, comme celui des trois intrus qui 
semblait le plus important revenait auprès d'elle, 
déclinant ses noms et qualités : 

— Maître Préherbu, huissier près la Cour d'appel... 
— Ah ! fit-elle, d'une voix défaillante. 
— Je viens, Madame, avec mes deux témoins, 

poursuivait l'homme, afin de procéder à la... 
— le sais, l'interrompit-elle, avec une hâte extra­

ordinaire, et comme si elle eût craint que le mot, le 
mot terrible, le mot humiliant ne fût prononcé. 
Puis, elle ajouta, redevenue, du moins en apparence, 
calme, froide, résignée : 

— Faites, Messieurs. 
Comment en arrivais-je, avec mon faible jugement 

de fillette ignorante de la vie, comment en arrivais-je 
à comprendre la sorte d'exercice auquel se livrèrent, 
chez nous, les trois individus à tournure policière? 
Comment en vins-je à savoir que c'était là ce qu'on 
nomme, en termes judiciaires, une « saisie-gagerie»..., 
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comment pût-il se faire que je me rendisse aussitôt 
un compte exact de la situation et que je susse si 
nettement ce qui l'avait provoquée, ce qui l'avait 
rendue fatale, inévitable..., enfin, ce qui la rendait 
aujourd'hui irrémissible? 

C'était, soudain, comme si, depuis longtemps, 
j'eusse pénétré ce qui se passait de désastreux entre 
les murs — pourtant si discrets! — de cette maison; 
comme si j'eusse lu, sous les nuages de leur front, la 
pensée de ceux qui l'habitaient avec moi et qui, eux, 
savaient la vérité. Mille indices frappants de ruine, 
de désordre et d'erreur s'accumulant au sein de cet 
intérieur, d'apparence si honorable et si correcte, me 
revinrent à l'esprit : la parole déçue et un peu vexée 
du professeur Oppelt à qui, c'était certain, on ne 
payait pas régulièrement la pension de ma pauvre 
mère; l'allusion timide de M. Pluvinage, l'aîné, aux 
trimestres échus de Jacques Holstein ; l'avarice 
devenue sordide de ma grand'mère ; l'angoisse crois­
sante de Mlle Josine devant les demandes d'argent 
pressantes et réitérées de son père..., enfin, des ren­
trées nocturnes de celui-ci, titubantes et bruyantes, 
qui réveillaient tout le monde, qui faisaient se lever 
ma tante de son lit, précipitammant, et répondre 
d'avance à la question muette de mes yeux ouverts et 
consternés : 

— Ce n'est rien, Line, un malaise du docteur; j 'y 
vais ; rendormez-vous. 

Maintenant, hélas ! il n'était plus de feinte pos­
sible ; tous les pieux mensonges de cette fille à l'amour 
filial passionné devenaient superflus : je savais. Mon 
grand-père, par des dépenses plus ou moins avouables, 
mais exagérées, par une vie extérieure restée pour 
nous pleine de mystère, mais que je devinais peu 
orthodoxe, nous avait ruinés tous, en se ruinant lui-
même; et l'on allait vendre jusqu'à ses meubles pour 
l'apuration de ses dettes. 

— Ma tante, qu'allons-nous devenir? m'écriais-je, 
tout d'un coup, devenue très lâche devant la brusque 
appréhension d'une réalité si effrayante. 

Les recors, occupés au dénombrement de notre 
mobilier en détaillaient les différents articles à haute 
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voix, dans la salle à manger; l'armoire aux porce­
laines de Delft et aux argenteries Henri II, béante, 
laissait voir le vide lamentable de ses rayons soigneu­
sement recouverts d'un papier brun où le poids des 
objets avait imprimé leur forme; il y avait en 
déroute, par terre, des piles d'assiettes et des piles de 
linge damassé. 

Et je pus mesurer l'étendue du découragement, de 
l'absolue et profonde désespérance de Mlle Veydt, 
quand elle, l'énergique et la vaillante, elle répondit 
à ma question, tout bas, l'œil égaré, en me serrant la 
main : 

— Je ne sais pas, Line, ce que nous allons devenir. 
Ce fut son seul moment de défaillance. 

On gagnait le vestibule, pour la continuation de 
l'inventaire, à l'étage. Ma tante dit, soudain, en 
s'arrêtant devant l'escalier : 

— Veuillez m'attendre ici, Messieurs. Je reviens à 
l'instant. 

Et elle gravit de son pas naturel les quelques 
marches qui la séparaient de l'entresol. Parvenue là, 
je la vis entrer chez son père, tout droit, sans frapper, 
ce qui ne lui arrivait jamais. Nous étions, les huis­
siers et moi, immobiles devant le degré. 

Combien de minutes s'écoulèrent? Cinq, peut-être ; 
peut-être six ou sept. Pas davantage, à coup sûr. Et 
j'entendis un bruit net, sec, bref, que je ne pus 
définir. 

Au même instant, Mlle Josine, blanche comme 
une hostie, mais très calme, ouvrait au large la porte 
du cabinet de son père, puis, formulait distinctement 
cette phrase, d'une voix où il y avait plus d'apaise­
ment que de désespoir : 

— M. le docteur Veydt n'est plus ; il vient de se 
suicider. 

Aussitôt, ce fut dans la maison un grand tumulte; 
M. Préherbu avait envoyé un de ses clercs à la 
recherche d'un médecin ; un autre courait faire la 
déposition au commissariat de police. 

Je m'étais enfuie au jardin; j'étais sans pensée et 
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presque sans souffle, en proie à une émotion qui me 
faisait claquer des dents, qui me mettait une sueur 
froide dans le dos. Je ne pleurais point : la mort de 
mon grand-père ne me causait pas, à proprement 
parler, de chagrin car je n'avais pour lui aucune 
affection véritable, je le connaissais si peu! Mais 
c'est l'attitude de ma tante Josine, qui, en dépas­
sant tout ce que j'aurais jamais pu imaginer, révolu­
tionnait mes nerfs et mes sentiments. Qu'avait été, au 
juste, son rôle dans cette tragédie? Appréciant cette 
femme à sa valeur, sachant l'étendue de son adora­
tion pour M. Veydt, le culte dont elle entourait la 
personne et le caractère de celui-ci, je me doutais 
qu'elle avait dû souhaiter ardemment de le voir mort 
plutôt que déshonoré... Mais jusqu'où avait été son 
intervention pour l'accomplissement d'une telle fin? 

Je sentais là, de la part de la vieille demoiselle, 
une espèce d'héroïsme surhumain, mais je ne savais 
pas exactement si c'était de l'admiration ou bien une 
répugnance terrifiée que m'inspirait une fermeté si 
stoïque. 

Comme l'après-midi s'avançait, elle vint vers moi; 
j'étais inerte, dans un état de prostration d'où me fit 
sortir sa voix extraordinairement grave : 

— Line, me dit-elle, votre grand-père n'est plus de 
ce monde ; priez pour lui. 

Et, enfin attendrie, le cœur enfin touché à la place 
sensible, j'eus d'elle une pitié immense ; je me jetai à 
genoux dans le gazon, j'éclatai en sanglots et je 
m'écriai : 

— Mon Dieu, pardonnez au pauvre pécheur... 
exaucez-moi et recevez-le dans votre ciel, parmi les 
anges. 

On me mena dans la chambre mortuaire, ce même 
cabinet où une bonne partie de l'existence équivoque 
du docteur s'était passée, où son suicide avait eu 
lieu et que la présence de son long corps roide, 
étendu sur un canapé drapé de linges blancs, 
faisait paraître plus étroit. Sur le revers du drap, sa 
main rigide tenait l'arme assassine, un revolver de 
fort calibre. Pour tenter un réveil de vie et d'intelli-
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gence dans ce crâne percé de six balles, on avait mis 
des sangsues sur les tempes du suicidé, sur la nuque, 
derrière les oreilles, et, pour cela, on avait coupé ses 
beaux cheveux ; la barbe aussi, cette barbe de pro­
phète, pure, éblouissante comme une tombée de 
neige, avait disparu. On avait dû tailler à tort et à 
travers, d'une main brusque et hâtive, dans toute 
cette blancheur sacrée, car des mêches inégales 
s'échelonnaient vers le front, découvraient le menton, 
et celui qui dormait là son suprême sommeil n'avait 
plus rien du prestigieux vieillard pour qui le mot 
« vénérable » semblait avoir été inventé. C'était une 
fort misérable dépouille humaine, sans guère de 
noblesse en dépit de la grande sérénité de la Mort. 

J'avais peine à reconnaître mon aïeul et je songeais 
que sa destinée eût été, sans doute, bien différente 
s'il eût été privé plus tôt ou s'il n'eût jamais été 
pourvu de l'artifice de ces cheveux magnifiques et de 
cette barbe imposante, aujourd'hui tombés sous des 
ciseaux profanes. 

Mon implacable mémoire d'enfant venait de me 
rappeler un mot de Jacques Holstein affirmant que 
tous les avantages physiques du docteur Veydt se 
résumaient en l'abondance, la santé et la splendeur 
de son système pileux. 

Et je baisai mon grand-père au front, en consta­
tant que sa beauté même n'avait été qu'attitude, 
mascarade et fausse apparence. 

Cependant, j'étais satisfaite que Jacques fût absent 
et de savoir qu'il ne verrait jamais le docteur ainsi 
que je venais de le voir : en aveu de sa personnalité 
véritable et tel, enfin, que la nature l'avait fait. 

MARGUERITE VAN DE W I E L E . 

(A suivre.) 
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Marie était venue me chercher. Je la trouvai plus 
pâle et plus nerveuse que la veille. Elle se blottit au 
coin de mon feu, pendant que je m'enveloppai de 
fourrures. 

— N'appelez personne, ma chère Jeanne, me dit-
elle, en entrant chez moi, tout être humain avive ma 
souflrance, ma mère vient de me torturer, elle a trouvé 
les mots qui détruisent l'effort. Je m'étais résignée, 
maintenant j'ai peur des êtres qui vont me reprendre 
et peser sur ma vie. Demain je le reverrai. 

— Vous lui avez donc écrit, malgré votre pro­
messe? Il fallait lutter, Marie... 

— Je vous attends, l'automobile est à votre porte. 
J'éprouve le besoin de franchir l'espace, mais avec 
la volonté de revenir encore dans cette maison que je 
viens de quitter. 

J'abandonnai ma chambre de travail, mes yeux 
firent le tour des objets familiers : leur immobilité 
me plaisait, je souhaitai déjà l'inconsciente fraternité 
du retour. 

— Au Bois, ordonna-t-elle, vous arrêterez à la 
Laiterie. 

Le trajet se fit rapide, l'air très froid coupait les 
paroles. L'accent bref de ma compagne martelait 
dans ma pensée la menace de sa fuite. 

— Je quitterai mon mari demain, et je suivrai 
Fernand; je veux être heureuse!... 

Et sa volonté se développait précise, dans le ver­
tige que donne la vitesse. 
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Nous étions arrivées à la Laiterie : les salons 
étaient vides, on patinait encore sur le lac : plus 
tard, à l'heure du thé, ils allaient être envahis. 

Elle commanda peu et hâtivement : c'était pré­
texte à s'asseoir, vis-à-vis de moi, pour parler de son 
amour. 

Son mari ne lui avait fait connaître que la stupeur 
d'être sa chose, dans une initiation brutale, qu'il 
jugeait sans importance. 

Pour lui, c'était l'acte naturel, qui succède à la 
représentation mondaine d'un mariage élégant. 

Il s'était réveillé le lendemain, à ses côtés, avec la 
même indifférence qu'un voyageur, retrouvant dans 
sa voiture le compagnon dévisagé au départ. 

Leur existence se régla sans heurt apparent, sté­
riles furent les contacts de leurs corps et ceux de 
leurs âmes; elle ne s'était pas éveillée à l'appel d'un 
révélateur; lui, somnolait confiant dans l'apaisement 
d'une vie facile. 

Trois années s'écoulèrent jusqu'à la rencontre de 
l'homme, au type d'idéale beauté; mais il n'apportait 
que le charme extérieur, sans le rayonnement de 
l'esprit. La caresse des yeux et du sourire, l'instinct 
le créaient pontife de voluptés, il répétait des mots 
entendus, comme l'oiseau gazouille sa chanson. 

Un soir, on me montra Fernand Morlow, assis, à 
l'écart, auprès de Marie. Son regard la parcourait 
toute, il prenait possession de la jeune femme avec 
une volonté si troublante que je m'arrêtais pour 
observer sa dangereuse science d'amour... 

... Tout à coup je tressaillis d'un émoi que je 
partageai, sans doute, avec elle; le fluide qui se 
dégageait de cet être merveilleux était donc assez 
puissant pour doubler l'action sensuelle de sa beauté ! 

Quelques instants plus tard, il me fut présenté : je 
lui parlai d'une œuvre nouvelle, de l'événement qui 
passionnait la foule : ses réponses étaient enfantines, 
quelques-unes d'une dégradante fatuité. 

La rancœur d'une sensation brève et humiliante, 
la certitude du désenchantement qui suivrait sa 
faute, me portaient à combattre la passion de mon 
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amie : elle s'attristait de mon dédain pour l'homme 
qu'elle croyait aimer. Avec cette générosité propre 
aux femmes, les plus intelligentes, éprises d'un 
bellâtre, elle lui attribuait toutes les finesses de son 
esprit. 

L'obscurité était complète, les garçons autour de 
nous encombraient les tables de sandwich et de 
gâteaux. Marie comprit qu'il fallait céder la nôtre. 
Elle se leva et paya si généreusement que tout le 
personnel courut sur la terrasse pour faire avancer 
l'automobile. 

Le détail précis d'une minute brève m'est présent. 
Je retrouve la sensation de la fraîcheur de l'air, 
l'odeur âcre des feuilles mortes dans le gel vigoureux 
de la nuit. La clarté lunaire d'un réflecteur plonge 
jusqu'au fond d'une allée, et la silhouette de Morlow 
m'apparaît distincte. Elle s'accentue dans le pince­
ment de la pelisse . la forme particulière de son 
chapeau marque sa ressemblance avec l'auteur des 
Nuits. Son bras pend le long du corps et la main 
balance des patins aux lueurs bleues. Puis, très 
éclairée, voici la belle tête amoureuse penchée sur le 
visage de sa compagne (une artiste sans talent, 
engagée dans un théâtre d'à côté). Et le geste, le 
regard lui font comprendre ce désir d'amour dont je 
connaissais la puissance. 

Je ne sais quel instinct brutal me fit toucher le 
bras de Marie ; l'acte était volontaire et sans bonté. 

L'automobile emportait une blessée. Nous rou­
lions sans bruit, sur le macadam dur. 

— Je désire prier, dit à haute voix Marie, incon­
sciente, que j'entendais sa parole. 

— Vous souffrez, ma chérie? 
— Je ne vous donne pas cette joie, mon cœur est 

amputé, il me reste une grande douleur à l'âme. Je 
vais la soigner... elle guérira. 

Et d'une voix brève elle donna l'ordre d'arrêter 
devant l'église du Sablon. 

Marie y entra, sans paraître obsédée du bruit de 
mes pas résonnant derrière elle. 
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La chapelle de Tour et Taxis était ouverte. Je vis 
mon amie s'agenouiller tout en avant près de l'autel. 

Le demi-jour s'éteignait avec les cierges piqués 
sur les torchères, étoiles fumeuses aux feux inter­
mittents comme les cœurs, ramenés dévotieux à 
l'heure douloureuse aux pieds de Notre-Dame. 

Quelques jeux de lumière, sur les galons d'or 
de la robe, indiquaient seuls la Vierge miraculeuse. 
Emouvante matérialisation qui facilite les élans 
d'une humanité souffrante vers la Mère du Rédemp­
teur. 

C'est pourquoi, dans son doux mysticisme, l'Eglise 
catholique admet le rappel des glorieux béatifiés, 
alors que les sceptiques raillent ces colloques des 
humbles devant les statues, naïves ou superbes, 
offertes à leur foi. 

J'étais restée en dehors de la grille aux lourdes 
ciselures de cuivre. A travers les rinceaux, je distin­
guais des ombres immobiles. 

Les médaillons des sarcophages, les statues qui 
les soutiennent se dégagaient en vigueur sur les 
marbres noirs dont les murs sont revêtus. 

... Sous les voûtes des vieilles paroisses, flottent, 
détachées des lèvres, tout un passé d'invocations. 
Elles se mêlent à l'odeur de l'encens, aux vibrations 
des chants liturgiques. Les dies irœ et les magnificat 
ont imprégné l'atmosphère chargée des manifestations 
de toutes les douleurs et de toutes les espérances. 

Marie prolongeait la mise à nu de son cœur, 
dans un pieux recueillement : enfin, elle revint vers 
moi et je la suivis. 

— Je vous ramène, dit-elle. 
Quand l'automobile s'arrêta devant ma porte, elle 

me tendit le manchon que j'y laissais. 
— Ne cherchez pas à me voir, jusqu'au jour où je 

retournerai chez vous... peut-être oublierai-je l'expres­
sion cruelle qu'eurent vos yeux. 

Je la quittai sans lui répondre, indifférente à sa 
colère. 

* 
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J'étais revenue de Venise depuis quelques jours. 
L'automne déjà froid pesait de toute sa tristesse sur 
la ville. Des amis croisés en gondole, pèlerins d'art, 
d'un culte extérieur, qui viennent chercher là le sou­
venir d'amours trop dévoilés, m'avaient raconté 
comment Fernand Morlow, après avoir échappé au 
danger d'un typhus, compliqué de pneumonie, s'était 
fiancé à une de ses cousines amoureuse de lui depuis 
son enfance. 

La jeune fille était très riche et orpheline. 
Ses inquiétudes, puis la joie qu'elle éprouva lorsque 
son beau cousin fut sauvé, avaient décidé Morlow à 
demander sa main. Depuis quelque temps le rôle de 
séducteur l'ennuyait : il rêvait des jouissances plus 
matérielles, exigeant moins d'efforts. Les femmes du 
monde ne lui valaient plus la peine qu'il se donnait 
autrefois pour leur plaire. La douceur de la conva­
lescence, les soins qu'on apportait à varier ses repas, 
chaque jour plus substantiels, toutes ces petites joies 
qu'il devait à l'ingéniosité de sa cousine l'amenaient 
peu à peu vers un sensualisme différent. 

La gourmandise et la paresse devenaient des péchés 
mignons, préférables aux tentations qu'il recherchait 
autrefois. 

Une cure en Suisse, le renouveau d'un sang plus 
riche, épaississaient ses formes. Les glaces de son 
appartement reflétaient un homme qu'il reconnaissait 
à peine. La barbe recroissait moins soyeuse : les 
joues, plus arrondies, modifiaient l'ossature de son 
visage; enfin, les cheveux, repoussant rudes et serrés, 
résistaient à la frisure désormais obsédante. La pré­
sence d'une ingénue, en adoration perpétuelle, effaçait 
le souvenir des femmes éprises de sa beauté, et lui 
rendait douce l'inutilité des élégances passées. 

Sans regret, Fernand entrait dans le personnage du 
jouisseur paisible. Celle qui lui apportait la vie 
quiète, garderait l'illusion d'avoir provoqué l'oubli 
volontaire de son passé. Le mari resterait le 
héros matérialisé de ses rêves, abaissé, pour l'amour 
d'elle, au rang d'un honnête bourgeois 



212 LE HÉROS PRÉFÉRÉ 

— Me voici, bonjour ma chérie, vous avez fait un 
heureux voyage, dit-elle, et un visage délicieusement 
frais frôla le mien. 

Marie s'installa sur le divan, tapota les coussins 
qu'elle empilait autour d'elle, comme autrefois. 

— Donnez-moi du thé, n'est-il pas bientôt l'heure 
où Jeanne monte le pain bis et le miel ? Je meurs de 
faim, faites m'en apporter, je vous en prie! 

Je sonnai et donnai l'ordre qu'elle réclamait. 
Mon amie revenait chez moi singulièrement embel­

lie. J'étais frappée de retrouver dans ses yeux une 
expression plus sereine, qu'accentuait la fréquence 
du sourire. 

Un long manteau de soie, qu'elle s'obstinait à gar­
der, malgré la tiédeur de la chambre, cachait, par 
coquetterie peut-être, toute l'élégance de sa taille, 
mais la minceur du cou se dégageait d'une fourrure 
rejetée sur les épaules. 

Des plumes noires, prolongées jusqu'au bas de la 
nuque, ombrageaient la tête exquise, d'une auréole 
fantaisiste. Très simplement elle me questionna sur 
l'Italie, sur les personnalités féminines que j'avais 
rencontrées à Rome. 

Avec une gourmandise enfantine elle dévorait le 
pain bis et le miel; tout à coup elle déposa sa tasse 
et, passant le bras autour de mon cou, je sentis son 
baiser sur ma joue. 

— J'ai boudé trop longtemps, ma chère amie, mais 
vous avez été le témoin brutal et impitoyable d'une 
déception humiliante... vos yeux triomphaient : ce 
soir-là vous ne m'aimiez pas, avouez-le ? . . . . 

J'assistai, sans regret, au reversement d'une idole : 
votre imagination bien plus que le cœur avait 
sacrifié à un faux dieu ! 

Et une substitution miraculeuse m'a guérie re­
prit-elle, et sa voix était douce. Quand, dans ma 
détresse, je me jetai aux pieds de Notre-Dame du 
Sablon, je lui demandai de transformer le visage 
séduisant que mes yeux cherchaient encore. Je gar­
dai volontairement l'obsession de son regard et de 
son sourire, mais j'étais bien résolue à ne plus revoir 
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Morlow. Je partis avec mon mari pour Paris, où des 
affaires le retinrent longtemps. 

— Et c'est là, ma chère Marie, que vous parvîntes 
à l'oublier : au milieu du bruit et du mouvement? Le 
mal n'était donc pas aussi grave que je le supposais? 

— J'y fus mortellement triste... je pleurai un 
mort... cadavre irréel, me laissant veuve d'une vision 
de beauté à jamais disparue, et qui entraînait, je ne 
sais où, ma jeunesse et ma joie. 

Je restai des heures entières indifférente et morne, 
sans que mon mari, absorbé par le souci d'augmenter 
sa fortune, parût s'apercevoir de ma détresse. 

Enfin, après une longue absence, je revins souf­
frante à Bruxelles : des amis me contèrent la maladie 
de Fernand et son mariage très prochain. Je m'en 
émotionnai peu, ce nom n'évoquait plus l'image 
de celui que j'avais aimé.... Une après-midi, au boule­
vard, où je passais avec ma mère, je reconnus sa 
fiancée. Elle était accompagnée d'une gouvernante, 
et d'un homme à l'aspect vigoureux, aux joues colo­
rées, qui parlait et riait haut. 

En nous voyant, il détourna la tête, mais déjà nos 
yeux s'étaient croisés, sans que les miens ressen­
tissent l'impression d'un regard rencontré. Le geste 
qu'il ébaucha pour nous saluer, ou plutôt une cer­
taine ressemblance retrouvée, m'amenèrent à ques­
tionner ma mère. 

— Ce monsieur que nous venons de croiser, n'est-
il pas un frère aîné ou le parent de M. Morlow ? 

— Mais c'est lui-même, ma chère enfant, je con­
çois que vous ne le reconnaissiez pas, il est méta­
morphosé ! Je les rencontre souvent. Ce changement 
doit rassurer la jeune fille et ne pas déplaire à cer­
tains maris. 

L'an dernier, il s'occupait de vous avec trop d'insis­
tance. Morlow compromettait les femmes. Le voilà 
riche. Peut-être sera-t-il fidèle par reconnaissance... 

Une chose indéfinie se brisait... un fantôme me 
quittait pour rejoindre dans l'espace tous les rêves, 
toutes les irréalités dont les poètes forment leurs 
chants d'amour 

5 
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— Vous paraissez heureuse, Marie; mais votre 
cœur est-il apaisé, sans plus chercher le héros de vos 
rêves, que vous ne rencontrerez jamais? 

— Je l'attends, il arrivera bientôt. Celui-ci sera 
mignon et rose, je baiserai ses petits pieds nus. Il ne 
sera pas un enfant de l'amour, mais ce ne sont pas 
les mieux aimés. Le cœur de leur mère se partage... 
Le mien sera mon héros préféré, je lui consacrerai 
ma vie. En effet, je suis heureuse, ma chérie ! . . . 

Elle se leva, et dans le geste de ramener sa four­
rure, l'ample manteau de soie s'entr'ouvrit, accen­
tuant les signes d'une maternité prochaine. 

JACQUES JACQUIER. 



LES SAISONS MYSTIQUES 

I 

La Saison de la Foi. 

CITÉ DE GEL 
Au minuit 
Qui luit, 
L'astre blanc du gel 
Fait ruisseler des candeurs électriques : 
Clair de lune sur des cristaux géométriques 
Appendus, telles 
Des dentelles 
De verre, cassantes et frêles, 
Tout au long des toits bleus des nocturnes chaumières, 
Stalactites mirant d'hivernales lumières. 

Des vibrations de lune 
Sur mes fenêtres d'ombre, éclairées une à une 
Allument des micas de nacre et de nitre. 

Le givre arborise la nuit de mes vitres. 
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Je rêve d'une ville en neige et en cristal, 
Où tout serait ainsi nocturne, calme et clair, 
Où l'air 
Immobile à jamais, fixerait, blanc fanal, 
Le rayon qui patine aux glaces du canal. 

Je rêve d'une ville, où, flèches dans l'espace, 
De fins clochers, immuablement blancs 
Darderaient vers la lune immuable l'élan 
De leur mysticité de glace... 

LA SAISON ÉTERNELLE 

L'Hiver marque ici-bas l'éternité du Père, 
L'Hiver immaculé, l'Hiver, où, près des morts, 
Avec le Pain caché germe le Vin des Forts, 
L'Hiver, où, dans le sol glacé, la vie opère ; 

Où le hêtre et le cèdre obstinément espèrent, 
Malgré la haine athée hurlée en vents du Nord, 
Dans ce Soleil de Dieu qui les nimbera d'or, 
Lui qui du désert nu fera des champs prospères. 

La neige des sommets dans l'avril éclatant, 
Eternisant l'Hiver au-dessus du Printemps, 
Vous symbolise, ô Dieu que la Lumière enseigne. 

Et quand viendra l'Eté, la force des sillons 
Verra l'Hiver des pics glorifier son règne ; 
Et l'Esprit descendra sur les tours de Sion ! 



GEORGES RAMAEKERS 217 

II 

La Saison de l'Espérance. 

LE BAISER DU RÉVEIL 

L'astre d'amour s'élève à l'horizon des plaines; 
L'Hiver est dissipé; les neiges ont fondu, 
Et voici que l'Epoux vient sans être entendu 
Réveiller son Aimée avec sa chaude haleine. 

— « Tes baisers, mon Amour, sont plus doux que la laine 
Dont se couvraient, l'Hiver, tes blancs troupeaux tondus; 
Mais pour t'aimer, mon cœur n'avait pas attendu 
Que sous tes pas vers moi naquit la marjolaine. » 

Ainsiparle la Terre au Soleil du Printemps. 
Ainsi parle sur terre, ô vierge de vingt ans, 
Ton âme immaculée au Dieu, de ta jeunesse; 

Ainsi parle au Très Haut le Jardin de l'Ourthas; 
Ainsi parle à jamais Celle qui L'enfanta, 
Au Roi des Rameaux verts monté sur une ânesse. 

LES VERGERS DU PRINTEMPS 

Comme des gars joyeux aux matins des Kermesses, 
Quand tintent pour les messes 
Les cloches du Printemps, 
Chaque pommier étend 
Vers les pommiers voisins ses bras pleins de promesses. 
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Et le large éploiement des rameaux à fleurs blanches 
Entrelace en arceaux, dans les vergers spacieux, 
Sous la renaissance des deux 
La fête unanime des branches. 

La joie des pommiers fleuris 
Fait un tremblottis gris-perle, 
Quand, hardi, le vol d'un merle 
Y vient, du lointain qui rit, 
Lancer au soleil d'aurore 
Ses coups de sifflet sonores. 

Heureuses, les tourterelles 
Des pigeonniers campagnards 
Et les dandinants canards 
Et les oies tôt réveillées, 
Sous la flore émerveillée 
De mes vergers brabançons, 
Eparpillent dans les gazons 
Leurs blancheurs ensoleillées. 

Dépassant dans l'air les tuiles des toits, 
Les fleurs des poiriers sont blanches de Foi, 
Les fleurs des pêchers sont roses d'Amour, 
Les fleurs des pommiers sont blanches et roses; 

Les fruitiers fleuris font la joie du Jour 
Et la jeune abeille, déjà, s'y repose... 
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III 

La Saison du Saint-Amour. 

LE TROUPEAU DE L'ÉTÉ 
Sa force 
Et le Soleil 
Gonflant, hâlant son torse 
Pareil 
A la glaise qui brûle en braise dans les jours, 
— Dos nu, luisant, 
Et pantalon de brun velours — 
Il incarne, ce paysan, 
La plénitude estivale du jour. 

Sa volonté mène les lourdes vaches lentes, 
Aux flancs squameux de bouse desséchée, 
A la croupe anguleuse, aux cornes ébréchées, 
A la panse ballante, 
Où pend le pis, léché 
Par les veaux entêtés à goulûment te boire, 
Bon lait fleurant le trêfle, ô nourricière gloire 
De la ferme flamande où s'aiment les colombes! 

Le troupeau de l'Eté redescend vers les combes. 

Une poussière ardemment blonde, que soulève, 
Sur la pente ombragée des sentiers sablonneux, 
La douceur des génisses et la bonté des bœufs, 
Donne à leur foule proche 
L'éloignement solaire et vaporeux du rêve. 
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Sur le vivier carré l'éclat du ciel ricoche. 

Immatérialisant le brutal paysage, 
Le troupeau de l'Eté marche dans un nuage. 

Si, docile et marchant par la route estivale 
De ta vie arrivée au milieu de son cours, 
Comme le pas des bœufs et des bonnes génisses, 
— Qui humblement dévalent 
Dans l'ombre et regravissent 
La montée en plein jour — 
Ton pas, ô paysan, soulève la poussière 
Environnant ton corps 
D'une obscure auréole, où l'ombre et la lumière 
Se disputent encor, 
Souviens-toi d'aujourd'hui à ton heure dernière 
Et que le geste absolutoire de ta main 
Fasse entrer à jamais dans la Splendeur plénière 
Celui qu'auréolait la cendre des chemins... 

SPLENDOR P A T R I E 

Le Père des splendeurs, des hauteurs du silence 
Sur l'azur déployé déploie sa fresque d'or. 
Le jour est tout-puissant. L'œil fixe des condors 
Adore en haut des pics l'auguste Vigilance. 

L'ardeur du bleu ciel d'août darde sa violence 
Sur l'immobile éclat du tropical décor. 
Les moissons de la gloire étalent leurs trésors : 
Rivalités de flamme en remous d'opulence. 
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Ainsi, dans l'août divin le Trône ardent des deux 
Inonde les élus de feux silendeux 
En la pladdité de sa Force absolue. 

Ainsi, mage royal, durant l'éternité, 
L'Orient dont l'extase, ô Soleil, te salue, 
Offre l'or du royaume à ta divinité. 

IV 

La Saison Expiatoire. 

TERRE MAUDITE 

Au Pays de Laermans. 
Cimetière vide, 
A mare livide, 
Où, cadavérique, le soir est miré. 

Trois arbres sans branches, 
Que Novembre penche ; 
Et là, deux croix blanches 
Chavirées!... 

Mutisme sans borne, 
Qu'infinise, morne, 
En tons sombres, lourds, 
L'horizon sourd. 

Église petite 
Et si décrépite 
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Que ses contreforts 
Enfoncent, tassés, dans l'humus des morts 
Et que ses murailles 
— C'est la Mort qui raille ! — 
Aux quatre vents se dispersent et se disloquent 
Comme ces bicoques baroques, 
Où, dos cassé, pieds en loques, 
Viennent échouer les chemineaux hâves, 
Muettes épaves 
Du naufrage humain, 
Se traînant quand même 
Le long des murs blêmes, 
Vers le silence inexorable des chemins, 
Avec, dans leurs yeux sans espoir, 
De l'aube lamentable au lamentable soir, 
Des visions maléficiées : 
Vieilles forêts suppliciées 
Par les rapts des ouragans fous 
Et villages blafards sous des peupliers roux... 

DE CENDRE ET D'OR 

Les fleuves de l'Automne entre leurs vaisseaux noirs 
Charrièrent des soirs aux splendeurs de cratère. 

Le ciel mira sa gloire aux fleuves de la terre. 
Les lacs rouges d'octobre ont dédoublé les soirs. 

Le ciel n'est plus miré aux fleuves de la terre. 
L'évidence du jour se perd en des brouillards 
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De doute et vous masquez les eaux qui reflétèrent 
La Lumière du ciel, ô brumes délétères, 
Du matin baptismal au Golgotha du soir ! 

Novembre! mois des morts, c'est le glas de l'église 
Qui sonne faible aux rives indécises 
Des eaux éteintes, des eaux grises 

Et qui s'étouffe dans l'ouate neutre 
Où la vie amaigrie se calfeutre, 

Elle qui contempla, au zénith des années, 
Dans les sous-bois d'été la descente des Langues ! 

Et qui meurt, ne gardant de ses ferveurs fanées 
Plus rien qu'un goût de cendre à ses lèvres exsangues. 

GEORGES RAMAEKERS. 



YMNIS ET NUMAINE 
I 

Pièce en en 4 actes et 5 tableaux] 

ACTE TROISIEME 
LA TENTE DU PRINCE FRÉDÉRIC 

Le soir. — Elle est faiblement éclairée. Lit de repos, sièges 
sans dossier que recouvrent des peaux de bêtes. 

FREDERIC, assis sur le lit, semblant continuer 
une conversation commencée. 

Maigre chasse, Muccio? 
MUCCIO 

Un chevreuil. 
FRÉDÉRIC 

Quelle honte ! Et trois jours de battue ! 
MUCCIO 

Je fus pourtant utile à votre stratégie en fouillant 
les bois. 

FRÉDÉRIC 
Vraiment. Je plaisantais. (Une pause.) L'homme, à 

ton sens, était un espion? 
MUCCIO 

Ils étaient deux. L'un s'échappa. L'autre, traqué, 
fut saisi par nos gens. 

FRÉDÉRIC 
Au pied de la montagne. 
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MUCCIO 
Il se dirigeait vers votre camp avec des prudences 

infinies. 
FRÉDÉRIC 

On lui appliqua la torture ? 
MUCCIO 

Comme aux traîtres. 
FRÉDÉRIC 

Il parla sous les fers rougis. Répète... 
MUCCIO 

Le baron est à bout. Cerné par vos troupes, il rugit 
impuissant, affamé dans son burg imprenable qu'en­
tourent les rochers. Il descendra demain dans la 
plaine. 

FRÉDÉRIC, se frottant les mains. 
Bonne prise! Mes soldats seront prêts à le recevoir 

vigoureusement. 
MUCCIO 

Vous vous êtes dévoilé capitaine émérite. . 
FRÉDÉRIC 

Joli début qui fait honneur à nos armes. 
MUCCIO 

A vos capacités, prince... Trois bandits formi­
dables saccageant la contrée. 

FRÉDÉRIC 
Le premier fut tué. 

MUCCIO 
Le second mis en fuite. 

FRÉDÉRIC 
Et le troisième, enfin, capturé, c'est certain, 

viendra, vivant trophée, au palais paternel, humble­
ment s'humilier. 

(Un temps. — Sa figure se rembrunit.) 
MUCCIO 

Une ombre sur votre front... 
FRÉDÉRIC 

Oh ! mes perplexités ! 
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MUCCIO 
Le Roi conserve un silence absolu? 

FRÉDÉRIC 
H é l a s ! E t les jours s 'accumulent! Je me consume 

de fièvre. Il reçoit mes courriers, s'instruit des phases 
de mes opérations. De lui, je reste sans nouvelles. Il 
devait éclaircir pourtant un état d 'âme auquel j 'at ta­
chais un prix capital. 

MUCCIO 
Numa ine . . . 

FRÉDÉRIC 
Oui . 

MUCCIO, avec un accent de reproche. 
Je fus peu favorisé de vos révélations. 

FRÉDÉRIC 
T u ne goûtes plus ces poèmes. 

MUCCIO 
Cruellement frappé deux fois, je n'estime guère 

l ' amour qu 'on représente avec des ailes — inconstant 
papillon ! 

FRÉDÉRIC 
Sceptique ! 

MUCCIO 
Je discute posément d 'une chose que l 'on ne consi­

dère jamais avec sang-froid. 
FRÉDÉRIC 

Parure brillante et magnifique ! Mon esprit, comme 
en feu, s'arrête sur Numaine . Je la vois, je la sens, 
l 'air vibre, élargissant des ondes, et son haleine — 
ô ciel! — me souffle des baisers. Depuis ces deux 
semaines de fougue guerrière, mon rêve s'est exa­
cerbé. Je me trouve capable de courir vers mon 
père ! 

MUCCIO 
Frédéric ! 

FRÉDÉRIC 
Oui, oui, de t 'arracher, adorable Numaine , a u 

péril que j 'appréhende obscurément. 
(Il s'exalte. — Gestes vifs. — Marche rapide 

à travers la tente.) 
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MUCCIO 
Je ne vous reconnais plus... si doux, presque pla­

cide. 
FRÉDÉRIC 

On tient en soi des sentiments qui montent comme 
un levain au gré des circonstances. Je veux savoir et 
je saurai. Je retourne là-bas dès ce soir. 

MUCCIO, très grave. 
Déserter votre poste ? 

(Un silence.) 
MUCCIO 

Sur quel indice basez-vous votre espoir? Quelle 
créance donnez-vous à des faits antérieurs? Numaine, 
un seul instant, rougit-elle d'un trouble ingénu? 
(Frédéric baisse la tête et s'allonge sur le lit.) Oh ! 
questions sans réponse. J'ajouterai que sûrement elle 
est indifférente. 

FRÉDÉRIC 
Muccio ! 

MUCCIO 
Indifférente, dis-je, sinon, je me serais aperçu... 

(Unepause.) Mais rien que contenance polie. (Gémis­
sement de Frédéric.) Je suis désabusé et je vous 
désabuse. 

FRÉDÉRIC 
Tu me tenailles ! 

MUCCIO 
Et vous soulage. L'expérience trempe les carac­

tères, ma vie s'érige sur des décombres. (L'index au 
front.) L'image est là, contant l'histoire : je suis 
Italien, noblesse de petite cour. Une ville de marbre 
sous l'éternel bleu céleste. Pour mon mariage, l'avenir 
s'allongeait, jonché de tapis somptueux. L'épouse 
mourut. Descendez avec moi dans les gouffres du 
désespoir. Puis, peu à peu, la paix se fit. L'instinct 
s'accrochant à mon être, y déposa un autre amour. 
Et la femme me trompa, souilla la robe de l'honneur. 
Avec délice, je tuai, pris le bâton des pèlerins et 
voyageai... Guerre aux décevantes passions! 

FRÉDÉRIC 
Misanthrope ! 
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MUCCIO 
Philosophe ! 

FRÉDÉRIC 
Ton amitié m'expose des épreuves personnelles. 

Mais ma jeunesse, malgré tout, balance une lanterne 
magique. 

MUCCIO, avec abattement. 
Ah ! comment vous convaincre... 

FRÉDÉRIC 
Mon bon Muccio... (Se soulevant.) Retire-toi. Tu 

as mérité ton sommeil après tes énormes fatigues. 
(Une pause.) Je t'approuve en partie... Au moins, tu 
gagneras ceci : j'accomplirai jusqu'au bout mon 
devoir. 

MUCCIO, au fond. 
Merci... Maître, dormez. 

FRÉDÉRIC 
Dormir! La nuit, mon cher, agitera des spectres. 

MUCCIO 
Abstenez-vous de réfléchir... Simple jeu pour vos 

organes... La légende raconte que vos ancêtres sont 
d'essence divine. 

FRÉDÉRIC 
Ah! Muccio, que les dieux ont tort d'habiter les 

cerveaux humains! Ils n'y gagnent que nos déboires. 
(Sortie de Muccio. Le prince se recouche, habillé, 

les yeux fixes et largement ouverts. — Silence. — 
Rentrée de Muccio.) 

MUCCIO 
Pardonnez-moi. Je crois agir sans vous déplaire. 

Un ménestrel à barbe grise demande à vous dis­
traire. 

FRÉDÉRIC 
Qu'il soit le bienvenu. 

(Signe d'appel de Muccio qui s'efface devant un 
homme enveloppé d'un manteau loqueteux. Il 
semble préférer les coins obscurs de la tente.) 

FRÉDÉRIC, sans bouger. 
Je te salue ! 
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LE MÉNESTREL 
Serviteur. . . et gloire à vous, Seigneur. 

MUCCIO, à Frédéric. 
Dois-je réunir vos chefs? 

(Contrariété du Ménestrel.) 
FRÉDÉRIC 

Non, non , que chacun se repose.. . Bonsoir, 
Muccio. 

(Il lui tend la main. Et seul avec le Ménestrel :) 
FRÉDÉRIC 

T u parcours ces parages ? 

LE MÉNESTREL 
Du nord au sud. . . du sud au nord. 

FRÉDÉRIC 
Depuis? . . . 

LE MÉNESTREL 
Je ne calcule plus. 

FRÉDÉRIC 
T u visitas les châteaux, les donjons? 

LE MÉNESTREL 
Je n'atteignis pas les hauteurs . 

FRÉDÉRIC 
Ni le repaire des rebelles ? (Mouvement du Ménes­

trel.) Ces gredins. . . 

LE MÉNESTREL, vivement. 
Non pas ! 

FRÉDÉRIC 
T u les défends? 

LE MÉNESTREL, qui s'observe, humblement. 
Que pèse mon jugement? Fragment d 'un grain de 

sable. Je circule, je m'arrête. . . poussière amoncelée 
des routes. 

FRÉDÉRIC 
Assieds-toi. 

LE MÉNESTREL 
Soyez loué, Seigneur. 

6 
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FRÉDÉRIC 
Commence ! 

LE MÉNESTREL, se recueille et dit : 
Les vivants à la recherche de ceux qu'ils ont perdu. 

(Il chante.) 
La nuit bavarde, ma mie, 
la nuit est bavarde, 

Et du haut de notre tour, 
sourions de leurs détours, 

De leurs détours maladroits 
à travers le cimetière, 

A travers le cimetière, 
couleur de lune en prière. 

L'un chancelle et va criant : 
mon amante!... mon amant! 

Et cet autre étreint la terre : 
O mon enfant!... O mon père! 

Le cortège est décevant 
d'hommes sages ou déments. 

Pourquoi secouer les croix 
et hurler comme aux abois? 

Pourraient-ils tendre la terre, 
gratter, détacher les bières? 

Et quand même ils ouvriraient 
des cercueils? — fût-il jamais 

Plus outrageante folie? 
oh ! rions, rions, ma mie, 

Et du haut de notre tour, 
jetons-leur des calembours. 

(Il se tait, puis, félin, s'insinue jusqu'à la couche 
de Frédéric et le désarme.) 

LE MÉNESTREL 
Un cri, un seul cri... et la mort au cœur... Oh! 

n'ouvre pas la bouche... Un son, un seul son, je 
l'étouffé aussitôt. (La mimique du prince marque 
le plus profond ébahissement.) Je déguste mon 
triomphe... Me connais-tu? Réponds... Je t'autorise 
à me répondre. 
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FRÉDÉRIC 
Non. 

LE MÉNESTREL 
Mon déguisement cache un baron sans gîte, 

dépouillé; mon déguisement cache un des trois vas­
saux pressés de secouer le joug de ton vieux père. 
(Contorsions de Frédéric pour échapper à son 

ennemi, mais celui-ci le maintien étendu et le 
menace d'un poignard.) 

LE MÉNESTREL 
J'ai capturé le lionceau. Oh ! ma trame ourdie par 

la malice et par le flair. Une nuit entière m'est 
dévolue, me fixe à ton chevet avec ton existence au 
bout des doigts. Qu'il sera beau, ton sang jeune et 
vermeil; j'en remplirai mon verre et l'offrirai au Roi 
en superbe apparat ! 

(Il s'écarte légèrement.) 
LE MÉNESTREL 

Ainsi, je t'examine mieux. (Une pause.) Tantôt, 
nous étions deux... mon lieutenant fut supplicié. 
Notre mission? Relever les points faibles de ton 
camp, en avertir celui qui, dans son burg, expire 
d'inanition et de rage. Ma témérité lui assure un 
définitif avantage. Trêve à ce discours ! Frédéric, je 
t'écrase... 

UNE SENTINELLE, au dehors. 
Qui vive?... 

(Le bras suspendu, le Ménestrel écoute... Il se préci­
pite sur Frédéric. Lutte. Entrée rapide du page 
Ymnis qui ne distingue d'abord que deux hommes 
dont l'un — jouant d'une lame scintillante — pèse 
de tout son poids sur l'autre. Il le saisit à mi-corps, 
le roule sur le sol... Avec Frédéric, libre mainte­
nant, ils enserrent le Ménestrel qui bave et se 
débat.) 

FRÉDÉRIC 
M'aide! 

(Irruption de gardes. A leur tête, Muccio... On 
entoure le Ménestrel.) 
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MUCCIO 
Quel drame s'écoule ici? (Tâtant le prince.) Dieu 

soit béni!... Il n'y a point de sang. 
FRÉDÉRIC, au Ménestrel. 

Meurtrier ! 
LE MÉNESTREL 

Libérateur ! 
MUCCIO 

Le Ménestrel!... Je fus complice involontaire. 
FRÉDÉRIC, souriant. 

Où mène la confiance. (Aux gardes.) Allez et que 
demain on prépare le gibet. 
(Ils sortent avec leur prisonnier qui s'épuise en vaine 

résistance.) 
MUCCIO, désignant Ymnis. 

Quel est cet inconnu ? 
FRÉDÉRIC 

Mon sauveur!... Il prendra rang à côté des plus 
grands. 

YMNIS 
Je suis le page Ymnis. 

FRÉDÉRIC et MUCCIO 
Ymnis! En effet... 

YMNIS 
Un messager, prince... J'ai traversé vos lignes, 

sacré comme un ambassadeur, grâce à ce pli que 
j'ose vous remettre. Une dernière sentinelle alarma 
vos braves qui veillaient... 
(Impatient, Frédéric lit et relit, fébrile et mécontent.) 

MUCCIO, à Ymnis, pendant la lecture. 
Votre action est mémorable. Plus d'un patriote 

vous l'enviera. 
YMNIS 

Remercions l'ingrate fortune qui daigne s'attendrir 
aujourd'hui. 

FRÉDÉRIC 
Muccio!... Qu'on selle mon cheval. 
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MUCCIO 
Sur l'heure? 

FRÉDÉRIC 
Oui. 

MUCCIO 
Mais... 

FRÉDÉRIC 
Ne réplique pas. 

(Il l'accompagne jusqu'au fond, puis, préoccupé, 
s'adresse à Ymnis.) 

FRÉDÉRIC 
Je vous traduis ma gratitude. Juste au moment 

fatal, vous vîntes, ô Providence ! 
YMNIS 

Je galope depuis trois jours. Voyage par les 
champs, forêts et marécages. Deux coursiers s'abat­
tirent au long de mon trajet. Je colportais, peut-être, 
un secret capital. Sans différer, je m'enfonçai parmi 
le réseau de vos troupes... (Un temps.) Et je vous 
conservai à l'attachement du peuple. 

FRÉDÉRIC 
Fixez un prix très rare à ma reconnaissance. 

YMNIS 
Ne rapetissez pas ma dose de bonheur... Je refuse, 

Seigneur. 
FRÉDÉRIC 

Un pur et blanc héros s'érige devant moi ! 
YMNIS 

Non, non... Je ne fus que l'instrument d'un hasard 
favorable. 

FRÉDÉRIC 
Néanmoins, formulez un souhait, page Ymnis. 

YMNIS, après méditation. 
Celui de retourner sans délai. 

FRÉDÉRIC, bref. 
Impossible. 

YMNIS 
Pourquoi ? 
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FRÉDÉRIC, avec gêne. 
Un vœu insuffisant... Autre chose, autre chose !... 

On m'accuserait de ladrerie. 
YMNIS 

J'insiste avec respect. Mon être est là-bas, ô mon 
prince, là-bas où je respire seulement à mon gré. 

FRÉDÉRIC 
Coupez les mailles du passé. De ce jour, je vous 

assigne titre de confident et je vous compose un 
blason. 

YMNIS 
Je rougis d'une faveur si vaste et vous m'intro­

duisez dans une apothéose. La chimère, jamais, ne 
me fit pareil signe... Et pourtant je refuse, oui, je 
refuse encore. 

FRÉDÉRIC 
Me laisserez-vous le remords d'être inapte à récom­

penser? 
YMNIS 

Vos intentions me pénètrent. Vous êtes le Dispen­
sateur... Mais je ne réclame qu'un peu de clémence, 
de générosité. 

FRÉDÉRIC 
Ymnis, vous abusez... 

YMNIS 
Hélas, je suis plongé dans l'abandon, dans l'opa­

cité des ténèbres. Mon esprit vagabonde au sein des 
râles, des agonies. 

FRÉDÉRIC 
Quel orage a grondé sous les coups de tonnerre ? 

YMNIS 
Hélas ! un cœur là-bas soupire et me rappelle. Il 

est comme un danger. Un protecteur, presqu'un 
père se convertit en amoureux. 

FRÉDÉRIC. Il rugit. 
Malheureux ! 

YMNIS 
Trop lourde est ma détresse! Supposez qu'un fruit 

d'or est ployé vers vos doigts et que la branche dévie 
sous une main hostile. 
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FRÉDÉRIC. 
Vertige de vos sens ! 

YMNIS, se cachant la face. 
O h ! j 'ai commis un sacrilège. Je touche à des vases 

du culte. Le page entre en lice comme un duc, moi , 
frêle cri de l 'amour entravé, un cri tenace, pour tan t , 
que je propage à l'infini. 

FRÉDÉRIC, le poing en l'air. 
Ymnis ! 

. YMNIS 
L'aveu de ma princesse est comme un bouclier. 

FRÉDÉRIC, se maîtrisant. 
Enfin, votre dessein ? 

YMNIS 
M'attacher à son ombre et la suivre en tremblant , 

observer les visages et dissiper ses craintes. Oui , me 
tenir comme un objet docile pour amoindrir les 
chocs. 

FRÉDÉRIC 
Qui donc les produirai t? 

YMNIS 
Le Roi ! 

FRÉDÉRIC, violent. 
Accuse effrontément. 

YMNIS 
Je pa r s ! 

FRÉDÉRIC 
Jamais ! 

YMNIS 
Le Roi , vous dis-je, gardien absolu de Numaine , 

livrée à son caprice, harcelée, secouée. 
FRÉDÉRIC 

Menteur! 
YMNIS 

Il ne recule pas devant un hymen abhorré ! 
FRÉDÉRIC, les yeux injectés et tournant vers lui la pointe 

d'un glaive. 
Menteur! 
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YMNIS 
Tuez-moi... 

(Frédéric s'effondre sur le lit.) 
YMNIS 

Reprenez quelque raison. J'explique l'inexplicable. 
FRÉDÉRIC 

Oui, oui... la missive et ses termes patelins. Qu'il 
est douloureux de juger celui qui se pare de 
pourpre souveraine, symbole des vertus supérieures. 
— Une lampe luit au fond d'un gouffre et je des­
cends; je descends et me blesse, mais je descends 
sûrement. Quel liquide visqueux sur les parois et sur 
les dalles! Prêtez une oreille à ceci. 
(Décidé, il lit certains passages de la lettre royale.) 

« Il n'est pas temps encore de parler de Numaine. 
Elle a d'adroites réticences. Nous avons un adver­
saire, mon fils, à supprimer. Il s'agit de ce page 
Ymnis dont l'influence est redoutable. Je ne m'éton­
nerais pas d'un amour partagé. Souillure à nôtre 
dynastie! Condamne cet adolescent et qu'à l'assaut 
prochain, il soit au nombre des soldats, 'tout en 
avant, parmi les vingt premiers guerriers. J'escompte 
pour sa chair le dard acéré des mêlées. Il est orphelin 
comme Numaine. Après ta campagne que ton cou­
rage immortalisera, je te réserves délassements et 
fêtes. Tu te rendras auprès de mon voisin Lutgold 
qui marie son fils. Il est également le père de deux 
princesses dont la beauté est surprenante... » 

(Il s'arrête. — Entrée de Muccio.) 
YMNIS, lentement. 

Or donc je disparais... Votre absence se prolonge. 
(Avec un accent d'anxiété indicible.) Numaine est 
perdue ! 

FRÉDÉRIC 
Non, non, car je vole au palais... Je l'arrache au 

martyr de l'union sénile. (A Muccio.) Mon cheval? 
MUCCIO 

Il piaffe... 
FRÉDÉRIC 

Et pendant que je languissais, mon père bâtissait 
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son infernal calcul. Apprenez que, pour moi, il devait 
voir Numaine, l'interroger sagement, car je l'aime! 
Je l'aime!... J'épuiserais cent chevaux pour gagner 
une heure au cadran. 

MUCCIO 
Frédéric! Frédéric! 

FRÉDÉRIC 
Mon nom dans ta bouche est gonflé de reproches... 

Adieu! 
MUCCIO 

Halte! N'aggravez pas la forme du forfait. Vous 
mutilerez Numaine comme un pétale trop délicat. Je 
vous jure que sa pensée m'appartient comme un 
trésor dont je suis éperdu... 

FRÉDÉRIC 
Que m'importe page Ymnis ! Je la convoite et je 

me la réserve. 
MUCCIO, résolument. 

Quoi, exiger qu'on vous aime, un genou sur la 
gorge, aveugle, impulsif et sauvage? Ne violez pas 
un cœur épris. Malédiction sur l'époux qui s'impose! 
Votre carrière se forge de sérénité. Supprimez vos 
colères. Soyez l'aigle des sommets. On attend de 
vous de grandes choses. 

FRÉDÉRIC, amer. 
Et l'on ravage mon premier printemps? 

MUCCIO 
Elargissez votre horizon. Mettez en vous de la 

bonté; répandez-la sur la misère des foules. Et d'un 
rôle radieux, soyez le magnifique apôtre. 

FRÉDÉRIC 
Sacrifice encore et toujours sacrifice. 

MUCCIO 
Signe de rédemption. Signe étoile des conducteurs ! 

FRÉDÉRIC, après un silence, à Ymnis. 
Je... je te permets... Eloigne-toi! 

(Ebloui, Ymnis se prosterne et lui baise les mains.) 
(A suivre.) RICHARD LEDENT. 
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(Suite) 

VIII 

Pendant les quelques jours qui suivirent, en dépit 
du beau temps, Hendrik ne sortit pas, demeurant 
assis près du vieux puits, qui était peint en rose au 
dehors et blanchi au dedans, à contempler la marche 
du soleil à travers le jardin. Il n'avait rien dit de 
son court entretien avec Karel Koor. 

Marie Saudemont, tout de suite, avait admis que 
quelque chose était arrivé. Elle crut bon, toutefois, 
de ne pas questionner son fils, par crainte de raviver 
sa sensibilité qu'elle comprenait excessive. Pour 
l'avoir surpris à différentes reprises devant un miroir, 
elle en savait assez. S'il restait enfermé à la maison, 
c'est que quelqu'un lui avait fait mal, par des 
remarques inconsidérées, probablement. Sans rien 
laisser paraître de ses sentiments, Marie Saudemont 
entourait Hendrik d'une tendresse à laquelle il effa­
çait, peu à peu, le souvenir de la mauvaise impression 
reçue. D'ailleurs, dans cet enclos où la verdure et les 
premières fleurs mettaient des teintes caressantes, il 
se trouvait à l'aise, et si bien à l'abri ! Aucun regard 
curieux ne l'observait. Sa faiblesse n'avait point à se 
dissimuler comme une honte. Il faisait calme et 
doux. La brise jouait dans les pommiers et agitait 
l'ombre sur les murs. Tout était quiétude. Le sourire 
de sa mère ajoutait, pour lui, à la clarté du bon 
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soleil ; dans le demi-jour de la cuisine, la coiffe 
blanche de la chère femme allait et venait. 

Mais, un matin, le docteur, passant par là, poussa 
la porte et s'écria : 

— Qu'est-ce que vous faites ici, vous ! 
Sans vouloir rien entendre, il alla prendre un 

chapeau qui pendait à un clou, le mit sur la tête de 
Hendrik, lui prit le bras et l'emmena par les petits 
chemins bordés de haies qui conduisent vers Zijpe. 
Tout étincelait sous la lumière. Il n'y avait pas un 
nuage dans le ciel. Par-dessus les digues, on aper­
cevait la pointe des mâts et des bouts de voiles. Les 
oiseaux pépiaient. Les vaches grasses, qui broutaient 
dans les prairies, levaient la tête pour voir passer les 
deux hommes, dont l'ombre courait sur la route 
empierrée. 

Comme ils atteignaient un tournant, Hendrik et le 
docteur s'arrêtèrent, un moment, pour regarder le 
village dont les maisons se groupent autour de Sint-
Jacobus. 

La légende veut que la cloche fêlée de cette église 
ait été volée à Sint-Philipsland. De là vient le sobri­
quet de klokkedief par lequel on désigne les habi­
tants de Bruinisse. 

Ce fut de ce surnom que le docteur apostropha 
Hendrik, lui faisant remarquer que le bien mal 
acquis ne profite guère, cette cloche étant presque 
sourde, ce qui est leur façon, à elles, d'être muettes. 

Mais ils reprirent leur promenade et s'engagèrent 
dans un chemin bordé de saules, dont la plupart 
avaient été frappés par la foudre. Ils arrivèrent 
bientôt en vue de Zijpe, où ils purent se reposer et 
admirer les éclats du soleil sur l'eau. Au loin, une 
ligne d'un bleu très pâle marquaient les îles de 
l'Escaut oriental. La course rapide des barques 
retint surtout leur attention. Elles louvoyaient, 
paraissant se poursuivre, et l'on voyait monter et 
descendre les dérives latérales, en même temps que la 
voile et le foc passaient d'un bord à l'autre. 

Enfin, quand les promeneurs se furent suffisam­
ment reposés, suivant la côte, ils rentrèrent. 

A dater de ce jour, Hendrik entreprit des marches 
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de plus en plus longues, mais toujours vers l'inté­
rieur de l'île. Il fuyait le port. 

Petit à petit sa figure se remplissait ; les couleurs 
lui revenaient aussi ; par contre, il demeurait voûté 
et marchait la tête basse. De cela, vraisemblable­
ment, il ne se guérirait plus. Il en devrait prendre 
son parti ! 

Tout au début de juin, un jeudi, Hendrik résolut 
de pousser jusqu'à Oosterland, un village des alen­
tours, où il n'était plus allé depuis des années. Il 
comptait y donner le bonjour aux Van Meers, des 
gens qui avaient habité Bruinisse autrefois. Il avan­
çait, de son pas menu et rapide, longeant le bord 
des chemins caillouteux. 

Une bonne brise chantait dans les arbres et les 
buissons. Au ciel, de légers nuages, pareils à des 
flocons blancs, couraient, s'accrochaient, s'éparpil­
laient ensuite, se déroulant en écharpes qui s'effran­
geaient à leur tour. L'églantier et le chèvrefeuille 
étaient en fleurs. Le vent se parfumait en les touchant 
au passage, et faisait doucement frissonner les bali­
veaux des bouquets de bois, ou courbait les herbes. 

Vers onze heures, Hendrik arriva à la vieille tour 
de l'église d'Oosterland. Quelques enfants jouaient à 
l'ombre des maisons; deux petis garçons se battaient 
au soleil et roulaient dans la poussière. Ils étaient 
rouges, furieux et obstinés. 

Hendrik passa. Comme la fatigue lui faisait les 
jambes lourdes, il fut très heureux de voir enfin le 
café des Van Meers. Celui-ci se trouvait sur une 
place plantée d'arbres en éventail. Les stores venaient 
d'y être baissés à demi. Dès le corridor régnait une 
agréable fraîcheur. Hendrik poussa la porte don­
nant accès dans la salle, qui était vide. Sur le billard 
il y avait une couverture de toile cirée. Autour de la 
grande table ronde, occupant le milieu de la pièce, 
les chaises étaient rangées, ainsi que devant celle 
de la fenêtre. Hendrik s'assit à cette dernière et y 
frappa. 

Ce fut vrouw Van Meers qui accourut. A dire 
vrai, elle ne reconnut pas immédiatement Hendrik. 

— Mais c'est vous, Saudemont! s'écria-t-elle, 



VICTOR CLAIRVAUX 241 

lorsqu'il lui eut demandé een borreltje klare. E t , 
tout en venant vers lui avec un verre et une bouteille 
de genièvre, elle s'étonnait qu'il ne fût pas à la 
pêche. 

Comme elle finissait de verser et regardait Hen­
drik, elle put se rendre compte de sa mine; car, 
venant du jardin, elle avait eu, dans le premier 
moment, les yeux éblouis par le soleil. 

— Mon Dieu! cher enfant, auriez-vous été ma­
lade? questionna-t-elle. 

Hendrik se leva. Il n'en fallait pas davantage. 
A cet instant, la porte, par laquelle Mme Van Meers 

était entrée, s'ouvrit de nouveau. Une jeune fille y 
parut, dans un rayon de lumière dorée qui l'enve­
loppait, caressant ses cheveux blonds, qu'elle avait 
abondants. 

— Monsieur Hendrik! dit-elle, venant à lui. 
— Bonjour, Helena, répondit Hendrik, prenant la 

main qu'on lui offrait. Il fut un brin surpris, en 
vérité, de voir cette menotte se tendre. Depuis qu'elle 
était en âge de se marier, il lui avait trouvé un air 
guindé, à cette Helena Van Meers. Il se rappelait 
ses sajuts graves, ses inflexions du corps très polies, 
cérémonieuses même, et bien froides entre des. amis 
d'enfance. 

Non, vraiment, cette poignée de main était une 
chose trop neuve pour lui. 

Il se redressa de son mieux, et vit qu'elle lui 
souriait gentiment ; mais il y avait de la tristesse 
dans ses yeux bleus. Quelque chose d'humide em-
perla ses cils. Elle voulut retenir ces deux larmes, et, 
cependant, elles descendirent le long de son nez aux 
ailes roses. 

Alors, il fut si remué lui-même qu'il dut se faire 
violence, car son impressionnabilité demeurait très 
vive. Cela fit une minute de silence. 

Mme Van Meers le rompit pour prier Hendrik à 
dîner. Elle lui conseilla de passer au jardin, où ils se 
rendirent tous trois. Il dut y conter ses misères, re­
tracer les interminables mois de cet hiver rigoureux. 
Maintenant, c'était fini : jamais plus il ne pourrait 
reprendre son dur et cher métier. Ah ! s'il n'était pas 
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si ratatiné, au moins, il eût pu faire encore un bon 
mari, pour qui l'on n'aurait pas eu à trembler quand 
le vent hurlait sur la mer et que la houle était mau­
vaise. 

En disant ces mots, il observait Helena, qui dé­
tourna le regard et rougit. Elle n'était pas jolie pré­
cisément, non. Aussi bien, une femme a d'autres 
attraits que la régularité parfaite des lignes de son 
visage. 

Helena Van Meers avait de splendides cheveux, 
d'un blond très pur rehaussé de reflets d'or à la 
lumière; Ses yeux, plus doux que beaux, étaient d'un 
bleu clair. Il y avait en eux de la langueur. On 
pouvait trouver ses lèvres un peu trop charnues, mais 
il convenait d'en aimer le velouté; elles faisaient 
penser à un fruit savoureux. Ajoutez qu'elle avait les 
dents menues, serrées et blanches, le cou gracieux et 
la taille élancée. Son teint n'était pas délicat comme 
celui des demoiselles de la ville; sa démarche, non 
plus, n'avait point cette élégance dont Hendrik se 
souvenait. Mais oui, certainement, l'autre, la Bruxel­
loise, avait plus de grâce, infiniment... Puis quoi? 

Il voulut chasser la souvenance du minois mutin 
de son inconstante amie, dont le rire était tout en 
perles et en fossettes. 

Eh! que lui importait, aujourd'hui, cette femme! 
La vie ne lui semblait-elle pas meilleure, tout à coup? 

La campagne était radieuse et calme. On sentait 
dans la brise des odeurs si subtiles qu'elles ressem­
blaient à des caresses. 

Helena ressentait-elle aussi le trouble de cette 
glorieuse matinée, ou était-ce encore un effet de sa 
convalescence à lui, un dernier reste de faiblesse 
imaginative? 

Tout le jardin lui paraissait plein d'amour. Il y en 
avait au calice des fleurs que baisaient les abeilles, 
sur les feuilles où se posaient des insectes ; le bruit 
d'ailes et la chanson des oiseaux en proclamaient 
la force. Enfin, il éclatait dans le roucoulement des 
pigeons et des tourterelles. La vie dispense de cer­
taines heures qui valent de la connaître. Il est juste 
de souffrir pour arriver à elles. 
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Après avoir fait promesse de revenir bientôt, Hen­
drik quitta Oosterland, vers le milieu de l'après-
midi. Les jolis nuages floconneux du matin s'étaient 
amassés. Ils se coloraient de gris, de violet, de rose, 
et le vent les poussait, changeant incessamment leurs 
formes. Le soleil glissait de-ci de-là un rayon sur les 
plaines. Cela faisait une raie qui s'étendait à perte 
de vue, traçant un sillon par les prairies, éclairant 
un vieux saule, jouant dans une rangée de peupliers, 
trouant une haie ou dorant un toit. Les verdures 
susurraient et les bouquets de bois faisaient un 
bruit semblable à celui de la marée. Au loin, les 
arbres ondulaient sous la poussée de ce vent dont les 
grondements augmentaient. Il y avait on ne sait 
quelles menaces dans l'air. 

Les vaches se serraient les unes contre les autres, 
et leurs gros yeux mi-clos semblaient emplis d'une 
tristesse résignée. Aucun cri d'oiseau ne sortait des 
fourrés ; pas un pépiement ne s'élevait dans la cam­
pagne. Le ciel se plombait, et le tumulte de ses 
nuées devenait effrayant. 

Hendrik allait, d'un bon pas. Trottinant le long 
des broussailles et s'appuyant sur sa canne, il ne 
s'arrêtait, de temps à autre, que pour lever la tête ou 
respirer un peu. 

Le pays se couvrait de lueurs troubles. Une fraî­
cheur humide et saline passait dans les rafales. Sur 
mer, le grain devait faire rage déjà. 

Hendrik eût volontiers gagné la côte; mais il se 
sentait trop las pour songer à ajouter un détour à sa 
route. Au reste, sur le ciel tragique, le vieux moulin 
de Bruinisse détachait ses grandes ailes. Puis Hen­
drik commençait à traîner la jambe. 

Au moment où il passait devant l'humble cime­
tière, qui est une sorte de simple jardin entouré de 
haies, il pensa que cette prostration, dont il souffrait 
maintenant au moindre exercice, était un tourment 
ignoré là. Ni accablement physique, ni douleur 
morale, ne troublaient le long, l'éternel sommeil 
qui, en ce lieu, repose de la vie. 

La fatigue le pénétrait ainsi, chaque fois, d'une 
affliction profonde. Il venait de s'arrêter à la grille et 
s'appuyait à ses barreaux. 
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Vraiment, il se sentait brisé. 
Quelque chose attira son regard. C'était un monu­

ment à inscription. 
« Celui des Van Gouder », se dit Hendrik. 
Une envie lui vint de le voir de plus près. Il entra. 

L'herbe était assez pauvre. Par:ci, par-là, une fleur 
des champs piquait sa note claire et vive. La plupart 
des tombes ne portaient qu'un numéro. Il s'arrêta. 

Oui, c'était bien le tombeau des Van Gouder. Ils 
avaient été arrachés, dans la force de l'âge, à leur 
famille et à leurs amis, portait l'épitaphe. 

« Arrachés », murmura Hendrik, et il songeait à 
l'exactitude du mot. 

Gravé dans la pierre, en grandes lettres gothiques, 
il y avait ceci, emprunté à l'Apocalypse, chapitre XX, 
13. 

En de zee gaf de dooden die in haar waren. 
Un instant, Hendrik resta absorbé; puis une 

impression terrible de froid et d'épouvante lui des­
cendit le long des vertèbres. Il eut un frisson, auquel 
le vent parut répondre par des gémissements et de 
furieux coups de sifflet. Tout se courba sous une 
bourrasque. Quelques larges gouttes de pluie tin­
tèrent dans la feuillée. 

Alors, Hendrik se sauva, oubliant, dans sa préci­
pitation, de refermer la grille. Il avait une hâte, sou­
dain, de se mettre à couvert et de se retrouver parmi 
les vivants. 

IX 

Dès le lendemain, le temps s'étant remis, Hendrik 
eût voulu retourner à Oosterland. Après la pénible 
impression du cimetière, le calme étant rentré en lui 
par le repos, il avait beaucoup réfléchi à la nouvelle 
manière d'être de cette Helena naguère si froide à 
son égard. Il s'accrochait à l'espoir de toucher le 
cœur de la jeune fille. Elle lui avait marqué une 
sympathie toute neuve, et l'émotion qu'elle n'avait 
pas cru devoir lui cacher le troublait profondément. 
Il aspirait à pouvoir s'abandonner à des élans de 
tendresse, dont il sentait la puissante et bienfaisante 
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action. Ils étaient pour lui, en quelque sorte, un 
besoin. L'amour ne laissait plus de le préoccuper. 
Il en appelait, avec impatience, les enchantements 
et le rêve. Tout son désir tendait vers le bonheur 
d'être choyé. Il se livrait, par avance, au ravisse­
ment des caresses qui sont éparses dans chacun 
des gestes de la femme, lui semblait-il. Pour dire la 
passion, il leur suffit d'un regard. Elles savent, en un 
sourire ou dans une larme, faire tous les aveux que 
n'osent prononcer leurs lèvres. Elles ont le sentiment 
de l'amour; les hommes n'en ont que l'instinct. 
Mais une petite ombre passa sur ces pensées. Elle 
était mutine, gracieuse, et rien ne pouvait égaler 
l'éclat de ses yeux bruns ou la douceur de sa chair. 
Cette petite ombre-là se prit à jeter bas ce que la 
veille avait édifié. Elle n'eut qu'à couler son regard, 
à montrer le rire de sa bouche charmante, et à mettre 
en valeur, par trois pas légers, les lignes harmo­
nieuses de son corps, pour triompher, grâce à tous 
ses appas. 

Et la jeune fille d'Oosterland ne fut plus qu'une 
figure pâle, dont le sourire était sans âme et la fraî­
cheur sans attrait. Aussi bien, jamais elle ne serait 
une de ces amantes par qui un homme connaît la 
complète ivresse des sens. Elle aurait tous les dévoue­
ments, toutes les bontés, mais pas une extase volup­
tueuse. 

Le milieu où elle avait grandi parut à Hendrik 
singulièrement mesquin et terne. Il ne se sentirait 
pas à l'aise dans la compagnie de ces gens. Leur 
esprit étroit, leur puritanisme lui demeurerait antipa­
thique et le laisserait étranger parmi eux. Le temps 
ne ferait qu'accentuer les oppositions de leurs carac­
tères, et qu'envenimer la divergence de leurs opinions. 

En vérité, il regrettait d'avoir renoué avec les 
Van Meers. Ne leur avait-il pas promis une pro­
chaine visite? A quoi bon, maintenant qu'il devinait 
leurs travers et voyait en lui-même. Il ne devait plus 
aller à Oosterland ; car, tout de suite, concernant 
Helena, il avait compris bien des choses, au sujet 
desquelles il ne croyait point se tromper. 

Hendrik resta pendant plusieurs jours dans ces 
7 
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dispositions. Pourtant, des incertitudes ne cessèrent 
pas de le tracasser au cours de ses promenades vers 
Nieuwerkerk et Ouwerkerk, deux villages du Dui-
veland qui se regardent et dressent, dans la plaine, la 
tour massive de leur église. La pluie, ensuite, vint 
interrompre les longues promenades, durant une 
semaine entière. Les routes et les chemins furent 
rompus. Il ne resta à Hendrik d'autre ressource que 
d'aller au port. Il se décida à y retourner, et aida 
son frère Willem à prendre les crabes qui se tapissent 
sous les algues, entre les pierres de la digue. 

Il vit également partir les barques. La plupart 
mettaient à la voile le lundi. Ce ne fut pas sans un 
certain pincement de cœur qu'il assista à la sortie du 
Bru 12. Stoffel De Koning en hissait la toile, tandis 
que Kees, très grave, une courte pipe entre les lèvres, 
tenait la barre. Il ne se retourna pas. Peut-être eut-il 
l'intuition de l'effet que ce départ produisait à Hen­
drik. Il est vrai qu'une fois à bord Kees était tout à 
la manœuvre, et ne plaisantait plus. 

Frans et Willem procédaient précisément à la 
toilette du 189. Ils travaillaient à quelques légères 
réparations et, par conséquent, restaient au port. 

Quant à Beekhond, les Saudemont avaient dû 
rompre avec lui. Depuis le retour du Zuyderzee il 
était sans emploi, et errait comme une âme altérée à 
travers le village, sur le quai et le long de la digue, 
d'où il regardait au loin, en clignant des yeux. 

Il se mêlait aux divers groupes, s'occupait de tout, 
parlait avec abondance, sans recevoir de réponse. 
Invariablement, alors, faisant demi-tour, il « rom­
pait » militairement. 

Enfin, pendant ces huit jours, les pêcheurs s'étaient 
habitués à voir trottiner Hendrik. On lui passa sa 
manière de se pencher en avant et de s'appuyer sur 
une canne. C'était un malheur que cette infirmité. 
Et ce fut tout. 

Désormais, le port lui redevenait accessible. 
Cependant, le regard curieusement impitoyable de 

plusieurs femmes qui, autrefois, lui avaient fait les 
yeux doux, l'amenèrent à réfléchir de nouveau. Il 
pensa que Lisa Martens leur ressemblait, et que la 
beauté a l'égoïsme de ses charmes. 
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A partir de ce moment, Helena Van Meers lui 
devint cher, et, comme le soleil était revenu, Hen­
drik résolut d'aller à Oosterland pour la remercier, 
simplement. 

X 

Il s'y rendit en effet, dès le lendemain, mais ne 
trouva que le père d'Helena et son frère Jacob. Elle 
était à Zierikzee avec sa mère. Hendrik se montra 
attristé et partit de bonne heure. La route, au retour, 
lui parut singulièrement longue. Ce qui le contris­
tait le plus, c'était de ne pouvoir revenir tout de 
suite à Oosterland. Et, pour avoir été privé de la 
société de son amie, voilà qu'il se prenait à la juger 
très intéressante et désirable. 

Il sut, à grand'peine, attendre quatre jours. Au 
matin du cinquième, en dépit des menaces d'un 
orage, il partit, et arriva à Oosterland comme les 
premières gouttes de pluie cinglaient les vitres du 
café. Helena y était assise, à la fenêtre, occupée à un 
travail de couture. 

Elle rougit légèrement en voyant Hendrik qui, de 
son côté, ne laissait pas d'être interdit. Il parvint enfin 
à lui demander si elle s'était amusée à Zierikzee, le 
jour où il était venu sans la rencontrer. 

— J'ai beaucoup regretté de n'avoir pas été ici, 
dit-elle, en le regardant. 

Cette réponse les troubla fort tous les deux. Certes, 
ce n'était pas grand'chose en soi ; mais il y a une 
manière de s'exprimer, par on ne sait quel léger 
tremblement de la voix, qui émeut et enchante. 

Après un moment, Hendrik avoua la tristesse dont 
il était tourmenté. 

« Je dois me décider à parler », pensait-il. 
Et voilà que tout à coup il n'osait plus. Non, il ne 

pouvait pas, il ne devait point oser. 
Le souvenir de Karel Koor, à cette minute, lui 

rappela de dures vérités... « Vous êtes un vieil 
homme... Est-ce qu'il y aura encore une fille pour 
vouloir de vous ? » 

Non, Helena ne consentirait certainement pas à 
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l'épouser jamais. Elle compatissait à son malheur; il 
lui fallait, sans plus, recevoir cette pitié à l'égal 
d'une offrande de sa jeune bonté. Elle comprenait et 
partageait la douleur, les désillusions d'autrui ! Pou­
vait-il ne pas apprécier ce sentiment à son juste prix, 
lui, envers qui de beaux yeux se montraient, aujour­
d'hui, indifférents ou narquois ? 

Que s'était-il donc imaginé; de quelles chimères 
avait-il entretenu son esprit? La raison ne lui revien­
drait-elle pas quelque jour? 

Silencieux, ils demeuraient l'un devant l'autre. 
Le crépitement de la pluie continuait sur les car­

reaux. La petite place, avec ses arbres en éventail, 
était balayée par le vent et par l'eau. On entendait 
tinter les gouttières. Derrière l'écran d'une fenêtre, 
des têtes d'enfants se penchaient, les yeux brillants et 
les lèvres rieuses. Helena les regardait, sans les 
remarquer du reste. Hendrik ne levait plus le front 
et restait absorbé. 

Ce fut ainsi que Mme Van Meers les trouva, en 
entrant dans la salle toute sombre par suite de ce 
mauvais temps qui obscurcissait le ciel. 

Elle s'étonna de les voir brumeux autant que la 
journée. 

— Est-ce que Hendrik t'a offensée? demanda-t-elle 
à sa fille, avec un sourire. 

C'est qu'ils gardaient, ces enfants, une mine bien 
soucieuse. Avait-on idée de rester là sans se rien dire. 

Ces observations, faites d'un ton très doux cepen­
dant, achevèrent leur agitation, et Helena, ramas­
sant son ouvrage, se sauva dans la pièce contigue au 
café. 

Mme Van Meers s'arrêta les bras ballants, et Hen­
drik devint rouge. 

Il se leva pour partir, mais, devant les insistances 
de sa vieille amie, et touché, malgré tout, par l'émo­
tion dont Helena n'avait pu se défendre, il consentit 
à se rasseoir. D'ailleurs, les chemins étaient imprati­
tables à présent. Rien ne le rappelait à Bruinisse, où 
il n'avait pas à être rentré avant le soir. Il présenta 
de mauvaises objections, que Mme Van Meers n'eut 
aucun mal à réfuter. 
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Pourtant, elle ne réussit pas à dissiper la mélan­
colie qui pesait sur Hendrik. Il n'était pas en état de 
se défendre contre cette tristesse, et ne cherchait 
point à dissimuler ses sensations. Il ne cessa pas 
d'être distrait et absorbé. Mais, lorsque Mme Van 
Meers passa dans la chambre où Helena s'était réfu­
giée, il prêta l'oreille. En vain. Dans sa déception, 
il se loua, du moins, de n'avoir pas parlé. Il ne 
l'avait pas plus froissée, elle, qu'il ne s'était blessé lui-
même en son amour-propre, en sa sensibilité. Il bénit 
sa retenue et ses doutes. Sa fatuité avait fait une réa­
lité des fantaisies de son imagination. Il lui restait à 
corriger les effets de sa prétention, à les vaincre dans 
son cœur. 

Hendrik se faisait ces objections, quand le vieux 
Van Meers entra. Il était chaussé de sabots. Sur sa 
veste de toile bleue à rayures, les gouttes de pluie 
avaient fait de larges taches foncées. 

Tout de suite, il admira le courage des gens de 
Bruinisse. Ces klokke dieven ne redoutaient ni Dieu 
ni le diable. 

Ayant dit, il emplit de Schiedam deux grands 
verres, puis invita Hendrik à trinquer. Il ne le 
quitta plus de la matinée. 

Ce vieux Van Meers parlait posément, comme un 
être raisonnable que rien ne presse. Il laissait à ses 
mots le temps de se reconnaître et accordait à ses 
idées du loisir pour se former. C'était une façon de 
sage qui estimait que les heures sont faites pour 
l'homme. Ceci lui permettait de bien vivre. A part la 
crainte du Seigneur, il était sans peur et ne se faisait 
guère de reproches. Son calme était imperturbable et 
son travail méthodique. Il certifiait que le seul bon 
ouvrage est celui que l'on accomplit avec satisfaction, 
mesure et calme. Toute précipitation nuit à l'artisan 
d'abord, à l'œuvre ensuite. En conséquence, il exi­
geait de son fils Jacob l'exactitude, le soin et la pro­
preté. L'effort désordonné, la hâte qui emperle de 
transpiration le front d'un ouvrier, le va-et-vient fié­
vreux, le tapage, ne pouvaient, déclarait-il volontiers, 
être tolérés dans un bon atelier de menuiserie tel que 
le sien. 
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Ce fut dans la société de ce bonhomme flegmatique 
que Hendrik attendit l'heure du dîner. 

Peu après midi, Jacob Van Meers arriva, et l'on 
se mit à table. Hendrik, alors, regarda Helena et vit 
que ses paupières étaient rouges. Comme il l'obser­
vait, elle releva la tête et lui fit un tel sourire qu'il se 
troubla complètement. Mais la pensée lui vint qu'elle 
voulait uniquement effacer, par là, sa brusquerie du 
matin, et il resta persuadé qu'elle avait pleuré. 

Dans ces dispositions, il mangea du bout des dents. 
Le repas lui parut interminable. Il n'était pas à la 
conversation, ne disait rien par lui-même, répondait 
mal et s'énervait. 

Vers deux heures, le père et le fils Van Meers 
retournèrent à l'atelier. La pluie avait cessé. Un 
rayon de soleil glissait dans la cuisine, éclaboussant 
la table que débarrassait Helena. Par la fenêtre à 
croisillons, on apercevait le jardin tout reluisant 
d'eau, où les oiseaux se reprenaient à chanter. Les 
nuages gris et blancs fuyaient dans une débandade. 
L'azur grandissait d'instant en instant. Il se mirait 
dans les petites flaques de la cour, et la lumière dorait 
les cheveux blonds de la jeune fille qui allait et venait. 

La porte du café ayant claqué, Mme Van Meers 
dut s'y rendre. Helena et Hendrik restèrent seuls, à 
nouveau. Il fit mine de quitter la chambre. 

— Hendrik, dit-elle. 
11 s'arrêta. Le cœur lui battait à grands coups. 

Jusque-là, elle l'avait appelé toujours « monsieur ». 
— Je vous demande pardon... pour ce matin, 

ajouta-t-elle, avec effort. 
Il vint vers elle et prit une de ses mains, sans 

répondre. 
— Pourquoi êtes-vous ainsi... très triste? reprit-

elle encore, car elle avait compris la délicatesse de sa 
réserve. 

— Parce que je suis laid, Helena, souffla-t-il, en 
baissant la tête, et que l'on ne m'aimera plus... 

Cela lui sortit comme un soupir que l'on ne saurait 
contenir et qu'il faut exhaler absolument. 

Elle répondit : 
— Si je prétendais le contraire pourtant, Hendrik, 

je vous en dirais trop. 
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Sa voix tremblait autant que ses lèvres. Elle était 
devenue très pâle, et comprimait avec peine les pal­
pitations de son sein. 

Hendrik avait relevé la tête et regardait Helena. 
Ils ne cherchèrent plus qu'à se livrer à la douceur, à 
la sincérité du grand aveu. Leurs doigts venaient de 
s'unir dans une pression forte et tendre. Un trouble 
immense, profond, merveilleux, les pénétrait tout 
entier. Ils s'y abandonnèrent simplement et honnête­
ment. Aucune déclaration, ils le comprirent, ne vau­
drait pour eux le bonheur qu'exprimaient leurs yeux 
illuminés par la délicieuse émotion. 

Quels mots eussent-ils dits? Ils n'en savaient pas 
qui fussent assez beaux pour rendre leurs sentiments ; 
tandis que ce silence d'adoration était comme un 
rapprochement de leurs âmes, comme un échange de 
leurs coeurs, dont les battements valaient mieux que 
les plus parfaits poèmes inspirés par l'amour. 

Et voici que tout se réveillait en lui. Toute la vie 
s'épanouissait, l'entourant et le pénétrant de ses 
caresses, de ses illusions, de son espoir. Voici qu'il 
oubliait sa disgrâce physique, sa faiblesse, les incer­
titudes de son avenir, pour se chauffer à la chaleur 
de sa passion. En définitive, le Destin bienveillant 
semblait ne l'avoir éprouvé là que pour le pouvoir 
favoriser ici. 

Par la porte entr'ouverte, on entendait chanter la 
brise et les oiseaux. Dans le ciel rasséréné et sur la 
terrehumide le soleil étendait des clartés prodigieuses. 
Ses rayons se posaient sur les choses pour les faire 
plus belles et plus douces. 

Oui, après les jours sombres étaient venues, enfin, 
les heures claires, les heures pures et fraîches. 

XI 

Cet amour fut considéré, tout de suite, comme un 
grand bonheur dans les deux familles. Pour répondre 
au désir des jeunes gens, on convint de ne pas faire 
ongues les fiançailles. Aussitôt après le mariage, 
Hendrik irait avec sa femme, pour une quinzaine, en 
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Belgique où il devait se trouver des débouchés. Il 
comptait expédier de Bruinisse, à quelques « bonnes 
maisons », et surtout pendant les mois d'hiver, des 
huîtres, des moules parquées, des crabes, tout ce que 
le flot porte à la côte et ce que les barques vont pêcher 
au large. 

En attendant, il ne se passait pas de jour qu'il ne 
vînt chez les Van Meers. Helena et lui vivaient dans 
la pensée constante de cette passion qui les réunis­
sait à tous les instants, qu'ils fussent ensemble, en 
effet, ou que la distance qui sépare Oosterland de 
Bruinisse fût entre eux. 

Juillet était venu, très chaud, dispensant les belles 
journées et ce calme pesant des étés radieux. Puis, ce 
fut août, plein d'alanguissements déjà. 

Helena et Hendrik faisaient souvent des prome­
nades dans les entours d'Oosterland. Il y a là de 
charmants bouquets de bois, des avenues ombreuses, 
des coins où l'on « respire » la quiétude de la vie 
agreste. La campagne sentait bon. Dans l'air flot­
tait un parfum qui semblait être comme l'haleine des 
fleurs et du foin, mêlée à la première senteur autom­
nale des fruits. 

Ils ne parlaient guère que de leur amour et de 
l'avenir. Parfois, cependant, Hendrik revenait vers 
le passé. 

Comment avaient-ils pu supporter une si longue 
séparation? Car Helena avait quitté Bruinisse, avec 
les siens, comme elle touchait à sa quatorzième 
année. Elle et lui étaient demeurés plus de cinq ans 
sans se voir autrement qu'à l'époque de la kermesse. 

— Et vous ne vous occupiez pas beaucoup de moi 
en ce temps-là, Hendrik, lui répondit-elle, un soir. 

Ils revenaient lentement au village. Le soleil cou­
chant couvrait de rougeurs les petites maisons d'Oos­
terland et jetait du feu dans les vitres tournées vers 
l'Occident. Le ciel était barré de pourpre, de rose, 
d'or, de violet, de reflets opalins et d'azur pâle. 

— Je ne m'occupais pas de vous, dit Hendrik, 
devenu soucieux. 

Il se reprit immédiatement, puis ajouta : 
— Vous m'imitiez bien un peu, Helena. 
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— Oh non ! je n'étais pas comme vous, se défendit-
elle. Il y a si longtemps, si longtemps que je vous 
aime, moi. Je crois que c'est depuis notre enfance... 
Vous ne l'avez point compris, et je ne l'aurais jamais 
avoué, sans doute, si... ce malheur ne vous était 
arrivé. C'est lui qui vous a donné à moi, Hendrik! 

Il eût voulu l'embrasser pour ces paroles; mais, 
comme c'était une privauté qu'il n'avait point prise 
encore, il baisa avec émotion la main qu'Helena 
laissait dans l'une des siennes. 

Ainsi, ils étaient tout à leur félicité, à la joie de se 
trouver ensemble, de se regarder, de se murmurer de 
ces choses tant redites, si souvent répétées et qui, 
pourtant, restent exquises, adorables et neuves pour 
ceux-là qui les prononcent avec sincérité. L'amour, 
qui est, comme on l'a tant prétendu, la poésie et la 
musique des âmes, ne cherche point des rythmes ou 
de la mélodie ; il écoute ceux que la nature a mis en 
lui, et se sert des vieilles paroles ou des airs anciens qui 
sont, si l'on peut ainsi s'exprimer, le souffle de sa vie. 

Août passa très vite, dans la sérénité de cette pas­
sion heureuse, et en l'expectative des bonheurs pro­
chains plus intimes et plus complets. 

Septembre jeta quelques premiers frissons dans 
l'air. Le vent se prenait à grossir sa voix. Des feuilles 
jaunies dansaient en rond sur la petite place d'Oos-
terland. L'arome des fruits mûrs se répandait dans 
les jardins où mouraient les fleurs. Les brumes com­
mençaient à pendre sur les campagnes. Celles-ci se 
teintaient d'un vague reflet roux; celles-là étaient 
bleues au couchant et blanches aux rayons de la lune. 

Ce fut vers la mi septembre que Hendrik, Helena 
et Mme Van Meers se rendirent à Zierikzee, pour les 
derniers achats du trousseau. 

D'assez bonne heure, ils partirent, dans une de ces 
vieilles voitures à la mode de Zélande. Le temps, qui 
était beau au matin, s'assombrit vers les neuf heures, 
comme ils entraient dans ce Zierikzee aux portes 
anciennes, aux maisons propres et aux rues silen­
cieuses. Tout de suite, par-dessus les toits, parais­
sant écraser sous sa masse blanche une petite forge 
pittoresque dont le feu rougeoyait dans l'ombre, ils 
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virent un moulin à vent qui étendait ses grandes ailes 
sur la grisaille du ciel. 

Avant que de visiter la ville, ils convinrent de faire 
leurs emplettes, ce qui les retint jusqu'à midi. Après 
un léger repas, ils flânèrent quelque peu par les rues, 
s'arrêtèrent aux deux portes du port : l'une, massive, 
flanquée de quatre tourelles à toits pointus ; l'autre, 
avec son pignon à redans et sa voûte noircie. Ils 
passèrent, ensuite, sur le pont-levis qui sépare ces 
vestiges du vieux Zierikzee, et longèrent, au bord de 
l'eau, des allées où plusieurs jeunes filles promenaient 
leur ennui et leur frivolité. Elles ne laissèrent pas de 
regarder, avec une insistance un brin moqueuse, ces 
amoureux 

Un galant courbé, semblable à celui qu'avait 
accepté Helena, n'eût pas été de leur goût à elles. 
Il inspira des sarcasmes et suscita plus d'un rire. 
Ces jolies personnes se demandèrent « où les gens 
de la campagne avaient leurs idées ». 

Les deux pauvres fiancés se sentirent obsédés par 
l'ironie de ces demoiselles. Ils se hâtèrent de rentrer 
dans la ville. Mme Van Meers eut certaine peine à les 
suivre, mais elle ne protesta point, ayant compris la 
cause de cette précipitation. 

Ils allèrent, alors, au hasard, et ne demeurèrent 
qu'un moment devant l'hôtel de ville du XVIe siècle, 
dont le campanile est charmant, d'une architecture 
élégante et légère. Son carillon, aux notes claires et 
joyeuses, chanta précisément l'heure comme ils pas­
saient par la Meelstraat. Hendrik entendait, de là, 
gagner la Sint-Lievens-Monster-Toren, que l'on voit 
de loin, en venant de Wemeldinge, dresser sa forme 
trapue sur l'étendue des eaux. C'est ce que l'île de 
Schouwen montre d'elle en premier lieu. 

Les habitants de Zierikzee assurent que cette tour 
n'a été construite qu'à une partie de la hauteur 
qu'elle devait avoir. Cela est possible, et les hommes 
travaillent ainsi, parfois, à des œuvres que le temps 
condamne. 

Par le fait, Sint-Lievens est comme un géant mu­
tilé, oublié parmi les verdures d'une place déserte, en 
une petite ville morte. 
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Tandis qu'ils se trouvaient tous trois au pied de la 
grosse tour, un homme vint leur demander s'ils y 
désiraient monter. Helena et Hendrik acceptèrent. 

Ce fut plus dur qu'ils ne l'eussent cru d'abord. 
Helena dut se reposer, par deux fois, et s'appuyer 
sur le bras de Hendrik. 

En haut, le vent soufflait avec une force terrible. 
Un brouillard voilait les lointains. Néanmoins, les 
plaines vertes, que coupaient partout les infiltrations 
de l'eau, semblaient infinies. 

Helena et Hendrik se penchèrent au-dessus de la 
ville étalée à leurs pieds. Les toits étaient propres, 
d'un rouge vif; le feuillage gardait, par ce jour 
gris, une teinte sans mélange, et l'on reconnaissait 
très vite, entre tous, les vieux logis et les anciens 
pignons. 

Comme. Hendrik cherchait à s'orienter et à dis­
tinguer, par leurs églises, les villages éparpillés, il 
sentit Helena frissonner contre lui. Il la regarda et 
s'aperçut qu'elle avait abaissé les paupières. Une 
expression de souffrance indicible crispait ses traits. 

— Helena ! — s'écria Hendrik, effrayé. 
Elle ne répondit pas, mais fit signe qu'elle voulait 

descendre. 
Il la soutint et, à petits pas, ils s'engagèrent dans 

l'escalier de pierre qui semblait fuir devant eux. 
A peine furent-ils arrivés en bas, qu'Helena dut 

s'asseoir sur un banc. Sa mère, déjà, la pressait de 
questions. 

Helena, par quelques brèves paroles, s'efforça de 
la rassurer et de tranquilliser également Hendrik. 
Il lui importait surtout, disait-elle, de retourner à 
Oosterland immédiatement. Ce ne serait rien, à la 
condition qu'ils rentrassent vite, tout de suite. 

Et Helena répéta cela plusieurs fois encore, d'une 
voix sans timbre, les yeux mi-clos, pendant que sa 
bouche, de temps à autre, se déformait sous la 
douleur. 

— On donne ce qu'on veut, rappela le gardien, 
comme ils sortaient par la porte de fer. 

Hendrik tendit à cet homme la première pièce 
qu'il trouva dans son porte-monnaie. Il tremblait, 
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pris d'une grosse angoisse, et s'éloigna aussitôt avec 
les deux femmes. 

Fort heureusement, ils rencontrèrent leur cocher 
qui bayait aux corneilles. Il s'empressa d'atteler, et 
l'on partit. 

Durant tout le trajet, Hendrik ne cessa pas de se 
tourner vers Helena, toutefois, sans oser la ques­
tionner. Elle gardait les yeux fermés, et, à côté 
d'elle, Mme Van Meers montrait un visage désolé. 

Comme ils passaient à travers Nieuwerkerk, la 
pluie, qui avait menacé depuis le matin, se prit à 
tomber. Elle fouetta la voiture, résonna sur la 
capote et tendit un immense rideau au-dessus de la 
campagne morne. 

Il n'y eut plus d'autre bruit que le cinglement de 
cette pluie froide, et, parfois, les plaintes sourdes 
qu'Helena n'était plus en état de réprimer. 

En arrivant à Oosterland, la malade dut se mettre 
au lit. Puis, quand vint l'ombre, Hendrik pensa à 
regagner Bruinisse, où il lui fallait passer chez le 
docteur. 

— J'ai peur, mon pauvre garçon, lui dit Mme Van 
Meers, incapable de retenir ses larmes, j'ai bien 
peur ! 

Elle l'avait reconduit jusqu'à la porte. 
Il ne répondit pas à ces craintes, et se contenta de 

crier un adieu en s'éloignant. 
La pluie ne finissait plus et pleurait sur le pays, 

tandis que le nord-ouest se déchaînait et courbait les 
arbres, se lamentant aussi dans les branches. Il arra­
chait les feuilles, les jetait au ruisseau, ou les engluait 
dans la boue des chemins. 

Et Hendrik se murmura à lui-même, répétant ce 
que l'on venait de lui dire : « J'ai peur, mon pauvre 
garçon, j'ai bien peur ! » 

XII 

Huit jours suffirent pour tout consommer. Ce fut 
une semaine horrible, que termina une longue soirée 
de deuil. 
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Helena mourut à l'heure où la pénombre s'enfonce 
dans la nuit, après un de ces glorieux couchers de 
soleil de l'automne commençant. Les derniers rayons 
lui avaient fermé les paupières. Jusqu'à la suprême 
minute, elle garda toute sa lucidité, et n'eut, à la suite 
de ses grandes douleurs, qu'un soupir avant de s'en­
dormir à jamais. 

La péritonite ayant ravagé ses traits et excavé ses 
yeux, elle en demeura très laide dans les souvenirs 
de Hendrik. C'est sous l'aspect de ce masque de souf­
france qu'il ne cessa pas de revoir, pendant longtemps, 
le visage d'Helena. 

Elle seule lui avait été bonne, il le comprenait 
mieux encore aujourd'hui qu'il se sentait abandonné 
et malheureux devant l'écroulement de son rêve. Il 
regrettait de ne s'être point confiné dans sa tristesse 
du printemps. 

Quelle force l'avait poussé vers cette fiancée que la 
mort lui devait arracher, tout juste comme il 
se reprenait à aimer en elle la vie? 

Lui tenant la main, Helena était « partie », sans 
un mot ou un regard d'adieu. Au moment même où 
s'était exhalé son dernier souffle avait paru la pre­
mière étoile. On eût pu croire que toute la nature se 
recueillait pour entourer d'une paix divine, d'une 
sérénité céleste ce sommeil qui allait être éternel. 

Avec la nuit, la désolation des parents réunis 
autour de la dépouille mortelle avait grandi. Hendrik, 
par contre, était si complètement anéanti qu'aucune 
larme ne lui venait. Il ne songeait point à s'en 
étonner, et ne quittait pas le coin où il s'était caché 
comme une bête blessée. Il y restait, le regard fixe, 
écrasé sous son malheur. Le seul bruit qu'il perçût 
était celui que faisait Mme Van Meers en se mouchant 
de temps à autre. Son mari, lui, debout au pied du lit, 
regardait Helena. Il soupirait et pleurait tour à tour. 
A la fin il se détourna et aperçut Hendrik. L'ayant 
observé un instant, il s'approcha pour lui toucher 
l'épaule, et dit, à voix basse : 

— Venez prendre l'air avec moi, garçon, venez. 
Ils gagnèrent ensemble le jardin, où ils s'assirent 

sur la margelle du puits. 
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Le calme était absolu. Un léger brouillard blanc 
enveloppait les arbres, s'accrochait aux buissons, aux 
haies, et paraissait s'élever vers le ciel. Une fraîcheur 
humide montait du sol. De fois à autres, on enten­
dait la chute d'un fruit dans le verger ; ou bien une 
feuille, se détachant de sa branche, les effleurait 
avant de tomber au milieu du chemin. 

Les deux hommes ne se parlaient pas. Tantôt le 
vieux Van Meers ou Hendrik levaient la tête vers la 
fenêtre de cette chambre qui, bientôt, serait complè­
tement vide. 

« Elle était, ô Seigneur ! la joie de ma vieillesse, la 
grâce et la beauté de ma maison, se disait le père 
Van Meers, qui réfugiait sa peine en des pensées reli­
gieuses et se rappelait le style des oraisons. Fallait-il 
me la reprendre? Mon Dieu! vous savez pourquoi 
vous me faites souffrir ainsi, sans doute... mais elle 
était jeune mon enfant, et on l'aimait! » 

Hendrik songeait : 
« Il n'y aura plus personne au monde pour vouloir 

de moi; il n'y avait qu'elle; il n'y aura jamais eu 
qu'elle! » 

A quoi userait-il bien son existence, à présent, à 
quels angles aigus de l'affliction? 

Il n'invoqua pas même l'oubli, n'y voulant point 
croire. 

XIII 

Après tout un mois d'abattement, de désarroi 
et d'idées noires, Hendrik comprit qu'il lui fallait 
retourner à la vie ; c'est-à-dire, reprendre le travail, 
afin de pourvoir à ses besoins. 

Depuis le décès d'Helena, il n'avait pas manqué 
un seul jour d'aller à Oosterland passer une heure 
avec les Van Meers, ni de s'arrêter devant la tombe 
de celle qui avait été sa fiancée. Mais, petit à petit, 
d'autres sentiments s'éveillaient en lui. 

Non, cette existence-là n'était pas possible ; il y 
laisserait, s'il ne s'en arrachait très vite, son dernier 
élan d'énergie. Il s'était trop abandonné à la force de 
ses sensations. Aussi était-il bon qu'il se raidît contre 
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elles et redevînt un homme. A présent, il lui fallait 
se préoccuper de son avenir. 

— On ne vit pas de sa douleur ; c'est tout au plus 
si l'on en meurt, déciara-t-il, un samedi soir. 

Il avait réfléchi, et venait de se décider à aller à 
Bruxelles, pour s'entendre avec cet excellent Morren 
au sujet du commerce qu'il comptait entreprendre. 
Certainement, son vieil ami l'aiderait dans cette 
entreprise. 

En lui accordant ses ordres, il serait à même de le 
recommander et, par ce fait, de lui procurer d'autres 
clients. 

Hendrik ne doutait pas que, en compensation de 
ses peines, la Providence ne lui gardât, en réserve, 
cette pauvre fiche de consolation. 

Elle lui apparaissait bien insignifiante et presque 
lamentable; mais que lui restait-il de plus à attendre 
de la vie ? 

Tout au long de cette soirée, Hendrik parla de ses 
projets, définit la mesure de ses espoirs. Ses frères 
répondaient par monosyllabes, et lui conseillaient de 
se défier des enthousiasmes dont il semblait animé. 
La vente était difficile, les Bruxellois exigeants et les 
débuts pénibles. Morren n'allait pas, sous le prétexte 
de lui faire plaisir, balayer bonnement d'anciens four­
nisseurs dont il avait été satisfait jusque-là. 

Cependant, le surlendemain, Hendrik se mettait 
en route, très confiant, dans la société de Kees qui 
n'avait pas laissé de prendre à cœur les intérêts de 
son frère. 

Morren les reçut à bras ouverts. Il les logea, 
les entoura de soins et de prévenances, leur fit goûter 
des plats succulents, qu'ils n'apprécièrent peut-être 
pas à leur juste valeur, et des vins, dont, par contre, 
ils abusèrent, tout en leur gardant le meilleur sou­
venir, ce qui, de façon manifeste, prouvait en faveur 
de leur qualité. 

Dans ces conditions, les heures et les jours ne de­
vaient que leur paraître trop courts. 

La veille de leur retour à Bruinisse, ils allèrent, 
vers la soirée, en nombreuse compagnie, dans un 
café du bas de la ville, où une jolie serveuse rappela 
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à Hendrik cette Lisa Martens dont le charme, mal­
gré tout, était vivant et précis dans sa mémoire. Elle 
avait la grâce du geste, la souplesse de la démarche, 
le coup d'œil moqueur et amoureux tour à tour, 
et le sourire délicieux de l'infidèle. Elle voulut 
bien prêter une oreille distraite aux propos dont tous 
lui firent hommage. Elle y répondit même, avec une 
assurance mêlée d'ennui. Hendrik ne cessa pas de 
l'admirer. Il était le seul qui ne lui eût point adressé 
la parole, et cela, probablement, la fit le regarder. Il 
sentait qu'il eût dû lui dire quelque chose ; mais à 
quoi bon ? pensa-t-il. Les femmes avaient laissé en 
son cœur, pour y passer, une tristesse dont l'éclat de 
leurs prunelles restait terni. 

La jolie fille avait déjà tourné les talons. Elle 
gagnait le comptoir, se mirant dans les glaces avec 
complaisance, tandis que Hendrik, à la dérobée, y 
vit la rondeur anormale de ses propres épaules et de 
son dos. Il s'avoua que, décidément, il n'était pas 
fait pour plaisanter avec ces agréables personnes, dont 
tout le corps est une harmonie de lignes, de courbes ou 
de formes. Puis, elles étaient rieuses et peu portées, en 
leur perfection, à la pitié pour ceux que la nature 
avait froissés dans un jour de colère. 

Pourtant, il ne s'interrompit pas de la contempler. 
En lui grandissait l'envie de lui parler, car, toujours 
plus, elle ressemblait à Lisa, aussi bien dans l'expres­
sion mutine du sourire, que par la douceur du regard, 
rêveur et tendre. 

A un moment, leurs yeux se rencontrèrent. Si elle 
ne détourna pas la tête, ses lèvres ne s'écartèrent pas 
non plus pour découvrir ses quenottes. 

Mais, comme les verres étaient vides, on se hâta de 
les faire remplir. Ceci ne pouvait aller sans com­
pliments, sous-entendus et facéties à l'adresse de la 
serveuse. Elle les reçut de nouveau, avec résignation, 
et y fit réponse, un peu comme elle eût fait à des 
enfants qu'il ne faut point blesser dans leur amour-
propre. Elle servit Hendrik en dernier lieu. 11 profita 
de la circonstance pour lui déclarer qu'elle lui 
rappelait quelqu'un qu'il avait beaucoup aimé. 
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Elle le regarda, non sans une certaine ironie 
cruelle. 

Une femme ne souffre pas de comparaison, pas 
plus qu'elle n'accepte de n'être que le souvenir d'une 
autre; c'est un caprice qu'elle ne passe à aucun 
homme, et auquel elle ne saurait se prêter. 

La jolie fille tourna donc le dos à Hendrik, et ne 
s'occupa plus de lui. 

« Elles se ressemblent toutes, songea-t-il, et la 
beauté de leur figure doit s'être réalisée au détriment 
de celle de leur cœur. » 

Alors il but, pour penser à autre chose. Trop 
souvent déjà il avait fait cette remarque. 

A la suite d'un long entretien et de conseils, Morren 
conduisit les Saudemont à la gare. Il ne quitta pas le 
quai avant que le train eût disparu. 

Kees et Hendrik, assis en face l'un de l'autre, se 
prirent à réfléchir. Celui-ci, réconforté, emportait 
plusieurs commandes importantes, conquises, le 
verre à la main, dans les principaux estaminets de 
Bruxelles; celui-là regrettait les appas qu'il avait 
caressés. Tous deux se trouvaient enchantés d'autrui 
et d'eux-mêmes. 

Dès en arrivant, Hendrik se mit à la besogne. 
Pendant cet automne et tout l'hiver qui suivit, il 

eut beaucoup à faire. Cette réussite immédiate l'en­
couragea. De la pointe du jour à la nuit noire, il 
s'absorba dans ses affaires. 

Ce n'était point une bagatelle que l'exécution de 
ces ordres qu'il préparait sans aide. Bien souvent, à 
l'heure du souper, il arrivait à table si cassé, si fati­
gué, que sa mère ne pouvait se retenir de hocher la 
tête avec tristesse. Aux quelques observations qu'elle 
lui avait faites à ce sujet, au début, il s'était contenté 
de répondre que cela n'aurait qu'un temps. Il avait 
perdu l'habitude du travail, et c'était un tribut qu'il 
lui fallait payer au labeur, rien de plus. 

Par le fait, il triompha de sa faiblesse, de même 
qu'il surmonta son chagrin. 

La mauvaise saison se passa ainsi. 
Avec le retour du printemps, la lumière et les cou-

8 
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leurs devenant plus vives, l'air se faisant plus doux, 
des souvenances se réveillèrent. 

Puis vinrent les beaux mois d'été, qui ne laissèrent 
pas de rappeler ceux de l'année précédente, si pleins 
de promesses, de serments et d'espoirs. Il n'en restait 
rien, car « les paroles s'envolent ». 

Tout cet amour était allé finir au cimetière 
d'Oosterland, où dormait Helena. 

Parfois encore, le dimanche, il lui faisait visite ; 
mais cela le contristait par trop de penser que ce bon 
soleil n'arrivait point jusqu'à elle. 

En vérité, il n'était pas aussi recueilli qu'autrefois, 
en s'arrêtant là. Il ne se sentait pas à son aise au 
milieu du silence de cet enclos, où l'on se repose 
d'avoir vécu. Enfin, il s'étonnait de trouver la maison 
des Van Meers si semblable à ce qu'elle avait été du 
vivant d'Helena. 

Un être, en s'en allant, ne laissait donc pas plus 
de vide que cela ? 

Etait-il possible que l'on fût si peu de chose? 

(A suivre.) VICTOR CLAIRVAUX. 
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Albert MOCKEL. 

CONTES POUR LES ENFANTS D'HIER 

(1 vol. : Mercure de France.) 

J'imagine Albert Mockel, chevalier adorablement audacieux, 
pénétrant vers l'aube du mille et deuxième jour, dans le 
palais si farouchement gardé cependant, où rêve la patiente 
Shehrazade. 

Je devine l'inquiétude de la 'Sultane surprise, le muet re­
proche de ses yeux violets que tempère bientôt l'émoi de sa 
chair parfumée, son ravissement aux premières chansons modu­
lées par le miraculeux intrus, et ses larmes enfin, ses lourdes, 
vaines, mornes larmes, devant la brusque effeuillaison de ces 
mille et une nuits, consacrées à tant de jolis contes, à tant de 
contes moins jolis, moins purs, moins subtils pourtant que ceux 
dont le chevalier-poète apaise et émerveille tour à tour sa 
pensée nostalgique... 

Si le Sultan, prévenu, las des aventures de Sinbad le Marin 
et de l'ingénieux Aladin. allait leur préférer ces divines légendes 
où tressaille l'âme lyrique de l'Occident !... 

Déjà le supplice, chaque nuit retardé, lui parait proche... Les 
scribes les plus illustres ont été mandés : D'impérissables 
tablettes vont perpétuer la gloire du merveilleux poète... 

Et vers nous, les enfants d'hier, monte la plainte de Shehra­
zade, vers nous, les enfants de toujours, s'élève la voix du 
doux conteur. 

O conteur, ta voix certes ne nous était pas étrangère... Nous 
avions rangé tes poèmes aux côtés de ceux que soupira Mal­
larmé : Autour d'eux flottaient, ombres, ineffables, l'âme de 
Tristan, de Lohengrin et de Parsifal. Mais jamais tu ne nous 
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convias à plus exquise fête, jamais tu ne nous révélas mieux 
qu'aujourd'hui ton lumineux génie... 

O conteur, tu effleures d'une grâce ingénue comme un sourire 
de jeune fille et troublante comme un premier baiser, les plus 
subtils et les plus redoutables problèmes de la pensée, tu épar­
pilles parmi les clartés d'une immortelle aurore les joyaux de 
tes songeries : Ta jeunesse est éternelle et dans ton âme comme 
en un merveilleux paysage passent, au gré de tes désirs, les 
formes mystérieuses qui hantèrent les veilles de Sandro 
Botticelli, les nuits de Shelley et les jours harmonieux de 
Platon. 

De la fraîche et voluptueuse Wallonie où s'écoulèrent tes 
primes années, tu as gardé la grâce ensoleillée. Ses bois et ses 
sources t'ont révélé leurs secrets. Les fées tressèrent pour toi 
des chapelets de fleurs et de rosée, et pareil à Siegfried tu as 
compris le langage des oiseaux. Des confidences de Viviane, du 
gazouillis des fontaines et des trilles des rossignols, tu tissas 
ces contes comme tu avais transposé dans tes vers la chanson 
des brises, le parfum des roses et l'éclat des matins : Tu souris, 
et c'est une caresse, tu rêves et c'est un enchantement et nous, 
les enfants d'hier, épris de tous les fantômes, — hélas ! où donc 
est celui de notre jeunesse? — nous regardons avec ivresse 
choir de tes lèvres inspirées des lys et des étoiles... 

O conteur, écoute monter vers toi la plainte ravie de Shehra-
zade, écoute nos clameurs joyeuses. Grâce à toi, grâce aussi 
à ton frère en beauté, Auguste Donnay, un chef-d'œuvre nous 
est né ! 

*** 

François LEONARD. — LA MULTITUDE ERRANTE 

(1 vol. : La Belgique Artistique et Littéraire.) 

J'ai dit dans le dernier fascicule de cette Revue l'étonnement 
suscité par le retentissant début de cet écrivain, hier encore 
inconnu. J'ai brièvement proclamé les mérites de son livre. 
Aujourd'hui je veux saluer en M. Leonard l'un des plus fastueux 
bâtisseur de strophes du temps présent. 

La noblesse de la conception, la beauté du verbe, l'harmo­
nieuse envolée du rythme, l'ampleur de la vision, toutes les 
qualités qui font du vers français l'un des plus admirables 
modes d'expression, se retrouvent dans ce recueil dont l'imper-
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sonnalité même atteste, aux yeux de certains, la supériorité et la 
maîtrise. 

Il lui manque cependant un élément essentiel, le seul en 
somme qui importe, celui qui l'empêche d'être un chef-d'œuvre. 
Le penseur et l'écrivain y apparaissent, superbes. On y retrouve 
plus difficilement le poète. 

D'illustres servants du génie français, Leconte de l'Isle, 
Hérédia et tous les poètes du Parnasse, embellirent, voici long­
temps, de leurs visions somptueuses, le décor que s'assigna 
l'écrivain de La Multitude errante. L'admiration vouée par 
M. Leonard à ces nobles ainés et la fraternité spirituelle qui 
l'unit aux plus fervents d'entre eux, explique sa prédilection 
pour l'Egypte, mère des symboles, nimbée de mystère et de 
gloire. 

Hermétique et éclatante, l'Egypte conserve on ne sait quel 
prestige tentateur : Les hommes, se sont de tout temps heurtés 
aux secrets qui dorment sous les voûtes de ses temples, mais le 
Sphinx, son plus parfait symbole, darde depuis toujours sur les 
Œdipes sans cesse renaissants, l'énigme de ses yeux sans regard 
et le voile de l'Eternelle Isis défend du sacrilège la hautaine 
effigie de ses pharaons 

Son histoire guerrière se confond avec le haut rituel de ses 
initiations et les pyramides recèlent dans leurs flancs de pierre 
les mystères augustes de la Vie et de la Mort. Avec l'Inde, 
l'Egypte reste la terre sacrée de l'occulte et l'esprit curieux et 
tourmenté de M. Leonard ne pouvait choisir de plus parfait 
décor d'extériorisation. Ni la sereine Athènes, ni l'héroïque et 
brutale Rome des Césars, ni les temps présents dédaigneux de 
légende et de gloire ne pouvaient solliciter sa pensée austère. 

La Multitude errante se trouve, du reste, entièrement résumée 
dans ce fragment d'Hermès : 

« Ecoutez-en vous-mêmes et regardez dans l'infini de l'Espace 
et du Temps. Là retentissent le chant des Astres, la voix des 
Nombres, l'harmonie des Sphères. 

» Que font les Astres ? Que disent les Nombres ? Que roulent 
les Sphères? — O âmes perdues ou sauvées, ils disent, ils 
chantent, ils roulent vos destinées, » 

M. Leonard subdivise son œuvre en quatre chapitres : La 
Vie, la Mort, l'Homme et l'Univers. 

Il s'attaque à l'éternelle inquiétude humaine dont il cherche à 
pénétrer les angoises et les aspirations. 



266 LES LIVRES 

Le décor n'est qu'un prétexte à ses abstraites méditations et 
lorsqu'il dépouille ses visions de leur lourd manteau d'orfroi, 
il n'est plus qu'un admirable manieur d'idées, un philosophe 
inquiet qui, pour apaiser les tourments de sa pensée, emprunte 
la robe d'hyacinthe de l'aède. Et c'est ici qu'apparaît précisé­
ment le conflit entre le penseur et le poète que je signalais 
plus haut. 

Il est incontestable, en effet, que l'objectivité outrancière de 
M. Leonard enlève à son œuvre la divine frénésie lyrique, sans 
laquelle un poème, quelle que soit sa valeur verbale, ne peut 
vivre. L'esthétique étroite du Parnasse s'y trouve ressuscitée et 
c'est pourquoi, tout en rendant hommage à sa noblesse, il 
importe de n'en accueillir qu'avec réserve les tendances. 

Un mouvement dangereux se prépare qui pourrait singuliè­
rement nuire aux jeunes poètes de demain : M. Camille Mau­
clair déplorait dans un article récent (Figaro du 4 avril 1908) 
la subjectivité forcenée du mouvement poétique contemporain 
et attribuait à son expression confidentielle, l'isolement des 
poètes. 

Cette constatation est d'autant plus symptomatique que les 
commentaires victorieux de M. Robert de Souza n'ont pas ébranlé 
la conviction de M. Mauclair. L'auteur du Soleil des Morts 
s'obstine et ses paroles ne restent pas sans écho. 

Déjà, en 1904, de jeunes écrivains s'étaient émus des pré­
tendus errements symbolistes et, dans un manifeste (1), tentaient 
d'imprimer au mouvement poétique une orientation nouvelle 
basée sur la science et la vie. 

M. Leonard semble s'être inspiré de ces idées encore confuses 
bien que déjà redoutables. Avec une belle hardiesse, il s'est 
hasardé à chercher l'union de la science et de la poésie. D'autres 
avant lui l'avaient tentée sans succès et je crains que, pas plus 
que ses devanciers, il n'y réussisse Darwin, Shopenhaüer, 
Haeckel ont requis son attention. Ses préoccupations ont une 
indiscutable noblesse et il les exprime sous une forme maintes 
fois admirable. Malheureusement, sa sensibilité a disparu et son 
lyrisme, le seul qui importe au vrai poète, se perd au milieu du 
vain éclat des mots. 

Parnassienne de forme et de fond, l'œuvre néanmoins remar­
quable de M. Leonard a tous les glorieux défauts des maîtres 
qu'elle évoque. Elle en possède aussi les qualités indiscutables 

(1) Revue. Bleue, du 16 janvier 1904. 
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d'extériorité et, tout en saluant avec respect l'austère penseur 
et l'écrivain hors de pair qu'elle révèle, on peut déplorer la 
belle âme qui semble s'y être immolée. 

E m i l e VERHAEREN. — LES HÉROS. 

(1 vol. Edmond Deman.) 

C'est par une objectivité intense, en vérité assez inattendue 
pour qui se souvient de l'admirable lyrisme des derniers livres 
d'Emile Verhaeren, que se caractérise son second volume con­
sacré à la Flandre. 

La glorification de son pays natal y aboutit à l'exaltation de 
ses types représentatifs et l'on pourrait ne voir dans cette œuvre 
qu'un commentaire lyrique des idées de Carlyle. 

« Nous avons entrepris de discourir ici un peu sur les Grands 
Hommes, dit l'écrivain anglais. Trop évidemment ceci est un 
ample sujet, qui mériterait d'être traité tout autrement que 
nous ne pouvons espérer le faire à présent. Un ample sujet, à 
vrai dire, illimité, vaste comme l'Histoire universelle elle-
même. Car, comme je l'entends, l'histoire universelle, l'histoire 
de ce que l'homme a accompli en ce monde, c'est, au fond, 
l'Histoire des Grands Hommes qui ont travaillé ici-bas. Ils ont 
été les conducteurs des hommes, ces Grands Hommes ; les 
modeleurs, les patrons, et en un large sens les créateurs de tout 
ce que la masse générale des hommes a pu s'efforcer de faire ou 
d'atteindre ; toutes les choses que nous voyons accomplies dans 
le monde sont proprement le résultat matériel extérieur, la 
réalisation pratique et l'émanation des Pensées qui habitèrent 
dans les Grands Hommes envoyés dans le monde : l'âme de 
l'histoire du monde entier, on peut justement l'admettre, ce 
serait l'histoire de ceux-ci (1). » 

Pour Emile Verhaeren aussi, l'âme de la Flandre résulte des 
aspects successifs que lui imprimèrent ses grands hommes. 
Tour à tour, il célèbre les ancêtres, saint Amand, Baudouin 
Bras de Fer, Guillaume de Juliers, les Communiers, Artevelde, 
le Téméraire, les Van Eyck, les Gueux. Vésale et Rubens 
et les hommes d'aujourd'hui. Héros anonymes et formidables, 

(1) THOMAS CARLYLE, Les héros, le culte des héros et l'hé­
roïque dans l'histoire. 
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artisans de splendeur et de fécondité, la Lys et l'Escaut appor­
tent à ces Maîtres l'appui de leur force élémentaire. -

Ce dernier livre du grand poète est curieux à plus d'un titre : 
sa parenté étroite avec les Flamandes et les Moines est évidente 
Son seulement par le choix des sujets traités, mais encore par 
son analogie de technique. On retrouve, entre aulres détails 
typiques, dans le Banquet des Gueux, deux vers textuels 
empruntés aux Moines. 

Elle apparaît comme la conclusion d'une œuvre et clot un 
cycle harmonieux. Après la prime exaltation de son pays natal, 
après les amers voyages intérieurs et les incursions aux contrées 
de fièvre et de folie, après les jours d'apaisement et, la maladie, 
enfin, vaincue, après les sublimes départs vers les mondes 
éclatants, le poète, ivre de repos, rentre dans sa patrie qui lui 
apparaît glorieuse et sereine. 

Et c'est la Flandre magnifiée, la Flandre des héros qui 
accueille son illustre enfant, héros lui-même et des plus purs. 
Toutes les qualités du grand lyrique se retrouvent dans sa nou­
velle œuvre et c'est précisément son lyrisme qui sauve de ce 
qu'elle pourrait avoir de conventionnel, la célébration de nos 
gloires nationales. Il est aisé, cependant, de surprendre quel­
quefois au cours de ces admirables poèmes d'indubitables 
défaillances et le génie d'Emile Verhaeren ne se retrouve palpi­
tant et magnifique qu'au moment où, délivré des entraves 
inévitables, il se confie aux eaux sombres et glorieuses du fleuve 
énorme, frère de sa libre pensée et de son âme véhémente. 

Aussi son poème A l'Escaut est-il un pur chef d'oeuvre. 
Ce livre est un monument de ferveur, hommage d'un grand 

homme à sa patrie. A ce titre seul, Verhaeren mériterait la 
reconnaissance de son pays. Mais depuis longtemps déjà son 
front s'est auréolé du laurier sacré et le Monde salue en Ver­
haeren une de ses gloires immortelles, 

Albert BONJEAN. — BRUYÈRES ET CLARINES. 

(1 vol. Léon Vanier.) 

M. Albert Bonjean a exprimé son noble amour pour son coin 
de pays dans plusieurs volumes. Il le célèbre avec ivresse, 
simplement et de toute son âme. Son récent recueil renferme 
plusieurs poèmes qui tenteront les musiciens et séduiront les 
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âmes sentimentales. D'autres sont imprégnés de la bonne odeur 
des feuilles et de la terre. M. Bonjean n'a pas l'ambition des 
formes ni des termes rares. Mais son livre a un tel accent de 
sincérité que l'on excuse la facilité un peu trop grande parfois 
de son inspiration. 

*** 

Léon-Marie THYLIENNE. — PASSIONNÉMENT. 

(1 vol. Edition artistique.) 

J'extrais de ce volume, publié par le plus intime ami de 
M. Léon Wauthy, cette charmant prose rimée : 

Le vent souffle; il fait frais. Le bois s'éveille à peine. 
Dans le ciel, un nuage attardé meurt et traîne ; 
Une vache, au lointain, pousse son cri profond, 
Et de la ferme rose un chien noir lui répond. 

Une fillette passe en robe courte et blanche, 
Gagnant à petits pas l'église : c'est Dimanche. 

Errata. — Ma négligence à corriger les épreuves de ma der­
nière chronique travestit deux phrases du compte rendu de 
Kaatje. 

Page 113, il faut lire : 
« . . . Elles ne peuvent cependant que déformer nos pensées 

et, par cela même, troublent sans bénéfice notre vie. » 
Page 114. il faut lire : 
« Bien que M. Spaak se soit permis de considérables licences 

vis-à-vis du vers classique, il n'en est pas moins vrai que l'on 
doit toujours déplorer les profanations, heureusement peu 
nombreuses ici, de ce mode d'expression admirable entre tous.» 

Page 117 (les Symphonies voluptueuses) il faut lire : «Les 
gongorismes et les chevilles s'y enchevètrent ». 

GEORGES MARLOW. 

QUELQUES CONSIDÉRATIONS POLITIQUES 
SUR LA RÉVOLTE DES PROVINCES BELGES 

EN 1789 et 1790. 

(Un vol. in-8°. Goemaere, édit.) 

Au moment où éclata en France la Révolution, qui eut son 
contre-coup en Belgique comme un peu partout en Europe, 
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François Gabriel de Bray, chevalier de Malte, était attaché à la 
légation de France près la Diète de Ratisbonne. 

L'Electeur Palatin de Bavière le chargea de différentes mis­
sions diplomatiques auprès de l'empereur Paul 1er, auprès des 
Cours de Londres, de Berlin, de Saint-Pétersbourg, de Vienne. 
On devine quel rôle il eut souvent à jouer dans les événements 
mémorables de cette époque. On devine de quelles opérations 
politiques, de quelles combinaisons, de quels faits, il fut pour le 
moins spectateur. 

C'est le comte de Bray que Joseph De Maistre fait, sous le 
nom du « chevalier » discourir avec lui-même et le sénateur 
russe dans les célèbres Soirées de Saint-Pétersbourg. 

Le Lieutenant-Colonel d'Etat-Major de Bray, descendant de cet 
illustre diplomate, a eu en sa possession les lettres et mémoires 
essentiels dans lesquels sont commentés, et souvent même révélés 
ou éclairés, nombre d'événements historiques de ces années de 
sombre tragédie. Il en publie aujourd'hui les extraits relatifs aux 
affaires de nos provinces et aux négociations pouvant avoir eu 
quelque influence sur leur destinée. 

C'est dire quel est le puissant intérêt de ce volume, de cette 
correspondance et de ces notes originales. 

*** 

J. VAN DOOREN : ANTHOLOGIE ILLUSTRÉE 
DES POÈTES ET PROSATEURS FRANÇAIS 

(Un vol. in-8° ill. à fr. 3.75. Herman, à Verviers.) 

M. Van Dooren poursuit seul la publication de ces antho­
logies vraiment précieuses qu'il entreprit naguère avec M. I. 
Fonsny. Le volume actuel, que recommande chaleureusement 
M. Jules Claretie, dans une flatteuse préface, groupe tout ce 
qui a un nom dans les Lettres françaises ou belges depuis le 
XVIIe siècle jusqu'à nos jours. Le choix des extraits est fait de 
façon que l'anthologie s'adresse aux élèves des écoles moyennes 
et des classes inférieures des collèges et des athénées. Il est 
judicieux, varié, nombreux. 

L'auteur a, d"autre part, accru l'intérêt et doublé la portée de 
son ouvrage en ajoutant un commentaire illustré aux citations 
de poèmes et de proses. Soixante-quinze planches hors texte 
reproduisant les plus beaux tableaux des grands Maîtres de 
toutes les écoles anciennes et modernes, font que ce livre clas-
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sique est un manuel de beauté, capable d'éveiller le goût 
esthétique des enfants, autant qu'il est l'herbier des plantes 
rares et choisies poussées pendant trois siècles dans le riche 
terreau de notre domaine littéraire. 

A. SLUYS: LECTURES CHOISIES D'AUTEURS BELGES 
DE LANGUE FRANÇAISE 

(Un vol. in-8° à 3 fr. Wesmael-Charlier.) 

Ce n'est plus seulement une place à côté des Maîtres de la 
Littérature française que l'on réserve à nos écrivains nationaux 
dansles recueils et anthologies scolaires. Voici tout un ouvrage, 
admirablement ordonné, éclectiquement composé, qui leur est 
consacré sans partage. 

Son auteur est le distingué Directeur de l'Ecole Normale de 
Bruxelles, à qui notre pays doit tant d'heureuses innovations 
dansles questions d'enseignement et de pédagogie. 

M. A. Sluys a groupé en trois chapitres caractéristiques les 
extraits choisis par lui dans les œuvres des nôtres, des plus 
anciens aux plus récents : La Famille et l'Ecole ; La Patrie; 
L'Humanité. 

Il est certain que de telles entreprises sont admirables et 
dignes de la plus totale louange. Elles consacrent définitivement 
la valeur de toute une littérature nationale dont quelques 
envieux ou ratés attardés tentent encore vainement de contester 
aujourd'hui la superbe, l'irrésistible efflorescence et la mer­
veilleuse originalité. 

* * 
J. FLAMME : DANS LA BELGIQUE AFRICAINE 

(Un vol. in-8° ill. chez Lesigne.) 

Chaque jour, la bibliographie « africaine » s'enrichit de quel­
que contribution nouvelle à l'histoire, à l'économie, au pitto­
resque, à la science de notre future colonie. M. le lieutenant 
Flamme nous rapporte de son séjour au Congo un journal de 
voyage vraiment intéressant. En le publiant, l'auteur espère, 
avant tout, que de son expérience profiteront les colonisateurs 
de demain, ceux qui dans la leçon du passé, dans l'œuvre des 
prédécesseurs, voudront puiser les notions de leur propre 
valeur et découvrir la ligne de leur personnelle conduite. 
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Ce volume se lit avec un plaisir qui ne languit pas un 
instant, le charme descriptif s'y alliant heureusement à l'intérêt 
documentaire. De plus, l'éditeur le présente sous une parure 
artistique d'un luxe coquet plein de séduction. 

* 

J u l e s LECLERCQ : UNE LÉGISLATION COLONIALE. 

(Un vol. in-8, Hayez, éditeur à Bruxelles.) 

Au moment où notre pays va probablement avoir à se préoc­
cuper de doter d'une organisation politique, administrative et 
économique judicieuse la colonie mise à sa disposition, M. Jules 
Leclercq a trouvé intéressant et édifiant d'exposer comment ont 
légiféré nos voisins néerlandais sur les possessions d'outre-mer 
auxquelles ils doivent le plus clair de leur prospérité et de leur 
prestige. 

Il était logique de comparer ce qu'un petit pays comme le 
nôtre pouvait faire au Congo avec ce qu'a su réaliser aux Indes 
un petit pays comme la Hollande. 

La clef de voûte du système colonial établi à Java, est la coo­
pération des Européens avec les fonctionnaires indigènes. 
M. Leclercq démontre qu'il n'est pas utopique d'espérer arriver 
à un semblable résultat chez les noirs africains, ceux-ci consti­
tuant une race éminemment et rapidement perfectible. 

Cette étude très documentée est pleine d'aperçus originaux et 
prend une place méritante auprès de toutes celles que l'heure 
présente voit paraître sur ces questions d'une actualité pres­
sante. 

PAUL ANDRÉ. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Les Jumeaux de Bergame, opéra-com. en 2 actes, 
paroles de M. M. Léna, mus. de M. Jaques-Dalcroze 
(30 mars). 

Marie-Magdeleine, drame sacré en 4 actes, de Louis Gallet, 
mus. de M . J . Massenet (16 avril). 
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PARC : Les Deux Hommes, com. en 4 actes, de M. Alfred Capus 
(26 mars). 

Le Pardon, com. en 3 actes de M. J. Lemaitre (31 mars). 
Saül, tragédie en 5 actes de M. A. Poizat, d'après Alfiéri 

(24 avril). 
OLYMPIA : Paris-New-York, com. en 4 actes, de MM. Emm. 

Arène et F . de Croisset (26 mars). 
ALCAZAR : Les Hannetons, com. en 3 actes de M. Eug. Brieux 

(2 avril). 
Le Cœur... et le reste! com. en 3 actes de MM. Monnier et 

Montignac (21 avril). 
MOLIÈRE : L'Enlèvement de la Toledad. opérette en 3 actes de 

F. Carré, mus. d'Audran (4 avril). 
MEMENTO. 

Les J u m e a u x de Bergame. — Le même soir la Monnaie 
jouait le Jongleur de Notre-Dame, et l'opéra nouveau de 
M. Jaques Dalcroze; les livrets de ces deux œuvres sont de 
M. Maurice Léna. 

M. Maurice Léna a été aussi maladroit pour l'un que pour 
l'autre; il traite, ou plutôt il maltraite les légendes, la fable, les 
belles histoires touchantes et naïves avec une égale lourdeur. 
Le conte moyenâgeux, si adorablement rapporté par Anatole 
France, devient bien banal à la scène et l'apothéose, notam­
ment, de la béatification de Jean, sur qui la douce Vierge 
attendrie devrait venir se pencher pour essuyer la sueur de son 
front et les larmes de ses yeux, perd tout son charme miracu­
leux et sa touchante grâce ingénue. 

Mais que dire de l'aimable fable florianesque, découpée en 
scènes cahotées, allongée de quelques inutiles épisodes sans 
esprit, écrite surtout en une prose vulgaire et lourde, visant à 
du rythme et de l'harmonie par le seul moyen de quelques 
cadences et de quelques assonances imparfaites ! 

Les deux frères Arlequin, que rien ne distingue, semblables 
qu'ils sont par la taille, lé visage et le costume, se retrouvent à 
Paris. L'un est aimé de Nérine, mais il aime Rosette et va 
l'épouser demain au mépris des pleurs et des menaces de la 
rivale jalouse. Arlequin cadet bénéficie, sans le vouloir, de 
l'erreur de Rosette qui lui donne une bourse, un portrait et un 
baiser destinés à son fiancé. Colère de l'ainé. Querelle. Explica-
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tions. Raccommodements au clair de lune. Et Nérine pourra se 
consoler puisqu'un Arlequin en tout semblable à celui qui la 
dédaigne lui ouvre son cœur et sa maison. 

M. Jaques Dalcroze est l'aimable auteur des mélodies naïves, 
des chansons enfantines d'une grâce frêle et pimpante, d'une 
facile inspiration, d'une facture sans prétention que nous avons 
tous appréciées. Il eût pu trouver dans le livret de M. Léna 
prétexte à mettre en valeur à la scène tout ce talent fait d'esprit, 
de verve, de simplicité coquette, d'enjouement que l'on prise 
en lui. Pourquoi n'a-t-il pas profité de l'occasion ? Et quelle 
erreur inconcevable fut celle de ce musicien qui, ayant la très 
rare bonne fortune de rencontrer un sujet d'opéra et un texte 
de dialogue exactement à la mesure de ses moyens — moyens 
pas détestables du tout, ni inférieurs — s'est avisé de traiter ce 
sujet, de traiter ce dialogue par le commentaire d'une musique 
de complication torturée, de grandiloquence tonitruante vrai­
ment ridicule dans sa disproportion. 

Je n'ai pu, en écoutant, par exemple, l'intermezzo wagnérien, 
toutes batteries et tous cuivres déchaînés, qui relie le 2e au 1er acte 
des Jumeaux de Bergame, m'empêcher de me rappeler le temps, 
hélas ! lointain, où notre professeur de rhétorique nous faisait 
rimer, en pompeux alexandrins, sur un mode d'épique lyrisme 
la « Mort du petit serin dans sa cage » ou les « Impressions du 
sage écolier qui a donné dix sous au vieux pauvre ». 

* * 

Marie-Magdele ine . — L'œuvre que viennent de monter 
MM. Kufferath et Guidé est trop connue pour que l'audition de 
cette partition, même dans les conditions brillantes de chant, de 
chœur et d'orchestre qui furent réalisées, constituât le véritable 
intérêt de cette entreprise. Cette musique, d'autre part, vieille 
déjà de trente-cinq ans — et trente-cinq ans, de nos jours, c'est 
un bel âge en musique !... — si elle nous rappelle le Massenet 
des débuts, tout exubérant de mélodique inspiration, adroit déjà 
aux trouvailles séduisantes, ne prête guère aux discussions, pas 
plus qu'elle ne peut ni soulever d'excessifs enthousiasmes, ni 
mériter d'acharnées critiques. 

Mais, où la polémique a pris ses droits, c'est dans la question 
de l'opportunité de mettre à la scène ces quatre « tableaux » 
symphoniques, — on a même dit : orphéoniques. L'affabulation 
de l'épisode biblique de la rencontre de Jésus et de Myriem 
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de Magdala, du repentir de la courtisane, de la Cène chez celle-
ci où se sont réunis les douze apôtres, du désespoir de la Mag-
deleine au pied de la croix, de l'apparition enfin de Christ 
ressuscité dans les jardins de Joseph d'Arimathie, a-t-elle la 
consistance, l'enchaînement, l'intérêt suffisants pour justifier la 
« représentation » théâtrale qu'on en a tentée ? 

Pourquoi pas ? Le théâtre est une expression d'art que l'on ne 
parviendra jamais à affranchir de la convention. S'il faut y viser 
à donner l'illusion de reconstituer un peu de vie mouvementée, 
ardente, exacte, on peut lui demander aussi de n'être qu'un 
mode de reproduction de quelques impressions momentanées, 
celles-ci s'adressant aux yeux aussi bien qu'à l'esprit ou même 
simplement au cœur. 

Marie-Magdeleine réalise ce tour de force de ne pas lasser 
un seul instant l'attention par le seul prestige de la musique et 
celui, admirablement apparié, de l'atmosphère décorative dans 
laquelle figurent les deux personnages des scènes successives : 
Jésus et la Magdeleine, entourés des apôtres, des femmes de 
Magdala et des foules hostiles d'Israël. 

C'est Tschaïkowsky qui écrivait naguère à son frère qu'il 
avait été si profondément remué par la musique de cet oratorio, 
que l'Odéon venait de faire exécuter, qu'il en avait « versé des 
torrents de larmes ». Le duo entre le Christ et la Magdeleine, 
déclarait-il, est un chef-d'œuvre. 

Il eût pu ajouter que les deux phrases en forme de romance, 
chantées au 1er acte, avec un charme souverain par Mme Pacary, 
au moment du passage du Christ parmi les gens réunis devant 
la fontaine de Magdala, que le Pater dit avec une onction très 
émouvante par le chœur des apôtres au moment de la Cène, 
que la tumultueuse grandeur des imprécations et des lamenta­
tions au pied du Golgotha sont des pages de tout premier ordre. 

Les Deux H o m m e s . — Le ménage Champlin a vécu long­
temps modeste et paisible à Dijon. Venu à Paris passer, avec sa 
femme, quelques jours chez une vieille parente, Paul Champlin 
s'y attarde ; l'ambition s'éveille en lui de n'être plus l'avocat uni­
quement réputé en son lointain barreau provincial. Le luxe, la 
vie ardente, la fortune aussi, la gloire peut-être de Paris lui 
suggèrent des désirs qu'un amour vite né pour une femme 
adroite et passionnée ne font qu'exalter encore. Paul consent à 
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des compromissions, éprouve la cruelle certitude de tout ce 
qu'il y a d'étranger, d'hostile entre sa femme et son passé d'une 
part, lui, son espoir orgueilleux et tout l'avenir, de l'autre. 

Paul reste auprès de Jacqueline Evrard devenue sa maîtresse, 
reste parmi les financiers sans scrupules et les fêtards sans 
vergogne. Et Thérèse, douloureuse, retourne seule auprès de 
sa fille... 

Le théâtre du Parc a représenté Les Deux Hommes peu de 
jours après qu'y fut, pour un soir, reprise la célèbre Amoureuse 
qui fut un des beaux succès de naguère de M. de Porto-Riche. 
C'est au même moment où je voyais ces deux pièces dans 
lesquelles souffre et pleure toute l'intime tragédie des époux 
mal assortis, que je lisais, en outre, Les yeux qui s'ouvrent, 
un récent roman de fort exacte et poignante émotion. 

Tu m'aimes trop et c'est pour cela que tu m'aimes mal et que 
je ne t'aime plus, dit l'époux excédé de l'indiscret enveloppe­
ment de l'Amoureuse maladroite. 

Nous n'avons pas la même conception de l'honneur, de la vie, 
du devoir, déclare Thérèse Champlin et elle s'enfuit en jetant à 
son mari le cri d'irrévocable détachement : « Tu es un lâche, 
va-t-en, que je ne te revoie plus jamais ! » 

Le héros enfin de M. Henry Bordeaux, dans Les yeux qui 
s'ouvrent, connaît le même mal de n'être point compris de celle 
qu'il eût aimé associer à ses espoirs, à ses rêves, à ses travaux, à 
ses ambitions, à ses joies. Il rencontre, lui aussi, une âme 
mieux ouverte à tout ce qu'il a d'enthousiasme et de sentiment 
au cœur. Et, lui aussi, il rompt la chaîne devenue douloureuse 
et va vers sa vie au côté de la compagne qui a su le comprendre, 
— c'est-à-dire véritablement l'aimer. " Nous vivons côte à côte, 
dit-il, de la première; elle ne sait rien de moi, et n'en saura 
jamais rien. Il n'y a entre nous ni difficulté, ni intimité. C'est la 
paix du ménage, de tant de ménages divisés en secret, sans 
même le savoir quelquefois. " 

Bien entendu dans le mal comme dans le bien, dans la vilenie 
comme dans la beauté d'âme, le conflit, la souffrance, la rupture 
fatale sont logiques et l'écrivain qui se fait l'anatomiste des 
cœurs humains, est dans la vérité s'il les expose. 

M. Alfred Capus est dans la vérité. Son Paul Champlin 
devait agir comme il agit. Il n'y a que Thérèse dont on trouvera 
moins authentique la trop facile résignation. Il est vrai que chez 
ces natures passives, inaptes à tout autre amour que celui qui ne 
se satisfait pas du « devoir », de l'honnêteté conjugale stricte, le 
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raisonnement qui tient lieu d'élan du cœur explique des atti­
tudes dont se révoltent les natures d'exaltation, de ferveur, 
d'abandon instantané aux frémissantes suggestions volup­
tueuses. 

Si Thérèse Champlin eût « aimé » son mari autrement qu'en 
épouse correcte et chaste, — sachant ce qu'elle savait, armée des 
armes qu'elle possédait, Thérèse Champlin n'eût jamais perdu 
celui qui l'abandonna. 

Parce que psychologiquement elle est, dans ses traits 
essentiels, absolument vraie, la pièce de M. A. Capus est-elle 
sans défauts? Loin de là. Une preuve en est que j'ai pu vous 
parler d'elle, discuter sa donnée et sa portée, résumer son 
intrigue sans même citer un personnage qui, aux yeux de l'au­
teur, ne manque cependant pas d'importance puisqu'il a servi à 
donner leur titre à ces quatre actes dont le succès fut, au 
surplus, modéré à Paris, très froid à Bruxelles. Je veux parler 
de Marcel Delonge, le deuxième de ces Deux Hommes dont 
Paul Champlin est le premier. Marcel est une façon de confident 
souvent inutile qui fait la cour à Thérèse, mais est, bien 
entendu, rebuté : pensez donc, l'épouse chaste ! — Delonge est 
antipathique au mari mais fait partie du cortège de soupirants 
empressés auprès de la belle Jacqueline de qui la vertu fut plu­
sieurs fois attendrie au profit de l'un, au bénéfice de l'autre, — 
au grand dam d'un troisième. 

Dans cette pièce, grave de ton plus que d'intentions, on sent 
que M. A. Capus s'est trouvé mal à l'aise. Il y a voulu dépouiller 
toute la philosophie optimiste qu'on se plut à découvrir au cœur 
futile et charmant de ses personnages d'autrefois et il a tenté, 
sans y réussir, de sonder des âmes emplies d'une amertume 
peut-être plus réelle, mais pour cela même plus difficile à 
étaler, tout à nu, sous nos yeux. Il y a plus d'aisance, en effet, à 
forger de l'idéal qu'à autopsier de la vie, de la vie décevante et 
trouble et douloureuse. 

*** 

Le Pardon . — Bien que vieille d'une douzaine d'années 
déjà, cette pièce, si mes souvenirs sont fidèles, ne fut jamais 
jouée à Bruxelles. Le fait est d'autant plus étonnant qu'il s'agit 
d'une œuvre où la délicatesse de l'expression, la pénétrante 
vérité sentimentale atteignent peut-être la perfection. L'auteur 
de Bertrade, de l 'Age difficile, de la Massière a toujours excellé 

9 
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dans cet art minutieux de l'exacte analyse servie par une langue 
dramatique de la plus pure en même temps qu'élégante sobriété. 

Et lorsque des interprètes tels que Mmes Bartet et Géniat et 
M. R. Duflos viennent jouer — mieux : viennent vivre — cette 
pièce merveilleusement vivante, ou plutôt vécue, ainsi que ce 
fut le cas au théâtre du Parc, l'impression, émouvante et ravis­
sante à la fois, demeure inoubliable. 

Pas de « tache », pas de faiblesse à craindre, au surplus, dans 
l'ensemble : les trois actes se passent dans un même décor de 
salon entre trois seuls personnages : le mari qui a pardonné, sa 
femme sincèrement repentante et l'amie frivole qui, après avoir 
été l'artisan de la réconciliation, s'oubliera dans les bras de 
l'époux torturé, rendu méchant et injuste par le souvenir, la 
hantise du passé coupable de celle autrefois adorée. 

* * 

Saül . — A la veille de soumettre sa nouvelle œuvre au juge­
ment du public parisien, M. Alfred Poizat a souhaité faire 
l'épreuve d'une représentation préalable. Souvent Bruxelles 
servit ainsi à des auteurs ou à des interprètes à s' « essayer » 
devant un auditoire sans préventions ni sans complaisances. 
Soyons flattés de cet hommage à notre goût comme à notre 
impartialité. Soyons surtout reconnaissants à M. Victor Reding 
qui, offrant son théâtre à l'auteur de Saül, nous a permis de 
connaître, avant tous autres, une œuvre incontestablement méri­
toire. 

M. Poizat s'est fait, avec quelques autres poètes français, tels 
que le Moréas d'Iphigénie, le Jules Bois d'Hippolyte, le Sa­
main de Polyphème, le Péladan de Babylone et de Sémiramis,1e 
Hérold de Prométhée, le rénovateur de la tragédie. Mais il ne 
veut pas chercher dans les antiques la source unique de son 
inspiration. Après avoir refait l'Electre de Sophocle, c'est à 
Vittorio Alfieri qu'il a emprunté l'actuel Saül. 

Il y a dans ces recommencements une loi fatale d'adaptation. 
Plus que tout autre peut être, M. Poizat semble s'y être con­
formé. Corneille et Racine reprenant des épisodes et des per­
sonnages antiques, les ont actualisés, dans leur psychologie 
comme dans leur langage, au goût de la Cour du grand Roi. 
Alfieri, admirateur du Cid et de Cinna et à'Horace, a écrit un 
Philippe II, un Oreste, une Mérope, faits pour plaire aux 
familiers des théâtres piémontais du XVIIIe siècle. Aujourd'hui 
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le Saül de M. Poizat se souvient que toute la tempête roman­
tique a soufflé sur la somptuosité classique. Et, de même, proba­
blement, le roi hagard et dément de M. Silvain est-il aussi 
éloigné de celui de Gustavo Modena ou de Tomasso Salvini que 
ceux-ci dans leurs créations le furent des acteurs de l'Hôtel de 
Bourgogne, lesquels à leur tour n'évoquaient que de très loin 
les protagonistes des théâtres d'Epidaure ou de Sicvone. 

Au surplus, M. Alfred Poizat n'a fait qu'adapter à la scène 
française la tragédie d'Alfieri, c'est-à-dire qu'il en a souvent 
modifié la structure, qu'il en a développé ou réduit certaines 
scènes, ajoutant même ou supprimant des épisodes, voire 
introduisant un personnage nouveau. Je ne crois pas que tant 
de libertés prises aient été tout à fait heureuses. L'exaltation, au 
surplus, à quoi tend souvent le drame, l'outrance dans la pas­
sion ou l'horreur dépassent la mesure et il arrive que letragique 
y voudrait faire prendre des cris pour de l'émotion sincère. 

M. Poizat me paraît mieux réussir tels effets de charme 
enveloppant comme celui qui émane du duo de David et d'Abi-
gaïl au premier acte, les stances valeureuses du pâtre héroïque, 
les paroles d'amour à Michol, fille du grand roi halluciné. 

C'est, bien entendu, la figure de Saül qui prend le plus d'im­
portance dans l'œuvre. Elle la domine de toute l'horreur de sa 
folie orgueilleuse. Et les cinq actes exposent l'angoise d'un con­
flit, malheureusement trop externe et matériel, entre l'influence 
politique et raisonneuse du farouche Abner et la suggestion 
religieuse des prêtres d'Israël. L'un et l'autre empire, le temporel 
et le spirituel, balancent leur autorité dans l'âme inquiète, 
méfiante, troublée du vieux roi ; ils l'amènent aux pires craintes ; 
lui dictent les plus affreuses cruautés. Après que dans le sang il a 
fait, par haine et par terreur des prêtres, noyer Nobbé la ville 
sainte, Saül voyant périr son fils, entendant le désespoir de son 
gendre David, cherche dans sa propre mort à échapper à l'épou­
vante de tant d'affres et d'horreurs. 

De pareilles scènes, des éclats souvent d'une violence irrésis­
tible secouent les nerfs du spectateur, mais n'atteignent guère son 
cceur. L'art de M. Silvain y est, du reste, pour beaucoup. Il 
apporte à la composition de ce personnage effarant de Saül un 
souci de détail fort curieux. Mais je ne sais s'il faut louer sans 
restrictions une interprétation qui cherche — avec une adresse 
admirable d'ailleurs — à humaniser un héros que l'on voudrait 
au contraire voir sortir de l'humanité, s'élever très haut au-dessus 
des conceptions physiques par trop absolument réelles. Le roi 
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Saül de M. Silvain est un fou, il n'y a pas à chercher d'autre 
mot. Est-ce qu'Alfieri n'a pas voulu en faire cependant — et 
M. Poizat de même, je n'en doute pas - un « possédé » biblique, 
tout comme le roi Lear ne doit et ne peut être que le possédé de 
l'ambition et de l'amour paternel déçus ? 

En somme, l'œuvre nouvelle de M. Alfred Poizat ne manque 
ni de valeur ni d'intérêt. Son tort est de naître en un temps où 
l'art tragique ne peut plus vivre que de souvenirs.. 

Il faut louer la troupe qui nous la présenta. Bien que de toute 
l'ampleur de son renom et de son autorité M. Silvain les 
dominât, les autres interprètes, et notamment Mme Louise 
Silvain, une Michol de touchante grâce amoureuse et surtout 
M. Joube un David de juvénile ardeur, de sincère héroïsme 
très spontanés, aidèrent beaucoup au succès que Saül remporta 
sur la scène du Parc. 

Paris-New-York. — Les auteurs de cette pièce essentiel­
lement gaie ont pu, sans crainte d'être taxés de plagiat ou 
simplement de recommencement, utiliser avec une complète 
fidélité un thème exploité naguère dans une œuvre qui eut son 
heure de célébrité. Mais qu'est un canevas, qu'est même une 
idée, si l'expression et la manière diffèrent totalement? Or, 
peut-on assimiler la portée sociale des Transatlantiques, 
l'esprit mordant, l'observation ironique de M. Abel Hermant, 
à l'intention uniquement joyeuse, à l'aimable tour de main, à la 
saveur, piquante ainsi que celle de 1' « extra dry » un peu brutal 
à la gorge, des trois actesde MM. Emm. Arêne et F. de Croisset? 

Ceux-ci n'ont évidemment voulu que faire rire aux dépens des 
Américains milliardaires et peu dégrossis, mais ambitieux 
d'authentique noblesse, aussi bien qu'à ceux des fils des preux 
de France qui bazardent sans vergogne leurs titres les plus 
aristocratiques. Et comme il ne s'agissait pas de moraliser ni de 
railler les uns plus que les autres, les auteurs ont fait un 'juste 
partage de verve, de ridicule, de cynisme ingénu, de jolie fan­
taisie capricieuse aussi, mais hélas ! également de propos inu­
tilement grossiers, entre la famille Belroé de Cincinnati et la 
lignée des princes et ducs de Roncevaux, seigneurs de Venta­
dour et de Rulbeuf. 

Certes, la langue française et surtout l'argot de Montmartre -
dans une bouche de jeune femme yankee, mal experte aux 
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finesses ou même aux exactes valeurs des mots, peut prendre 
des aspects inattendus, la reine de Silistrie nous en a donné les 
preuves désopilantes par la grâce de M. Maurice Donnay ; mais 
c'est un procédé trop facile, et les auteurs de Paris-New-York 
ont heureusement trouvé, à côté de ceux-là, de meilleurs 
moyens d'amuser. 

La pièce a été admirablement montée et jouée à l'Olympia. 
Les auteurs s'étaient donné la peine d'en remanier tout le 
troisième acte auquel Paris n'avait fait qu'un mince succès. Ici, 
l'intrigue d'affaires s'achève en roman de sentimentalité entre le 
prince décavé et l'inflammable jeune veuve transatlantique 
richissime. Il ne déplut à personne qu'un peu d'amour, malgré 
tout, vint se mêler à une aventure d'où on le pouvait craindre 
irrémédiablement banni. 

Les Hannetons . — Nous venons de parler de M. A. Capus, 
auteur fantaisiste, philosophe à fleur de peau, transformant sa 
« manière » et écrivant à destination de la Comédie Française, 
et peut-être un peu de l'Académie « idem », ces Deux Hommes 
que la Veine ou les Passagères ne firent point présager. M. H. 
Lavedan ne chercha-t-il pas à effacer avec Catherine l'impres­
sion, funeste en certains milieux, qu'avaient laissée les dialogues 
bien lestes du Nouveau Jeu et du Vieux Marcheur ? 

Il est plus rare de voir un auteur grave se lancer dans le 
genre léger M. Brieux prétend cependant ne pas traîner immua­
blement après lui la trop austère réputation du moraliste social 
que Maternité, les Remplaçantes, les Avariés et la Robe Rouge 
lui ont assurée. Il fit déjà des incursions dans ce que j'appel­
lerai la Satire sociale, avec l'Ecole des Belles-Mères et la 
Française. Le voilà revenu aujourd'hui à la veine, plus humo­
ristique encore, qui nous valut les Trois filles de M. Dupont 
avant ces Hannetons au titre trop énigmatique. 

On pourrait dire de la nouvelle pièce de M. Brieux que nous 
devrons la montrer à nos fils quand ils auront vingt ans. Elle 
est, en effet, le tableau, d'une amère drôlerie, de ce " collage " 
dont Daudet se fit, avec plus de cruelle profondeur, l'historio­
graphe fidèle. Evidemment la déplorable vie que mène le jeune 
professeur Pierre Cottrel en compagnie de Charlotte, une 
ouvrière qu'il a séduite, installée chez lui, aimée peut-être et 
conservée par habitude depuis cinq ans, n'est pas celle de tous 
les couples d'amants. Et elle peut en revanche très bien être 
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celle de bien des ménages réguliers. Je ne vois pas, en effet, que 
ce soit leur situation fausse qui soit la cause des tristesses, des 
querelles, des difficultés, des mensonges de tous genres dont 
souffrent Pierre et Charlotte; en réalité, ils ne s'aiment pas, ou 
ils ne s'aiment plus, leurs caractères, leurs goûts, leurs plaisirs, 
leurs habitudes, tout étant opposé de l'un à l'autre. Le mariage, 
au lieu de dissiper ces malentendus, d'apaiser ces conflits ne 
ferait que les aiguiser encore parce qu'il les rendrait plus fatale­
ment irrémédiables. 

Au moins derrière le « collage » la porte est-elle toujours 
ouverte... 

Cependant, et c'est peut-être ici la moralité qu'il faut trouver 
à la pièce gaie de M. Brieux, gaie, de cette gaîté atnère. bien 
près souvent d'être cruelle et ricanante, la gaîté à la Courteline. 
à la Henri Monnier, à la Molière même ; — cependant Pierre 
et Charlotte n'usent pas de la latitude et leurs tentatives de 
séparation aboutissent toujours à des raccommodements. Et ce 
sont deux vies irrévocablement désenchantées et douloureuses. 

Mais pourquoi Les Hannetons ? Ce titre zoologiquement 
symbolique déconcerte d'autant plus qu'il n'est pas expliqué 
dans la pièce, — ou si peu, — par cette simple phrase que lit 
dans un de ses manuels le jeune professeur de sciences natu­
relles au Lycée Lavoisier: « Chez les hannetons, les mœurs 
amoureuses sont particulièrement cruelles, M. Emile Bergerat, 
quant il fit jouer le Combat de Cerfs, nous expliqua plus clai­
rement au cours de l'action comment il assimilait les mœurs 
farouches des hommes se battant pour la possession d'une 
femme, à celles des dix-cors fonçant l'un sur l'autre au bénéfice 
de la femelle convoitée. 

M. Brieux a retrouvé, pour écrire Les Hannetons, sa verve 
souvent heureuse dans une manière malheureusement lente et 
confuse. Il y fait à nouveau ses preuves de dramaturge adroit. 
Même en s'en défendant, il est toutefois demeuré l'écrivain à 
thèse que l'on célèbre en lui ; sa thèse est humaine cette fois et 
non plus sociale; elle prête à un exposé joyeux et non plus 
sévère et solennel, voilà tout. Mais c'est une thèse quand même, 
à savoir que nous pratiquons des modes amoureux analogues 
à ceux des bruns coléoptères enlizés avec frénésie dans leurs 
appétits — ou leurs habitudes — sensuels. 

Et, sur la scène de l'Alcazar, où s'affirme toujours un soin 
intelligent et attentif, la pièce fut enlevée excellemment. 
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Le Cœur. . . e t l e R e s t e ! — C'est évidemment du... reste 
qu'il est surtout question dans ce vaudeville, joyeux naturelle­
ment, mais leste plus qu'il n'est décent de l'être. 

Il s'agit de l'une de ces farces sans rime ni raison, dans les­
quelles l'auteur prend prétexte d'une escapade extraconjugale 
pour corser d'un imbroglio, qui s'évertue à de désopilantes sur­
prises, le constat d'un adultère croustillant. 

Frivole spectacle d'été déjà où s'en donnent à cœur joie les 
pensionnaires en belle humeur de M. Du Plessy que nous sup­
plions de ne pas s'engager dans la voie funeste où, exceptionnel­
lement, il fait cette fois un faux pas. 

* * 

L'en lèvement de la Toledad. — Lorsque Simon-Girard, 
Huguenet (mais oui le prochain « sociétaire », parfaitement... 
Que le temps passe et que changent les gens et les choses, — et 
puis tout cela ne nous rajeunit pas, ainsi que disait le bon 
Alphonse Allais), lorsque Simon-Girard, Huguenet, et quel­
ques autres « étoiles » de la moribonde opérette créèrent, il y a 
une quinzaine d'années, cette dernière des œuvres endiablées 
sorties de l'inspiration joyeuse et spirituelle de l'auteur de la 
Mascotte, des événements à sensation venaient de défrayer la 
chronique scandaleuse des clubs, des théâtres et du boulevard 
parisien. 

Dans ce piment d'actualité autant que dans la gaîté très alerte 
de l'action et du dialogue, autant peut-être que dans la verve et 
le charme d'une musique gracieusement enjouée, l'Enlèvement 
de la Toledad puisa le meilleur de son succès. 

Les aventures tapageuses que ces trois actes avaient trans­
portées à la scène sont aujourd'hui loin de nos souvenirs. Aussi 
ne trouvons-nous plus un intérêt bien passionné à suivre les 
péripéties de l'enlèvement, par le « petit tonnelier », richissime 
fêtard, d'une étoile encore sage de la troupe de Gitanos, venue à 
Paris conquérir la gloire fructueuse du Café-Concert. Peu nous 
importe de savoir comment cette belle fille, qui chante et qui 
danse, roule de la prunelle, secoue les castagnettes et salue de 
son pied agile en découvrant sous les ors et les soies de ses 
riches costumes des dessous de dentelles et de gazes affriolants, 
abandonne bientôt le piteux cercleux à la pose pour revenir au 
brave Antonio, lequel la ramène au pays passionné des belles et 
franches amours, loin de la grande ville de péril, de mensonge 
et d'amertume. 
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Nous avons tous fredonné souvent quelques-uns des airs 
devenus gaîment populaires de cette partition colorée et pim­
pante. Nous les avons réentendus avec plaisir au Molière, où 
l'Enlèvement de la Toledad a été, lui aussi, « enlevé » avec un 
allègre brio, Mlle Jane Maubourg menant joyeusement la ronde. 

*** 

M e m e n t o . — Après une saison d'une activité, d'une variété 
déconcertantes, les théâtres bruxellois clôturent en reprenant 
coup sur coup, dans une véritable fièvre, quelques-uns de leurs 
mémorables et fructueux succès de naguère ou bien en taisant 
appel à des artistes aimés de leur public fidèle. Jamais la 
consommation dramatique n'aura eu l'extraordinaire intensité 
qu'elle atteignit cet hiver. Et le « bouquet » que tous nos 
directeurs font flamber et tonitruer en ce moment, termine 
bruyamment, si pas toujours brillamment, le feu d'artifice des 
opéras, des comédies, des tragédies et des vaudevilles. 

La Monnaie a profité de la présence de Mmes Mary Garden et 
Mazarin pour reprendre Pelléas et Mélisande et La Tosca. 
L'œuvre de De Bussy reparut avec une interprétation presqu'en 
tout semblable à celle de l'an dernier et retrouva son succès. 
Le drame de Puccini fut renouvelé dans les personnes de 
Mme Mazarin, M. Morati et M. Marcoux notamment, lesquels 
ne firent point oublier Mme Paquot, M. David et M. Albers. 

Après nous avoir montré le gauche Capus amendé des Deux 
Hommes, le Parc nous rendit le sincère Capus joyeux des 
Maris de Léontine. Et l'on a ri, parce que Capus doit faire 
rire, et ne pas tenter d'aller excursionner dans un autre domaine 
de l'émotion, ou de la sagesse édifiante, ou de la moralité 
austère, ou de la psychologie authentique... 

Mais, le lendemain, on rit aussi, au Parc, où M. et Mme Sil­
vain, de la Comédie Française, assistés de quelques comparses 
disparates, parmi lesquels la toute jeunette et gracieuse et ingé­
nument touchante Mlle Bovy, que la maison de Molière a prise 
à la maison de M. Gevaert, vinrent jouer Athalie, en spectacle 
austère de Jeudi-saint. 

Oui, on a ri, ô sacrilège ! Mais que M. Silvain fut un « père 
noble » comme ils n'en ont pas à Carpentras ou à Dixmude, et, 
surtout, que les chœurs et l'orchestre désemparés maltraitèrent 
la partition, au demeurant bien inutile, de Mehdelssohn ! 

Mme Georgette Leblanc parut, à l'Alcazar, dans deux spec-
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tacles : le premier, qu'elle occupa presque seule, ce qui fut 
peut-être excessif, par une conférence sur les Héroïnes de 
Maeterlinck, coupée de lectures de fragments significatifs pris 
dans les drames célèbres du maître ; le deuxième consacré à 
Monna Vanna. L'effet de l'œuvre passionnée et rare de Maeter­
linck emprunta son durable prestige au charme ému de son inter­
prète autant qu'à la merveille de sa langue châtoyante. Il faut 
que l'on sache gré à M. Du Plessy d'avoir su, en cette première 
saison de son active et artistique direction, faire de son théâtre 
désormais bien vivant, l'asile de tant de manifestations variées 
et curieuses qui, des Siciliens à Colette Willy, de Polaire à Sada 
Yacco et de Jean Richepin à Georgette Leblanc, ne nous 
ménagea nulle surprise pas plus que nulle rareté. 

Mlle de Monthabor, entretemps, sous les traits espiègles et le 
costume guilleret de Mlle Edmée Favart, bat ses ra et ses/la 
au théâtre Molière tout joyeux de faire résonner les flons-flons 
populaires d'Offenbach. 

Et M. André Brûlé, enfant gâté de Bruxelles, fait des adieux, 
— momentanés, bien entendu, — à l'Olympia où fut repris pour 
lui, pendant quelques soirs, le charmant Cœur de moineau, puis 
ensuite aux Galeries où reparut triomphalement, sur l'affiche, le 
sentimental Vieil Heidelberg. 

Enfin, le 25 avril, le théâtre du Parc clôturait sa saison, qui 
fut brillante comme ses devancières, et, à cette occasion, offrait 
en gala la cinquantième représentation de Kaatje. Fleurs, pal­
miers, drapeaux, lampions, tziganes. Salle archicomble, très 
enthousiaste, heureuse d'applaudir un succès sans précédent et 
de faire fête à l'auteur autant qu'à Victor Reding, parce que 
celui-ci conçut et réalisa cette superbe manifestation, — date 
grâce à lui mémorable dans l'histoire de nos lettres belges, de 
notre théâtre belge. Monde officiel en nombre, notre sympa­
thique ministre des sciences et des arts en tête, foule d'artistes, 
d'écrivains, d'amis rayonnants. 

Et Verhaeren fut acclamé quand il magnifia, comme il con­
vient, ce que quelqu'un osa appeler l'autre jour, dans un quoti­
dien gantois, le « mouvement avorté de 1880 » et qu'il baptise, 
lui, notre pur et grand poète, le superbe triomphe d'une jeune 
littérature, admirable d'être vraiment nationale et libérée de la 
contagion boulevardière parisienne. 

Kaatje et la manifestation de l'autre soir, voilà de ces « avor­
tements » que nous espérons voir se renouveler le plus souvent 
possible. 

PAUL ANDRÉ. 
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Au CERCLE ARTISTIQUE : Exposition des œuvres de Mlle Mar­
cotte et de MM. Gouweloos, Detilleux, H. Arden, Alfred De­
launois. 

A LA GALERIE BOUTE : G. Flasschoen. 

- Au MUSÉE MODERNE : IVe exposition du Cercle d'art « Vie et 
Lumière ». 

A ANVERS : Salon de l'Art contemporain et Exposition des 
œuvres de Franz Courtens 

Alfred Delaunois se dit volontiers élève de Constantin Meu­
nier. Si l'élève fait honneur au maître, le maître, lui, s'est montré 
protesseur original et l'enseignement qu'il donna s'adressait 
aussi bien aux professeurs de nos aca- démies qu'à l'élève lui 
même. Jugez-en : 

Alfred Delaunois continuait avec persévérance à désespérer, 
par son inaltérable maladresse, le maître dont il suivait le cours. 
Ce dernier s'était convaincu à la longue, de l'absolue inaptitude 
de son élève et volontiers en eût béni le départ, si Delaunois ne 
s'était entêté à suivre ses leçons. Mais Meunier qui professait 
— à sa manière — en une salle voisine, s'était aperçu de la per­
sonnalité qui perçait, quand même, à travers les imperfections 
et les maladresses de Delaunois. Un jour que, par la porte 
entrebaillée, il eut constaté l'absence du professeur, il s'ap­
procha de Delaunois et lui dit simplement : 

— Vous ne pouvez plus rien apprendre ici : promenez-vous, 
allez voir la Nature et tâchez de rendre ce qu'elle vous aura dit. 

Delaunois resta ahuri, mais suivit le conseil, passant des 
journées entières en pleine campagne, ou dans les rues tristes 
de Louvain, parfois dans les églises, et ne suivant plus les 
leçons de l'Académie qu'autant qu'il fallait pour ne point 
encourir la colère paternelle. 
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Ce fut une période de tâtonnements et d'essais infructueux. 
Le paysage n'allait guère, car Delaunois ne faisait encore que 
dessiner. 

Les intérieurs d'église, les coins de chapelle, réussissaient 
mieux, mais sans le satisfaire. 

Le blanc et le noir ne lui suffirent bientôt plus ; il les releva 
d'un trait de pastel et ce fut ainsi qu'il se créa ce mode d'expres­
sion qui est bien ce qui convient à son art, qui est plus que le 
dessin, sans être cependant de la peinture et qui lui permet de 
prendre à l'un et à l'autre les avantages, les tours de mains, les 
aspects qui leur sont propres, de la couleur, la solidité et la 
matérialité du dessin, les effacements et les profondeurs. 

C'est une des grandes forces de l'artiste que de posséder un 
métier qui soit adéquat à sa pensée. C'est aussi une part de son 
originalité. Combien n'en est-il point qui, leur vie durant, 
restent tributaires des formules classiques puisées dans l'édu­
cation des écoles ! Ne trouvant pas les mots qui exprimeraient 
clairement leur pensée, ils font l'effet de peindre par périphrases. 
J'en sais qui, sensibles seulement au sentiment de la ligne, mais 
obéissant malgré eux et par la force de l'habitude aux rites de 
l'enseignement, continuent à procéder par masses et par plans. 
Leur préoccupation se déplace dans le travail; la grâce d'un 
contour ou le sentiment d'une allure qui furent le motif même 
de leur émotion, s'émoussent et disparaissent sous la vérité et 
l'exactitude des tons et du modelé. 

Heureux ceux qui peuvent, comme Delaunois, se soustraire 
aux traditions académiques, et la meilleure manière d'y arriver, 
c'est encore d'éviter de les connaître. L'école n'a jamais donné 
de métier qu'aux artistes qui feraient mieux de n'en pas tant 
avoir ; les autres ne lui doivent que l'abri et le modèle gratuits, 
à moins qu'ils n'aient eu l'extraordinaire fortune d'y rencontrer 
le maître dont l'enseignement consiste à deviner leurs défauts, à 
les canaliser, à les développer, à les cultiver, jusqu'à l'éclosion 
qui sera toute leur originalité, attentif à la laborieuse évolution, 
comme le jardinier à l'éclosion d'une nouvelle variété florale. 

Et quand la fleur inconnue se sera dégagée des espèces com­
munes, comme Meunier le maître leur dira : « Vous n'avez 
plus rien à apprendre ici ; recueillez-vous, regardez la nature, 
laissez-vous inspirer par elle et par votre sensibilité. » 

Tout Delaunois est fait de défauts et d'exceptions à la tradi­
tion ; aucun lien ne le rattache à la Doctrine ; de là cette attention 
qu'il provoque chez tous les artistes, ses frères. De là aussi le 
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naissant engouement du public, car, malgré tout, malgré les 
apparences, en vertu d'une loi mystérieuse, l'originalité appelle, 
tôt ou tard, — souvent trop tard, malheureusement, — l'admi­
ration générale ; j'entends de ceux qui voient et dont l'enten­
dement n'est pas absolument fermé à toute réflexion. 

Rien de plus misérablement dessiné, du moins en apparence ; 
rien de plus enfantinement construit que ces personnages 
informes qui se confondent avec les ombres des églises de 
Delaunois. Est-ce manquer de savoir? Certes, non ! 

Si vous les remplaciez par une humanité plus vraie, plus chair 
et os, plus conforme, plus ferme de ligne et plus décisive de 
détails, que deviendrait le sentiment de recueillement, de gran­
deur triste et écrasante; que deviendrait le silence monastique 
recherchés avant toute autre vérité ? Rien de ce qu'a voulu l'ar­
tiste ne subsisterait plus ; les personnages vivraient, bougeraient, 
chassant silence et recueillement ; l'opposition entre cette huma­
nité vraie et l'immatérielle impression de ces scrupules bous­
culerait notre recueillement; la solitude et le silence de notre 
âme, nés de leur contemplation, s'évanouiraient et nous n'au­
rions plus, devant les yeux, que des lignes architecturales et des 
personnages dont notre œil détaillerait la plastique et l'exacti­
tude. Tant il est vrai que l'artiste véritablement profond s'ex­
prime parfois mieux par les sensations que par la forme et la 
couleur. 

Vie e t Lumière . 

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que la forme et la 
couleur sont des éléments négligeables. Loin de là! 

Il en est qui trouvent en elles la totalité de leur valeur, mais 
encore une fois, à condition que cette forme et celte couleur leur 
soient personnelles, qu'elles aient passé par la vision qui leur 
est propre et pour autant qu'elles viennent rehausser, agrandir, 
intensifier leur compréhension de la Nature. 

L'exposition de Vie et Lumière me parait l'irréfutable 
démonstration du prix qu'il faut attacher aux qualités que je 
vantais à propos de l'œuvre de Delaunois. Manet, Claude Monet, 
Pissaro, Renoir, Degas, n'ont-ils pas, tous, un métier à eux, 
une couleur qu'eux seuls reconnaissent à la Nature et toute leur 
valeur ne consiste-t-elle pas uniquement dans l'aspect nouveau 
qu'ils nous ont donné de la matière et dans l'opposition où ils 
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se sont mis vis-à-vis de tout ce qui, avant eux, était sacré règle 
et doctrine ? Tandis que tous leurs contemporains qui se sont 
conformés à celles-ci, ont disparu dans l'oubli, ils restent debout 
et glorieux. On peut ne pas les aimer; on les reconnaît et nul 
ne soustraira leur nom à l'immortalité. 

Il est, dans ce Salon, deux artistes que les plus avertis ont, 
dès longtemps, reconnus comme leurs pairs : Georges Lemmen 
et James Ensor. 

Le public s'attarde encore sur tous les chemins et les sentiers 
de Damas; il est lent, il muse et s'attarde en route; il semble 
appréhender le moment où la vérité lui apparaîtra quand 
même. Il voudrait bien l'éviter et c'est pourquoi la gloire vient 
si lentement à la rencontre de ces deux artistes. Rien n'est 
mystérieux comme les lois qui conduisent la faveur publique. 
Pourquoi trouve-t-elle Delaunois, par exemple, plus accessible 
qu'Ensor et Lemmen ? 

Voici deux artistes également originaux! Tous deux, ils se 
sont créé un métier qu'ils ne doivent à personne, et rigoureu­
sement adéquat à leur vision ; ils ont une couleur à ce point 
spéciale qu'il faudrait être aveugle pour ne pas les distinguer 
aussitôt de tous leurs confrères. Si Delaunois désire ignorer le 
charme des belles tonalités, eux, ils sont coloristes et coloristes 
puissants. 

Le dessin de Lemmen se confond avec l'application des cou­
leurs; il ignore le coup de brosse et chaque touche dessine et 
modèle; sa mise en page est d'une hardiesse extrême et ce qui 
serait un danger pour tout autre, devient un attrait chez lui. 
Les tonalités les plus inattendues sont charmées par lui et il 
sait faire de leurs contrastes, grâce à sa puissance d'interpré-
tion coloriste, des harmonies incomparables. Et ce qu'il y a de 
plus étonnant, c'est que ces tonalités qui semblent recherchées 
et voulues sont d'une vérité, d'une exactitude saisissantes. 

Mais Lemmen a une qualité exceptionnelle, extrêmement 
rare; il a du style, un style à lui ; son dessin se reconnaît à je ne 
sais quelle gracieuseté de la ligne et cette ligne lui est person­
nelle. 

Ce métier très spécial, ce dessin personnel et traité comme 
une ligne décorative, cette harmonie de couleurs qui ne sont 
qu'à lui, font de Georges Lemmen un des artistes les plus 
complets et les plus originaux de notre pays. Chacune de ses 
œuvres est mieux signée que d'un nom et l'on se demande pour­
quoi un tel artiste tarde si longtemps à capter l'admiration de 
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tous. Certes, les peintres en général, le public très averti et 
Paris surtout, où sa réputation, depuis un an, commence sa 
trouée de gloire, l'ont reconnu pour l'un de nos grands peintres, 
mais faudra-t-il encore une fois que ce soit sa patrie qui vienne, 
la dernière, lui apporter son admiration? 

Les mêmes qualités de spontanéité et d'originalité caracté­
risent son frère de lutte : James Ensor. 

Encore un coloriste, mais tout autre ; cruel, paradoxal, il ne 
recule devant aucune tonalité, quelqu'ingrate qu'elle soit. Il 
semble même s'attacher à cette lutte contre les couleurs les plus 
désagréables et les plus inharmoniques, mais il triomphe tou­
jours, car il n'ignore aucun des secrets de la gamme des valeurs 
et de ce qu'en musique on appellerait le contrepoint. 

Il sait l'art de convaincre l'oeil et de lui faire admettre ses 
fantaisies les plus folles. Telle oeuvre dont la tonalité cruelle 
semble, de prime abord, une faute de goût, devient une chose 
harmonique et captivante. 

On dirait qu'Ensor s'attache à mettre à nu la vraie couleur 
des matières. Entre celle-ci et l'œil, aucun subterfuge pour 
harmoniser, aucun voile pour noyer dans l'espace. Les objets 
apparaissent brusquement comme en contact direct avec la 
rétine. C'est là, nous semble-t-il, l'une des principales caracté­
ristiques de sa vision. 

Il ne faudrait cependant pas passer sous silence ses admi­
rables fantaisies, ces fêtes galantes transposées en temps de 
carnaval. L'on ne sait vraiment pas pourquoi, malgré toutes les 
dissemblances, elles font songer à Watteau, mais elles y font 
penser. Encore une fois, dans cette partie de son œuvre, il 
demeure unique, seul à tirer de la palette des têtes de couleurs 
qui ne sont que de la couleur, mais qui nous satisfont ample­
ment néanmoins. 

Lemmen, Ensor, Delaunois, ces trois noms sont parmi les 
rares qui peuvent servir d'enseignement. Comme les peintres 
glorieux que je rappelais plus haut, ils ont une mission et une 
expression d'art très spéciales. N'est-ce pas exactement ce qu'il 
faut exiger d'un artiste? 

L'Art contemporain . 

G. Goemaere, les Franck et quelques intrépides de leurs 
amis, ont rêvé de faire pour Anvers ce que Maus fit pour 
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Bruxelles. Sans suivre le même programme, ils groupent 
annuellement quelques artistes dont ils exposent un ensemble 
d'œuvres assez complet pour que le public puisse en reconnaître 
les qualités et les caractéristiques. 

Cette année, ils nous montrent Stobbaerts, Jacob Smits, 
Fantin-Latour, quelques autres glorieux encore. 

Mais ils ne se contentent point d'une exposition quasi-
rétrospective ; ils y adjoignent des nouveaux venus, les jeunes 
ou du moins ceux que nous pouvons tenir pour tels tant que 
leur nom demeure vierge de notoriété. 

L'idée de créer un tel centre d'art à Anvers qui n'est pas pré­
cisément une nouvelle Athènes, mais bien la nouvelle Carthage 
des marchands de pétrole, de grains et de saindoux, était ado­
rablement hardie et paradoxale. Ce qu'il y a de plus paradoxal, 
cependant, c'est qu'ils ont réussi. Les marchands sont venus au 
Temple, mais cette fois, non pour vendre mais pour acheter et, 
comme ils étaient restés vierges ou tout au moins célibataires de 
tout goût artistique, ils ont eu celui d'épouser le goût des orga­
nisateurs. 

C'est Goemaere, les Franck et les marchands qui ont eu raison 
et c'est nous qui avons tort de désespérer d'Anvers. 

Parmi les jeunes qui ont été appelés à grossir les rangs, il en 
est un qui se classe d'emblée hors pair. C'est Hageman, dans 
ses pastels, avant tout. 

Son inspiration est puisée dans l'âme même d'Anvers, le long 
des quais d'embarquement, où son observation s'est émue à la 
vue des émigrants. 

Si Laermans, auquel il ne s'apparente nullement, — il faut 
le dire de suite, — nous a montré le côté épique et douloureux 
des files interminables de gueux que la faim pousse vers l'In­
connu, Hageman, lui, s'est arrêté devant les groupes d'émi­
grants, assis sur les quais, dans l'attente du départ. Il a scruté 
les regrets et les craintes de leurs visages ; il y a lu les drames 
poignants qui ont amené finalement, là, sur ce ballot, ce groupe 
d'une mère avec son enfant. 

Ce sont des juifs de Russie fuyant la mort, des parias au teint 
bronzé que la faim a chassés des bords du Danube ; ce sont des 
gueux de tous les pays, mais qui sortent de la même misère vers 
le même désespoir. Toute leur histoire est peinte dans leurs 
traits et, dans le bariolage de leurs hardes, l'on voit l'image de 
tous les déchets et de toutes les déchirures de sentiments dont 
leur poignante humanité est faite. 
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Hageman groupe et compose avec grandeur ses personnages ; 
sans aller au delà de ce qu'il voit, il saisit les aspects qui 
résument l'épique synthèse ; son métier, un peu lourd dans ses 
toiles ordinaires, devient chatoyant et grouillant dans ses pastels. 

Il est étonnant que de tels talents aient pu rester si longtemps 
ignorés. Saluons, ici, cette future personnalité. 

GRÉGOIRE L E ROY. 

LES CONCERTS 

LIBRE ESTHÉTIQUE : QUATRIÈME, CINQUIÈME ET SIXIÈME CONCERTS 
(24-27-31 mars). — Récital, Mme Riss Arbeau (2 avril). — 
SEPTIÈME CONCERT DURANT : BERLIOZ, CHOPIN et LISZT. MM. Ar­
thur De Greef et Léon Van Hout (29 mars;. — SÉANCE DE 
MUSIQUE VOCALE : GABRIEL FAURÉ : Mme Marie Mockel et 
M. Stéphane Austin (30 mars). — CONCERT Johann Kruse 
(31 mars) .— SIXIÈME CONCERT YSAYE : M.Alex. Birnbaum, 
M. Emil Sauer (5 avril). — CONCERT G.-H.-G. von Brucken 
Fock (8 avril) . 

Le Salon jubilaire de LA LIBRE ESTHÉTIQUE a tenu à mettre 
en vedette des noms cotés et d'autres surtout, tant de l'école 
belge que française, pour ne pas forfaire à ses principes, faisant 
marcher parallèlement les peintres et les musiciens, ouvrant des 
horizons inconnus pour le plus grand bien de l'Art en général 
et au grand honneur de l'initiateur que nous nous plaisons à 
saluer ici en la personne de M. Octave Maus. L'officiel, repré­
senté par la Princesse Elisabeth, a tenu aussi, cette année, à 
consacrer par sa présence et sa délicate attention de musicienne 
et d'artiste, les longs et fructueux labeurs, les nombreuses luttes, 
les lents et vigoureux efforts aboutissant en auréole justement 
conquise sur les masses imbues d'ancestrals encroûtements, de 
banals envoûtements. 

Dans ces multiples tentatives, tout ne peut évidemment pas 
être classé parmi les gloires de l'avenir, mais de cette loyale 
mise en lumière, dans les meilleures conditions, on peut espérer 
que pas mal d'oeuvres, cette fois encore, se détacheront du 
groupe présenté par M. Octave Maus. 
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Disons donc un mot des trois auditions qui clôturèrent cet 
intéressant faisceau. 

Une « Sonate » pour violon et piano de G -M. Witkowski, 
dont les notes nombreuses expriment ou plutôt ajoutent peu à de 
jolis thèmes jetés çà et là comme un semblant de vouloir volon­
tairement obscur. 

Vincent d'Indy, en composant son « Choral Varié », pour 
violoncelle, m'a paru bien inspiré. 

Mlle Marguerite Rollet, en disant merveilleusement une 
« Odelette » d'Albert Roussel, a fait valoir l'œuvrette dans toute 
son entièreté et les « Paysages belges : Chevaux de bois », 
poème de P. Verlaine, ont trouvé en C. Debussy un traducteur 
fidèle et intime. 

M. Léon Delcroix, dans son « Trio en si mineur », pour 
violon, violoncelle et piano, émet des phrases bien venues mais 
assez courtes ; il a le grand tort de forcer sa nature, de peur, 
semble-t-il, de n*être pas du dernier bateau: ne ferait il pas 
mieux d'être simplement romantique? En 1908! Et pourquoi 
pas, plutôt que de déplacer ses batteries pour tirer à faux sur 
l'ennemi embroussaillé. 

On connaît la personnalité de Paul Gilson, elle se situe une 
fois de plus dans son « Andante et Scherzo », avec sa rondeur, 
sa chaleur, son coloris, sa puissance rythmique, sa simplicité 
de forme, sa structure mâle et grandiose; sans jamais la note 
emphatique. 

Encore un art pur, classique, même, dirai-je, que celui de 
A. De Boeck; son «Menuet, Toccate et Impromptu», pour 
piano, sont construits avec une distinction et une sûreté admi­
rables. 

J'aime moins 1' « Élégie », pour violoncelle, de G. Fremolle, 
qui d'habitude fait mieux que cela, en y apportant, outre une 
belle inspiration, un travail harmonique aussi consciencieux 
que personnel. 

Le violoniste Crickboom, se reflète identique dans ses com­
positions : finesse de touche et délicatesse de tonalité, poésie et 
nervosité sentimentale, telles sont les caractéristiques de son 
« Andante expressivo et Un poco agitato », pour piano et 
violon. 

M. Victor Buffin doit être félicité plutôt comme amateur, et 
nous ne voyons pas sans plaisir se diriger ses loisirs vers un but 
d'idéal hautement louable ; sa sonate pour violon et piano ne 
manque pas d'être estimable ; ils y rencontre d'heureuses har-

10 
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monies, des thèmes peu banals, bien que laborieux dans leur 
développement. 

Une débutante, Mlle Raymonde Delaunois, nous a révélé un 
tempérament dramatique de bon augure; elle dispose d'un 
organe généreux dans le bas de la voix avec quelques heurts 
dans le haut; elle a détaillé d'exquise façon : « La Chevelure », 
par Claude Debussy ; « Les grands Vents venus d'outre-mer », 
par Maurice Ravel, et « Musique sur l'eau », par Léon Jongen. 

Enfin, signalons une « sonate », en ré mineur, pour violon et 
piano, due à J. Guy Ropartz, se recommandant par une forme 
irréprochable, une nervosité de rythmes heureusement rompus 
et neufs, étayés sur un fond classique ; les résolutions finales 
sont curieusement construites sur un ton ténu, conservé par 
une pédale infiniment douce, se dégageant nimbée de couleurs 
irisées et chatoyantes. 

* * * 

L'audition intégrale des œuvres de Chopin, donnée à Londres 
et à Paris, attirait l'attention sur Mme Riss-Arbeau, qui s'est 
présentée au public belge, en pianiste de bonne école ; son pro­
gramme varié nous a permis de constater chez cette musi­
cienne un certain style, de l'élégance, de la douceur, de la légè­
reté et de l'élasticité dans le jeu bien qu'un peu mou, mais 
clair ; nous ne pouvons pas, chez une femme, reprocher le 
manque de force dans les pages d'éclat et de puissance. 

*** 

Berlioz, Chopin et Liszt faisaient les frais du septième con­
cert Durant. 

Le collaborateur de Wagner, le mot n'est pas osé, est une 
figure trop oubliée pour la valeur de ses grandes pages 
orchestrales, et Liszt, l'abracadabrant pianiste, que tout le 
monde apprécie dans ses œuvres pianistiques, fort pittoresques, 
folkloriques, certes, mérite beaucoup mieux de l'art dans cette 
série de poèmes symphoniques où l'orchestration spéciale, 
savante, extraordinaire, rivalise avec la largeur d'idée expres­
sive ; cette puissance, cette majesté est extérieure, je l'admets, 
mais constitue une caractéristique d'exception, et les « Pré­
ludes » en ont été une preuve des plus apparentes. 

Le formidable poids du « Concerto », en la majeur, pour 
piano et orchestre de Liszt, a été supporté avec une vaillance 
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merveilleuse par Arthur De Greef ; qu'il me pardonne de lui 
dire que son talent est encore en progrès et que les genres 
divers où il s'est produit cette année, l'ont mis à la tête des 
pianistes de l'époque. 

L'art inégal de Berlioz me séduisit rarement aussi totalement 
que dans « Harold en Italie », notamment dans la deuxième et 
troisième partie de cette symphonie : l'inspiration y est fine, 
charmante et distinguée, et l'impression que l'Italie semble 
avoir faite sur Berlioz, se communique à l'auditoire aussi totale­
ment que possible ; l'alto solo, joué par le maître qu'est Léon 
Van Hout, chante les charmes passionnément doux de ce 
climat paradisiaque, si bien compris par l'auteur. 

Quelques pièces de Chopin ont servi de prétexte à Arthur 
De Greef, pour nous faire admettre au rang des immortels de 
second plan cette figure intéressante de la musique, où le beau, 
il faut le reconnaître, le cède au joli, où l'inquiétude et la 
névrose remplacent l'amour et la vérité. 

L'ouverture de Benvenuto Cellini, de Berlioz, qui termi­
nait le concert, n'ajoutera rien à la gloire du musicien ; là se 
remarquent bien vite le trou, le manque de ligne, le vide que 
Bach, Beethoven et Wagner ne laissent jamais entrevoir dans 
la plus minime de leurs créations. 

*** 

Toute une séance se composant uniquement de mélodies d'un 
seul auteur nuit toujours à l'effet par une certaine monotonie, et 
il a fallu tout le charme de la musique de Gabriel Fauré pour 
échapper partiellement à cet écueil. 

Fête d'art exquise, puisque l'auteur lui-même accompagnait 
au piano cette suite de longues phrases empreintes de la douceur 
du rêve, aristocratiques toujours, un peu planes et mono­
chromes dans l'ensemble, mais où l'on retrouve l'idéale pureté 
d'inspiration encadrée par un accompagnement dont le rythme 
mélodique ne change jamais dans le même « lied », d'où unité 
dans la phrase serrant de près le texte du poète. 

Il faudrait citer tous les numéros de ce quasi-récital, pour être 
sincère, parmi ces perles du plus bel Orient ; quelques titres 
comme document : « Arpège », « Les Berceaux », « La Chanson 
du pêcheur », « Les Présents », « Après un rêve ». 

Un des interprètes, Mme Marie Mockel, notre compatriote, 
si je ne me trompe, dit, sans l'extériorité qui serait déplorable 
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quand il s'agit de Fauré, d'une voix jeune et fraîche, excellant 
tout particulièrement dans la demi-teinte. L'autre, M. Stéphane 
Austin, n'a guère gagné depuis que nous ne l'avons plus 
entendu, il joint à une inintelligible diction, à une expression 
incolore un chevrottement exaspérant ; le timbre est joli, bien 
qu'un peu guttural. On se demande pourquoi G. Fauré, directeur 
du Conservatoire de Paris, qui devait avoir le choix de ses 
exécutants, n'a pas élu un chanteur de tout premier ordre. 

Johann Kruse est un violoniste de belle tenue, sans une vir­
tuosité excessive et insupportable, possédant un jeu lié et un 
archet large, au tond un peu froid, impassible, pas assez d'émo­
tivité et de l'eau de rose à jet continu. 

Les « Concertos » de Bach, Beethoven et Mendelssohn fai­
saient les frais du programme, le tout avec accompagnement 
d'orchestre, sous la direction de René Ortmans, qui indique 
clairement, suit d'une façon très judicieuse, tout en restant très 
sévère pour le style. 

On nous annonce pour le 10 mai un concert extraordinaire 
donné par Eugène Ysaye. Cela me réjouit fort, car depuis quel­
que temps, les concerts qui portent le nom du maître, ont avec 
ce dernier des rapports si ténus... Eugène Ysaye nous prive 
autant de son art de virtuose, que de son talent de chef d'or­
chestre ; vraiment cette privation n'est pas si insignifiante, et 
l'on comprendra aisément, que, malgré ses efforts et son dévoû­
ment pour nous être fidèles, nous nous plaignions un peu de 
l'absence de ce bel artiste 

Le capellmeister que nous avons pu apprécier au cours du 
dernier concert était M. Birnbaum, le directeur de l'orchestre 
symphonique de Lausanne ; je ne sais si beaucoup d'entre les 
auditeurs eurent cette impression, mais il me semble que les 
gestes de M. Birnbaum rappellent assez bien ceux d'un direc­
teur de masses chorales : il indique absolument tout à ses musi­
ciens, ayant l'air de considérer ceux-ci comme des hommes 
sachant peu ou pas du tout de musique ; par ses manières et 
son allure il m'a fait penser à celui auquel on avait donné à titre 
d'honneur ou avec une pointe d'ironie, le nom de « roi de la 
marche »; tout le monde le connaît, c'est Souza. 
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Dirons-nous que M. Birnbaum enlève par le menu la gran­
deur, qui ne manque pas pourtant dans la « Symphonie » de 
Brahms, qu'il énerve son orchestre, et l'épuisé, de façon à ne 
plus laisser d'atmosphère ; mais nous craignons que nos 
remarques semblent tendre à diminuer la valeur et le mérite de 
ce chef d'orchestre. « Les équipées de Thyl Eulenspiegel », le 
poëme symphonique de R. Strauss, lui va parfaitement : il le 
comprend, et le rend avec couleur, intelligence et sagacité. 

Et puis ce personnage est si sympathique pour nous Belges 
qui y voyons la personne du savoureux et truculent De Coster, 
cette figure légèrement comique et profondément douloureuse 
de l'enfance de notre littérature. J'ose espérer, qu'il n'est pas un 
seul Belge, qui ne sente les larmes lui venir aux yeux en 
songeant à ce « zwanzeur » farouche, timide, tendre et senti­
mental. J'aime à contempler le petit monument qu'on a tant 
tardé à lui élever au bord des étangs d'Ixelles et de relire les 
touchantes paroles que lui adresse Camille Lemonnier dans 
La Vie Belge. Ce Camille Lemonnier dont le premier lien de 
sympathie avec De Coster, fut un petit billet d'admiration et 
d'amitié rédigé comme suit : « Bien rugi lion ! ». Pauvre De 
Coster qui fut méconnu durant sa vie entière, mais dont le nom 
restera éternellement gravé dans toutes les mémoires ! 

Le « Thyl Eulenspiegel » de R. Strauss est le modèle de 
l'instrumentation et de l'orchestration modernes, modelé par 
une âme qui ne parait ni Allemande, ni Bavaroise : un mélange 
de franche bonhomie. 

Nons sommes heureux de constater les progrès marquants de 
M. Sauer, cet artiste qui possède non seulement un poignet 
merveilleux, mais, ce qui vaut mieux, une compréhension de 
l'œuvre très juste et très personnelle; il ne se contente pas 
d'être virtuose mais il s'attache à la parfaite interprétation 
d'oeuvres exigeant un style propre. On ne joue pas indifférem­
ment du Liszt ou du Schumann, du Chopin ou du Mendelssohn, 
il faut savoir se plier aux exigences de l'auteur, de l'époque et de 
la nature de l'œuvre. Rarement l'orchestre, dirigé par M. Birn­
baum, a mieux accompagné un soliste. En fin de compte un 
concert fort varié, et disons-le sans ambages, du plus haut 
intérêt. 

* 
La Société néerlandaise a eu une bonne intention en essayant 

de faire connaître au public bruxellois un compositeur ignoré 
M. G.-H.-G. von Brücken Fock. 
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Je tiens à dire tout d'abord, combien il me parait difficile et 
même présomptueux de porter un jugement sur un auteur, dont 
on entend jouer les œuvres les unes à la suite des autres en 
l'espace d'une même soirée. Ceci pour mettre nos critiques à 
l'abri de tout reproche d'absolutisme. M. G.-H.-G. von 
Brücken Fock a soumis à notre appréciation, une " Sonate ", 
des « Impressions de la mer », une « Elégie » et de nombreux 
lieder. L' « allegro con brio » de cette sonate pour violon et 
piano rappelle avec trop d"insistance la manière de Grieg, sur­
tout dans les chutes de phrase. Ces réminiscences sont d'ailleurs 
très fréquentes dans l'œuvre tout entier de M. G.-H.-G. von 
Brùcken Fock. 

L' « Andante serioso » est décousu et c'est regrettable, car en 
général les « andante » sont la pierre de touche des bonnes 
compositions. Il nous reste la dernière partie, qui malheureuse­
ment est filandreuse. Abordons les lieder qui semblent des 
improvisations de courte haleine. L' « Accusation » est écrite 
plutôt dans une note mélodramatique que profondément et 
sincèrement émotionnante. 

Mme van Wickevoort Crommelin s'était chargée d'interpréter 
ces lieder; elle l'a fait en mettant à contribution sa jolie voix 
claire, qu'on qualifierait à tort d'insuffisante, pour nous faire 
comprendre ces petites oeuvrettes musicales, où le trémolo 
tente avec désavantage de renforcer la note émotionnelle. Ses 
impressions de la mer sont de la musique imitative. M. Henry 
Seguin n'a pas épargné sa belle voix, lorsqu'il a dit avec 
chaleur et émotion : « Les Cigales», « Je ne sais pourquoi », 
a Le Chasseur noir », et « Fuite de centaures ». Le timbre est 
toujours mâle, sympathique et vibrant. 

EUGÈNE GEORGES. 
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(Un vol. in-18 à fr. 3.50). — M. Paul Margue­
ritte aurait pu ajouter en sous-titre : La nais­
sance d'une vocation. Ce volume, en effet, qui 
continue les souvenirs de jeunesse que nous 
conta déjà le délicat écrivain des Pas sur le 
sable et du Jardin du Passé, nous montre com­
ment dans les mélancolies de son âme d'enfant 

reclus, de collégien sans enthousiasme pour 
l'étude, mais de jeune parisien épris des pre­
n iers romans qu'il lit, des merveilleuses pièces 
qu'il va admirer en même temps qu'il applaudit 
les acteurs triomphants, il a puisé le fervent 
désir, la volonté persévérante d'être à son tour 
un créateur de beâ té, un diseur de chants 
mélodieux, un pein e de la vie multiple et 
passionnante. 

L'auteur nous conte, avec le charmé simple 
de l'émotion sincère, ses années de pénible 
séjour au Prytanée de la Flèche, la tâche aride 
de la préparation au baccalauréat, les débuts 
modestes dans les bureaux d'un ministère ; 
mais surtout il confesse ses émois et ses ten­
dresses d'enfant affectueux, ses troubles de jou­
venceau que travaillent les premiers appétits 
amoureux, et cela fait des pages touchantes, 
sincères, écrites en une belle langue harmo­
nieuse et claire. 

* * 
EDGY : Couronne de Roses (Un vol. in-18 

à fr. 3.56). — L'Italie, ardente, passionnée, 
voluptueuse, fanatique. A Florence la petite 
ouvrière Gina aime de toute son âme le fleuriste 
Pietro, mais son amour de tout sentiment et de 
toute ferveur, elle le sacrifie à la folie de se 
donner dans une minute de sensuel égarement 
à un rival bellâtre. En somme, l'éternel, je 
dirai presque le fatal conflit du cœur et de la 
chair; le sort douloureux des plus belles 
amours; l'idylle et la joie finissant dans la tra­
hison méchante, le courroux meurtrier, le 
remords et les larmes. 

M. Edgy, en même temps qu'il écrivait le 
roman d'émouvante vérité des amants mécham­
ment trompés, faisait le tableau pittoresque de 
l'Italie populaire, vivante et passionnée. 

* 

F. SERVIAN : Magaud, l'artiste, le chef 
d'école, l'homme (Un vol in-8 à 12 francs). — 
Voici un juste hommage rendu par M. Ferdi­
nand Servian à l'un des meilleurs ouvriers de 
la décentralisation artistique en France. A la 
tête de l'École des Beaux-Arts de Marseille, 
Magaud ne se borna pas aux réalités concrètes 
de l'enseignement; il fit de la vieille cité pho­
céenne un foyer d'idéal, prêcha par l'exemple 
et par la parole la supériorité de la vie ennoblie 
par la pensée dans les manifestations du 
crayon, de l'ébauchoir ou du pinceau. 

Il laissa des œuvres considérables, qui con­
tinuent son apostolat et garantissent, avec le 
souvenir de son existence utile, la mémoire de 
ce probe artiste de l'oubli, cette seconde mort 
des justes méconnus. 

Chez A. Lemerre : 

MAURICE MONTÉGUT : Le Roi sans trône (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — Tout ce qui évoque la 
prestigieuse, tumultueuse, ardente, héroïque 
et tragique France napoléonnienne est assuré 
de succès. La preuve en est dans l'accueil fait 
actuellement au roman si vivant, si pittoresque 
et attachant de M. Montégut. 

Rien ne peut passionner plus que ce récit 
d'intrigues, d'amours, de batailles, de complots 
qui met aux prises d'un côté la jeune noblesse 
rovaliste traquée, de l'autre l'Empereur auto­
crate et sa Cour éclatante et soumise. 

Rien n'est plus piquant, en outre, que d'y 
rencontrer la belle Pauline Borghèse oublieuse 
de son auguste époux, de sa naissance, de son 
frère impérial, se donnant librement à l'ennemi 
de sa race, elle, une Bonaparte, à Louis le 
dernier Bourbon. 
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C'est tout un superbe tableau de cette époque 
sans seconde où « la France, folle d'elle-même, 
débordait des frontières, emplissait l'Univers 
de sa force étalée ». 

* * 
MICHEL VASSON : Le Cri du Néant (Un vol. 

in-18 à 3 francs). — De nobles mais désan 
chantés poèmes, pour la plupart des sonnets, 
taillés dans l'impassible mais éclatant marbre 
du Parnasse. 

L'auteur célèbre avec une grave solennité 
mélancolique la décevante vanité de vivre et 
souhaite mourir « ignorant à jamais que l'on 
vécut une heure... » 

Au Mercure de France : 

EMMANUEL SIGNORET : Poésies complètes (Un 
vol. in-18 à fr. 3.30). — Une pensée pieuse a 
voulu que fussent enfin réunies les poésies 
jusqu'ici éparses du pur artiste qui mourut à 
28 ans « dans la misère et la nuit ». M. André 
Gide dit, au seuil du livre, tout ce qu'il y eut 
d'étrange mais de sincère dans l'esprit de ce 
grand poète, mais aussi tout ce qu'il y eut de 
rare et de purement parfait dans son art. 

GABRIELLE ROSENTHAL : L'Eveil (Un vol. 
in-12 à 2 francs). — Le journal d'une jeune fille 
qui s'éveille à l'Amour. Douze mois de confi­
dences intimes, ingénûment sincères, au gré de 
l'émoi que font naître dans ce cœur de 18 ans 
les tiédeurs du printemps, les parfums de l'été, 
les mélancolies de l'automne — et le premier 
soupçon de l'Amour au hasard du voisinage 
confident d'un musicien qui vient, passe, parle, 
charme et s'en va... 

Chez P.-V. Stock : 

MADOL : Journal d'un Mannequin (Un vol. 
in-18 à fr. 3.5o). — La baronne de Boissy, à la 
suite de revers de fortune, trouve pour res­
source, tout en restant absolument honnête, de 
se faire, à l'insu mime de son mari, mannequin 
chez un grand couturier. On devine les sur­

prises, les difficultés, les rancœurs de cette 
courageuse, jetée dans un milieu dont il ne faut 
citer ni les conversations, ni les mœurs comme 
modèles d'édification. 

L'œuvre est écrite d'alerte façon. Elle est 
amusante et de très fine observation. Tout finit 
au mieux évidemment, la fortune, le bonheur, 
la sincérité réciproque rentrant à la fois dans le 
jeune ménage reparti pour un nouveau bail, 
définitif, cette fois, de toutes les joies pos­
sibles. 

* 

PIERRE VÉDER : Les Belles Histoires (Un vol. 
in-18 à fr. 3.50).— a Si Peau d'Ane m'était 
conté... » Il a paru à M. P. Véber qu'il n'était 
plus guère possible aujourd'hui de prendre le 
" plaisir extrême " promis aux lecteurs des 
contes de fées. Voilà pourquoi il a comblé 
cette lacune en écrivant les légendes, les Belles 
Histoires ou les enchanteurs et les magiciennes, 
les nains et les talismans tiennent une place 
merveilleuse. 

BAKOUNINE : Œuvres complètes (Un vol. in-18 
à fr. 3.50). — Le tome III de ces œuvres, d'un 
intérêt très puissant, paraît et nous donne la fin 
de l'Empire knouto-germanique et la Révolu­
tion sociale, ce que, dès 1871, Bakounine 
déclarait être son « testament ». 

* ¥ 

CONAN DOYLE : Mystères et Aventures (Un 
vol., in-18 à fr. 3.50). — Ce roman, dont 
M. Albert Savine nous donne une excellente 
traduction, appartient à un groupe semblable, 
dans l'œuvre de l'écrivain anglais, à celui de la 
série de ses Sherlock Holmes. Ce sont, pour la 
plupart, des histoires de brigands de la brousse 
australienne. Conan Doyle, qui a beaucoup 
voyagé dans sa jeunesse, y raconte aussi Une 
nuit chez les Nihilistes et l'étrange récit de la 
Hachette d'argent. 

* 

A.-C. LAVAUZELLE : Paillardises d'antan (Un 
vol. in-18 à 2 francs). — Un mélange d'érudi­
tion, d'originalité et de gaîté gauloise, sous 
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forme de contes, dont la variété sait toujours 
tenir l'attention du lecteur en éveil, telle est 
l'œuvre curieuse que vient de publier M. A.-C. 
Lavauzelle. Le titre du volume, par son allure 
quelque peu rabelaisienne, suffit à donner une 
idée de son contenu; il convient néanmoins de 
ne pas laisser s'effaroucher le lecteur et de lui 
assurer qu'il ne trouvera dans Paillardises 
d'antan rien qui soit en désaccord avec le bon 
ton et la saine gaité de nos pères. 

Chez Garnier : 

ERNEST MÉRIMÉE : Précis de la littérature espa­
gnole (Un vol. in-18 à 4 francs). - L'auteur a 
voulu, et son titre l'indique, et sa préface 
l'affirme avant que son œuvre le prouve, écrire 
un " précis " destiné aux étudiants et aux 
élèves des établissements d'enseignement. Il ne 
faut donc point y chercher des considérations 
de subtile critique, des aperçus spécieux et 
rares, des controverses savantes, mais unique­
ment un exposé méthodique richement docu­
menté du trésor littéraire d'une des races, d'une 
des langues les plus riches qui soient dans ce 
domaine. 

* 

ARNAULT : Souvenirs d'un sexagénaire (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — Arnault, auteur tragique, 
historien, conteur et fabuliste, homme politique 
en un temps où l'Histoire enregistre chaque jour 
des événements mémorables, bonapartiste 
ardent au lendemain des horreurs de 8g, émi­
gré puis gracié, académicien et, plus que tout, 
observateur avisé et narrateur alerte, a laissé 
de copieux Mémoires dont on devine l'intérêt. 

M. Aug. Drietrich en publie une édition 
nouvelle dont il fait précéder le premier volume 
d'une longue préface minutieusement explica­
tive, biographique et critique. 

Chez Sansot e t Cie : 

HENRY DE BRUCHARD : La France au soleil 
(Un vol. in-18 à fr. 3.50). — M. Maur. Barrés 
devait aimer ce livre qui montre comment, 
avec grandeur, avec autorité, la France a repris 

en Afrique « l'œuvre de Rome ». Aussi, le dit-
il à l'auteur dans une lettre préface qui loue 
excellemment M. H. de Bruchard d'avoir glori­
fié le travail matériel, et intellectuel, et moral 
aussi, victorieusement accompli en Algérie. 

Chez Daragon : 

GASTON DUCHESME : La Place de l'Etoile et 
l'Arc de Triomphe (Un vol. in-8 ill. à 3 francs). 
— Nul plus que celui-là, parmi les monuments 
de Paris, n'évoque la gloire d'autrefois, les 
époques d'éclatante épopée. En en écrivant 
l'historique, en reconstituant les détails curieux 
de sa construction et de son ornementation, 
c'est un peu de l'histoire de la France que 
fait l'auteur et sa monographie est à sa place 
dans l'intéressante « Bibliothèque du vieux 
Paris ». 

GAILI.Y DE TAURINES : Benvenuto Cellini à 
Paris (Un vol. in-80 ill. à 6 francs). — De 
même cette étude à la fois archéologique et 
biographique évoque les cinq années pendant 
lesquelles, appelé auprès de François Ier, le 
grand Florentin vécut à Paris où il connut des 
aventures multiples et surtout des bonnes for­
tunes qu il a lui-même contées avec une verve 
toute méridionale. 

Par la traduction qu'on nous offre de cette 
partie des amusants Mémoires de Cellini, nous 
connaissons tout un aspect curieux de la vie et 
du pittoresque de Paris, de Fontainebleau, de la 
cour, des salons, des ateliers et des... boudoirs 
du XVIe siècle. 

Chez Louis Michaud : 

LES PLUS JOLIS VERS DE L'ANNÉE (Un vol. in-18 
à 1 franc). — C'est M. Alph. Séché qui s'est 
chargé de recueillir ces poèmes et il l'a fait 
avec un tact très éclectique et une adresse qu'il 
faut louer. L'idée de ce petit volume, en forme 
de palmarès anthologique, est originale et heu­
reuse. Il est à souhaiter qu'elle se perpétue 
d'année en année. 
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LES SONNETS D'AMOUR (Un vol. in-18 à 1 franc). 
— C'est de même M. Alphonse Séché qui a 
pris dans l'œuvre de soixante-huit poètes des 
quatre derniers siècles quelque chose comme 
cent cinquante sonnets, c'est-à-dire ce qu'il 
appelle un « petit poème inventé tout spécia­
lement pour célébrer l'amour et ses feux ». 

Il dit encore dans sa jolie préface : « Les 
sonnets d'amour sont le pur miroir de l'âme 
des poètes et des amants, » 

Aux Edi t ions du Beffroi : 

Louis DUMONT : De l'Ombre et de la Solitude 
(Un vol. in-18 à fr. 2.50). — Soixante-douze 
" sonnets familiers ", délicates notations d'inti­
mité, confidences émues, clairs tableaux dédiés 
à des amis de lettres et mis sous la significative 
égide de ce vers de Verhaeren : « J'apporte, ce 
soir, comme offrande, ma joie... » 

Aux E d i t i o n s de l 'Abbaye : 

JULES ROMAINS : La Vie unanime (Un vol. 
in-18 à fr. 3.50). — C'est un long poème de 
belle et forte inspiration. L'auteur transpose 
toute la modernité des choses et aussi la notion 
des pensers les plus ardents et personnels en 
des vers frappés dans un métal sonore. 

Le titre est prometteur d'une façon de vaste 
épopée ; le poème tient la promesse. 

Chez Germain, à Angers : 

JOSEPH JOUBERT : Le monument commémo­
ratif de la Bataille des Eperons d'Or, à Cour­
trai (Un vol. in-8°). — L'auteur, historien 
documenté et chercheur érudit, a profité de 
l'occasion de l'inauguration faite, il y a bientôt 
deux ans, du monument de Courtrai, pour 
évoquer en de minutieux détails puisés à de 
nombreuses sources autorisées la journée 

fameuse qui coûta cher à la noble chevalerie 
française. 

L'étude est curieuse, intéressante, très fouillée 
et, ce qui est méritoire de la part d'un écrivain 
français en pareille matière, dépourvue de 
toute partialité. 

A la Soc ié té nouve l l e d 'Édit ions : 

PIERRE PLESSIS : Anxiété (Un vol. in-8° 
à 2 francs). — L'auteur dédie à Mme Sarah 
Bernhardt ce « poème mélancolique écrit au 
bord d'une tombe oubliée » et qu'il déclare lui 
avoir coûté en tout et pour tout onze heures de 
travail, après lesquelles il livra à l'impression 
un manuscrit ne contenant ni rectification ni 
rature. Time is money... 

Chez Ch. Bosse à Paris : 

ALBERT NEUVILLE : Haïkaïs et Tankas (Un 
vol. in-18 à 5 francs). — Voici un délicieux 
petit livre. Je dirais volontiers : un livre 
d'images, quoiqu'en réalité nulle illustration, 
nul dessin ne l'orne. Mais ne sont-ce pas de 
véritables et bien gracieuses images que ces 
mignonnes esquisses, ces vignettes, ces impres­
sions, en trois coups de crayons, en trois ou 
quatre notations brèves. 

Les Haïkaïs et les Tankas sont de très 
courts poèmes japonais qui tiennent de l'épi-
gramme, du croquis, de l'inscription pitto­
resque ou humoristique. M. Alb Neuville s'est 
pénétré de cet art de finesse habile, d'ingénio­
sité ravissante dans lequel excellèrent plus d'un 
poète oriental Et il s'est essuyé avec un 
bonheur rare à transposer dans notre langue, 
avec notre vision et notre esprit particuliers ce 
qui est à la fois un original procédé littéraire et 
une difficile forme d'expression poétique. Près 
de deux cents brefs quatrains évoquent de la 
sorte une impression, un coin de paysage, un 
sentiment, un objet menu et rare. 
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LE SENS P R É H I S T O R I Q U E 
DE LA B E A U T É (1) 

L'homme primitif a-t-il joui du sens de la beauté? 
C'est-à-dire : Dès que l'être humain eut conquis cette 
raison qui le différencie des autres terrestres créatures 
agissantes, connut-il le besoin de reproduire, pour 
sa personnelle délectation, l'image des choses qui 
l'attiraient ou le frappaient? A-t-il, en somme, tiré de 
la nature ambiante des interprétations graphiques 
répondant à une nécessité de répandre autour de lui 
l'illustration d'objets familiers, d'avoir constamment 
sous les yeux ce qu'il est convenu d'appeler de la 
beauté? Nous entendons cette beauté des choses 
rendue tangible et positive par des lignes, des formes 
et des couleurs et dont le spectacle de plus en plus 
magnifique et parfait a été à travers les âges un 
essentiel facteur d'évolution, de progrès, de solida­
rité, d'entr'aide, ainsi qu'on a accoutumé de dire 
aujourd'hui. 

Cette question profonde, insoluble encore il y a 
quelques années, ne permet qu'une réponse affirma­
tive. Elle est formulée par les faits qu'a acquis cette 
science toute nouvelle qualifiée d'archéologie préhis­
torique et qu'il conviendrait plutôt d'appeler : art 
préhistorique, en ce sens que la généralité des monu-

(1) Discours prononcé, le 17 mai dernier, à la distribution des 
prix de l'Académie royale des Beaux-Arts de Liége. 
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ments qui lui ont servi de fondation et d'argument, 
sont des œuvres d'art dans la véritable et nette accep­
tion du terme. On sait à présent que l'homme des 
cavernes, l'homme quaternaire a pratiqué les arts 
plastiques : il a gravé et il a peint ; et n'est-elle point 
émouvante et admirable cette constatation : avant de 
savoir fondre les métaux, avant de savoir polir ses 
ustensiles de silex, l'ancêtre humain sut dessiner et 
colorier, sut reproduire des êtres animés. Le premier 
outil de l'homme fut donc un burin ou un pinceau, 
et sa première vocation fut celle de l'art, preuve que, 
dès ses origines, l'homme eut les yeux tournés esthé­
tiquement vers le monde extérieur tandis que sa 
pensée, nous le verrons plus loin, en se familiarisant 
avec des mobiles plus abstraits, suivait le chemin 
d'un idéalisme mythique et poétique. 

Puisque la biologie a démontré que notre être 
est constitué par des cellules héritées de tous nos 
ancêtres et que nous avons, par conséquent, en 
nous-mêmes quelque chose de nos plus lointains 
ascendants, les premiers hommes eurent à certain 
degré, non encore sélectionné pas les phénomènes 
d'aptitude, le sens de la beauté, le sens de la splen­
deur. Les troglodytes qui vivaient il y a cent mille 
ans, peut-être, dans les grottes pyrénéennes de Com­
barelles et d'Altamira, sont déjà des lointains des­
cendants de ces tout premiers hommes dont en nous 
les goûts et les penchants avec les chromosomes — 
«supports matériels de l'hérédité», ainsi que dit 
Auguste Lameere, — se perpétuent. Comment s'ex­
prima leur instinct artistique? Ils n'ont pas exécuté 
de tableaux, ne sont pas parvenus à ce niveau supé­
rieur d'éducation esthétique qui engendre la compo­
sition, la scène vécue et observée dans son action 
diverse. A Altamira, près de Santander, aux parois 
et aux plafonds des grottes découvertes en 1875, ils 
ont peint en ocre et en noir au moyen de teintes 
plates ou de larges raies, une trentaine de chevaux, 
de biches et de bisons. Leurs contemporains de la 
Dordogne et de l'Arriège s'avèrent plus savants, plus 
audacieux et plus pittoresques : Ainsi, au fond d'une 
grotte de cette dernière province pyrénéenne, explorée 
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en octobre 1906, aux murs d'une grandiose rotonde, 
ils ont dessiné en noir, une trentaine de figures de 
bouquetins, de cervidés, de bisons, de chevaux. Les 
flancs de sept de ces bisons sont percés de flèches 
noires ou rouges. Ailleurs, dans la grotte du Font-de-
Gaume, ils peignent à l'ocre rouge et en noir, également 
à tons plats ou à larges traits, environ quatre-vingts 
animaux d'attitudes variées, en files ou affrontés : 
aurochs, cerfs, antilopes, rennes et mammouths. 

Nous approchons donc de la fin de l'âge paléoli­
thique, puisque la représentation de ces deux dernières 
espèces, disparues à l'âge suivant de nos contrées, 
est moins fréquente que la représentation des autres, 
beaucoup moins nombreuses aussi que les mam­
mouths, gravés, ceux-ci, et plus anciens, découverts 
à Combarelles, près de Tarjac. Ici, la reproduction 
des animaux atteint une variété tout à fait éton­
nante; profondément tracés dans la paroi égale des 
cavernes, ces tout premiers artistes antiques les ont 
traduits dans beaucoup de poses, groupés ou en 
théories : des bouquetins, des bisons, des rennes, un 
ours, un lion, des mammouths. C'est l'apparition 
initiale dans l'art de ce mastodonte et de ce félin, 
celui-ci l'ancêtre reculé de cette figuration plus tard 
si énorme du leo dans les arts plastiques qu'une étude 
de cet objet unique permettrait un développement 
dont les proportions générales effrayeraient l'essayiste 
le plus entreprenant et le plus intrépide. 

Les hommes de l'époque paléontologique ont-ils 
uniquement obéi à l'instinct esthétique quand ils 
gravaient et peignaient aux murs rocheux de leurs 
maisons rupestres ces bestiaires lointains? Un savant 
français d'une haute compétence, Salomon Reinach, 
a prétendu et a écrit que des considérations extrême­
ment matérielles n'ont pas été étrangères à la concep­
tion et à la réalisation de ces œuvres vénérables. Beau­
coup des animaux copiés, remarque l'éminent pro­
fesseur à l'Ecole du Louvre, sont comestibles. Et il 
en conclut que, par une sympathie figurée et ma­
gique, nos ancêtres voulaient attirer ces quadru­
pèdes, établir entre eux et ces derniers une « corres­
pondance » dont le prestige mystérieux et obscur 
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devait leur faciliter la capture des animaux les plus 
nécessaires à leur subsistance. Le célèbre anthro­
pologiste étaie sa séduisante proposition en remar­
quant que les grottes ornées de la manière que nous 
avons étudiée sont d'ordinaire ténébreuses, que le jour 
n'y pénètre jamais, que les œuvres peintes ou gravées 
ne s'y aperçoivent qu'à la lueur fumeuse des lampes. 

Nous sommes disposé à souscrire à cette hypo­
thèse ingénieuse, sans cependant vouloir en étendre 
la portée, comme l'ont fait certains écrivains trop 
impatients d adopter, sans discussion approfondie, 
les conclusions de Salomon Reinach. Certes, la pré­
sence des flèches dessinées sur les flancs des bisons 
dans la grotte de l'Arriège peut s'expliquer par la 
pratique de l'envoûtement. Mais à ce compte, si l'on 
généralisait, il faudrait voir aussi un rôle magique 
joué par l'image, notamment, de la « lionne blessée » 
de la ninivite Koyoundjik, œuvre d'un peuple dont 
on sait positivement les attaches... magiciennes et la 
croyance à la sorcellerie... Dans cette caverne de 
l'Arriège, les bisons seuls sont percés de flèches ; 
pourquoi pas les bouquetins, tout aussi comestibles? 
Nous ne parlons pas des chevaux, car l'hippophagie 
n'était pas encore de mode, supposons-nous, chez les 
paléolithiques ! 

Chez ces tribus primitives totalement inféodées 
aux forces du monde physique et soumises à tous les 
caprices des phénomènes pour eux incompréhen­
sibles et inexplicables des éléments, la croyance au 
surnaturel a dû déterminer de bonne heure des pra­
tiques dont l'ensemble aura constitué, en somme, 
le rituel d'une religion merveilleuse et panthéiste à 
la fois. Il y a trace de ce sentiment dans mainte 
œuvre d'art du temps, dont nous examinerons la 
signification plus loin. Rien ne s'oppose donc à 
l'admission de la thèse si nettement formulée par 
M. Salomon Reinach. Cependant, c'est là une des 
raisons qui ont engendré chez les préhistoriques le 
désir, le besoin de faire œuvre d'art. Nos ancêtres, 
incontestablement, se nourrissaient autant de fruits, 
de racines, de poissons, que de chair animale. Pour­
quoi n'ont-ils pas figuré des végétaux sur leurs bas-
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reliefs, sur leurs fresques? On nous répondra : Les 
plantes ne doivent pas être poursuivies et ne se 
défendent point contre l'homme : Leurs fruits se 
laissent passivement cueillir. 

Assurément. Mais en ces siècles lointains et bru­
meux, l'homme ignorant complètement la culture a 
eu des motifs de souhaiter de belles fructifications, 
aussi bien qu'il aspirait après des chasses abondantes. 
Et les poissons? Outillés comme l'étaient les prédé­
cesseurs des néolithiques, ils étaient plus malaisés à 
saisir que le gibier des bois et des plaines. Toutefois, 
on ne les a reproduits qu'une fois, à notre connais­
sance, sur un os de renne avec une exactitude qui 
révèle la préoccupation de créer non pas une copie 
approximative, mais un véritable « décor » parlant. 
Et les oiseaux? Ceux-là sont complètement absents 
de l'iconographie préhistorique, si nous osons ainsi 
nous exprimer, tout au moins en Europe. Pourtant, 
leur chair devait être bien désirable ; et plus les vola­
tiles étaient inaccessibles à l'homme, plus celui-ci 
devait les désirer en vertu de cet instinct inéluctable 
et originel qui a donné naissance plus tard au mythe 
de Tantale... 

Le fait qui induit certains à voir dans beaucoup de 
représentations des cavernes une « pratique » plutôt 
qu'une « esthétique », peut fournir des arguments à 
la proposition contraire. Pourquoi les préhistoriques, 
ceux de notre continent, n'ont-ils pas peint et gravé 
des sujets hors de leurs grottes, sur les flancs des 
montagnes? A la rigueur, on serait autorisé à sup­
poser que les artistes d'alors n'ont pas voulu peindre 
dans ces conditions pour ne pas condamner leurs 
ouvrages à une destruction aussi fatale que rapide. 
Reste la gravure : l'usure de celle-ci affronte et défie 
les siècles. Pour s'assurer, par des liens magiques, la 
soumission des animaux comestibles, les troglodytes 
auraient dû multiplier leur figuration partout où ils 
vivaient, de manière à les envoûter complètement. 
Or, ces animaux comestibles sont en nombre rela­
tivement peu considérable. 

A Font-de-Gaume, le rhinocéros à deux cornes, le 
lion, les mammouths; à Combarelles, l'ours, les 
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chevaux, les quatorze mammouths ; dans l'Arriège, 
les chevaux ne confirment en rien l'hypothèse que 
nous discutons. Leur présence est essentiellement 
décorative. Dans cette première grotte, les animaux 
peints ont eu leurs contours d'abord engravés profon­
dément dans la pierre, bien que l'interprète ne dût 
pas craindre que la pluie les effaçât bientôt. Consta­
tation tout aussi curieuse et significative : le peintre, 
après avoir achevé son œuvre, de façon à donner plus 
de relief à ses modèles, de façon à donner l'illusion 
que la lumière caressait certains endroits de la 
silhouette, en mainte de ces scènes a gratté la roche 
jaune au moyen de sa hache de silex éclaté; il a 
obtenu ainsi des valeurs claires. Ce n'est pas là une 
intention magique, mais bien le reflet d'un tempé­
rament de coloriste. Visiblement, le peintre a connu 
un plaisir profond en exécutant ces travaux patients 
et pleins d'une vie intensément comprise. 

Il y a une identique vérité, un aussi haut souci de 
la forme, une pareille soif de rendre le mouvement 
dans ce mammouth gravé de Combarelles, sur la 
masse de poils très longs duquel on remarque les 
traits d'un harnachement aussi compliqué que solide 
et qui permet d'inférer que les individus de l'époque 
paléontologique ont domestiqué le mammouth, 
comme le font pour l'éléphant depuis des siècles les 
Asiatiques et comme tentent de le faire maintenant 
les Africains. Toutes ces gravures ornent donc l'inté­
rieur des grottes pyrénéennes d'Espagne et de France. 
Ceux qui s'y abritaient y allumaient des feux; il leur 
a fallu une lumière artificielle pour permettre l'accom­
plissement du long labeur entrepris pour le plaisir de 
tous par les membres les plus artistes de la famille. 
Ces œuvres constituaient un authentique décor et 
remplissaient alors l'office réservé aux cadres dans 
nos appartements modernes. 

Pendant les longs jours d'intempérie ou de danger 
extérieur, ces images égayaient les yeux de nos 
ancêtres, les consolaient de ne pouvoir aller au 
dehors en leur donnant l'illusion de retrouver autour 
d'eux les habitants les plus divers de cette nature au 
milieu de laquelle ils naissaient, grandissaient et 
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solidairement luttaient pour vivre, soit avec l'aide de 
certains de ces animaux gravés ou peints aux 
murailles rocheuses de leurs chambres profondes et 
souterraines, soit en s'attaquant aux bêtes féroces aux 
yeux desquelles ils constituaient eux-mêmes une proie 
désirable. Le danger de cette faune ennemie devait 
les obséder autant que l'utilité indispensable de la 
faune amie ; constamment, la vue du lion, de l'ours 
les rappelait à une incessante vigilance. 

Si certaines de ces grottes, en même temps que 
des demeures ont été des tombeaux, ces vastes 
« détrempes », ces énormes gravures n'ont-elles pas 
joué auprès de l'âme du mort appelé à se réveiller un 
jour, le même rôle que, dans les tombeaux de la vallée 
du Nil aussi bien que dans ceux de la vallée de 
l'Arno, rempliraient un jour les fresques profession­
nelles et familières des Pharaons ou des Etrusques -. 
Entretenir autour du défunt l'illusion de sa vie cou­
tumière et des inquiétudes et des plaisirs qu'elle 
comportait ? Tout cela révèle chez l'homme primitif 
un sens considérable de la beauté. Les hommes de 
Combarelles, de Font-de-Gaume et d'Altamira 
étaient les produits d'une évolution déjà énorme et 
lointaine; il a fallu des successions de siècles d'ap­
prentissage et d'observation fidèle pour arriver à ce 
degré de culture esthétique qui les particularise. Les 
cellules ancestrales s'étaient multipliées, intensifiant 
à chaque génération cette nécessité d'approcher le 
plus près possible de la forme parfaite, c'est-à-dire du 
caractère, c'est-à-dire du style, du style paléolithique, 
comme on a accoutumé d'écrire maintenant. 

Ces artistes superbes, modestes et candides con­
duisent l'art à un niveau supérieur : après eux, il 
entre en décadence et s'obscurcit soudain ; des mil­
liers d'années apporteront, avec des conditions d'exis­
tence inédites, un art hésitant et grossier qui, étant 
un vrai recommencement, sera l'image du tâtonne­
ment des propres ancêtres quaternaires. La curiosité 
de ces derniers, le besoin de varier leur art est dans 
ce fait qu'ils ont reproduit les choses rares qu'ils 
rencontraient : Notamment ce type de singe à longue 
queue et cet éléphant trouvés en 1905 dans les 
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cavernes proches de Santander, et ce rhinocéros à 
deux cornes, déjà une curiosité de leur temps, relevé 
dans le Font-de-Gaume. Le talent de ces préhisto­
riques est déjà considérable; il est même plus original, 
moins conventionnel que celui des peuples du vieil 
Orient classique, dont les civilisations devaient s'épa­
nouir des milliers d'années plus tard. Les Egyptiens, 
les Ninivites, les Perses, les Phéniciens s'applique­
raient aussi à la traduction plastique des animaux, 
mais ils n'ajouteraient presque rien à l'acquit de 
individus primitifs puisqu'ils figureraient leurs 
modèles quadrupèdes également de profil mais, à de 
magnifiques exceptions près, sans une intelligence 
aussi intime, aussi souple des attitudes vraies et 
naturelles. 

Car c'est là l'apanage extraordinaire de ces rares 
tribus isolés qui ont vécu au sud de la France et au 
nord de l'Espagne : En toutes leurs œuvres on sent 
la tenace volonté d'arriver à une expression à la fois 
exacte et subjective en traduisant le caractère per­
sonnel de la bête. Le dessin est nerveux, net et non 
hésitant. Le mouvement est juste, mais d'une jus­
tesse étonnamment active, et l'habitude de différencier 
les poses en montrant les modèles au repos, au pas 
ou à la course, prouve éloquemment que l'artiste 
avait appris à regarder ces modèles, que son œil sans 
cesse les suivait dans leurs mouvements et qu'il 
s'était tellement familiarisé avec leurs gestes et 
leurs attitudes qu'il en avait la diversité bougeante 
inscrite dans son esprit attentif. A la réalisation 
effective de ses observations se mêlait une émotion 
communiquée par son impatience même de fournir 
une extériorisation tangible à ses projets. Les ani­
maux qu'il a dessinés, entaillés et peints sont admi­
rablement mouvants et ont comme une ambiance de 
l'époque. 

L'artiste alliait donc à son instinct esthétique le 
sentiment intime des choses. Cela se remarque 
davantage dans l'ornementation de ses ustensiles ; un 
outil sans beauté, un objet sans décor lui répugnent. 
Et ici se découvre intensémen t ce sens de la beauté 
dont le tout premier homme avait en lui les immaté-
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riels molécules : A quel autre mobile a-t-il pu obéir 
en façonnant si précieusement ses haches, ses pointes 
de flèches de silex? Regardez la splendide symétrie de 
celles-ci et la sobre régularité de celles-là. On dirait 
même qu'il s'efforçait que, selon la disposition et le 
jeu des fossettes, l'une moitié de l'instrument fût 
l'exacte réplique de l'autre. Déjà la discordance des 
lignes, la confusion des formes produisant aussi la 
discordance des clairs et des ombres, l'asymétrie des 
plans blessaient les prunelles de cet homme conquis 
tout à fait par le rythme et l'harmonie. Cette néces­
sité de l'équilibre ressort encore aussi bien de l'habi­
tude fréquente d'affronter régulièrement des bêtes 
— principe que retrouveraient plus tard les sculpteurs 
Elamites — que de la nécessité de donner la même 
importance à l'ornementation des deux parois princi­
pales de la grotte. 

L'œil de l'habitant préhistorique aimait de se poser 
sur une chose agréable de forme, agréable de décor 
et attestant d'un travail basé sur le goût et le savoir. 
Sur un caillou roulé, en roche cristalline, servant 
sans doute de massue, trouvé dans la grotte de 
Massât (Arriège), il a gravé d'un trait précis un 
grand ours de caverne; ici, probablement, l'image 
figurée sur l'arme a aussi une intention magique. Sur 
un autre ustensile, fait d'un os de renne, et trouvé à 
Thaïngen, dans une caverne non loin du lac de 
Constance, on voit un majestueux renne broutant, 
tellement saisi, tellement compris, que les animaliers 
modernes ne pourraient mieux faire. Un bâton de 
commandement offre sur sa surface arrondie un 
homme entouré d'animaux... Les êtres qui exécu­
taient ces œuvres minuscules avaient du goût, de la 
science et du sentiment. Les grands animaliers de 
tous les âges suivants ont hérité de quelques-uns de 
leurs chromosomes. 

La faune représentée par les préhistoriques a tou­
jours, et cela est logique, un caractère local, cette 
représentation étant le résultat d'une observation 
directe, Nous avons vu les espèces de la faune euro­
péenne en Suisse, en France, en Espagne. Elle varie 
sensiblement en Afrique où, dans des provinces 
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situées à des centaines de lieues les unes des autres, 
on a également découvert des travaux d'art de 
l'époque paléontologique et qui proclament qu'alors 
déjà l'homme connaissait le charme et la puissance 
d'une solidarité que lui facilitait l'extériorisation de 
son sens de la beauté : En effet, il entreprenait l'exé­
cution, sur le flanc des montagnes, de scènes presque 
pareilles à celles que ses frères inconnus traçaient 
vers les mêmes temps de l'autre côté de la mer qui 
devait s'appeler Méditerranée. Preuve, encore une fois, 
que le sens esthétique est inné en l'homme, les Afri­
cains et les Européens n'ayant pu à cette époque se 
connaître et mutuellement s'influencer. 

Depuis 1847 on savait l'existence, dans le sud de 
l'Algérie, depuis les frontières de la Tripolitaine et 
du Sahara jusqu'au Maroc, de figures taillées pro­
fondément dans les parois verticales d'énormes 
rochers de grès rouge. En 1900 on s'est mis à les 
étudier avec minutie : Ce sont des animaux comes­
tibles : autruches, antilopes, cerfs; puis des qua­
drumanes, des pachydermes, des amphibies, des 
ruminants : girafes, hippopotames, rhinocéros, élé­
phants, singes. On le constate, c'est la première 
figuration de l'oiseau que l'on rencontre dans l'art 
préhistorique, et il est presque sûr que l'autruche 
devait être domestiquée par ces tribus vivant en 
concorde à l'entrée du désert. Mais ce qui est surtout 
intéressant à signaler, c'est l'apparition de l'homme 
dans ces vastes scènes rupestres. En Egypte, sur les 
versants des montagnes de Silsitch, l'homme paraît 
aussi à côté des animaux locaux : veaux, vaches, 
ibis, celui-ci une nouvelle apparition de l'oiseau 
dans l'iconographie préhistorique. 

Chose curieuse, ces bêtes sont beaucoup moins 
adroitement dessinées et comprises que celles de 
l'Algérie et surtout que celles des grottes pyrénéennes. 
Ceux qui les exécutèrent sont pourtant les ancêtres 
et les distants instituteurs de ces artistes qui devaient 
exceller dans l'interprétation plastique des rumi­
nants. Ils sont aux antipodes, par leur gaucherie et 
par leur immobilité, des incomparables artistes pré­
historiques de l'Europe; et pourtant, l'action de 
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ceux-ci est restée isolée et de leur effort, après eux 
enseveli à jamais dans l'oubli, rien n'est sorti dans la 
suite. Cette action a été dans les âges reculés un 
éphémère rayonnement de beauté sans lendemain. 

Cependant ces hommes n'étaient pas seulement 
animés de préoccupations matérielles et positives ; ils 
avaient des croyances et leur idéal, il est permis de le 
supposer, a engendré des mythes dont la trace est 
transparente en maint de leurs ouvrages parfaits 
et méticuleux. On conserve au musée de Saint-
Germain un fragment de bâton de commandement 
en bois de renne, auquel nous faisions allusion 
tantôt ; un homme est gravé sur cet emblème de la 
puissance du chef, un homme portant un bâton sur 
l'épaule et entouré d'animaux : reptile et mammi­
fères. Les individus de l'âge paléontologigue auraient-
ils connu le mythe du futur Orphée grec soumettant 
les bêtes à ses caprices? Ce fragment d'os est comme 
une claire et évidente illustration d'une fable ana­
logue. Ne peut-on pas chercher un autre témoignage 
préhistorique de préoccupations idéales dans la figu­
ration de bateaux sur ces mêmes rochers de Silsitch 
dont nous nous occupions il y a quelques instants? 
Ces barques élégantes, aux voiles légères gonflées par 
le vent, évoquent les plus anciennes entreprises de 
navigation de l'homme. En les gravant du bout de 
leurs ciseaux de silex péniblement dégrossis, les 
ancêtres des Pharaons ont senti battre leur cœur à la 
pensée du voyage peut-être long, peut-être aventureux 
et infortuné que certains des leurs avaient commencé 
pour le bien, pour de l'intérêt de la communauté. 

Ici de nouveau on peut relever une intention 
magique, la protection divine sollicitée en faveur des 
pêcheurs plutôt que des conquérants, car alors la 
possession de la terre, trop vaste aux veux de ceux 
qui l'habitaient, ne pouvait engendrer des contesta­
tions ni des convoitises. Et ces images sont comme le 
reflet des sentiments poétiques des ancêtres quater­
naires. Elles disent aussi l'affection qui unissait ceux 
qui étaient partis à ceux qui restaient et fournissent 
de ce chef un témoignage de la solidarité humaine 
aux âges les plus reculés du monde. Sentiment 
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poétique, sentiment plastique, n'est-ce point là 
l'association des mobiles constituant le plus réel 
total esthétique ? L'homme des cavernes a donc pos­
sédé à un haut degré le sens du beau, aussi bien en 
Europe qu'en Afrique, cette Afrique où il a figuré ses 
sujets préférés à l'extérieur, le climat lui permettant 
de vivre plus généralement au dehors et le ciel étoile 
ou ensoleillé étant son véritable toit... 

Mais les efforts des familles paléontologiques sont, 
sur notre continent, vaines et sans conséquences. Cet 
art admirable, venu des lointaines et neigeuses 
régions septentrionnales en même temps que ce renne 
et que ce mammouth qui devaient disparaître de nos 
contrées et n'y laisser que leurs effigies pour nous 
convaincre de leur court passage dans l'Europe occi­
dentale, cet art admirable n'étonnera plus jamais per­
sonne, n'inspirera plus jamais personne, n'aura plus 
jamais de puissance d'exemple, jusqu'à notre généra­
tion .. La dernière révolution géologique du globe 
met fin à l'époque paléontologique. Sur la terre 
modifiée, transformée, une humanité nouvelle et peu 
consciente va, par la puissance de son instinct et de 
sa raison, tenter de recommencer l'œuvre détruite ou 
perdue des prédécesseurs. Des milliers d'années après 
ceux-ci elle entre dans la vie comme y étaient entrés 
les ascendants de la première période préhistorique. 

Mais cette humanité est plus pratique, plus indus­
trieuse, si pas plus positive que l'autre, et elle pos­
sède à un degré beaucoup moindre le sens du beau. 
Elle a conservé cependant le sens de l'harmonie, très 
manifeste dans la plupart des monuments mégali­
thiques : régularité des cercles concentriques des 
cromlechs, des alignements dont les menhirs insensi­
blement grandissent vers l'hémycycle constituant le 
sanctuaire; précision symétrique de leurs silex polis, 
forme grave notamment de leurs haches. De leur 
longue évolution, du développement successif de leur 
acquit sortent les essais les plus anciens de l'archi­
tecture. Car la fin de l'époque néolithique voit débuter 
l'art de construire, art qui se confond parfois avec la 
statuaire : Le menhir sculpté, monument commémo-
ratif, est aussi une statue grossière, qui démontre 



SANDER PIERRON 311 

que l'homme de la seconde époque préhistorique, 
au temps de sa plus haute culture, de son plus 
parfait développement moral, ne savait pas allier 
son tenace désir de donner une forme à ses intentions 
plastiques avec le rendu, même approximatif, de 
cette forme très barbare. 

La vague apparence humaine du menhir sculpté de 
Saint-Sernin (Aveyron) proclame l'incapacité maté­
rielle et professionnelle du néolithique en même 
temps que son besoin de pratiquer l'art. On se con­
vainc qu'il s'est acharné sur l'exécution de cette 
effigie grossière et puérile qui reflète la maladresse 
de son outil et le manque d'éducation de son œil. 
Cependant il oblige son esthétique à s'exercer à la 
notation des moindres détails : les poils de la 
moustache, la séparation des doigts, des orteils, 
l'indication de la ceinture, des rangs du collier, le 
creusement des prunelles — un des éléments de la 
décadence du portrait romain au III e siècle, — 
l'indication des pectoraux. Cela est plus indéfini 
encore sur cette dalle verticale de l'allée couverte du 
dolmen de Locqmariaquer, dans le Morbihan, un 
travail reposant sur un pareil principe de reproduc­
tion linéaire et sans relief. 

Non seulement le « second préhistorien » s'avoue 
impuissant à transposer la figure humaine, mais aussi 
à copier la figure animale. A l'intérieur du tumulus 
de Mané-Er-H'roeck, en ce même bourg maritime de 
Locqmariaquer, il a incisé dans la pierre, au milieu 
d'un cartouche qui a la forme d'un étrier, une sorte 
de cheval au pas, bête vague et impersonnelle et sans 
caractère. Mais son instinct le force à sacrifier 
malgré tout à la beauté ; pour satisfaire à ses pen­
chants esthétiques, il lui reste un domaine où s'est 
réfugié le goût tâtonnant et timide de tous les pri­
mitifs : L'ornement géométrique. Dans le dolmen de 
Baden, en la presqu'île de Gavrinis, il a couvert de 
gravures vingt-sept des vingt-neuf pesants monolithes 
debout qui constituent les murailles du tombeau. Ce 
sont des linéaments parallèles, ovales ou semi-circu­
laires, des vermiculations arrondies, des zigzags, des 
méandres, « grecques » antérieures aux autres, et où 
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certains érudits veulent voir des serpents et des coins 
ou haches sans manches. La surface d'un de ces 
monolithes ressemble au dos d'un gigantesque pois­
son ; des deux côtés d'une arête verticale, des ovales, 
des cercles concentriques, se succèdent et donnent 
l'illusion de vastes écailles. A Carnac, à l'intérieur du 
dolmen de Mané-Kérioned, ce sont des simples orne­
ments semblables aux premiers. 

Les néolithiques de Bretagne font entrer la repré­
sentation végétale dans la préhistoire de l'art : sous 
l'allée couverte du dolmen des Pierres Plates, à 
Locqmariaquer, on a relevé d'énormes feuilles lan­
céolées, dont les nervures sont indiquées avec une 
superbe symétrie et qui révèlent un don vif de l'obser­
vation de la nature. L'endroit que ces gravures 
décorent induisent le penseur à y reconnaître le reflet 
des sentiments intimes et des croyances des individus 
néolithiques. La religion a été de tout temps un Levier 
principal du sens esthétique, qu'elle a aidé générale­
ment à développer : L'esprit du divin ne va pas sans 
l'esprit de la beauté. Toutes les sculptures de ce temps 
se découvrent à l'intérieur des dolmens ; ceux-ci étant 
des tombeaux, ces sculptures servaient donc à rendre 
plus riante, plus belle, plus familière, la demeure du 
mort. 

Comme pour les grottes paléontologiques, nous 
croyons tenir ici la preuve de la survivance, à travers 
les cataclismes finals de l'époque quaternaire, de la 
croyance en l'immortalité de l'âme. Si les néoli­
thiques ont donné à l'intérieur de leurs chambres 
funéraires une décoration et notamment une décora­
tion animale et végétale, n'est-ce pas dans l'intention 
d'offrir au défunt, en attendant le réveil qui le ferait 
entrer dans la vie éternelle, l'illusion qu'il se trouvait 
dans son logis coutumier ou au milieu de cette 
nature qu'il aimait et l'avait fait matériellement 
vivre? Le stage indéfini qui séparait la mort de l'être 
périssable de l'existence définitive et « céleste » néces­
sitait le même cadre familier pour qu'il parût un pro­
longement... Mais le sens esthétique n'a pas été assez 
puissant chez l'homme de l'âge de la pierre polie 
pour qu'il pût faire de ses principes religieux un 
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tremplin à son invention et à sa réalisation artis­
tiques. Et pourtant il a eu des croyances plus nettes 
que ses ancêtres de l'âge de la pierre taillée ; il a eu 
un système religieux basé surtout sur l'observation 
des astres et savait donc mesurer le temps. 

Rien ne nous dit que les hommes de l'âge de la 
pierre taillée aient deviné ces doctrines et répandu 
l'usage de ces mêmes observations planétaires et stel­
laires. Par contre, tout nous démontre qu'ils eurent à 
un degré incomparablement supérieur le sens de la 
beauté. Tout ceci établit nettement que sans les bou­
leversements géologiques qui précédèrent la deuxième 
période préhistorique, l'évolution n'étant point 
rompue et suivant sa marche ascendante, nous 
aurions eu en Europe, bien avant les temps égyptiens 
et grecs, une civilisation dont les œuvres, embryon­
naires dans la conception des individus paléontolo­
giques, eussent possédé cette intensité de vie et cette 
splendeur de formes pures et actives que nous admi­
rons chez les peuples les plus policés des époques 
classiques. Et les Hellades auraient pu n'être consi­
dérés alors que comme des Renaissants!... 

L'expression esthétique de ces êtres des deux âges 
successifs de la pierre nous permet d'affirmer que ces 
populations ont existé dans la quiétude et ont, en 
aimant leurs semblables, joui du calme que procurent 
le commerce affectueux et le soutien mutuel. De leur 
temps déjà on peut déclarer que les arts sont la flo­
raison idéale et supérieure de la paix. Si les préhisto­
riques avaient vécu en mauvaise intelligence, s'ils 
avaient constamment dû se considérer comme des 
ennemis, ils n'auraient pas eu le loisir inspiré de 
sacrifier à la culture régulière de l'art, absorbés qu'ils 
eussent été par la nécessité de constamment se 
défendre contre les attaques de leurs pareils. 

A l'époque donc où on croyait que l'être humain 
ne devait songer qu'à se nourrir et à se garantir 
contre les intempéries, à l'époque où son existence 
était une longue lutte infatigable contre les éléments 
déchaînés et contre la férocité des animaux sauvages, 
à l'époque enfin où il luttait farouchement et obsti­
nément pour la vie, il luttait aussi pour la beauté. 
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Les préoccupations matérielles ne l'empêchaient pas 
de connaître des préoccupations spéculatives et 
morales. Et n'est-ce point la plus touchante attesta­
tion de la volonté de l'homme, du souci de son salut, 
de sa solidarité, que la constatation qu'il a mêlé son 
sens esthétique à son instinct de la conservation? Et 
cela dès le moment qu'il fût homme, c'est-à-dire doué 
de la raison, c'est-à-dire en sortant de l'animalité. La 
pratique de l'art, le charme de la beauté réalisée 
autour de lui, ont répandu dans le cœur de l'homme 
primitif une clarté qui a embelli ses jours de la joie 
idéale et positive à la fois que l'art dispense à tous 
ceux qui l'entendent et l'aiment. Notre émotion à 
nous n'est en somme que l'émotion multipliée ayant 
animé ces ancêtres qui ont cultivé l'art avant même 
de posséder des mots et des signes capables de le 
désigner 

SANDER P I E R R O N . 



L'HUMBLE EFFORT 

A GRÉGOIRE L E R O Y . 

Péniblement, Piet Amaele leva son buste et étira 
ses bras. Ses genoux cuisaient et ses mains étaient 
toutes calleuses et souillées ; le dos aussi lui faisait 
mai, car toute la journée, il avait vécu courbé sur ce 
champ, et le soleil avait tapé dur. Il sentait encore 
dans ses membres le picotement brûlant des rayons 
et lourdement la lassitude de sa pose fatigante abat­
tait son énergie dernière. 

Le soir, heureusement, apportait le baume de sa 
quiétude et de son odorante fraîcheur ; avec des 
mains tendres de femme aimante, il caressait les 
fronts des travailleurs exténués et sur leurs bouches 
sèches, collait la verdeur de ses aromatiques lèvres. 

Effeuillant des roses opulentes à l'horizon pâle, le 
crépuscule choyait, et sur les champs, dans cette 
brume lumineuse, les derniers chevaux et les hommes 
attardés se mouvaient, très nets et très grands. 

Piet laissa errer ses yeux, le corps figé, la tète vide 
de pensées, dans la béatitude éphémère de ce repos et 
de cette fraîcheur. 

Devant lui, du côté du village, les terres de labour 
vallonnaient en bandes larges, chargées de la moisson 
blonde ou de la verdure jeune des fourrages et des 
pommes de terre. De l'autre côté, c'était la bruyère : 
une débauche de végétation violette, épanchée en 
nappe immobile et chaudement nuancée, jusqu'au 
delà de l'horizon. 

2bis 
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Les derniers faisceaux de la lumière agonisante 
— très fine et très pure, ombrant les jardins du loin­
tain d'une frissonnante poudre d'or — se décompo­
saient dans les mares, éparses dans cette pourpre 
comme des grands miroirs d'argent fluide, et l'ombre 
des pins se balançait sur l'eau fumante. 

Amaele bailla de fatigue. 
Par la sente, un paysan s'en retournait. Ses lèvres 

fortes serraient la pipe de buis et des volutes de 
fumée bleuâtre filaient autour de sa tête grise. Une 
bêche luisait sur son épaule, comme un morceau de 
lune blanche. 

— Bonsoir, Piet! 
— Bonsoir, Kees ! 
— Quel beau temps pour la moisson ! 
— Ah oui ! 
— Quand commencez-vous? 
— Bien, si le temps se maintient, la semaine pro­

chaine. 
— Allons, bonne nuit ! 
— Jusque demain ! 
Et Piet regarda le vieil homme, las aussi, le corps 

ployé et les bras inertes, marcher vers le village, où 
déjà le soir bivouaquait. 

Puis avec plaisir, il lorgna les longues tranchées 
du blé, tout mûr déjà, d'un blond d'or, aux épis 
pesants et gras, et il se dit que dans quelques jours, 
la plaine serait couverte de faucheurs et qu'alors 
toutes ces souples tiges seraient liées en gerbes 
lourdes et étagées en hautes meules. 

Un autre paysan approchait, également sur la voie 
du retour. 

— Quel beau soir! dit Piet. 
— Regardez les nuages ; ça ne dit rien de bon après 

cette journée chaude. 
— Ah bah ! Le blé se vendra cher cette année. 
— Probablement ! 
Il s'en alla aussi et Piet vit décroître son dandine­

ment lourd dans le soir grossissant ; seuls, les sabots 
du rustre heurtaient la terre sonore, à petits coups. 
Mais, peu à peu, ce bruit menu s'éteignit aussi. Alors. 
Piet préféra s'en aller à son tour ; il se leva, tout 
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perclus, ramassa sa casquette et ses outils. Au loin, 
sur la bruyère, il vit l'ombre de deux amoureux s'en­
lacer et le vent lui apporta un rire perlé de jeune 
fille et puis un claquement glouton de baisers. Piet 
sourit. Il était heureux ce samedi soir : la moisson 
était riche, le blé de qualité première; le soir embau­
mait; ses pigeons étaient partis au concours et 
demain c'était dimanche. 

Il se mit à siffler, l'âme apaisée. Le vent du soir et 
l'ombre de la nuit passèrent sur son visage. Puis il 
disparut derrière la porte de sa petite ferme et sur la 
plaine immense, il n'y eut que les flammes vacil­
lantes des lampes et des lanternes, qui vivaient dans 
la nuit des champs. 

La lune était absente de sa garde nocturne et le 
ciel pesait tout noir, océan houleux où commen­
çaient à cingler des flottes de nuages sombres, sur 
l'humble chose qu'est la terre dans la nuit. 

Les ombres s'épaissirent : il avait fait trop chaud 
ce jour, une torride atmosphère de canicule : la terre 
en fumait. Les nues étaient chargées de foudre et 
d'éclairs, de pluie et de grêle. L'orage se préparait 
fatalement à déchaîner le grand combat de nuit des 
armadas formidables. 

Dans leurs maisons closes, les paysans et les fer­
miers ronflaient, masses inertes que le travail du 
long jour avait abattues et qui s'armaient, par ce 
sommeil profond de brutes, au labeur du long jour 
de demain et d'après-demain et des journées sui­
vantes, tout le cours durant de l'été. Ils couchaient 
presque nus, à cause de la chaleur veule, où leurs 
respirations rances soufflaient... 

Au dehors, le vent hurlait et un grand soupir 
agitait parfois les bruyères. Le ciel était devenu d'un 
noir sale et opaque. 

Vers le matin, l'orage creva : les grêlons dévalèrent 
en galop enragé, crépitant sur le sol et tapant comme 
une volée de balles contre les vitres, sabrant le blé, 
renversant les tiges, aplatissant les feuilles. A travers 
cette charge roulante, appuyant cette rafale de cail­
loux, passaient l'ouragan du vent, le gémissement 
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sourd des arbres et les éclats cassés des tuiles. Con­
stamment, des glacières colossales d'en haut, des 
paquets nouveaux de grêlons tombaient, dévastant 
les moissons. Les fèves étaient lourdes et aiguës, 
bien faites pour leur besogne de destruction En 
masses serrées, elles se déversaient, arrivant avec 
un bruit de batterie en charge. La terre en était 
blanche. 

Les paysans, dans leurs lits défaits, s'étaient 
éveillés. Mais ils n'osaient se lever ni bouger, saisis 
d'une épouvante muette. Ils ne voulaient pas réflé­
chir, ne voulaient pas songer au désastre et, pour 
tromper leur angoisse, ils regardaient, les yeux stu­
pides et le cerveau abêti, le ciel bas de leur alcôve. 
Quelques-uns s'étaient levés et écarquillaient leurs 
yeux pour percer l'obscurité angoissante et impéné­
trable. L'idée de la débâcle, de la ruine les obséda 
toute la nuit. 

Alors vint l'aube : elle pointa toute douce, rosée, 
annonçant un jour chaud, un beau dominical. 
L'orage avait cessé. Un soleil frais, lavé aux eaux 
bleues, filait de l'or sur la campagne. Là-bas, le 
village sortait des arbres tout étincelant, les volets 
verts et blancs, les façades propres, échaudées aux 
dernières pâques, enluminées comme des pastels. 
Toute la campagne avait été vernissée par la grêle et 
la pluie et, dans le creux des sentiers, une fumée 
bleue dormait. 

Amaele, contrairement à ses habitudes, restait 
blotti sous les draps, sentant un grand vide dans son 
âme, une poignante anxiété, en même temps qu'un 
féroce désir et une peur maladive de savoir, d'aller 
contempler le massacre des moissons. Il en était 
certain : la grêle avait abattu tous les épis, froissé 
toutes les verdures. L'avenir s'ouvrait comme carte 
du destin, plein de désespérant inconnu et d'inquié­
tant mystère. La moisson détruite, comment payer 
les fermages, les semences, les gages? 

D'autre part, il n'avait rien à se reprocher : les 
labours et les semailles avaient été faits à temps, avec 
soin et avec méthode, le blé avait levé tout dru, bien 
pur et très lourd, en rangs serrés, plus épais que les 
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années précédentes, et l'épi était bien plein. Le paysan 
se sentait sans aucune faute et donc il se résignait, 
car il était impuissant contre l'orage et la grêle, 
contre les éléments majeurs. La révolte était impos­
sible et inutile, ridiculement vaine. 

Dans un coin du lit, la femme pleurait, mais elle 
avait enfoncé sa figure dans le traversin, pour que 
l'homme n'entendît point ses hoquets. 

Ils restèrent ainsi tous deux, ruminant leur pensée. 
La grêle avait fait rage ; c'était la pauvreté, la 
misère, la ruine. La ruine, la ruine... 

Les heures du matin montèrent en lumière et en 
soleil. Il devenait temps d'aller soigner les bêtes et de 
se préparer pour la messe. Les bêtes doivent manger 
et Dieu doit être servi, même lorsque les hommes 
pleurent. 

La femme se glissa hors du lit et prépara le café. 
Le fumet aromatique de la boisson pénétra dans la 
chambrette à coucher. Alors seulement, Amaele, 
rappelé aux contingences premières, se leva, s'habilla, 
distrait, avala une tasse de café et une tranche de 
pain et sortit. 

La cloche sonnait messe. Par les sentiers, des 
ombres convergeaient autour du village, les habits 
noirs des hommes se mouvant entre les bonnets 
blancs aux larges ailes papillottantes des femmes, 
vers les portes ouvertes de l'église. 

Ce jour-là, leur prière fut plus consciente et plus 
sincère, moins machinale que les autres dimanches. 
Leur orgueil céda ; ils avouèrent à Dieu leur impuis­
sance et implorèrent sa miséricorde. 

Au-dessus de l'autel, le grand Christ exsangue, aux 
yeux éteints, cloué de ses membres sanglants sur la 
noire croix d'opprobre, les dominait de la pâleur de 
son corps supplicié. Etant malheureux eux-mêmes, 
ils en eurent une pitié plus ardente. 

Après la messe, ils envahirent les auberges et ce 
fut une lamentation infinie et poignante. Quelques-
uns avaient déjà été voir avant la messe : deux d'entre 
eux étaient saoûls et bavards : les autres se taisaient 
tristes et résignés; en quelques paroles sobres, ils 
avaient dépeint les champs saccagés. 
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Alors Amaele ne put se tenir davantage ; il s'échappa 
de l'estaminet et s'en alla tout seul, vers sa terre. 

Le dimanche était clair. Des petits nuages légers et 
blancs pommelaient le ciel bleu, enluminé de nuances 
délicates. C'était doucement — en cet août brûlant 

un petit matin comme de mai sur les terres. Les 
arbres agitaient leurs feuilles fraîches. Par-dessus les 
haies, Amaele apercevait, derrière les fenêtres, des 
femmes occupées au travail du ménage. Dans les 
étables, meuglaient les vaches. La bruyère était toute 
violette, lumineusement pourprée et odorante comme 
une plaine de lilas. 

Il avait marché vite; sur son champ, les tiges 
étaient couchées, entremêlées comme des lianes et 
les épis pendaient cassés ; le sol suintait l'eau abon­
dante. Les fourrages gisaient aplatis et noyés. 

Autour de lui, la campagne était déserte. Il y 
faisait bon, l'air était très doux. Dans les mares en 
fleur, les petits canards barbottaient. 

Le soleil monta et Amaele resta à regarder sa 
moisson ravagée par la grêle. 

Ses mains bourrées dans sa poche, il demeurait là 
à contempler son blé haché et il n'avait pas conscience 
du temps. Il n'avait conscience que de sa ruine et du 
poids et de la puissance de l'aveugle force, qui en 
était la cause. Il regardait, muet, sans rien dire, sans 
pleurer et personne ne pouvait savoir ce qu'il 
pensait. 

Vers onze heures, un pigeon fendit l'air bleu et 
Amaele le suivit des yeux : c'était son beau mâle, 
qui rentrait du concours. 

— Jan le prendra bien, murmura-t-il. 
Il se remit à regarder son champ, repris de l'anxiété 

tenace. Puis brusquement l'idée du pigeon repassa 
par sa cervelle et il se dit : Tiens, est-ce que d'autres 
pigeons ont déjà passé? Il ne se souvenait pas en 
avoir vu. Et si par hasard son noir arrivait premier, 
avant le strié bleu de son concurrent Vanacker, avant 
la femelle rouge du boulanger? S'il gagnait le prix 
d'honneur? Un sourire d'espoir illumina sa face; il 
se rappela tous les exploits de son noir : premier 
prix d'Angoulême, premier prix de Chartres, prix 
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d'honneur de Chateauroux, prix d'honneur de Bor­
deaux, douzième prix de Dax. La grande chambre 
de la ferme était toute parée de ses trophées glorieux : 
médailles, timbales, régulateurs, diplômes conquis 
par les ailes dures de son beau mâle. Avant-hier soir, 
il avait parié que son noir serait parmi les cinq 
gagnants. Maintenant il avait la chance d'arriver bon 
premier ? 

Cette pensée le poussa. A petits pas d'abord, il s'en 
retourna à la maison et puis, pris d'une curiosité 
orgueilleuse, distrait de sa grande peine par ce petit 
événement heureux, il accéléra son pas... 

— Ah, ah, quel gaillard ce mâle noir !... 
Le beau mâle gagna le premier prix L'après-midi, 

Amaele fêta ce triomphe au village, et ainsi il oublia 
presque son malheur; ses succès de colombophile 
consolèrent un peu sa peine. Le soir, quand il rentra 
se coucher, il était un tantinet ivre. 

La nuit de nouveau déploya son royal baldaquin, 
semé d'étoiles, comme le sont de lys les armes de 
France ; ce fut une nuit claire et chaude et silencieuse. 
Les petites mares luisaient comme des miroirs dans 
l'ombre violette de la bruyère; la lune ressemblait à 
une cerise jaune. 

Ensuite l'aube déferla et le coq, aussitôt, brailla 
son appel enroué. 

Alors Amaele rejeta les couvertures et prit ses 
habits. Il appela son fils. Dans l'étable, il prit la 
faulx et la bêche et à grands pas, à travers la brume 
effilochée du matin, il marcha vers son lopin. Les 
lames étaient rouges de soleil. 

D'un coup fort, il plonga sa faulx dans les jonchées 
du froment roux. 

Derrière lui, le garçon ramassait les gerbes et 
ensuite il enfonçait la bêche dans la terre libre. 

Obstinément, en puissants efforts de bras et de 
jambes, ils besognaient, remis au grand labeur sans 
trêve, comme si rien n'était arrivé. 

L'aube annonçait de nouveau les beaux jours et le 
soleil ferait mûrir de nouvelles moissons en Flandre ! 

ANDRÉ DE RIDDER. 



DIALÉGOMÈNES 
PHILOSOPHIQUES (1) 

PHILOSOPHIE DES SEPT PÉCHÉS CAPITAUX 

Croyez-vous au Progrès? Moi, je crois surtout au 
changement, au perpetuum mobile, à la transforma­
tion incessante et volubile de la Nature, tant dans 
les détails infinis en petitesse que dans l'ensemble 
infini en grandeur. Que de fois une invention corres­
pond à une suppression de beauté ! 

Le moderne cinématographe a révélé la prodi­
gieuse minutie et la prodigieuse vitesse de cette 
universelle et inlassable transformation, puisque 
pour rendre avec vérité la vie de n'importe quoi, il 
faut multiplier sur la bande pelliculaire les images à 
raison d'une quinzaine par seconde, ce qui suppose 
que nos moindres mouvements changent au moins 
autant de fois. Rien ne dure même un moment, si l'on 
entend par là un intervalle pour nous appréciable. 
Je ne sais plus quel philosophe, de préférence alle­
mand, a dit avec raison cette apparente sottise : 
« L'être équivaut au non-être ! » Tout, en effet, est 
ce qui n'est plus et ce qui n'est pas encore. 

Quelle chance que cette agitation accélérée ne 
fasse pas de bruit ou que notre très grossière ouïe ne 

(1) Voir nos l ivra isons p récéden tes : PHILOSOPHIE DE L ' A - P E U -
PRÈS (décembre 1907). — PHILOSOPHIE DE L'EXTRAVAGANCE 
(janvier 1908;. — PHILOSOPHIE DE L'ANTAGONISME (février 1908). 
— PHILOSOPHIE DE L'INCONSCIENCE (mars 1908). — PHILOSOPHIE 
DU REMPLISSAGE (avril 1908). — PHILOSOPHIE DE L ' I R R É E L (mai 
1908). 
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perçoive pas le bruit qu'elle fait ! Nous en serions 
assourdis. On l'a déjà dit pour le phénomène léger, 
charmant et, en apparence seulement, taciturne de 
la vaporisation d'une goutte de rosée aux rayons du 
soleil levant 

Ne généralisons pourtant pas trop et essayons de 
nous entendre sur le sens à donner à ce mot caout­
chouc : le Progrès. 

Certes, ce qu'on nomme la Science pénètre de plus 
en plus dans l'inconnu matériel des choses. C'est ce 
qui se passe, au moins, pour l'humanité européo-
américaine dont on peut dire qu'elle est essentielle­
ment progressive, indéfiniment éducable, incom­
pressiblement inventive, instinctivement novatrice, 
incorrigiblement colonisatrice. Sans que, toutefois, 
ses inépuisables conquêtes fragmentaires lui donnent 
l'impression qu'elle approche de la conquête totale. 
Au contraire, comme l'explorateur imaginaire de 
Tite-Live descendant du rivage dans les abîmes de la 
mer, plus cette humanité avance et découvre, plus 
semblent s'élargir les espaces qu'elle a à parcourir 
pour posséder la connaissance totale. 

Augmenter les richesses scientifiques, par exemple 
capter et utiliser la vapeur et l'électricité, ces carac­
téristiques énormes du XIXe et du XXe siècle; être à 
cet égard « en progrès » d'après le sens usuel du mot, 
enfoncer dans l'obscurité du monde des sondes de 
plus en plus nombreuses, de plus en plus agiles et 
de plus en plus pénétrantes, n'implique malheureu­
sement pas un progrès moral parallèle des âmes et 
des caractères. 

Ceux-ci semblent grevés d'une fâcheuse perma­
nence dans les éléments constitutifs de leur psycho­
logie, voire de leur physiologie, au moins pendant la 
durée historique qu'il nous est permis de considérer. 

Je conviens que cette durée est peu de chose en 
comparaison du total de l'évolution humaine et que, 
peut-être, par la longueur du temps, des améliora­
tions consolantes se produiront. Mais comme la vie 
de chacun de nous est fort limitée, et que chacun de 
nous n'existe que pour ce minime tronçon, force est 
bien, lorsqu'on s'occupe, comme je le fais en ces 
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études, de rechercher les considérations de nature à 
rendre plus acceptable notre sort terrestre, de ne pas 
envisager les trop lointaines éventualités. Que me 
fait ce qui se passe dans les sept étoiles de la Grande 
Ourse? Que me fait ce qui arrivera dans quelques 
siècles, en supposant que cela arrive? Distance d'es­
pace, distance de temps s'équivalent. 

Arrêtons-nous à ces âmes et à ces caractères. 
Les principales catégories qui les affectent ont été 

assez bien concentrées et spécifiées dans ce que la 
scolastique catholique a nommé les Sept Péchés 
Capitaux : l'Avarice, la Colère, l'Orgueil, l'Envie, la 
Luxure, la Paresse, la Gourmandise, ces célébrités. 

Et tout de suite je pose cette question : Est-ce que, 
depuis les temps historiques, et en prenant non pas 
quelques individualités de choix, mais la masse 
sociale, ces gros péchés ont diminué, soit comme 
intensité dans leur pratique, soit comme diffusion 
dans la masse humaine? 

Il est opportun de se le demander pour atténuer 
l'impression décourageante qui résulte de la consta­
tation de leur singulière persistance et de leur per­
verse fatalité, et d'en accepter dès lors les inconvé­
nients comme ceux de tant d'autres nécessités déjà 
mises par moi en relief dans les successives philoso­
phies qui montrent " l'A-peu-près " partout régnant. 
C'est ce qui relie ce chapitre, malgré son titre à pre­
mière vue incohérent, à ceux que j'ai précédemment 
proposés au lecteur amateur de méditations austères. 

Non, vraiment, les hommes, les pauvres hommes 
que nous sommes, ne sont pas moins gourmands, 
paresseux, érotiques, envieux, orgueilleux, colé­
riques, avares, que du temps de Jules César ou des 
Croisades. Avec une monotonie qui fait enrager qui­
conque ne tient pas cette invariabilité pour une loi 
naturelle insurmontable et pour un ingrédient de 
l'universelle harmonie dont nous ne connaissons pas 
le secret, ces Vices se comportent avec une santé 
indémontable. 

Des Vices, disais-je; oui, telle est leur réputation; 
et, pourtant, j'entendis un raffiné, un efféminé, un 
cynique, comme il vous plaira, dire qu'il les connais-
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sait tous les sept et qu'il regrettait qu'il n'y en eut 
que sept. Mais sept est un nombre bibliquement fati­
dique depuis les sept jours à la Genèse jusqu'au chan­
delier à sept branches. 

On peut faire la contre-partie de cette constatation 
en prenant les Vertus qui correspondent à chacune 
des étiquettes de ces graves infirmités que, sans 
succès, des mentalités confiantes ont tenté de corriger, 
ou espèrent corriger, à force de soins, de bons con­
seils et de « rationnelle » éducation, sans s'apercevoir 
que, d'après la brutalité des faits, il semble que ce 
sont des éléments d'une telle idiosyncrasie que, sans 
eux, et sauf la variété des dosages, un homme ne 
serait plus un homme, comme sans sa trompe un élé­
phant ne serait plus un éléphant, et sans sa carapace 
une tortue ne serait plus une tortue. Au point de vue 
de la beauté et de l'élégance, ces derniers organes ne 
sont, eux aussi, que d'une convenance fort approxi­
mative. Pourquoi la Nature les a-t-elle imposés? 

De même, pourquoi lui fallut-il nos excès ? Quelles 
catastrophes, quels cataclysmes surgiraient, appa­
remment, si on supprimait ce ferment spécial qu'ils 
mettent dans la vie. Quel est l'être, quelle, est la 
chose auxquels il ne faut pas un peu d'argile vul­
gaire pour qu'ils accomplissent leur prédestination ? 

L'Eglise catholique, en son organisme destiné à 
faire régner la Morale, a préféré, en dressant le cata­
logue des péchés capitaux, considérer le côté pécheur 
plutôt que le côté vertu. Elle a, par une curieuse 
ironie, ou par une vision plus pratique de la réalité, 
cru qu'il était plus expédient de combattre le Mal 
que de prêcher le Bien. 

Car pourquoi, au lieu de conspuer la gourman­
dise, ne pas recommander la Sobriété; au lieu de la 
paresse, le Travail ; au lieu de la luxure, la Chasteté ; 
au lieu de l'orgueil, la Modestie; au lieu de l'envie, 
la Charité; au lieu de la colère, la Modération; au 
lieu de l'avarice, la Générosité ? 

Ou bien encore, pourquoi ne pas les mener deux à 
deux, chaque vice avec son envers de vertu, chaque 
vertu avec son envers de vice? 

Le relief, de part et d'autre, en eût été plus saisis-



326 DIALÉGOMÈNES PHILOSOPHIQUES 

sant. Ce serait à recommander pour les cours de 
morale dans les écoles. 

Et l'on peut même (ne serait-ce pas la sagesse, la 
salutaire moyenne mesure?) considérer une étape à 
mi-chemin des deux extrêmes : ni libidineux, ni 
prude, mais galant; ni goulu, ni frugal, mais gour­
met; ni rageur, ni molasse, mais ferme; ni acharné, 
ni indolent, mais actif; ni rapiat, ni prodigue, mais 
libéral; ni curieux, ni bonasse, mais émulateur; ni 
insolent, ni humble, mais digne. 

Cette célèbre Heptarchie du Diable fait fuser sans 
interruption de fort désagréables inconvénients dans 
les agglomérations sociales et commande, pour ne 
pas trop en souffrir et ne pas trop s'insurger inutile­
ment contre elle, que nous ayons le sentiment de son 
inévitabilité. 

Autour d'elle, vraiment, se polarisent les portions 
principales de nos misères et on ne s'est pas trompé 
en donnant aux sept rayons de cette étoile apocalyp­
tique cette qualification « capitaux ». 

Non pas que les mots usuels en rendent la complète 
amplitude. 

L'Avarice, par exemple, n'est pas seulement la 
banale manie d'Harpagnon le thésauriseur, assez 
rare, en somme, à toute époque. Elle implique, au 
delà de la conservation jalouse de la monnaie, la rage 
d'acquérir la richesse qui est autrement répandue 
parmi les hommes et est autrement perfide et funeste 
que le plaisir matériel de contempler des écus empilés 
ou de plonger les doigts dans leur amas et d'en 
entendre le ruissellement. 

La Colèren'est pas seulement le tapage, la bruyance, 
les gestes désordonnés, les invectives, les coups, 
l'afflux congestionnant du sang au visage. C'est aussi 
la brutalité, la cruauté, les représailles, la vengeance, 
la mise en fonctionnement de tous ces réflexes qui, 
jadis, trouvaient leur expression rudimentaire dans 
le Talion dont le juriste Ihering disait ingénieuse­
ment qu'on en retrouve des traces résiduaires dans 
la redoutable mauvaise humeur instinctive des 
juges à l'égard des accusés. « Pourquoi des gen­
darmes aux audiences correctionnelles » demandait 
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un visiteur du Palais de Justice? — « Pour protéger 
les prévenus contre les magistrats », répondit un 
loustic. 

La Paresse n'est pas seulement celle du dormeur 
qui se lève tard. Elle comprend toutes les noncha­
lances, toutes les indifférences, toutes les lâchetés. 
Elle s'applique à tous ces moments de veulerie qui 
sont « des accès de non-valeur » et que nous éprou­
vons tous comme reprises d'haleine préparant un 
nouvel élan. 

Au passif de l'Envie, on peut inscrire tout ce qui 
blesse la Fraternité, puisque c'est actuellement le mot 
sentimental par lequel on exprime ce qui n'est pas 
l'Egoïsme; ou, si l'on veut user d'un raffinement de 
langage, ce qui n'est pas cet égoïsme supérieur et 
édulcoré qui fait trouver la joie dans la joie procurée 
à nos semblables. Distinction subtilement vraie qui 
montre que la meilleure maxime de la sociabilité 
humaine n'est pas : Fais à autrui ce que tu voudrais 
qu'on te fît, — mais tout simplement : Fais plaisir à 
autrui. Oui, fais-lui plaisir, dût-il t'en coûter quelque 
peine; que cette peine soit ton plaisir. 

Que le lecteur, de lui-même et de même, fasse les 
prolongements de l'Orgueil, de la Gourmandise, de 
la Luxure, celle-ci toujours la plus grosse affaire, 
soit qu'elle excite la curiosité, soit qu'elle réalise la 
volupté. Si l'œil nous met en communication avec 
les couleurs et les lignes, le nez avec les odeurs, la 
langue avec les saveurs, l'oreille avec les sons, la 
peau avec les surfaces, — ces grandes entités en 
lesquelles se réalise l'Univers, sans compter celles 
pour lesquelles nous manquons d'appareil enregis­
treur, — il est un autre organe qui nous met en com­
munication avec H le vaste érotisme diffus dans le 
Monde ». Je l'ai nommé le sixième sens. Mais chut! 
il est décent de n'y point insister. 

Ces imposants péchés capitaux règnent donc im­
perturbablement dans les sociétés humaines! Ils y 
sont immémorialement comme les serpents dans les 
jungles et ne semblent pas près de finir leurs mau-
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vais tours. Qui ne les pratique peu ou prou ? On peut 
dire de chacun d'eux comme de l'amour : 

Qui que tu sois voici ton maitre ! 
Il l'est, le fut ou le doit être. 

N'en ayons donc pas de mécontentement jusqu'à 
la mélancolie. Quand nous en rencontrons les mani­
festations, ne nous usons pas en d'inutiles irritations 
ou de stériles combats. C'est la Destinée! Prenons, si 
possible, le monde tel qu'il est, et la société telle 
qu'elle est faite, avec la compensation de leur curiosité 
immense. Ne déplorons pas nos connaissances trop 
bornées, nos affections insuffisantes, nos appétits mal 
rassasiés, nos voisins (ou nous-mêmes) envieux, gour­
mands, colères, orgueilleux, paresseux, avares, 
luxurieux. Quand çà leur arrive, contemplons-les en 
très intéressant et très naturel spectacle. 

Ou, plus exactement, mécontentons-nous, usons-
nous, combattons, déplorons, querellons. Ces explo­
sions de mauvaise humeur et de résistance sont 
probablement, elles aussi, des nécessités avantageuses 
de l'Enigme universelle et un très intéressant et très 
naturel spectacle. 

Notre tort est de ne pas le comprendre : voilà, 
peut-être, le plus capital de nos péchés ! 

EDMOND PICARD. 

A la prochaine livraison : Philosophie Cosmique. 



LA BARQUE AMARRÉE 

(Suite et fin) 

XIV 

Dans la seconde quinzaine d'août, durant la 
semaine de la kermesse de Bruinisse, Kees dut accor­
der un congé à Stoffel De Koning. 

Pour rien au monde, Frans et Willem n'auraient 
consenti à se priver des plaisirs de la fête. 

Willem y trouvait l'occasion de faire des déclara­
tions, toujours plus pressantes, à une jeune personne 
dont il était fort amoureux. 

Quant à Frans, il ne rentrait pas à la maison pen­
dant trois jours, ne dormait point, et, mangeant 
copieusement, ne buvait que du vin. Les bouteilles 
se suivaient de près. Quelquefois, lorsqu'il n'en pou­
vait venir à bout, il cassait le goulot de la dernière 
au bord d'une table, et en répandait le contenu à 
terre, afin que l'on ne servît pas ce reste à d'autres, 
déclarait-il. 

Tout cela se passait dignement, et Frans ne quit­
tait point la compagnie de sa meisje, qui s'abandon­
nait au rêve caressant de ces heures, trop courtes, 
hélas ! où l'on pourrait s'imaginer que les yeux ont 
plus de passion, les lèvres plus de frissons et les bras 
plus d'étreintes. 

Kees s'étant ouvert à Hendrik de l'embarras où le 
mettaient toutes ces défections, celui-ci s'offrit à 
accompagner son frère. Il n'avait précisément rien à 
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préparer et désirait, depuis longtemps, refaire ce 
trajet. 

Un assez beau temps favorisa leur voyage, à l'aller. 
Hendrik y retrouva certaines impressions d'antan, 
mais non plus cette résistance à la fatigue, qui lui 
avait fait aimer le dur métier de pêcheur. Au reste, il 
se sentait gauche, à présent, incertain, hésitant, et 
surtout abattu. Bien des choses, dont il avait gardé, 
croyait-il, une exacte notion, lui apparaissaient très 
différentes, comme embrumées. 

Est-ce que, avec le temps et les peines qu'il 
apporte, tout ainsi se transformait? Notre œil perce­
vait donc les formes, la beauté ou la laideur des sites, 
des êtres et des objets suivant les dispositions de notre 
esprit ? 

Effectivement, le pont de Laeken, près duquel 
ils s'amarrèrent, lui parut être un déplaisant endroit, 
et les gens que l'on y voit flâner, des individus peu 
recommandables. Il avait comme la sensation de se 
sentir entouré d'antipathies, d'inimitiés, et, par 
suite, une tristesse indéfinie s'insinuait dans ses 
pensées, y portait le souci et les regrets. Cette mélan­
colie ne le quitta pas de la journée ; puis, quand le 
soir eut succédé aux merveilles du couchant, un 
désir grandit en lui. 

Il n'avait pas cessé, depuis le matin, de songer à 
Lisa Martens. Pourquoi? Pour cette raison, proba­
blement, que Lisa et lui se parlèrent pour la première 
fois devant les rougeurs d'un ciel crépusculaire du 
mois d'août. 

Le hasard d'une promenade avait amené la jolie 
fille, dans la huitaine qui avait précédé cette entre­
vue, à passer sur le pont de Laeken, tout juste 
comme le Bru 12 partait pour les Trois-Fontaines, 
où il attendait généralement le premier remorqueur 
du lendemain. Des gens avaient regardé la barque 
s'éloigner dans la lumière blonde teintée de rose, que 
les dernières clartés du soleil épandaient sur l'eau et 
les lointains. Kees était debout, à la barre. Hendrik, 
l'air très grave, planté à côté de l'écoutille, observait, 
mais sans voir personne, ce monde qui venait d'ac­
courir et de s'accouder au garde-fou. 
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Tout de suite, elle avait aimé ce garçon qui ne 
souriait pas, et dont la pose était si naturellement 
belle et assuré. 

Quelqu'un avait dit, à côté de Lisa : 
— Ils retournent en Zélande. 
Le nom de ce pays lui avait paru étrange. Elle ne 

savait pas du tout où il se pouvait bien trouver ; ce 
devait être, sûrement, au milieu des mers. Et ces 
deux hommes s'en allaient vers « là-bas », sur ce 
petit bateau ! 

Puis, un autre badaud avait ajouté : 
— C'est une rude existence. 
A quoi celui qui avait parlé en premier lieu 

répondit : 
- Et dangereuse. 

Alors, Lisa n'avait plus détaché son regard de la 
barque et des pêcheurs, surtout de Hendrik appuyé 
sur une gaffe, droit et ferme dans le calme de l'heure 
vespérale. Et elle était restée à la même place, jusqu'à 
ce que la flamme du mât se fût perdue derrière le pont 
du chemin de fer. 

Tout cela, elle l'avait raconté à Hendrik, huit jours 
plus tard ; car, dans l'espoir de les voir de plus près, 
ces Zélandais, elle était revenue, pareille à une petite 
fille curieuse et admirative. 

Et ils s'étaient aimés. 
Or, durant toute la journée, Hendrik avait pensé 

à ces bonheurs envolés, à ces ivresses passées, 
à son oubli à elle. C'était une obsession dont il 
n'avait pu s'affranchir et qui l'avait gardé silencieux. 
Mais, quand la nuit fut complètement tombée, allu­
mant partout des lumières, il descendit dans la 
cabine, où le thé chantait sur un réchaud, et changea 
de vêtements. Ensuite, ayant dit à Kees qu'il allait 
faire un tour en ville, il s'enfonça sous le dôme du 
feuillage de l'Allée-Verte. La fatigue ne l'accablait 
plus. Il marchait d'un petit pas rapide, comme s'il 
eût eu quelque rendez-vous. 

En somme, il ne savait pas très bien ce qu'il vou­
lait ou comptait faire à Bruxelles. C'est-à-dire qu'il 
n'avait point arrêté d'autre projet que celui de traver­
ser la rue du Lombard, où Elle avait habité, et 

j 
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de revoir les deux fenêtres étroites de sa chambre. 
Rien de plus. 

Il faisait très doux. Les feuilles avaient des frisson­
nements étouffés. A droite, l'eau du canal, noire et 
dormante, réfléchissait longuement la lueur des 
réverbères. Sous les hauts arbres de l'Allée-Verte, 
Hendrik croisa des couples enlacés et silencieux à 
son passage. 

« L'amour est éternel, pensa-t-il. Qu'importe qu'il 
meurt ici ou là; il revit partout. Pour une fleur fanée, 
cent autres s'épanouissent. » 

Il longea, peu après, les quais du port, puis les 
vieilles rues populeuses, déboucha à la Bourse et 
gagna la rue du Midi. Là, son cœur se prit à battre, 
comme s'il allait retrouver celle dont il espérait, tout 
simplement, évoquer, avec plus de précision, le sou­
venir délicieusement cruel. Une angoisse indicible 
l'oppressa au moment où il tournait le coin de la rue 
du Lombard, qui était tranquille, comme à l'ordi­
naire, déjà prête au repos. Quelques femmes pre­
naient le frais sur le pas de leurs portes. Une chanson 
monotone sortait, par bouffées, d'un petit estaminet. 
Tout était morne, en dépit de la sérénité de cette nuit 
d'été pleine d'étoiles. 

Hendrik s'arrêta en face de la maison, des deux 
fenêtres où Lisa ne pencherait jamais plus son visage 
mutin. Il y avait, comme autrefois, de la lumière, de 
petits rideaux très blancs, et l'on eût pu croire que 
rien n'avait changé, qu'Elle attendait toujours son 
pêcheur, et qu'il n'aurait qu'à monter l'escalier pour 
qu'elle vînt lui ouvrir, toute souriante, amoureuse et 
câline. 

Oui, sans doute, on s'embrassait encore dans la 
chambrette, on se faisait des serments, peut-être ; qui 
sait, on y était très heureux; mais... « ce n'était plus 
Elle, ce n'était plus Lui ». 

Comme il s'abandonnait à ses réflexions, la sil­
houette d'un homme et d'une femme se dessinèrent 
devant la clarté de la lampe. 

Alors, tout à coup, le charme du passé se rompit. 
Il ne demeura, pour Hendrik, que la banalité de cette 
rue, la laideur de la maison qu'il voyait pour la 
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première fois sous son véritable aspect, avec sa 
vieille façade quelconque, ses boiseries dont la cou­
leur s'écaillait, ses mauvaises vitres, sa médio­
crité et son insignifiance. Comment avait-il donc fait 
pour trouver belles ces vilaines choses ? 

Ne suffit-il pas qu'une jolie fille entr'ouvre une 
fenêtre, ou en écarte le rideau, pour que le rayonne­
ment de sa jeunesse se répande sur tout ce qui l'en­
toure, l'enveloppe et la touche? 

Hendrik détourna les yeux, baissa la tête, et, à pas 
lents, s'éloigna sans se retourner. 

Il ne laissa pas de penser, pendant le retour, à la 
force de l'amour qu'il avait eu pour Lisa. Il compre­
nait, de plus en plus, qu'elle avait eu le meilleur de son 
cœur, le premier feu, dont nous ne retrouvons, par la 
suite, généralement du moins, que des étincelles. Et 
c'est cela qu'il avait donné à Helena. Il le sut à ce 
moment, pour s'étonner des jeux auxquels se plaît le 
Destin impitoyable et capricieux. 

Hendrik était si las quand il arriva au bateau, qu'il 
descendit immédiatement dans la cabine, se coucha 
et s'endormit profondément, au point de n'entendre 
pas Kees rentrer puis s'étendre à côté de lui. 

Le Bru 12 démarra le lendemain, vers le soir. 
Le retour fut moins agréable que l'aller, car un orage 
et une grosse pluie persistante leur firent compagnie. 
Aussi Hendrik se sentit-il très fatigué en débarquant et 
se plaignit-il de douleurs rhumatismales. Fort heu­
reusement, il fut débarrassé de celles-ci après quelques 
jours. Il eût voulu en pouvoir dire autant de certain 
sobriquet, dont l'affublèrent, à Laeken, plusieurs 
mauvais garçons, de cette espèce que l'on nomme 
crapule dans le langage vulgaire. 

Tout Bruinisse sut, la semaine suivante, que l'on 
avait surnommé Hendrik Saudemont de kromme. 

Si la chose amusa les pêcheurs, elle affecta singu­
lièrement Hendrik. Et il se décida, une fois de plus, à 
rester, pour toujours, comme une barque amarrée 
dans ce petit port de Bruinisse. 

Alors, également, il prit la ferme décision de subir 
sans plainte sa destinée et d'user, désormais, de 
toute la nécessaire résignation. 
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Sans doute, il ignorait la sagesse savante et pré­
tentieuse des philosophes; mais, en s'efforçant d'obéir 
à la raison simple, il montrait le profit de la souf­
france, lequel est à la portée de tous. 

La douleur, n'est-ce point un peu comme une 
science, qui a ceci de particulier que l'esprit la reçoit 
par contre-coup ? 

XV 

Le temps devait ajouter considérablement à ces 
résolutions. Avec les années, le caractère de Hendrik 
se transforma, comme il est juste. S'il demeurait, 
au physique, voûté et digne de son sobriquet de 
kromme — et il était à présent le premier à rire 
de ce surnom — cela ne l'empêchait pas de se bien 
porter. 

De ses voyages à Bruxelles, il avait tiré certaines 
opinions, dont l'une était la beauté de la moustache. 
Il se décida donc à laisser pousser la sienne; ceci le 
distinguait de ses frères et de la plupart des gens de 
Bruinisse. 

A la longue, sa susceptibilité s'était émoussée. 
Insensiblement on le sentait glisser à des considéra­
tions plus positives, et incliner même à l'humour. 
Ce revirement pouvait être imputable, pour une 
bonne part, à ses lectures ; car il s'était pris d'admi­
ration pour les livres, au point d'en acheter de fois à 
autres. Il ne les lâchait qu'après s'être persuadé qu'il 
en avait pénétré l'esprit, à force de les lire et les 
relire. Cela n'allait pas sans mal ni erreurs. En effet, 
les auteui's que lui avait recommandés un professeur 
de Zierikzee étaient parmi ceux dont les Pays-Bas 
ont quelque raison de s'enorgueillir. Il y avait 
Jacob Cats, Joost Van Vondel, Hugo De Groot, 
Multatuli. Un tel aliment devait éveiller des réflexions 
et produire des pensées. Ses hautes préoccupations, 
néanmoins, ne retenaient pas Hendrik de s'intéresser 
aux bons propos que Kees rapportait de Bruxelles le 
samedi. Qui est plus, il avait souvent le mot drôle 
pour résumer une situation, et ne se privait pas de le 
servir au moment opportun. Il prenait, dans ces cir-
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constances, une figure très grave, que démentait pour­
tant l'expression railleuse de ses yeux ; puis, compri­
mant son nez entre le pouce et l'index, faisait 
descendre ces deux doigts jusqu'à la commissure des 
lèvres, semblant lisser soigneusement sa moustache 
blonde, et de là les poussait au bord du menton où ils 
s'arrêtaient un instant. C'était sa manière de ponc­
tuer les plaisanteries et de souligner les bonnes 
histoires. 

Petit à petit, le souvenir des tourments de sa 
vingtième année s'effaça. Ses décisions tombèrent 
dans l'oubli; sa résignation ne fut plus qu'un mot. 
Il se complut en cette vie telle que la lui avait faite 
le sort. Quels regrets eût-il accordé aux bonheurs 
problématiques de l'amour? Il savait ce que promet 
tout d'abord la passion, et n'ignorait pas ce qu'elle se 
plaît à refuser ensuite. 

Ne trouvait-il pas à s'édifier partout autour de lui? 
Ses frères seuls suffisaient pour lui fournir de profi­
tables et concluants exemples. 

Frans avait eu des mésaventures, naturellement, 
et était devenu exigeant à l'endroit des femmes. Il les 
voulait jeunes, belles, vertueuses, ne leur passant 
ni les défauts ou les travers qui leur sont propres 
et qu'il excellait à découvrir. Du reste, elles se las­
saient de lui aussi promptement qu'il le faisait 
d'elles. N'ayant plus les appétits de leurs vingt ans, 
il s'étonnait de les voir si « folles ». Elles, par contre, 
ignorant encore les réflexions, les raisonnements de 
l'âge mûr, le déclaraient morose et ennuyeux. Elles 
aimaient le rire, il souriait à peine et rarement; 
elles raffolaient de la danse, il la réprouvait avec 
acerbité et la traitait comme un plaisir dégoûtant; 
elles étaient friandes de chatteries, il n'entendait que 
la simplicité des sentiments ; enfin, leurs inclinations 
respectives ne se rencontraient en aucun point, et 
cela ne laissait pas de le surprendre malgré tout. 

Il ne lui resta qu'à se détacher de ses « amies ». 
Pas un instant la pensée ne lui vint de se tourner 
vers la femme de trente ans ; il n'appréciait que les 
attraits en bourgeons. 

En définitive, il ne gardait point bonne mémoire à 
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ces personnes frivoles, et se reléguait dans un mutisme 
qui paraissait s'inspirer du proverbe arabe contestant 
la possibilité de parler d'or. 

Kees, en dépit des exhortations et des conseils, 
avait épousé une veuve plus âgée que lui de plu­
sieurs années. Il reconnaissait un peu tard sa méprise, 
et avouait qu'Adam devait avoir vu le jour avant 
Eve, suivant le principe de l'Ecriture. 

On s'était demandé ce qui avait pu amener ce 
joyeux garçon, aimant les filles, à s'éprendre de cette 
femme peu aimable, d'esprit étroit, d'opinions 
inflexibles, et qui avait rendu la vie très dure à 
son premier mari, la chose était notoire. De plus, 
ses fermes croyances religieuses s'opposaient à tous 
les principes de Kees. Et cependant il l'avait prise 
parce qu'elle lui plaisait. Ce n'est pas qu'il fût entiché 
de sa figure, mais la beauté opulente de son corps 
était unique, déclarait-il, et le timbre de sa voix le 
charmait. Puis elle résumait toutes ses préférences et 
semblait la définition vivante de son goût. Au sur­
plus, il se sentait las de courir les aventures. 

Mme Kees Saudemont possédait également du bien. 
Il faut dire qu'elle reçut de son mieux l'hommage de 
cet amour aux intentions honnêtes. Elle se mit en 
frais même de quelques coquetteries, fit violence à 
son absolutisme, parla avec toute la douceur pos­
sible à son ton autoritaire, et attrapa cet excellent 
Kees dans les propres mailles du filet qu'il avait 
jeté pour la prendre. Tout cela ne se passa pas sans 
que le galant eût quelque fierté de son facile 
triomphe, car il ne s'aperçut point qu'on le jouait. 

Ce fut un beau jour que celui où il entra chez elle 
en maître; du moins se l'imagina-t-il. Toutefois il 
ne se put leurrer bien longtemps. La dissimulation 
n'excéda guère les noces ; la vérité, en conséquence, 
se révéla à lui tout d'un coup. Ceci lui fut une sur­
prise, puis un souci. Mais quoi, sa femme ne gar­
dait-elle pas cette plastique généreuse et consolante? 
C'était là, il se l'avouait, une piètre satisfaction. 
Aussi ne tarda-t-il pas à déchanter, sentant, la domi­
nation s'étendre sur lui, sur ses actes, sur ses idées. 
Il connut le poids d'une volonté qui s'impose. On alla 
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jusqu'à lui défendre la fréquentation de vieux amis. 
Comme il prétendait être un homme libre, il en 
arriva à leur faire visite en catamini. 

Or, si sa femme lui avait apporté, avec les avan­
tages de sa robuste constitution, ce caractère iras­
cible que l'on a pu voir, elle y ajouta la précieuse 
charge de trois enfants. Il est bien vrai que cette 
charmante créature possédait un peu d'argent. Elle 
veillait à ce qu'il ne fût pas entamé, mais fructifiât 
pour le plus grand profit de ses deux filles et de son 
garçon. 

Kees passait donc en sa compagnie de dures heures 
d'épreuve. Il usait de patience, trouvait des ressources 
dans l'espoir, ou se consolait par la brièveté de ses 
séjours à Bruinisse. Au bout du compte, tous ces 
déboires n'avaient pas tué ses sentiments. Il faut 
croire qu'il avait la persévérance chevillée à la passion. 
C'est ainsi qu'il prétendait, sans forfanterie ni 
détours, craindre cette personne et l'aimer quand 
même. 

Au fond, tout cela était déplorable et devait finir 
par une rupture, pensait Mme Saudemont, la mère, 
qui commençait à se faire vieille, et ne sortait plus 
guère. 

Quant à Willem, après de longues fiançailles, il 
touchait, enfin, au parfait bonheur. Rien ne semblait 
pouvoir troubler la félicité de ces deux êtres unis par 
un amour protond et ardent. Pourtant, ils ne goûtè­
rent que quelques mois d'ivresse. La jeune femme 
tomba malade et languit. Elle était jolie et bonne, 
celle-là; mais voilà, comme le faisait observer 
Frans, qu'eût-elle été si elle avait dû vivre ? D'ail­
leurs, il l'avait toujours trouvée un peu mièvre, trop 
travailleuse, et le charme de son visage était fait, 
selon lui, d'une douceur triste qui imposait le respect 
plutôt qu'elle n'inspirait le désir. Pour tout dire : 
elle n'avait pas grand'chose de ce qui caractérise la 
fantasque compagne de l'homme. S'il convenait, dans 
le sens moral, de s'en réjouir, du côté physique il y 
avait lieu de le déplorer. En attendant, la pauvre 
âme s'étiolait. 

Ceci, bien entendu, ne changeait point les opinions 
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établies. Au contraire, l'exception confirmait préci­
sément la règle. 

Avec quantité d'autres, les frères Saudemont 
étaient d'accord pour déclarer à propos de ce beau 
sexe, dont l'empire est délicieux et despotique tour à 
tour : 

" T' is 'n onmisbaar kwaad, " 
Vraiment Hendrik ne se sentait pas enclin à 

regretter quelque chose. Il lui arrivait de reporter, 
parfois, ses souvenirs vers des heures lumineuses, 
et de réveiller des impressions d'amour. Lisa 
Martens continuait, plus souvent qu'Héléna, à en 
être l'inspiratrice. Mais c'était là des accès intermit­
tents, qu'un lendemain avait effacé déjà. 

Au surplus, Hendrik avait eu l'occasion de s'initier 
aux plaisirs des grandes villes et, plus spécialement, 
à ceux de Bruxelles. Il y était invité chaque année, 
aux environs de la Noël, par son ami Morren, et ne 
s'y privait, croyait-il, d'aucune satisfaction. Aussi 
entretenait-il la prétention de connaître les moindres 
« coins où l'on s'amuse » de la capitale brabançonne. 
Il ne dédaignait pas d'en détailler les détours. Sur ce 
chapitre, il se montrait volontiers intarissable, et, 
invariablement, au bout de son dithyrambe, affirmait, 
d'un air entendu : 

Brussel is de stad van liefde en van lambic. 
A moins qu'il ne certifiât que c'était le ciel. 
Naturellement, Hendrik n'était pas sans avoir pris, 

à la longue, des habitudes. Il tenait à se bien vêtir, à 
porter des pantoufles brodées, des cravates, une 
chaîne de montre, dont les breloques représentaient 
des ancres. Il s'était également accoutumé à laisser 
ouvert le dernier bouton de son gilet, ayant entendu 
rapporter que le plus « grand lord » du Royaume-
Uni se distinguait par là. 

Une question pourtant le chiffonnait, et sa résigna­
tion ne suffisait pas pour la lui faire accepter : c'était 
la médiocrité de son gain. De ce fait, ses principes 
hollandais éprouvaient maintes mortifications. Dans 
les Pays-Bas l'argent a plus de valeur peut-être que 
partout ailleurs. Cela tient, sans doute, pour une 
part, à la fierté de caste, qui n'a pas désarmé dans 
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ce pays, et, surtout, à ce goût du bien-être imposé 
par la rigueur du climat et passé dans les mœurs. 
L'âpre lutte de l'homme contte la nature y a déve­
loppé le sens positif des choses. Conséquemment, 
Hendrik ne cessait pas de se préoccuper d'augmenter 
son revenu. S'il s'évertuait à chercher les moyens 
de satisfaire ce désir, il ne découvrait point les voies 
qui devaient lui rendre accessible quelque nouveau 
profit, dont l'envie était, en vérité, plus forte que le 
besoin. Les exigences de l'âge mûr se proposaient à 
lui avant leur temps. Aussi bien, il avait prématuré­
ment vieilli. 

Kees, seul, au sujet de ces considérations pécu­
niaires, montrait une plus grande indépendance. 
Son estime pour la fortune était moins marquée. Il 
est vrai qu'il gagnait largement de quoi pourvoir à 
ses besoins; mais il eût pu prétendre à plus, et sa 
femme ne se privait pas de lui faire un grief de cette 
insouciance. Elle ne lui devait certainement point 
pardonner sa générosité, qui se répandait en pour­
boires et libéralités multiples. Comme il était affligé 
d'une soif qui ne manquait pas de grandeur, il 
comprenait celle d'autrui et, noblement, la soulageait 
de son mieux. Le fait est que, s'il ne mangeait pas 
beaucoup, il buvait, par contre, au point de n'en 
garder pas toujours une nette perception des choses. 
Il ne s'occupait que rarement de vendre sa pêche, 
mais chargeait de ce soin Stoffel de Koning et un 
vieux bonhomme. Ce dernier était trop heureux de 
se procurer, de cette manière, quelques francs dont 
il eût été fort en peine de se passer. Les opinions de 
Kees le faisaient abonder dans le sens de ce pauvre 
diable qui déclarait, sans ambages, ne se pouvoir 
priver du pain quotidien. 

« Ne convient-il pas que l'on s'entr'aide ici-bas ? » 
demandait Kees. 

Tout n'était pas de se dire « social-démocrate », et 
de prétendre avoir eu des sentiments chrétiens, encore 
importait-il de le prouver par ses actes. Kees s'y 
essayait. 

Il se distinguait encore de ses frères par un véri­
table mépris de la toilette. C'est un point qu'il avait 
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de commun avec Spinoza, tout en gardant le mérite 
de l'ignorer. 

Mais, d'autre part, les agréments que Kees se 
créait, ou prenait délibérément au hasard, n'étaient 
ni à la portée, ni du goût de Hendrik. Celui-ci 
espérait plus de la vie ; c'est-à-dire qu'il aspirait aux 
douceurs du confort, à une aisance véritable. Un 
travail facile et rémunérateur aurait dû lui en assurer 
les bénéfices. Mais comment dénicher cela dans ce 
Bruinisse où tout argent vient de la pêche ? 

XVI 

Vers ce temps-là, un vieil homme de Bruinisse 
rendit l'âme. Il était riche et possédait des biens, les 
uns dans l'île, les autres voguant sur l'eau. Ce fut 
une personne mûre, Mlle Clara Van Sand, nièce du 
défunt, qui hérita de sa fortune. Elle vint habiter le 
village, afin de s'occuper du commerce qu'y avait 
exploité, avec fruit, M. son oncle. 

Le disparu s'était montré âpre à la curée et, par 
suite, impitoyable à l'égard des pêcheurs qu'il 
employait à bord de ses deux bateaux; M1Ie Van Sand, 
de prime abord, affirma ses attaches familiales par 
une attention scrupuleuse pour tout ce qui touchait 
à ses intérêts. On eût été poussé à croire, en écou­
tant ses propos, que feu son parent s'était laissé 
dépouiller avec complaisance; mais elle donnait à 
entendre qu'il n'en serait plus de même désormais, et 
qu'il importait de ne pas se bercer d'illusions. Elle 
se méfiait par principe ; aussi veilla-t-elle à ce que 
rien ne lui glissât entre les doigts. C'était une femme 
de tête et d"argent, s'il est permis de s'exprimer ainsi. 
On ne réglait point de compte avec elle sans démêlés, 
dont on sortait plus ou moins sali. 

Sa maison, qui était spacieuse, comprenait, d'un 
côté, l'habitation; de l'autre, le magasin. Mlle Van 
Sand, comme M. son oncle, vendait des denrées 
coloniales et du poisson fumé. 

Dès ses débuts, on acheta beaucoup chez elle, car. 
lorsqu'il s'agissait de sa boutique, la chose fut bien-
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tôt connue, c'était la meilleure personne du monde, 
aimable, prévenante, affable : une âme qui eût 
débité des épices ou servi des quartiers de morue. 

Après quelques mois, on s'habitua à ses manières, 
et à ses prix qui étaient moins élevés que ceux de la 
concurrence. 

Mlle Van Sand fut diversement appréciée. M. le 
pasteur lui témoigna de l'estime pour son assiduité à 
l'église et le recueillement dont elle faisait preuve 
durant le prêche. 

Enfin, elle sut augmenter sa clientèle. 
Ceci lui valut la considération des gens raison­

nables et honnêtes. 
Or, il advint qu'un beau jour, passant devant la 

maison de MIle Van Sand, Hendrik reçut d'elle, avant 
de lui avoir pu donner le bonjour, un salut très gra­
cieux, souligné d'un sourire tout à fait engageant. 
Il se tourna pour voir si cette attention, par hasard, 
ne s'adressait pas à quelque autre promeneur. Mais 
ayant acquis la certitude qu'il était seul dans la rue, 
il fut amené à réfléchir. Il se dirigeait vers le port, 
et y arriva, se demandant encore le motif de la civi­
lité dont il venait d'être l'objet. 

« C'est une charmante personne », pensa-t-il de 
Mlle Van Sand. 

Le lendemain, ils se croisèrent comme Hendrik se 
disposait à rentrer et qu'elle revenait de chez la 
tailleuse. 

Il s'empressa de la saluer et de lui parler du temps. 
Penchant la tète sur une épaule, très à son aise, elle 

répondit par quelques considérations empruntées au 
même sujet. 

Il lui trouva la voix agréable. Elle y mettait tout 
ce qui lui était possible de douceur, presque d'émo­
tion. 

Hendrik n'avait pas encore rencontré de spécimen 
de ce genre. 

Il fut conquis par l'extrême gentillesse, le ton 
caressant, les attitudes inclinées, l'expression péné­
trante et particulière du regard de Mlle Van Sand. 
Puis elle s'exprimait en termes choisis dans leur sim­
plicité. Elle devait connaître les bons auteurs et avoir 
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butiné les fleurs de leurs meilleures pages. C'était 
quelqu'un à fréquenter. 

Elle ne tarda pas à monter les deux marches me­
nant à sa porte et l'ouvrit, disant : 

— J'aurais un conseil à vous demander, Monsieur 
Saudemont... Voulez-vous me faire le plaisir d'entrer 
un moment? 

Hendrik se mit à sa disposition et la suivit dans 
une pièce meublée avec beaucoup de bon goût, 
estima-t-il. C'était le salon. On devinait, tout de 
suite, qu'il avait été acheté dans une grande ville, à 
Rotterdam ou à Amsterdam, probablement. 

Mlle Van Sand priait déjà son visiteur de lui 
faire la grâce de l'excuser pour une minute. Elle 
désirait lui soumettre certaines affaires auxquelles 
elle ne voyait que du feu, et qu'il n'aurait pas de 
peine, lui, à débrouiller immédiatement. En toute 
hâte, elle sortit, et revint après avoir donné à Hen­
drik le temps de se retourner dans le fauteuil qu'elle 
lui avait avancé auprès de la table. Elle y déposa 
plusieurs livres et en ouvrit un. C'était celui où elle 
tenait les comptes relatifs à ses deux barques de 
pêche. Mlle Van Sand se déclarait mécontente du 
gain, par trop insignifiant, qu'elle en retirait. Il y 
avait du coulage; mais son inexpérience de « pauvre 
femme » la laissait à la merci de gens sans dévoue­
ment et, peut-être, sans grands scrupules. 

Elle murmura ces dernières paroles, comme à 
regret, penchée sur Hendrik, et s'arrangeant de 
manière à lui effleurer le front de ses cheveux. 

Ils alignèrent ensuite des chiffres, examinèrent de 
près les opérations, et, pour conclure, Hendrik 
avoua que l'ensemble lui paraissait être exact. Le 
bénéfice que laissait la pêche n'était pas bien impor­
tant. Le parc à moules, que l'État donnait à loca­
tion ; la place d'amarrage dans le port, dont la com­
mune tirait un bon prix ; les frais annuels de radoub 
et ceux du remorquage en Belgique, engloutissaient 
l'argent. 

Mlle Van Sand se confondit en remerciements et 
aborda, aussitôt, d'autres sujets. Elle l'entretint du 
calme que l'on trouvait à Bruinisse, de la pureté de 
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l'air et de plusieurs choses semblables, lesquelles 
formaient, tout uniment, un prélude indécis à des 
intentions mieux arrêtées. 

Elle ne tarda pas à s'occuper de la famille Saude­
mont, dont elle avait entendu dire infiniment de bien, 
et particulièrement de lui, Hendrik. 

Il eut un petit sourire satisfait, n'ayant pas eu 
l'occasion, jusque-là, de recevoir ainsi le compliment 
en face. 

— Oui, continua-t-elle, je suis au courant des 
malheurs qui vous ont accablé, et, spontanément, 
ma sympathie vous a été acquise. 

Affirmant ceci, elle penchait la tête et tentait de 
définir la mesure de cette sympathie par l'expression 
tendre de ses yeux. 

Il n'y prit pas autrement garde. 
Mlle Van Sand parla donc des lectures sérieuses 

auxquelles s'appliquait Hendrik, suivant ce qu'on 
lui avait rapporté. Cela, surtout, l'avait rapprochée 
de lui, par la pensée. Elle manifesta son admiration 
pour les grands écrivains, son enthousiasme à l'en­
droit de la poésie, son culte des nobles sentiments et 
des belles phrases. On sentait qu'elle avait beaucoup 
lu, et qu'elle était au fait des tournures d'esprit 
propres à la littérature. 

Ils échangèrent les noms de leurs auteurs favoris. 
M1le Van Sand, qui en cita un nombre imposant, 
finit par déclarer, avec un sourire d'extase : 

— Les anciens, oui ! mais de grâce, Monsieur Sau­
demont, soyons de notre temps!... Ah! Frederik 
Van Eeden!... Quoi, vous ne connaissez pas De 
Kleine Johannes et Ellen? Est-il possible ! Je vais 
vous les prêter; car il n'est pas permis à un être 
intelligent d'ignorer la beauté incomparable de ces 
œuvres ! 

Elle se leva et quitta la pièce, laissant Hendrik 
quelque peu dérouté. 

Ces mines, ces exclamations, ces petits cris de 
ravissement, provenaient vraisemblablement d'une 
surexcitation quelconque, à moins qu'ils ne fussent 
de mauvaises manières adoptées dans un milieu peu 
choisi. 
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« Quel être singulier », pensa-t-il. 
Mlle Van Sand rentra, en coup de vent, portant 

deux volumes joliment reliés, dont elle vanta les 
pages exquises, l'élévation du style et la profondeur 
des concepts. Les tendant à Hendrik, elle le supplia 
de les lire lentement, de les « approfondir », de 
rechercher patiemment la signification exacte des 
images, de s'évertuer à suivre les idées précises et 
l'intention définitive de l'auteur. Au surplus, elle 
était là pour l'aider ou l'éclairer dans le doute. 

Ah ! elle leur devait tant à ces deux livres ! Tant ! il 
ne le pouvait ni comprendre ni croire!... Mais oui, 
elle n'était qu'une pauvre chose, si faible ! élevée dans 
une grande ville brumeuse... 

Il demanda laquelle. 
Avec un haussement d'épaules, et comme à regret, 

elle avoua : 
— Amsterdam... 
Elle n'était qu'une pauvre chose, si faible ! repre­

nait-elle déjà, n'entendant point perdre son sujet. Il 
ne pouvait s'imaginer combien elle avait été accou­
tumée au confort, au bien-être, au luxe, aux plaisirs ; 
car elle avait toujours vécu dans la haute société. 
Et voilà : elle s'était détachée de ces vanités, grâce à 
ces deux livres. A proprement parler, elle avait reçu 
d'eux une âme en leur abandonnant la sienne. 

« Quel singulier être », se redit Hendrik. 
Mais une voix, dans le corridor, réclama Mlle Van 

Sand au magasin. 
Elle eut une moue. Il s'empressa de profiter de la 

circonstance pour abréger sa visite. Dehors, il se fit 
la remarque que jamais il n'avait rien rencontré de 
plus bizarre que cette femme-là. C'était un vrai phé­
nomène. Que lui voulait-elle, au juste ? 

Il eut l'occasion de se poser différentes fois encore 
cette question intéressante. 

Et la maison de Mlle Van Sand continuait à pros­
pérer. Elle veillait à ce que l'on fût satisfait d'elle, et, 
visiblement, se donnait du mal. Lorsque Hendrik 
venait la voir, répondant par là au désir qu'elle lui en 
avait exprimé, Mlle Van Sand se montrait tantôt 
aimable, tantôt piquée, ou revêche même. Mais 
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aussi, il n'avait pas la moindre notion de ce qu'est la 
délicatesse, la susceptibilité merveilleuse de certains 
nerfs. Ceux de Mlle Van Sand avaient des écarts 
déroutants pour Hendrik; ils traduisaient leurs 
impatiences ou leur agacement par toutes sortes de 
fantaisies plus ou moins biscornues. Toutefois, 
comme cette personne sensible lui avait, dès le début, 
paru étrange, rien ne le surprenait plus, venant 
d'elle. Il lui eût passé des caprices plus extraordi­
naires que ceux de son humeur changeante. 

Tout cela eût pu se prolonger indéfiniment, si 
Hendrik ne se fût avisé de lui faire visite un après-
midi où Mlle Van Sand était particulièrement sensible 
et irritable. 

Il lui rapportait les deux livres de Van Eeden, 
dont ils causèrent d'abord. Malheureusement pour 
lui, Hendrik ne dit point les mots qu'il eût fallu. 

Elle s'en impatienta et lui certifia : 
— Vous n'y avez pas vu l'âme, mon Dieu!... 

Comment voulez-vous que nous parlions de mes 
« amis » ! 

Un silence demeura entre eux après cette sortie. 
Mlle Van Sand tracassait cruellement son mouchoir, 
qu'elle mordillait et étirait sans relâche. 

— C'est vrai, dit-elle enfin, j'oubliais que vous 
êtes homme et sentez autrement. Ah! vous ne 
pouvez savoir jusqu'où nous descendons dans les 
pensées, lorsqu'elles nous touchent au cœur. 

Il se contenta de sourire. 
— Vous êtes toujours calme, vous? lui demandâ­

t-elle, soudain, presque agressive. 
Il fit signe que oui. 
Elle s'acharna sur son mouchoir, de toute la force 

de ses dix doigts, et grinça : 
— Oh ! ce que c'est énervant votre placidité ! 
Elle commençait à l'amuser. Il la trouvait très 

drôle, avec les rides que la colère lui creusait profon­
dément au front, tandis qu'elle accentuait aussi le 
réseau de celles dont était composée la patte-d'oie. Il 
observait pour la première fois la boursouflure qui, 
dessinée par les plis de la peau, s'arrondissait, en 
forme de poche, sous les yeux, dont l'expression était 
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méchante à ce moment. Il ne pouvait plus être ques­
tion d'attraits. D'autre part, ses cheveux clairsemés 
voltigeaient, dans un vilain désordre, autour de sa 
tête minuscule où le nez, seul, maigre et busqué, 
étonnait par sa grandeur. 

Sans doute sentit-elle qu'il la détaillait et que, 
sous son air railleur, il cachait des réflexions. Ceci 
l'amena à s'écrier : 

— Je vous prie de ne pas sourire ainsi ! entendez-
vous?... D'ailleurs, vous n'avez pas le droit de vous 
moquer. — Elle continua aussitôt, sur un ton moins 
aigu : — Mais vous ne comprenez donc rien? Il faut 
que l'on vous dise tout, platement. N'avez-vous pas 
un peu d'intuition, mon Dieu ! C'est désespérant. 

Dans son impatience, elle opéra une poussée sur 
son mouchoir que retenaient ses dents par un coin. 
Elle connaissait les moindres jeux des petites per­
sonnes vaporeuses. Ce qui devait se produire arriva : 
la batiste se déchira, et Hendrik affirma sans sour­
ciller : 

— Il ne vous agacera plus, celui-là. 
Elle n'en put supporter davantage. Cette dernière 

ironie fit déborder la mesure. C'est-à-dire que Mlle Van 
Sand s'essuya les paupières, comme si elle eût 
pleuré. 

Il resta ébahi. Elle le vit, lui déclara doucement 
qu'il n'avait pas d'âme, et mit toute la sienne dans ce 
reproche à peine murmuré. 

Entre temps, comme il s'était rapproché, elle 
chercha sa main, l'attrapa et la serra longuement, 
avec une effusion inquiétante. 

Hendrik, dans cette posture, se sentait fort ennuyé 
et eût cédé sa place bien volontiers. Il comprenait, 
tout à coup... un peu tard, en effet. Heureu­
sement qu'il garda la présence d'esprit de se tenir coi 
sous l'étreinte. Ses doigts furent « muets ». Cette 
suprême et inqualifiable indifférence provoqua une 
détente de la part de Mlle Van Sand indignée. Hen­
drik en profita pour prendre promptement congé et 
gagner la porte, où il respira. 

En somme, il se sentait mortifié de la prétention 
que cette vieille fille avait pu entretenir. Certes, 
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l'argent dont elle disposait n'était pas une quantité 
négligeable ; mais cela ne suffisait pas pour effacer 
ses rides et le désenchantement de sa figure fripée. 
Cette conquête-là lui apparaissait bonnement comme 
un affront. Rien ne lui aurait manqué. Il était vrai 
que cette aventure ajoutait à son expérience, et il n'est 
pas mauvais que l'homme en ait, de toutes les espèces. 

Il prit la résolution de ne lâcher mot à personne 
de la défaite de Mlle Van Sand. Ce serait là un secret 
entre elle et lui. Tôt ou tard, il y comptait, quelque 
honorable occasion se présenterait à lui d'améliorer 
sa situation. Il attendrait jusque-là, simplement. 

Quant à Mlle Van Sand, à dater de ce jour, elle tra­
vailla à édifier la paroisse. On la vit à tous les offices, 
et elle fit en sorte de répandre autour de ses actes le 
parfum discret de ses vertus. 

XVII 

A la suite d'un rigoureux hiver, il arriva, vers la 
fin d'un mois de mars, que plusieurs tempêtes se 
succédèrent, démolirent la digue en trois endroits, 
escaladèrent le quai, inondèrent les abris, et mirent le 
vieux maître de port sur les dents ; tant et si bien, qu'il 
prit un gros froid, rentra chez lui, grelottant de fièvre, 
et ne sortit de son lit que pour être étendu dans la 
caisse de sapin où finissent la plupart des hommes. 

Le matin du jour qui vit trépasser le vieux haven­
meester, Hendrik et quelques pêcheurs trouvèrent 
sur le dam, raide mort, parmi les piquets, ce chat 
que l'on y avait toujours rencontré. Il était devenu 
abominablement maigre et très laid avec l'âge, peut-
être un peu galeux. 

— Il s'en est allé dans la compagnie de son col­
lègue, fit remarquer Karel Koor, parlant ainsi du 
maître de port décédé et du chat. 

Un gamin prit la bête par la queue, la fit tour­
noyer, puis la jeta au flot. 

La marée montait et grondait. Le ciel était trouble 
et épandait sur la houle des clartés livides. Au loin 
flottaient de longues écharpes de brouillard. Elles 

4 
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étaient grises, d'un bleu sale par places, et, vers le 
bas, d'une teinte de plomb. Continuellement, de gros 
paquets d'eau et de bave venaient, avec fracas, 
s'éclabousser contre la digue et rejaillir, en pous­
sières blanches, jusque sur les barques amar­
rées. 

Quatre pêcheurs, devant ce spectacle, éprouvèrent 
le besoin de se communiquer leurs impressions : 

— 't water staat toch lastig. 
— Nou. 
— Slecht weer, hoor. 
— Slecht weer. 
Ce fut tout. 
Les lames se suivaient avec une hâte et une fureur 

terribles, battant le dam et s'élevant à chaque fois. 
Elles hurlaient et sifflaient, soutenues par un con­
tinuel et prodigieux halètement qui était la voix 
épouvantable du flux. 

Tout à coup, quelqu'un signala une voile. Poussée 
par le vent et par la marée, elle grandissait rapide­
ment, courant vers Bruinisse. On eut tôt fait de dis­
tinguer le Bru 195, appartenant à Wolfert Van 
Hollen, un homme de qui la ladrerie et la piété étaient 
proverbiales. 

Il amassait en vue d'acheter sa part de paradis, 
avait prétendu Hendrik. 

Mais Karel Koor assura que Van Hollen, par 
suite d'une indisposition de son fils aîné, avait 
embauché Beekhond. Ceci fut mis en doute. Toute­
fois il fallut se rendre à l'évidence, car différents 
pêcheurs, les plus jeunes, déclarèrent, bientôt, recon­
naître le Beekhond à ses cheveux blancs ébouriffés et 
à son instabilité manifeste. 

La barque était furieusement assaillie par les 
vagues ; elle disparaissait par moment, puis se déga­
geait et poursuivait sa route en dépit des attaques. 
La bise devenait plus forte, grossissait sa voix, beu­
glait au large avec la houle, et gémissait effroyable­
ment le long de la côte. 

Presque tous les bateaux étant rentrés, le port se 
remplit de monde. La tempête attirait ces oiseaux de 
mer. 
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Le 195 se rapprochait. On aperçut le patron et le 
pauvre Beekhond. Ils ruisselaient d'eau et semblaient 
être en désaccord. On croyait les voir se défier du 
geste. Soudain, commele premier s'était emparé d'une 
gaffe, ils se perdirent sous une grande vague qui- prit 
par l'avant et sauta par tribord. 

Quand la barque ressortit de dessous cette masse 
d'eau jaune ourlée d'écume, il n'y avait plus que Van 
Hollen à son bord. Il se répandit en signes déses­
pérés, accroché à la barre, puis, après une nouvelle 
rafale, le nœud de l'écoute s'étant probablement 
relâché, il dut brusquement interrompre sa mimique 
pour s'occuper de la manœuvre. Ceci fait, ayant jeté 
une corde, comme pour venir en aide au vieux Beek-
hond qui ne savait pas nager, il recommença à 
exprimer, à l'aide des bras, sa désolation. 

La tempête continuait de se déchaîner, portant la 
barque à terre avec une rapidité qui tenait du vol. 
Déjà le bateau de sauvetage s'apprêtait à sortir, 
lorsque le Bru 195, toujours poussé par le vent, se 
présenta à l'entrée du port. A la première tentative, 
miraculeusement, il y pénétra, sans encombre, n'ayant 
pas même éprouvé une avarie. 

On constata immédiatement que la figure de Van 
Hollen était en sang, ce qui donna à supposer qu'il 
avait bien pu se battre avec Beekhond. 

Il affirma que son aide venait d'être enlevé par une 
lame, pendant qu'il avait été, lui, projeté contre le 
mât. En tombant à l'eau, Beekhond avait dû, vrai­
semblablement, couler à pic, car il n'était pas revenu 
une seule fois à la surface. 

Van Hollen se dépêcha, ensuite, d'aller faire sa 
déclaration à la maison communale, appréhendant 
des ennuis. 

Il n'en fut rien. 
Bien que personne ne crût devoir regretter Beek-

hond, on ne se priva pas de plaisanter, à mots cou­
verts, la dévotion de Wolfert Van Hollen. Sans 
doute le disparu s'était-il permis de toucher à l'argent 
du saint homme. 

Et la mer ne rendit pas ce pêcheur qui avait plus 
d'un péché sur la conscience. 
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XVIII 

Oui, en vérité, il se présentait là, pour Hendrik, 
une modeste place, une petite chance. C'était quelque 
chose qui semblait fait pour lui, cet emploi de haven­
meester tout à coup vacant. 

Mais d'autres, certainement, briguaient cette 
charge. Ils étaient assez nombreux, les pêcheurs fati­
gués de leur rude vie pleine de risques et dont les 
profits ne laissaient pas d'être très minces. 

Deux jeunes hommes venaient, tout dernièrement 
encore, de vendre leur bateau pour aller travailler 
dans une usine, près de La Haye. Cependant, il y 
avait lieu de considérer que ces gens-là étaient bien 
portants et forts; ils pouvaient ne plus, ou ne pas 
aimer le métier que leur avaient laissé leurs pères, 
cela ne les empêchait pas, s'ils l'abandonnaient, 
d'être aptes à se mettre à d'autres besognes. Mais lui, 
Hendrik, que s'en irait-il tenter ailleurs ; quels efforts 
serait-il capable de fournir? 

Son cas était véritablement exceptionnel et digne 
de quelque égard. Puis, surtout, il avait acquis plus 
d'instruction que ces pêcheurs toujours en route ou à 
l'ouvrage, et qui n'avaient lu jamais d'autre livre 
que la Bible, dont ils ne soupçonnaient même pas la 
véritable grandeur, dont ils ne comprenaient point 
les beautés. Comment, du reste, auraient-ils pénétré 
celles-ci et pressenti celle-là ? 

Les frères de Hendrik partageaient ces opinions 
et Karel Koor lui avait dit, sans compliments, sur 
la digue : 

Hendrik, est-ce que vous ne pensez pas que la 
casquette galonnée du havenmeester... est-ce que 
vous ne pensez pas qu'elle vous irait, tout juste, sur 
la tête, Hendrik?... Elle vous revient de droit. Vous 
êtes un garçon instruit ; il faut vous occuper de faire 
valoir vos capacités, il faut vous en occuper. 

Hendrik avait apprécié la justesse des observations 
de ce Karel Koor, à qui il fut certain d'avoir accordé, 
depuis l'âge de raison, un excellent jugement et infi­
niment de bon sens. La logique, en termes simples 
et répétitions fréquentes, s'alliait sans défaillance à 
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ses idées, ou s'exprimait, on l'eût pu imaginer, dans 
chacune de ses paroles. 

Plusieurs autres personnes semblèrent, également, 
trouver Hendrik tout désigné pour ces fonctions 
qu'il aspirait à remplir. 

Il importait donc, se dit-il, fortifié dans ses réso­
lutions par ces divers avis, de ne point différer quel­
ques visites, et de recourir, notamment, à l'influence 
du docteur qui ne se ferait pas faute de l'aider en 
cette occurence. 

Il posa sa candidature sans plus tarder. Peu de 
temps après, grâce à des démarches, et beaucoup en 
considération des titres que lui donnait son état phy­
sique, il fut investi de la dignité de maître de port. 

Ceci ne fut pas précisément du goût de tout le 
monde. On vit des sourires jaunes et des mines sour­
noises assurer que c'était, en effet, la seule tâche à 
laquelle on pût employer encore ce Hendrik Saude­
mont, qui n'avait jamais été bon à grand'chose. 
D'ailleurs, il s'agissait d'attendre pour juger s'il serait 
à la hauteur de sa mission. Ce n'était pas tout d'en­
trer dans une place, il fallait s'y maintenir et donner 
des preuves que l'on était l'homme de la situation. 

On verrait bien, concluaient-ils, avec l'air de gens 
qui comptent sur la justice du ciel et les revirements 
de la fortune d'autrui. 

Quant à Hendrik, cette réussite lui procura, dans 
le moment, toutes les satisfactions morales et maté­
rielles. Désormais, il saurait considérer l'existence 
avec plus d'indulgence et de sérénité qu'il n'avait pu 
le faire jusque-là. 

Du jour au lendemain, la vie, qui lui avait paru 
acceptable, lui devint bonne. Peut-être avait-il souf­
fert autrefois; mais c'était si loin déjà, qu'il n'en 
gardait qu'un souvenir confus où dormait un vague 
reste de mélancolie effacée. Il ne lui demeurait qu'à 
goûter le charme délicieux d'un calme que l'humeur 
capricieuse d'une femme ne viendrait point troubler. 
Il éprouvait une véritable satisfaction à démontrer 
que cette jolie compagne de l'homme n'est pas, 
comme on le prétendait si unanimement à Bruinisse : 
« un indispensable mal ». 

Au fond, il lui eût importé médiocrement de 
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découvrir de l'égoïsme dans la paix de son âme et la 
quiétude de son esprit. 

Lorsque Willem perdit sa femme, et que Kees 
parla de divorcer d'avec la sienne, Hendrik comprit 
le prix de sa sagesse et la reconnaissance qu'il devait 
au Destin. Il se serait déclaré parfaitement heureux, 
si la charge de maître de port eût été un peu mieux 
rétribuée. Puis, elle le soumettait, parfois, à de 
véritables corvées. 

Enfin, pour avoir goûté à ce qu'il appelait les 
« enchantements » de la grande ville, il entretenait 
l'ambition d'y vivre un jour, malgré tout. Savait-on? 
Les femmes y étaient plus coquettes, plus excitantes, 
et, pour ne 'rien cacher, leur sourire l'avait maintes 
fois charmé. On en rencontrait qui avaient de l'ar­
gent. Une maison bien achalandée, comme celle de 
son ami Morren, eût fait son affaire. Il s'y voyait, 
quelquefois, en imagination, avec une de ces accortes 
Bruxelloises, de qui les yeux ont des langueurs signi­
ficatives que rien n'égale, si ce n'est la caresse subtile 
dont leurs lèvres ont le magique secret. 

« Oui, pensait-il, alors, oui!... Il est vrai, par 
contre, qu'elles ont beaucoup de tempérament. » 

Cette constatation ne manquait pas de le refroidir. 
Les exigences qu'il prêtait à l'ardeur des belles filles 
étaient faites pour l'effrayer. Et il songeait à autre 
chose. 

En homme qui s'intéresse aux découvertes, aux 
productions du présent, à l'activité débordante des 
grands centres entrevus; Hendrik ne cessait pas de 
s'étendre sur ces sujets. Il se plaisait à les ressasser en 
lui-même. Il glorifiait le bourdonnement grandiose 
des métropoles, leur tumulte, leurs richesses. 

La statistique n'était pas pour lui déplaire. S'il 
avait eu un faible, elle l'eût inspiré. Il ne pouvait se 
défendre complètement de prôner cette science qui 
est en état de citer des chiffres dont les proportions 
ne laissent pas d'en imposer. Pour son contentement et 
sa tranquillité, il avait la joie de les accepter aveu­
glément, ce qui est encore la meilleure manière de 
croire que l'on connaisse. 

Bref, tout cela composait ses satisfactions, et, 
grâce à elles, il stimulait ses forces, créait sa con-
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fiance. Il faut aux êtres cet enthousiasme qui les élève 
et leur communique une certaine foi dans l'avenir. 
Si les alouettes ne se faisaient point prendre au 
miroir, il y aurait quelque motif de les envier. Mais 
voilà, nous cherchons à faire des réalités de nos illu­
sions, et c'est dommage, souvent. 

En attendant, Hendrik effaçait le faux éclat de la 
ville par les pures et saines splendeurs de la nature. 
Il n'avait pas, pour s'émerveiller, la magnificence des 
édifices, l'éclat des décorations, l'éblouissement des 
lumières que créent les hommes; mais il était pénétré 
d'admiration devant le spectacle des ciels de la 
Zélande, avec leurs nuages neigeux ou gris troués 
d'azur, et qui reproduisent, dans l'immense étendue 
où voguent les voiles, le prodigieux caprice de leurs 
formes. Cela le consolait et lui suffisait aussi, au 
point qu'il s'en était fait une sorte de culte simple, 
où la contemplation pouvait passer pour la prière. 

Quand les cités étaient tristes, et que le soleil n'y 
luisait qu'à travers un voile épais de poussières, la 
belle saison, faisant se mirer dans le Grevelingen les 
nuées chaotiques, évoquait tout soudain quelque 
féerie sublime composée par le ciel. L'Orient, avec 
ses palais prestigieux, blancs sur la douceur infinie 
de la voûte bleue, semblait se refléter dans le calme 
des eaux qui dominent ces terres zélandaises. Les 
mouvants nuages, pour défiler lentement au-dessus 
de l'onde, que la brise ridait à peine, y composaient 
ces architectures claires et idéales qui conviennent à 
l'illustration des contes arabes. 

Et Hendrik se complaisait à évoquer, alors, les 
héros des Mille et une nuits parmi le dédale de ces 
châteaux chimériques. 

Cependant, il est des heures où l'on voudrait plus 
que la fantaisie et le rêve. Parfois, le cœur s'éveille 
à la fraîcheur d'une aurore, à la mélancolie d'un 
crépuscule, et appelle d'autres délices plus réelles et 
plus tendres. 

Mais les années usent toutes ces aspirations qui 
sont pareilles à de dernières amies, à de fidèles 
compagnes que n'aurait pu entraîner avec elle, dans 
sa fuite, notre jeunesse. 

1907 VICTOR CLAIRVAUX. 



L'AME PRISONNIÈRE 

Le Poète a senti son âme prisonnière. 
Il a fixé le ciel lointain, comme Jason. 
C'est l'heure où, dépliant l'or chaud de sa toison, 
Le soleil fait claquer les vermeilles bannières 
Sur le sommet des tours du Rêve, à l'horizon. 

Le soleil qui se meurt a des appels de gloire, 
Ses gestes solennels emplissent l'occident, 
Il baise l'infini de ses baisers ardents ; 
Les quatre anges du ciel entonnent sa victoire 
Et les clairons du soir vibrent entre leurs dents. 

Les vents du crépuscule ont déchiré les nues 
Et, par la brèche, ils ont amené du ciel bleu 
Des fantômes de flamme et des formes de feu 
Qui voguent lentement vers les mers inconnues 
Pour s'y fondre à jamais dans la splendeur de Dieu : 
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Des poissons fabuleux, de rouges crocodiles, 
Des navires ouvrant leurs deux voiles au vent, 
Des châteaux de mensonge aux crénaux triomphants, 
Des rochers merveilleux, des bois d'or, et des îles 
Egrenant dans le ciel leur archipel mouvant. 

Les voix, les voix du soir royales et câlines 
Appelaient le Poète aux calmes voluptés; 
Il voyait se dresser l'éternelle Beauté, 
Tandis que, jusqu'à lui, les lumières divines 
Traçaient immensément des routes de clarté. 

Le Poète a voulu vers les cités du rêve 
S'en aller en suivant les chemins non pareils, 
Les bannières claquaient sous les souffles vermeils... 
Mais le Destin cloua ses deux pieds à la grève, 
Son immobilité ruissela de soleil ! 

Quand les songes passaient, îlots frangés de cuivre, 
A travers l'air limpide, en leur voyage lent, 
Il a senti l'appel de l'Inconnu troublant, 
Et sa chimère osée a rêvé de les suivre — 
Mais le froid de la mort a brisé son élan. 

Et quand il a voulu atteindre dans l'espace 
La Beauté, solennelle et grande vision, 
Le Visage paisible et rêveur, tout au fond, 
Regardait son effort et son attente lasse, 
De son sourire étrange, impassible et profond. 
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Toutes les passions ont glissé sur sa tête, 
Tous les souffles du soir ont levé ses cheveux ; 
Il a bu leur tempête, il a crié : « Je veux 
Ouvrir mes ailes d'or à leur course inquiète » — 
Mais les vents ne l'ont point emporté dans les cieux! 

Il a brandi ses bras dans la fuite éternelle 
Des brises qui partaient vers les grands horizons; 
Son âme frémissait au seuil de sa prison; 
La vision de gloire allumait ses prunelles, 
Le désir trop ardent consumait sa raison. 

Car, lui qui s'enivrait des divines tempêtes, 
Lui que l'or des douchants avait transfiguré, 
Il sentait malgré tout en son cœur altéré 
L'invincible besoin d'impossibles conquêtes — 
O l'espoir renaissant d'un cœur désespéré! 

Il a souffert l'horreur des tourments de l'attente, 
Comme Moïse, il est resté les bras tendus, 
Il a crié vers Dieu qui n'a point répondu. 
— Au moins s'il avait vu la féerie éclatante 
Sombrer parmi la nuit dans un geste éperdu ! — 

Toujours la Vision qui l'appelle et qui brûle 
S'étend au fond du ciel, trop splendide et trop loin, 
Et lui, qui chante et crie, est le fatal témoin 
Qui restera devant l'éternel crépuscule 
En aspirant le vent qui ne le prendra point. 
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Au bord de l'Infini ses bras sont une lyre, 
Chacun de ses sanglots s'éperd dans la clarté... 
Et, cependant, le soir est si plein de beauté 
Que, bien que maudissant dans son fatal délire 
La splendeur du ciel d'or, il la lui faut chanter! 

Mais il saigne, s'il vibre, et son âme enfermée 
A des élans si hauts qu'elle pense en mourir, 
Elle goûte en riant l'ivresse de souffrir, 
Appelant sans espoir une nuit bien-aimée 
Qui n'est point née encore et ne veut pas venir !... 

P I E R R E N O T H O M B . 



L E M O D E R N E M O U V E M E N T 

P R O S A Ï Q U E 

E T D R A M A T I Q U E F L A M A N D 

Il m'a été reproché d'avoir brossé dans la Belgique 
artistique et littéraire un tableau trop superficiel de 
la moderne Renaissance poétique flamande (1). Je 
l'accorde volontiers, néanmoins avec la réserve que 
je n'ai point prétendu décomposer, partie par partie, 
la mosaïque littéraire flamande de cette époque. Je 
me suis efforcé d'en tracer simplement un dessin 
schématique, synthétisant l'essentiel des écrivains 
les plus représentatifs de la nouvelle expression d'une 
sensibilité régionale de notre pays. 

D'ailleurs, je pense qu'il serait prématuré d'essayer 
une étude complète du moderne mouvement des 
lettres belges d'expression flamande, de le juger dans 
ses principes et dans ses résultats, d'en fixer la signi­
fication historique, attendu que les littérateurs fla­
mands de cette génération n'ont pas achevé l'œuvre 
entreprise, demeurent à l'époque des évolutions déci­
sives, travaillent en plein « devenir ». 

Ceci posé en prémices, il me reste à présenter aux 
lecteurs de la Belgique artistique et littéraire et les 
modernes prosateurs et les dramaturges flamands 
d'aujourd'hui. 

* 
* * 

(1) Revue : Vlaanderen, n° d'août. 
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Je me suis imposé le devoir de lire les livres fla­
mands les plus importants parus pendant les sept 
premières années de ce siècle (1). Tâche ardue s'il en 
fut, car les lettres flamandes nouvelles constituent 
une espèce de domaine ésotérique dont le lecteur, 
tout flamand qu'il soit, a besoin de pénétrer les 
arcanes. Aussi n'ai-je pu me défendre d'imputer l'en­
gouement des Hollandais pour ces écrivains flamands 
de la nouvelle école (2) à un certain snobisme 
mélangé du dilettantisme louangeant a priori, sans 
examen approfondi, les productions artistiques de 
l'étranger. 

Faut-il en conclure que parmi ces nouvelles œuvres 
il n'y en ait pas s'imposant par leurs mérites? 

Certes non. 
Tous ces livres nouveaux sont pleins de qualités, 

témoignent d'une haute vitalité littéraire, attestent 
une préoccupation d'idéalisme, des efforts vers une 
nouvelle esthétique, rompant délibérément avec les 
normes traditionnelles, rejetant les formules ensei­
gnées et les clichés ancestraux. 

Oh ! que je me sens « vieux » quand, après la lec­
ture de ces écrits modernes, je me rappelle mon juvé­
nile enthousiasme pour les livres de Conscience ! Et 
pourtant en leur simplicité uniforme, leur gemüt­
lichkeit, ils savent dégager de l'émoi. C'est que 
Henri Conscience écrivait « avec du cœur ». Avec 
trop de cœur, je l'accorde. Cette outrance est un 
travers. Or, les modernes prosateurs flamands sont 
tombés dans l'excès contraire. Presque tous affectent 
de l'impassibilité devant les personnages qu'ils 
mettent en scène. 

Leur vie affective, même chez beaucoup la vie 
intellectuelle, est absente de leur œuvre. Ces écrivains 
ne semblent vivre que par les yeux. 

A l'exception du transcendant Auguste Vermeylen, 

(1) La Renaissance littéraire flamande ne commence vérita­
blement qu'à partir de 1900. 

(2) La plupart des œuvres de nos modernes écrivains flamands 
sont éditées en Hollande, et y trouvent des débouchés fort 
enviables. 
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l'écrivain flamand dont les œuvres accusent une 
haute culture et manifestent un souci d'intellectualité 
— j'en parlerai plus loin —, ne cherchez dans leurs 
livres aucune complication psychologique. 

Des descriptifs lyriques, voilà ce qu'en général ils 
restent; tous trahissent leur descendance des lignées 
de peintres glorieux, « de grands « petits maîtres » 
des Pays-Bas d'autrefois » selon l'expression de 
M. Louis Dumont-Wilden (1). 

Comme eux ils possèdent une rétine sensuelle 
présidant à l'ordonnance de leurs ouvrages, subor­
donnant leurs moyens expressifs. 

« Spontanément, sans la secousse des nerfs et sans 
nulle retouche, le peintre flamand fait jaillir les tons, 
dans leur valeur définitive, éparpille les points bril­
lants, avance les clairs, recule les fonds, arrondit les 
contours, allonge des taches multicolores d'une nota­
tion si rapide qu'on la croirait capricieuse ; et ces 
taches cependant expriment les choses avec un tel 
réalisme qu'on n'y a jamais atteint d'ailleurs que par 
le trompe-l'œil, le calcul et le procédé (2). » 

Relisez cette citation et remplacez « le peintre fla­
mand » par le prosateur flamand d'aujourd'hui, et 
vous aurez ainsi exactement défini l'essentiel des 
oeuvres capitales des deux écrivains flamands lés plus 
marquants après Aug. Vermeylen, de MM. Styn 
Streuvels et Hermann Teirlinck. 

Au risque d'être taxé de rigorisme, je pourrais y 
ajouter, visant les clichés romantiques de quelques 
imitateurs irréfléchis de ces deux maîtres-écrivains, 
ces paroles excessives de l'hyperbolique Léon Bloy, 
mises dans la bouche d'un de ses personnages, à 
propos de ce qu'il qualifie de « la bonne blague 
lyrique (3) » : 

— C'est comme « l'or des blés » que j'ai toujours 
vus couleur de rouille ou encore comme les abeilles 
du doux Virgile, ces « chastes buveuses de rosée » qui 
se posent quelquefois, dit-on, sur des charognes ou 

(1) Notre Pays (La Sensibilité belge). 
(2) EUGÈNE BAIE : L'Epopée flamande. 
(3) La Femme pauvre, par LÉON BLOY. 
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des excréments, — une vieille panne romantique 
rapetassée par les rimailleurs et les romanciers de 
l'heure actuelle ! » 

* * 

Het Uitzicht der Dingen (L'Aspect des Choses), 
de Styn Streuvels est jusqu'aujourd'hui l'œuvre la 
plus significative du plus fécond de nos écrivains 
flamands modernes. C'est un recueil de trois contes, 
plutôt de descriptions représentant en leur ensemble 
une énorme fresque d'une partie de la West-Flandre, 
de cette contrée que la palette géniale de Claus a 
immortalisée. A travers « ce coin » Styn Streuvels 
nous figure les quatre saisons, à commencer par 
l'Automne pour finir par l'Eté (De Ommegang. Le 
Pèlerinage), conte occupant à lui seul 120 pages sur 
les 195 du livre; ce détail importe puisqu'il démontre 
l'amour de l'artiste pour le coloris vibrant, les 
paysages haut en couleurs, rutilants sous l'azur 
estival; c'est ici que bat réellement le pouls de sa 
race et que l'expression des dominantes de sa sensi­
bilité s'accusent : particularisme, réalisme et pan­
théisme. 

Pourtant des critiques déductifs pensent découvrir 
dans ce conte une exaltation de la religion catho­
lique, les biographes de Styn Streuvels nous ayant 
informé que cet enfant génial des Flandres, cet 
artiste self-made-man est un catholique pratiquant. 

Selon moi, l'art de Styn Streuvels n'est pas un art 
religieux. Il reste un art réaliste-panthéiste, deux 
choses distinctes, cela étant la façon dont il s'exprime, 
ceci ce qu'il exprime c'est-à-dire la beauté de la 
nature, le miroir où se reflète l'infini de Dieu. 

Quant à son particularisme, il serait superflu d'y 
insister : son domaine d'observation directe est déli­
mité par un coin de la West-Flandre ; il n'en sort 
pas et sa fécondité d'écrivain égale celle des champs 
édéniques de cette partie de la Flandre, son énergie 
active vaut celle de la collectivité de ses concitoyens, 
patauds frustes dont il veut identiques et leur façon 
de sentir et leur façon d'exprimer. Il ne peut, du 
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reste, se passer d'émailler son écriture de mots de leur 
idiome. 

Cette faiblesse est déplorable, il faut en convenir; 
elle oblige à une initiation préalable et empêche donc 
la communion directe à la beauté de l'Œuvre. 

Toutefois, puisque le moyen fondamental de l'écri­
vain est la description, le lecteur non philologue ou 
préalablement informé des expressions caractéris­
tiques du patois west-flandrin peut aisément se sug­
gérer les objets représentés, car le verbe de Styn 
Streuvels possède un don d'incantation rythmique 
intraduisible. 

Je me souviens d'avoir lu des pages entières con­
sacrées à l'évocation du vent; sans songer à me 
rendre précisément compte des mots, je subissais 
littéralement les effets du vent, frissonnais sous les 
rafales automnales, et j'entendais craquer le bois 
mort... 

Ce n'était plus de la littérature, c'était de la mu­
sique; c'est sans doute cette qualité qui constitue 
l'impérieuse séduction, voire la personnalité de 
l'œuvre styn-streuvelien. 

Je ne connais à lui comparer que certaines descrip­
tions de Camille Lemonnier ou de Georges Eekhoud; 
mais chez ces maîtres l'on sent toujours le souci de 
l'action des personnages ; ils les veulent en chair et 
en os. naturels, tels qu'ils sont et non comme leur 
imagination les idéalise. 

Or, pour Styn Streuvels ses personnages ne consti­
tuent qu'un détail, une dépendance de l'éternelle 
action de la Nature, de la Fatalité, du Fatum auquel 
leurs actes sont subordonnés. Il les place à l'arrière-
plan et les compose parfois de toutes pièces. C'est 
lui-même d'ailleurs qui convient de l'emploi de ce 
procédé. 

« Je ne connais personne, écrit-il (1), qui m'ait 
servi comme modèle, parce que les gens, comme ils 
sont, ne se montrent jamais conséquents en leurs 
actions; à les observer, ils ne sont jamais ni assez 

(1 ) Styn Streuvels (Sa vie et son œuvre), par ANDRÉ DE RIDDER, 
chez Veen, Amsterdam, p. 103. 
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bons ni assez mauvais que pour les prendre comme 
des types. 

» Je crée mes personnages; ils m'appartiennent, ils 
agissent, évoluent, souffrent, se révoltent, vivent et 
meurent toujours selon des lois éternellement im­
muables. (Sentez-vous ici le fatalisme de cet écri­
vain soi-disant catholique?) Le paysage qui encadre 
leurs actions, les horizons qui bornent leurs aspira­
tions, le milieu où ils se rencontrent et se combattent 
mutuellement, est expressément créé pour eux. Je 
suis un idéaliste, comme nos maîtres flamands 
étaient des idéalistes. » 

Styn Streuvels est un idéaliste à l'instar de Rubens, 
cherchant avant tout le décor grandiloquent. De là 
peut-être son mépris des tendances psychologiques 
des écrivains français. Il le déclare lui-même (1). 

« Je n'écris pas des romans psychologiques de 
ville, mais j'écris des simples nouvelles de paysans. 
Si l'on ne me considère pas comme un psychologue, 
c'est parce que je ne veux pas décrire directement. 

« Mon principe est que la psychologie doit appa­
raître des faits des gens, se cacher derrière leurs 
actions. Quand je rencontre quelqu'un dans la rue, 
alors cet humain n'ouvre pas la porte de l'armoire de 
son âme (?) (zielekast), ou de la mécanique de son 
cerveau, et encore moins il me dit : Je pense ceci... 
et comme je pense de telle façon, j'agirai comme ça ; 
mais je dois démêler de la physionomie de cet homme, 
de ses faits et gestes, quelles pensées, vu l'ambiance, 
le temps et les circonstances, le font agir. Ainsi je 
comprends la psychologie (2). Les patelinages de 
psychologues patentés comme Bourget ressortent du 
métier et non de l'art. Selon moi, l'artisan doit 
autant que possible être proscrit de l'artiste, et c'est 

(1) Autre lettre à M. «André de Ridder, colligée dans l'ou­
vrage : Styn Streuvels. 

(2) Or, n'y a t-il pas une différence entre une apparence 
extérieure, un fait tangible et la vie psychique? Les faits, chez 
les personnes les plus frustes ne sont pas toujours le résultat 
d'un travail psychique, la physiologie y joue très souvent un 
grand rôle. 

5 
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un défaut d'immerger les sentiments humains dans 
un pathos de mots scientifiques et pédants... » 

Quoique ces paroles soient quelque peu irrévéren­
cieuses à l'endroit de certains auteurs notabes, elles 
accusent la probité d'un artiste uniquement préoc­
cupé de s'exprimer en beauté. Le manque d'analyse 
psychologique dans les œuvres de Styn Streuvels 
peut trouver son excuse dans le naturel fruste, tout 
d'instinct et d'impulsion des personnages que cet 
écrivain décrit. 

Dans tous les cas, je persiste à croire avec J. Lho­
neux que « l'agencement des actions » est un point 
faible dans les œuvres des écrivains flamands de 
l'heure actuelle (1). 

Styn Streuvels s'est essayé un jour dans l'art dra­
matique avec Soldaten leven (Vies de soldats.) Vu la 
réputation de l'auteur la pièce a été jouée, mais sans 
succès. 

Cette uniformité de l'œuvre de Styn Streuvels est 
imputable à son milieu. Il ne peut, n'ose sans doute 
pas le quitter. M'est avis que si cet écrivain de race 
devait se déraciner, venir vivre à Bruxelles, à Paris 
ou à Amsterdam, il serait frappé de stérilité et ne 
pourrait jamais produire des œuvres fortes comme ce 
soi-disant déraciné, M. Cyrille Buysse, l'auteur 
célèbre de Bolleken, lequel, tout comme son conci­
toyen et ami, l'illustre gantois Maurice Maeterlinck, 
a choisi sa résidence dans un pays étranger (2). 

Tous les lettrés flamands se désolent de cette spé­
cialisation sempiternelle de l'auteur moderne dont en 
vain depuis des années ils espèrent l'œuvre définitive, 
le Standaardwerk comme ils la dénomment. 

Il manque à Styn. Streuvels le souci d'intellectua­
lité dont Aug. Vermeylen imprime tous ses travaux. 

* * * 
(1) Je devrai confirmer cette observation quand je ferai res­

sortir tantôt l'indigence des œuvres dramatiques flamandes. 
(2) M. CYRILLE BUYSSE, un des avants-coureurs de cette renais­

sance littéraire flamande, comme je le signalais dans les précé­
dents articles (La Belgique Artistique et Littéraire, mois de 
juillet et de septembre) habite La Haye et est compté parmi les 
plus grands des prosateurs hollandais. 
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Auguste Vermeylen reste jusqu'aujourd'hui le 
seul écrivain flamand dont l'œuvre dénote un souci 
de culture large, universelle. 

La profondeur de sa philosophie égale celle de l'au­
teur du Trésor des Humbles dont il a la langue 
simple et pourtant riche en coloris. 

Son dernier livre, De Wandelende Jood (Le Juif 
errant) marquera une date dans la moderne littérature 
flamande et précisément parce que jusqu'à ce jour 
elle ne possédait aucune œuvre imprégnée de spécu­
lation philosophique et de profondeur psycholo­
gique. 

— Tu seras errant jusqu'à ce que je vienne! et le 
juif Ahasvérus, l'ex-cordonnier de Jérusalem, erre 
toujours parmi nous. 

Je n'insisterai pas davantage, la vieille légende 
étant par trop connue; seulement Vermeylen l'a 
élargie jusqu'au symbole, comprenant par symbole 
« la plus parfaite et la plus complète figuration de 
l'idée (1) ». 

Cet errant est l'homme inquiet de nos temps mo­
dernes cherchant en vain la Beauté et la Vérité, et 
qui, ne trouvant nulle part de la satisfaction à son 
rêve insatiable, se révolte quelque temps, puis se 
laisse vivre, devient terre-à-terre, et, par manque de 
volonté, devient la proie de l'éternel féminin.. 

Les scènes se déroulent dans les décors des Pri­
mitifs flamands, sont figurés avec un brio incompa­
rable et une sûreté de touche inégalable. 

C'est un chef-d'œuvre de la nouvelle littérature fla­
mande, une œuvre durable parce qu'elle situe des 
aspirations communes à une époque, à une collecti­
vité, synthétise un état d'âme universel. 

Et c'est pourquoi il faut placer Auguste Vermeylen, 
malgré qu'il n'a pas produit encore la dixième partie 
de ce que Styn Streuvels a lancé dans le monde, sur 
le même pinacle que son confrère de la West-
Flandre. 

Ces deux écrivains réunis forment l'astre rayonnant 
au firmament littéraire flamand de ce siècle. 

(1) HENRI DE RÉGNIER (Figures et Caractères). 
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Autour de leur halo de gloire luisent avec des clar­
tés diverses des satellites. Ils sont nombreux et les 
examiner minutieusement, les analyser afin de les 
classer selon une stricte hiérarchie dépasserait le 
cadre de cet article de revue. 

Je tâcherai seulement de fixer leur substrat. 

Sans conteste, parmi ceux-ci Hermann Teirlinck 
est le plus marquant. Il est jeune encore et déjà son 
œuvre est considérable. Son dernier recueil de descrip­
tions, intitulé : Zon, atteste ses magistrales capacités 
de peintre, mais d'un peintre de l'école des pointil­
listes, s'attardant de préférence à des détails lumi­
neux. 

Chez cet écrivain le décor parfois mange littérale­
ment les personnages selon un terme d'atelier de 
peintre. Cependant il s'est essayé au roman d'ana­
lyse : 't Bedryf van den Kwade (L'acte du mauvais) 
dans lequel des types sont fermement campés. 

Le moyen expressif de cet auteur rebute parfois à 
cause de sa préciosité. Les expressions dialectiques 
ou les néologismes empêchent très souvent de parti­
ciper à l'émotivité de ce prosateur doublé d'un poète 
intimiste. Bref, Hermann Teirlinck est un grand 
talent qui a subi le frottement de la vie internationale 
des grands centres ; dans ses écrits, l'on sent un 
souffle vers le large; il ne se spécialise pas obstiné­
ment comme Stijn Streuvels et varie ses sujets. Les 
plus légitimes espoirs sont fondés sur Hermann 
Teirlinck, et avec raison. 

De par son souci de réalisme, il réfrène le « démon 
du naturalisme » tandis que Lode Baekelmans lui 
laisse plus de brides et ne l'arrête qu'au moment de 
vouloir émoustiller la sensualité des lecteurs. 

Lode Baekelmans choisit ses personnages parmi 
les ouvriers des bassins anversois. En lisant sa prose 
cahotante, l'on songe à celle de Georges Eekhoud (1). 

(1) Lode Baekelmans a traduit plusieurs contes de l'auteur du 
Cycle patibulaire. 
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Les coucheurs des galetas de notre métropole sont 
décrits avec un brio juste et savoureux, et leurs 
exploits narrés avec une verve croustillante, une 
riche documentation de mœurs. Au surplus, il est 
doué d'une roublardise humoristique qui, dès l'appa­
rition de son premier livre, lui fit une réputation de 
belle personnalité ; cette qualité d'ironie est manifeste 
dans ses deux derniers livres, Zonnekloppers et 
Dwaze Tronies (Trognes d'abrutis). Il est regrettable 
que çà et là ces œuvres pêchent par superficialité ; 
l'on dirait que l'esprit d'observation de Lode Baekel-
mans le presse constamment ; il ne se donne pas la 
peine de finir ses personnages, ils passent dans ses 
livres comme des images cinématographiques ; le lec­
teur reste avide de les connaître plus profondément. 

Tout à l'encontre de ce fougueux naturaliste, que 
le côté patibulaire des hors-la-loi, des débardeurs, des 
« brutes » attire, Maurits Sabbe choisit les doucereux 
parmi les frustes réfléchis, les philosophes qu'il 
figure dans un cadre idyllique avec une pointe de 
compassion communicative. Son dernier livre, De 
Filosoof van 't Sas (Le Philosophe de l'Ecluse), 
constitue dans ce genre un véritable petit chef-
d'œuvre. Voici comment un critique d'art hollandais 
juge le charme captivant de cet ouvrage (1) : 

« Un petit livre savoureux comme un verre de 
lambic frais et irritant que vous finissez en trois 
lampées ; vous vous êtes reposé, puis vous partez et 
personne n'exige, pas même le patron de « l'esta­
minet excellent », de vous ressouvenir encore de ce 
« spécial » une demi-heure plus tard. » 

Maurits Sabbe a l'écriture sobrement élégante; 
chez lui, vous ne trouverez aucune tendance sociale 
comme chez cet autre prosateur de belle envergure : 
M. Gustaaf Vermeersch, dont Mannenwetten (Lois 
d'hommes) et De Last (Le Fardeau) sont des épisodes 
de vies ouvrières racontés dans une langue âpre, 
parfois rude, dépourvue de nuances et néanmoins 
impressionnante en ses teintes de grisaille. La 

(1) G. SCHARTEN, revue De Gids (numéro d'octobre). 
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remarque relative à l'impassibilité de l'artiste devant 
les personnages mis en scène, que je faisais plus 
haut, trouve de nouveau son application ici. 

Il en est de même du livre de Léo Meert, Van 
jongere geslachten (De récentes générations). Cet 
écrivain y dépeint également le monde ouvrier; il 
annote son « amoralisme », mais le fait d'une ma­
nière sommaire, sans exprimer un jugement, je dirai 
a sans âme » ; de là une sécheresse de facture. 

J'estime qu'un réalisme tendancieux ainsi compris 
est une erreur. Afin de faire sentir toutes les tribula­
tions des êtres que l'artiste étudie, il faut qu'il trempe 
son cœur dans ses types et le communique ensuite 
aux moules littéraires, sans trop se soucier de l'exac­
titude photographique du milieu dans lequel ils se 
meuvent. 

Et pourtant nos romanciers flamands de l'heure 
actuelle peuvent aisément dégager les prodromes du 
« roman social » dans les œuvres : Arm Vlaanderen 
(La pauvre Flandre); Arme Menschen (Pauvres 
gens) et Hard Labeur du défunt romancier Rei­
mond Styns. 

Celui-ci mourut en 1906 et sa mort demeure une 
perte irréparable pour les lettres flamandes d'aujour­
d'hui. Car, selon les prévisions des critiques les plus 
autorisés, Reimond Styns serait devenu le plus puis­
sant de nos romanciers flamands. Il possédait bien 
l'art d'agencer les actions et de faire vivre ses person­
nages autant physiquement que psychiquement. 
C'était une vraie nature d'artiste, une figure à part 
dans ce moderne mouvement prosaïque flamand, 
dont ses livres resteront les illustrations caractéris­
tiques. 

Pour ces raisons j'ai tenu à finir cet examen som­
maire (1) du renouveau de la prose flamande, dont, 

(1) J'aurais encore pu citer MM. Emmanuel De Bom, Lam­
brecht-Lambrechts, Gustave d'Hondt, Victor De Meyere, André 
de Ridder et bien d'autres; mais je n'entends établir ni hié­
rarchie ni classement définitifs, d'ailleurs impossible pour les 
motifs indiqués au début de cette étude. 

Les lecteurs de la Belgique artitisque et littéraire curieux de se 
renseigner plus amplement consulteront avec profit l'anthologie : 
Vlaamsche Oogst. 

(Proza en Poésie, Amsterdam, S.-L. Van Looy, 1904.) 
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vu la richesse de l'efflorescence, l'on peut augurer 
une moisson rivale de la magnificence de celle des 
lettres belges d'expression française. 

* * 

Cependant la moderne littérature dramatique fla­
mande reste inférieure. 

Certes, j'opine avec M. Louis Dumont-Wilden (1) : 
« C'est un phénomène constant dans l'histoire des 

lettres que la naissance tardive du théâtre — au 
moins du théâtre tel que nous le concevons aujour­
d'hui. En dehors des drames religieux, expression 
lyrique des légendes sacrées ou des fastes d'un culte 
municipal, l'art dramatique apparaît comme une des 
formes dernières de l'Art. La comédie de mœurs et la 
comédie de caractères ne se développent que dans 
une civilisation perfectionnée et dans une littérature 
déjà savante. Quoi d'étonnant qu'une jeune école 
dont les origines ne remontent pas beaucoup au 
delà de 1880, et qui se complut d'abord, avec une 
ivresse barbare, dans les singularités de la décadence, 
ait longtemps dirigé d'un autre côté ses efforts ? » 

Mais n'oubliez pas que M. Louis Dumont-Wilden 
vise le théâtre belge d'expression française et tout 
spécialement l'école littéraire dont les origines ne 
remontent pas beaucoup au delà de 1880. 

Or, depuis le commencement de l'autre siècle, le 
théâtre flamand a eu ses dramaturges (2). 

Avec infiniment de raisons l'on peut se demander 
donc : 

— Qu'est-il advenu, en définitive, de ces Chambres 
de Rhétorique qui, au XVIe siècle se propageaient 
par toute la Flandre? Nous ont-elles légué le chef-
d'œuvre à la composition duquel s'adonnaient tant 
d'efforts? 

Oui, des rhapsodies de mots, des rhapsodies de 

(1) Rapport présenté au nom du jury du concours dramatique 
d'Ostende-Centre-d'Art. 

(2) H. Van Peene le plus fécond des dramaturges flamands 
est né à Caprvcke (Flandre orientale) en 1811. 
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notes, mais un cri, un seul cri profond d'allégresse, 
non pas! Aussi doit-on concevoir une haute idée 
du génie de la Flandre qui s'affirme malgré des 
conditions contraires à la production intellectuelle, 
malgré le drainage des corporations et leur inéluc­
table gaspillage de talents. C'est, en somme, par 
la voie trop exiguë de la famille ou de l'association 
que se répandirent dans le monde les jaillissements 
de ses facultés maîtresses (1). 

Et n'est pas dans ce travers de la race à penser et à 
se réjouir en groupe que réside précisément la cause 
de cette indigence d'un art, sans conteste le plus 
capable de discipliner la sensibilité des masses. 

Car à côté de ces fameuses Chambres de Rhéto­
rique virtuellement dissoutes par un décret de la 
République du 22 mai 1796, mais dont plusieurs se 
perpétuent actuellement sous leur ancienne dénomi­
nation : 

De Ongeleerden van Lier (Les Illettrés de Lierre), 
425 années d'existence; 

De Catharinisten, d'Alost, 800 années d'exis­
tence, etc.; 

les sociétés dramatiques abondent à notre époque. 
Dans la moindre bourgade l'on en compte deux au 
moins, respectivement représentatives des opinions 
politiques. Il y en a qui comprennent leur rôle et tra­
vaillent au relèvement de l'art théâtral flamand, mais 
leurs efforts isolés se heurtent à bien des entraves. 

Celles des grands centres, notamment De Vla­
mingen, De Morgendstar, etc., de Bruxelles, orga­
nisent des concours d'art et de littérature drama­
tiques et imposent aux sociétés participantes 
d'interpréter les œuvres primées au concours. Mais 
ces « pseudo » nouvelles pièces, qui, très souvent, 
sont les moins médiocres parmi les médiocres, parce 
qu'elles sont toutes écrites pour des amateurs et 
engendrées selon les traditions du théâtre de Scribe, 
ne sont plus que rarement représentées. 

En l'espèce les statistiques dressées par M. Jean 

(1) EUGÈNE BAIE, L'Epopée flamande. 
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Bruylants, dans Le Lucifer (1), sont significa­
tives. 

Ainsi Jezus de Nazarener, de Raphaël Verhuist ; 
Een Nieuw Leven, de Hubert Melis, deux des meil­
leurs morceaux du répertoire flamand moderne, ne 
sont représentés que trois ou quatre fois au cours 
d'une saison théâtrale, tandis que De Kilometervreter 
(Le Dévoreur de kilomètres) a été joué plus de 
quatorze fois; et M. Jean Bruylants conclut : 

« L'obligation devrait être : représenter sur nos 
scènes flamandes des pièces d'art, n'importe de 
quelles littératures elles proviennent. » 

Je voudrais supprimer la dernière partie de ce 
vœu, car le théâtre flamand nous rabâche trop de 
pièces qui, réputées fameuses dans d'autres pays, res­
semblent en leurs tronçons déformés sur la scène 
flamande à des médiocrités quelconques. 

Encourager efficacement mais intelligemment les 
pièces belges, voilà un moyen de relever la littéra­
ture dramatique flamande (2). 

Albert Rodenbach doit être considéré comme 
l'avant-coureur des tendances nouvelles dans la litté­
rature dramatique flamande. 

Gudrun, ce drame lyrique, dont seuls les trois 
premiers actes ont été retravaillés et achevés dans 
une version définitive, marque une date dans l'his­
toire de notre littérature, parce qu'il constitue la 
grande œuvre de l'école de Gezelle, celle qui, pour la 
génération nouvelle, a joué le rôle qu'avait rempli, 
pour les artistes de la première période, Le Lion de 
Flandre. Si le roman de Conscience a réveillé l'âme 
nationale d'un peuple assoupi, la pièce de Roden­
bach a brusquement surgi sur la grève comme un 
phare, et elle a guidé les nefs incertaines dans les 
grands courants des littératures européennes. Gudrun 
est une fusion ingénieuse de la légende germanique 

(1) Lucifer, organe du mouvement dramatique flamand.— 
Anvers. 

(2) Il me faut rendre hommage ici au Gouvernement d'avoir 
accordé le prix gouvernemental de littérature dramatique à 
M. Rafaël Verhuist pour son drame en vers : Jezus de Nazarener. 
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et de la conquête romaine, une œuvre de jeunesse 
audacieuse, fraîche, éclatante (1). 

Starkadd,le poème épique de Ad. Hegenscheidt (2), 
publié dans la revue Van nu en straks fait curieu­
sement penser à Gudrun. 

Malheureusement ces deux pièces en vers présen­
tent des difficultés quasi-insurmontables de repré­
sentation. 

A ce point de vue, la tragédie de Rafaël Verhults, 
Jésus le Nazaréen, quoique d'une moindre expression 
poétique, reste supérieure aux œuvres précitées. La 
valeur de Jésus le Nazaréen a provoqué de vives 
controverses. 

Il importe néanmoins de considérer ce dramaturge 
comme un des plus marquants du moderne mouve­
ment dramatique flamand. 

Il vient de remporter de nouveau le prix gouver­
nemental pour son drame Seminïs kinderen et la 
ville d'Anvers a primé sa nouvelle pièce Telamon en 
Myrtalee. 

Ce sont — relativement parlant — des œuvres de 
haute pensée, tandis que De Bruid der Zee (La 
Fiancée de la mer), Herbergprinces (La Princesse 
d'auberge), pièces lyriques de Nestor de Tière, évo­
quent des scènes épiques qui acquièrent tout leur 
attrait d'art par une musique suggestive. 

Jane Shore et Parasina, de Frans Gittens, comp­
tent aussi parmi les meilleures pièces de cette 
époque. 

Hubert Mélis, charpente des comédies de mœurs 
bourgeoises. Nieuw Leven est un effort très méri­
toire, malgré l'analyse faible des personnages quelque 
peu naïfs. 

Louis Scheltjens, de Rupelmonde, est un dra­
maturge d'une âpre puissance d'évocation ; il nous 
traduit des scènes de la vie des écumeurs de rivières, 
des briquetiers, des vagabonds ; il lui manque mal­
heureusement une touche nuancée. 

(1) Littérature flamande (La Patrie belge), Cam. Huysmans. 
(2) Voir, La Belgique artistique et littéraire août 1907. Le 

moderne mouvement poétique flamand. 
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Récemment, un de nos bons poètes, Jef Menne­
kens, s'est essayé à la tragédie historique avec De 
Kroon (La Couronne), représentée au Théâtre Fla­
mand de Bruxelles et remarquée surtout pour l'im­
peccabilité de sa facture. 

Et il serait malaisé, maintenant, de nommer 
encore des dramaturges flamands d'aujourd'hui qui 
ne travaillent pas selon la routine, s'inspirant de 
l'art secondaire des confrères d'autrefois (H. van 
Peene ; Em. Rosseels ; J. Roeland ; Félix Vande 
Sande; Napoléon Destanberg; Em. Van Driesche, 
etc., etc.). Leurs pièces périmées sont toujours 
jouées avec le même succès, ce qui prouve manifes­
tement le manque de culture esthétique de notre 
public flamand et éclaire sur sa sensibilité non 
disciplinée... 

JEAN LAENEN. 



JOURNAL D ' U N E I G N O R A N T E 

EN ITALIE 

(LETTRES ROMAINES) 

L E S P È L E R I N S 

A EDMOND PICARD. 

Depuis quelques semaines, les bords du Tibre, les 
alentours du Vatican, la place sévère de Saint-Jean-
Lateranense, les beaux degrés de Sainte-Marie-
Majeure, la solitude de Saint-Paul hors les murs, 
offrent un aspect nouveau. Il semble que l'on se 
sente un peu plus dans Rome, dans cette Rome dont 
quelques vivants gardent encore mémoire, et dont les 
écrivains nous ont laissé si fière image. 

Non que les pèlerins de « l'Annos anto » nous aient 
offert des visions pareilles à celle que dut évoquer 
l'aspect de la Piazza del Popolo en i3op, alors que 
plusieurs milliers de pèlerins à cheval, à pied, en 
carrosses, en litières remplissaient la via Flami­
nienne, et franchissant le Ponte Molle, entraient 
dans la ville des papes par cette baie grandiose de la 
« Porta del Popolo ». Je ne crois pas non plus que 
cette cinématographie vivante, nous fût-elle rendue 
effectivement, il y aurait pour accueillir ces cortèges, 
la curiosité, l'empressement et l'enthousiasme d'an­
tan. Certes, l'arrivée des pèlerins contemporains 
manque de grandeur qui se fait à la gare centrale de 
Rome; les voyageurs ont moins fière allure, et nous 
aussi. Moins exigeants nous sommes, lorsque dans 
les rues de la Rome à essais modernes, nous voyons 
quelques nuances d'un impressionnalisme italien; 
cela nous sort de la banalité cosmopolite et de l'égali-
taire costume que laisse dans nos grandes villes 
l'unique trace d'un snobisme monotone. 

J'ai suivi ces pèlerins jusqu'à Saint-Pierre : ils 
venaient des Abruzzes, dans une majorité considé­
rable de l'élément populaire et campagnard. Quelques 
petits bourgeois çà et là ; mais ce sont ceux-là mêmes 
qui travaillent, qui peinent de leurs mains, qui ont 
interrompu leur labeur, en même temps que sup-
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primé quelques jours, le gain quotidien. C'est une 
occasion unique sans doute, pour ces pauvres gens, 
de voir Rome à bon marché, mobile secret du voyage. 
Il est clair que le facteur de la curiosité est entré 
pour quelque chose dans l'intention ; mais à les voir 
dans la basilique, ou admis à la réception pontifi­
cale, je pense qu'à ce charme du déplacement, à cet 
éveil intellectuel de quelques jours, gagné par le 
labeur de l'année, je pense qu'il se joint très sûrement 
autre chose. 

Le soleil qui obstinément, cet hiver, refusa une 
visite un peu longue aux Romains, nous fit ce jour-là 
sa première salutation ; et, s'aidant de la cruelle 
« Tramontana », souffla sur le Château-Saint-Ange, 
et dans les ondes éclatantes des fontaines, un beau 
rayon de lumière... 

Dès 10 heures du matin, l'hémicycle de la vaste 
place est rempli, des groupes y stationnent avec ce 
plaisir méridional d'être dehors ; les allants, venants, 
montent et descendent, durant qu'omnibus et tram­
ways lilliputiens déversent la foule indigène, étran­
gère, polyglotte. Et les mantilles noires sur la tête 
des « Signore » n'ont point autant de grâce que les 
fichus de laine, à guirlandes, aux couleurs délicieu­
sement osées, dont les « Donne » couvrent leurs 
chevelures en désordre, pour entrer dans la Basilique. 
On n'y entre aujourd'hui qu'avec des cartes ; Saint-
Pierre est grand, les étrangers sont curieux, et le 
Maître de Chambre a la main généreuse. 

Les pèlerins, plusieurs milliers, sont depuis long­
temps placés au fond du vaste temple, devant un 
autel préparé pour le Souverain Pontife. 

Deux heures d'attente debout ! mais combien sug­
gestives, sous la radieuse coupole. La Basilique vati­
cane serait-elle remplie, que la proportion des lignes 
y paraîtrait harmonieuse, et l'on n'y aura jamais 
l'impression d'un étouffement, tant circulent partout, 
en dominateurs, et l'air et le jour, à travers les 
piliers blancs, les plafonds d'ors, les tombeaux gran­
dioses, les chapelles profondes, les baies géantes. 
Bramante et Michel-Ange ont été les vrais initiateurs 
du Pleinairisme. 

Les bannières des . corporations pélégrinantes 
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pénètrent à leur tour, se rangent à droite du siège 
papal. De loin en loin, des « Monsignori » en man­
teau violet, des messieurs en habit noir et extrême­
ment décorés, des garde-nobles, traversent l'espace 
réservé, lorsque le fort Saint-Ange lance le « Mezzo-
giorno » par la voix canonnière. Aussitôt, du point 
lointain où je suis placée, j'entends au seuil de la 
profonde nef, un premier cri suivi spontanément 
d'exclamations joyeuses : « Viva, Evviva » et des bat­
tements de mains, formidable roulement qui gagne 
et s'approche. C'est Léon XIII , soulevé sur la Sedia. 

La cérémonie est d'ailleurs simple, presque intime. 
Ainsi, plus touchante ; le vieillard-pontife ne porte ni 
tiare, ni vêtements solennels, ni insignes de souverai­
neté. 

Le pape est vêtu de la soutane blanche unie, 
vaste cape de souple lin, d'un rouge admirable et 
doux : ni broderie, ni dentelles. 

Sur les cheveux d'un argent diamanté, la petite 
calotte de laine blanche, et sous cette auréole imma­
culée, le visage émacié sans raideur, la tête petite et 
le corps frêle, la main ascétique et bénissante. — 
Aucun orgue, aucune fanfare; de sonores voix ultra­
montaines qui clament : Viva il papa Leo. 

Les litanies liturgiques, entonnées par les chantres, 
auxquelles tous les pèlerins répondent, et beaucoup 
d'autres, — hommes, femmes, enfants, — avec tous 
les accents de l'univers. 

Tout blanc, tout diaphane, le pape élève le bras 
et prononce la bénédiction apostolique sur les pèle­
rins, sur la foule, jusqu'au seuil lointain du temple 
immense. 

On l'enveloppe du manteau rouge, doublé de rouge, 
sonnant une fanfare éclatante sur la toge blanche. 
Commence alors devant le pape le défilé des princi­
paux pèlerins. Son blanc visage sourit, et sa blanche 
tête s'incline pour chacun ; et la courte et paternelle 
visite s'achève dans le même ordre, le cortège rem­
plit le même parcours. 

D'aussi près que possible, le caractère austère de 
la physionomie de Léon XIII. me frappe de plus en 
plus, — marqué par les ans, dans le génie qui l'anime. 

Plus que jamais, il rappelle le mot d'Amiel : « C'est 
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une âme qui a rencontré un corps. » — Et. malgré 
la transparence, malgré raffinement de la matière, 
le nez et la bouche positifs sont d'un dessin si accusé, 
si net, que tout le visage garde une vie extraordinaire. 
L'œil entouré de cette pâleur de cire blanche et de 
cette auréole de neige est d'une intensité de noir dia­
mant, et cette description ne sert de rien, parce que 
ce qui est indescriptible, c'est l'expression spirituali-
sée ; c'est tout ce qu'elle explique, tout ce qu'elle 
éclaire, en passant devant vous, la main levée, la 
tête inclinée vers tous. 

Evvival Viva il papa Leo ! Les gardes suisses 
enferment le cortège, la large porte s'ouvre, la vision 
disparaît... 

La gente cosmopolite, la foule bourgeoise indi­
gène, le clergé, les séminaristes, tout se disperse dans 
la vastitude de Saint-Pierre; le brouhaha, le va-et-
vient, le rire, la causerie à voix haute, se dédom­
magent. Aussi bien le silence est chose inconnue dans 
une église italienne, le silence, et bien d'autres choses 
encore... 

Mais j'observe les pèlerins. Ceux-là, qui sont des 
« signori », le patron, le bourgeois, l'employé, — 
s'en vont plus ou moins flânant, la cérémonie 
achevée ; pour la plupart, les « contadine » restent. 

Est-ce pour contempler les merveilles de l'église, 
toutes éblouissantes à leurs yeux? Suivons-les. 

Ces vieillards aux vieilles capes sordides et au 
méridional petit bonnet abruzzien en coton bigarré 
rouge et vert; ces « contadine » brûlées de soleil, 
avec les corsets sombres, enfermant le fichu blanc 
brodé; la jupe de bure, à fins plis, et courte; les 
châles de grosse laine si majestueusement ployés sur 
la chevelure noire et frisée; les longues boucles 
d'oreilles battant sur le cou hâlé ; la veuve et la 
mère en deuil, toute en laine mate, noire, avec — 
pour tache blanche seulement le fichu croisé ; et en 
signe d'austérité ni collier ni pendant d'oreilles. — 
Ces ouvriers, aussi, tristement modernisés dans le 
complet à carreaux, et la " ragazza " aux mains 
rouges, ayant sacrifié à la jaquette tailleur et à la 
jupe longue, — toute la plèbe demeure dans l'église, 
pour prier. 
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Par groupes de quelques-uns, avec leur curé, 
agenouillés deci-delà sur les belles dalles ou devant 
les chapelles, — je vois leurs visages où le travail 
n'a enlevé ni l'énergie ni la placidité, se revêtir d'un 
recueillement primitif, d'une concentration natu­
relle, d'une élévation tranquille. Les uns priaient 
comme on prie dans leur pays, — certes, des lèvres et 
presque tout haut ; mais leurs lèvres voulaient assu­
rément traduire quelque chose de leur cœur; les 
autres suivaient attentivement ce que le « parroc­
chio » lisait tout haut. D'autres, qui renfermaient en 
leur être toute la couleur locale italienne, baisaient 
la pierre, prosternés sur le marbre, invoquaient avec 
de grands gestes méridionaux ; d'autres encore con­
versaient familièrement avec le bon Dieu, mêlant le 
ton le plus hâtif et le plus distrait, à la posture la 
plus suppliante, tous surtout étaient absorbés, et 
inconsciemment sans doute, par le sentiment de leur 
vie intérieure. 

Ce spectacle est à peu près introuvable aujour­
d'hui, de voir réaliser en tableaux vivants, ces éton­
nantes expressions des temps, qu'il faut chercher 
aux salles des musées ! 

Peuple vraiment curieux, attirant, d'autant plus 
qu'on le voit résumant en lui le plus de sensualisme 
superstitieux et le plus de tendance au mysticisme. 
Mysticisme toujours passionnel, il est vrai, devant 
passer par l'intermédiaire des sens, caractéristique de 
la race latine — mais prenant sa source, cependant, 
au domaine intérieur des rapports de l'homme avec 
l'Idéal Divin. Peuple, surtout, qui malgré les efforts 
des classes bourgeoises envahissantes, en reste si 
loin, si différent. 

En sortant de cette fastueuse basilique, que peu­
plait seulement alors le peuple de pèlerins paysans à 
genoux sur les marbres rares — je songeais à cette 
parole de l'Evangile : « Je vous loue, mon Père, 
Seigneur du Ciel et de la Terre, de ce que vous ayez 
caché ces vérités aux sages et aux prudents, et les 
ayez révélées aux petits. » 

JACQUELINE HERMANN. 



YMNIS ET N U M A I N E 
Pièce en 4 actes et 5 tableaux 

ACTE QUATRIÈME 
TABLEAU PREMIER 

Décor du premier acte : Le Palais du Roi. 

(Numaine et Ludwige sont amenées par des gardes 
qui se retirent silencieusement.) 

NUMAINE, à Ludwige. 
Je te plains, pauvre fille... Tu partages mon sort, 

iniquité aussi inouïe que ma captivité elle-même. 
LUDWIGE 

Oh! ces journées dans la tour... les soirs lugubres 
et sans lumière. 

NUMAINE 
J'ai vainement sollicité l'espace pour toi. 

LUDWIGE 
Et ce bouffon qui se glisse en notre intimité... Il 

agrandit notre tourment. 
NUMAINE 

Consens à l'épouser... la cage s'ouvrira. 
LUDWIGE 

Je préfère ne pas vous quitter. 
NUMAINE, l'embrassant. 

Sainte fille ! 
LUDWIGE, écoutant. 

Le Roi?... Non. 
6 
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NUMAINE 
Un nouvel interrogatoire. Ma résolution s'affirme, 

inexorable. 
LUDWIGE 

Nous n'échapperons pas, vivantes, de ce tombeau. 
NUMAINE 

Ai-je tort à tes yeux? (La suivante ne répond pas.) 
Ymnis ! Ymnis ! 

LUDWIGE 
Vers quelle catastrophe nous acheminons-nous ? 

NUMAINE, soulevant la tenture du fond. 
Tiens, évade-toi! 

LUDWIGE 
En une heure les soldats et les chiens me happe­

raient. 
NUMAINE 

Résignons-nous. 
LUDWIGE 

Oh! barbarie. 
NUMAINE, écoutant à son tour. 

Le voici, cette fois. 
(Entrée du Roi, le chef branlant. Il s'assied. 

Le bouffon se couche à ses pieds.) 
LE ROI 

Numaine, approchez... Chaque matin témoigne 
de votre entêtement, mais il témoigne aussi de ma 
ténacité. Je brusquerai les événements si votre 
volonté ne se rompt pas devant la mienne. 

NUMAINE 
Féconde est votre imagination. 

LE ROI 
Elle vous oppresse et vous harcèle. 

NUMAINE 
Je n'ai pas peur. 

(Ernof ricane.) 
NUMAINE 

Sarcasme ! crachat de ce gnome. Chassez-le ! 
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LE ROI 
Soit! Sans témoins, sans témoins. 

(Il montre la gauche à Ludwige et au bouffon. 
Celui-ci s'empresse de rejoindre Ludwige.) 

NUMAINE 
Pas ainsi, pas ainsi. (Elle guide Ernof vers la 

gauche. Ludwige sort par la droite.) Le contact de 
ces deux êtres... Quelle joie maligne éprouvez-vous 
de le voir, à chaque crépuscule, faire l'ascension de 
la tour? 

LE ROI 
Il épouvante Ludwige. Et pour que cesse une telle 

répulsion, votre cœur abdiquera en ma faveur. Ne 
détestez-vous pas les murs de cette prison? 

NUMAINE 
Le mot est prononcé ; c'est donc une prison ? 

LE ROI 
Pas encore... 

NUMAINE 
Pressez les événements, car vous n'obtiendrez rien, 

Seigneur. 
LE ROI 

Rien ! Toujours farouche et, moi, toujours leurré 1 
Je mets à tes genoux mon or, mes joyaux, ma cou­
ronne. Je t'élève si haut que le murmure approbateur 
des foules compose les flocons des nues où repose ta 
majesté. 

NUMAINE' 
Insistance coupable à laquelle je proteste. 

LE ROI 
Reine, belle, enviée et sur un trône resplendissant. 

Les plis de ton manteau formant une ombre gigan­
tesque où mes sujets s'abriteront. 

(Un silence.) 
LE ROI de voix presque basse. 

Ymnis... 
NUMAINE 

Ces syllabes sur vos lèvres... Je tremble... 
LE ROI 

Et vous avez raison. 
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NUMAINE, anxieuse. 
Enfin, je vais savoir! Quel refuge le cache. Quelle 

ombre s'empara de lui. 
LE ROI 

Je ne pouvais agir autrement. 
NUMAINE 

Descellez le caveau! Que je me penche sur la 
terre ! Est-il mort? 
On découvre le page, au fond, sur l'esplanade. 

Il s'éclipse... Rapide et émouvante apparition qui 
ne frappe ni le Roi, ni Numaine.) 

LE ROI 
Il est mort ! 

NUMAINE pantelante. 
Où? Quand? Comment ? 

LE ROI 
Je l'ai sacrifié. 

NUMAINE 
Assassin! 

LE ROI 
Numaine ! 

NUMAINE 
Assassin, vous dis-je... Jeunesse fauchée par un 

vieillard jaloux. 
LE ROI 

Numaine ! 
NUMAINE 

Ah ! je n'ai plus de contenance. Je suis déchaînée, 
haletante. Je suis à bout. Je déchire ma robe, je vous 
griffe, je vous hais ! 

LE ROI 
De la modération. 

NUMAINE 
Chacune de vos paroles distille un cauchemar. 
Je me tords dans ma douleur. (Elle le secoue.) 
Roi, roi néfaste... Guenille misérable... Gueux, 

gueux, roi des gueux ! 
LE ROI 

Vous vous repentirez... 
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NUMAINE 
Ah! rendez-moi son corps, je l'ensevelirai dans 

mes étoffes rares. Que le cachot soit ma maison, s'il 
m'est permis de le revoir. (Gémissante.) Le revoir I 
le revoir! nos vies étaient liées... Roi redoutable, 
levez-vous ! Assemblez votre armée. Que le sol soit 
fouillé, la poussière enlevée. Que le monde entier 
s'attache au travail... Son corps, son corps, je veux 
son corps! 

LE ROI 
Hallucinée!... 

NUMAINE 
Oui, oui, d'amour, de fureur, de délire ! Je... je... 

(Elle se tait, tourne su?' elle-même et tombe.) 
LE ROI (courant à elle). 

Évanouie... A moi ! à moi! 
(Entrée de Ludwige et des gardes, puis du bouffon. 

Sur un signe du Roi, on emporte Numaine 
qu'accompagne la suivante éplorée. Le Roi s'assied. 
Ernof s'accroupit.) 

ERNOF 
Ha! ha ! ha !... Vous avez la main preste. 

(Silence du Roi. ) 
ERNOF 

Vous l'avez souffletée ? (Dénégation du Roi.) Ne 
battons pas les femmes, même pour les corriger. 
(Une pause.) Nous ne rions pas aujourd'hui ? Bigre, 
l'humeur est grise et le ciel est morose. Philosophons, 
mon frère... (Le mutisme du Roi se prolonge.) Ma 
gaîté s'est noyée non dans mon verre, mais dans mes 
soucis. La divine Ludwige règle les battements de 
mon pouls. Et de ma régulière escapade à la tour, je 
sors confus, rouge ; j'étouffe. L'ingrate ne m'expose 
que son dos... Comment l'apprivoiser ?... 
(Des hum ! hum ! légers s'annoncent dans la pièce 

à gauche). 
ERNOF 

L'astrologie! la médecine ! (Du regard, il prend 
l'avis du Roi.) Nous sommes bien délabrés. (Ouvrant 
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la porte.) Tr iomphe de la purge et des astres bavards! 
(Courroux vite dompté du médecin et du chiroman­

cien. Tous deux sont porteurs d'une imposante 
décoration.) 

ERNOF 
Ces médailles rutilent comme des éclats de vi tre . . . 

(Gonflés de suffisance, les savants se courbent devant 
le Roi.) 

LE MÉDECIN 
Votre santé? 

LE CHIROMANCIEN 
Vos songes? 

LE MÉDECIN 
Puis-je ausculter ? 

LE CHIROMANCIEN 
Et moi prédire? 

LE ROI 
Arrière ! 

(Ils reculent terrorisés, puis essai d'un nouvel 
effort.) 

LE CHIROMANCIEN 
Le page est ici. 

LE MÉDECIN 
Nous l'avons surpris au jardin. 

LE CHIROMANCIEN 
Il se cachait parmi les arbres, 

LE MEDECIN 
Il se jeta dans un buisson. 

LE CHIROMANCIEN 
S'évapora... 

LE MÉDECIN 
Malgré notre sagacité. 

LE ROI 
Ce page se nomme? . . . 

LE MÉDECIN ET LE CHIROMANCIEN 
Ymnis ! 

(Le Roi debout, terrible, l'œil mauvais, chuchote à 
l'oreille du bouffon. Celui-ci disparaît par la 
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gauche. Au dehors, frôlant presque la draperie, 
on aperçoit un instant Ymnis à même d'entendre 
la pluralité des voix...) 

LE ROI 
Vendeurs de duperies ! 

LE MÉDECIN, vaguement inquiet. 
Nous vous avons déplu? 

LE CHIROMANCIEN, même jeu. 
Chimère, vision de nos sens ! 

LE MÉDECIN, de moins en moins rassuré. 
Je gage que dans le parc, il n'y avait personne. 
(Entrée de serviteurs que précède le bouffon.) 

LE ROI, aux savants. 
Je vous ménage une leçon, ô coquins maladroits! 

J'ai horreur des fantômes... Ymnis n'est pas ressus­
cité. (Aux serviteurs.) A chacun cent coups de fouet. 

LE MÉDECIN ET LE CHIROMANCIEN 
Grâce ! 

ERNOF 
Et ce n'est qu'un début. 

LE ROI 
Faquins! (On les cerne.) Je m'amuse de leurs 

simagrées et je m'offrirai le spectacle affreux de leurs 
grimaces. (Il sort par la gauche escorté de ses valets 
qui houspillent les deux confrères.) Les lanières! 
les lanières ! 

ERNOF, seul. 
Que les bourreaux pratiquent leur métier... Je 

monte à la tour avec le bouquet tiède de mes soupirs. 
(Par la tenture entrebaillée glisse le page. Ernof, 

sur le point de sortir, grogne des exclama­
tions.) 

YMNIS 
Chut ! D'un cri vous me perdez. Je suis sous votre 

dépendance. 
ERNOF 

Ymnis ! 



386 YMNIS ET NUMAINE 

YMNIS 
Je rôde depuis quatre jours... de ci de là, cher­

chant Numaine. Je devine un malheur. Je n'ose 
questionner. (En proie à un étourdissement.) La 
faim... j'ai maraudé quelques fruits. (Navrant.) Je me 
livre à l'ennemi si la charité est néant... Mieux vaut 
la tombe ! 

ERNOF, dont la stupéfaction diminue peu à peu. 

Vous ! vous ! chair et os ! 
YMNIS 

Par un prodige. 
ERNOF 

Miséricorde! 
YMNIS 

Et Numaine? 
ERNOF 

Dans la tour. 
YMNIS 

Et Ludwige? 
ERNOF 

Avec elle. (Un temps.) Vous irez pourrir dans les 
souterrains. 

YMNIS 

Rien d'humain ne palpite en vous?... Avant 
d'ameuter les gens, avant qu'on écartèle mes mem­
bres, ayez un semblant de commisération. Pour la 
dernière fois, ne puis-je voir Numaine? 

ERNOF, se rengorgeant. 

Je pénètre en sa chambre. 
YMNIS 

O privilège unique ! 
ERNOF 

Le Roi, jamais, ne m'accompagne. Son asthme le 
suffoque et l'étreint. 

YMNIS 
Oh ! je tombe en prière et vous supplie, Ernof ! 
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ERNOF 
J'assisterais à vos transports! Vous n'auriez que 

des bras pour vous serrer la taille et vos lèvres unies 
rythmeraient le même souffle... tandis que, moi, je 
serais là, avide, assoiffé, rebuté de Ludwige. 

YMNIS 
De Ludwige? 

ERNOF 
Elle me repousse âprement, durement. Ah! si je 

possédais vos jambes droites et pleines. Mais un 
bossu, un bouffon... 

YMNIS, illuminé d'une brusque idée. 
Je plaiderai, heureux intermédiaire. Son caractère 

s'amollira. Je lui démontrerai que la fuite est pos­
sible. 

ERNOF 
La fuite ! 

YMNIS 
Par quelle rigueur vous opposeriez-vous à ce projet 

qui renferme à lui seul toute notre félicité!... Nu­
maine me suivra, je crois, sans résistance. A vous de 
délivrer Ludwige. 

ERNOF 
Vraiment?... 

YMNIS 
Pesez les conséquences : isolée, sans aide, à la 

merci du Roi, quel serait son destin? 
ERNOF, songeur. 

Oui... oui... 
YMNIS 

Par votre adresse et par sang-froid, vous vous 
haussez dans son esprit et vous prenez qualité 
d'homme. 

ERNOF, résolu. 
A ravir ! Je vous retrouverai tantôt sous les rem­

parts. 
(Ils se séparent prudemment.) 
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TABLEAU II 
Cellule dans la tour. Un jour terne est donné par d'étroites 

fenêtres, simples ouvertures grillées, que le bras, même tendu, 
n'atteindrait pas. Lourde porte au fond garnie d'une énorme 
serrure dont on aperçoit la ferraille. — Porte à gauche, esca­
beaux. — Numaine est assise et, après une longue rêverie, 
fredonne comme un murmure : 

NUMAINE 
Trois sœurs dans le jardin 
dansent et dansent la main dans la main. 

Voici qu'un jour, enguirlandé de lierre, 
vint à la grille 
Celui qui ne pouvait passer sans s'arrêter 
et les trois filles 
d'un geste même 
ouvrirent la grille à l'Etranger. 
Il fit des ronds pendant des heures 
et puis la première embrassa, 
mit une rose en ses cheveux 
et l'emmena. 

(Ludxvige entre par la gauche.) 
LUDWIGE 

Maîtresse, j'ai dressé la table. 
NUMAINE 

La table? 
LUDWIGE 

Oui, pour notre repas... Du lait, du pain. 
NUMAINE 

Je n'ai pas faim. 
LUDWIGE 

Vous vous soutenez à peine. 
NUMAINE 

Je me nourris de ma douleur. 
LUDWIGE 

Hélas ! condamnées à périr sous ces voûtes... 
NUMAINE 

Pauvre Ludwige ! 
LUDWIGE 

Pauvre Numaine! 
NUMAINE 

Si loin du monde... Nous sommes comme deux 
sœurs. 
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LUDWIGE, insistant. 
Acceptez quelque nourriture. 

NUMAINE 
A quoi sert de prolonger une existence inutile? 

LUDWIGE 
Je rumine et je pense. Je trouverai la clef de 

notre liberté... C'est l'unique moyen sur lequel je 
m'acharne. 

NUMAINE 
Et la liberté, qu'en ferais-je? 

LUDWIGE 
Je la considère comme un bien sans égal. 

NUMAINE 
Pour toi ! pour toi ! 

LUDWIGE, allant vers la gauche. 
Nous mangerons, princesse... 

NUMAINE 
Non, non, Ludwige... Laisse, dans ma solitude, 

s'envoler mes noirs papillons. 
{La suivante, navrée se retire et Numaine continue 

sa chanson, sorte de mélopée.) 
NUMAINE 

Voici qu'un jour, pourpoint lourd de poussière 
vint à la grille 
Celui qui ne pouvait passer sans s'arrêter 
et les deux filles 
d'un geste même 
ouvrirent la grille à l'Etranger. 
Vite, la deuxième embrassa 
et puis alors il l'emmena 
sur le chemin, que nul ne sait, derrière la grille. 

Quand il reparut en l'hiver, 
il avait des cheveux tout blancs ; 
il vint s'asseoir dans le jardin, 
montra faiblement dans sa main 
le dernier pétale d une rose pâle... 
La fille attendait à la grille 
tournée vers le chemin encore, 
pour accomplir, joyeuse, l'étape du destin 
mais l'Etranger dormait, dormait... il était mort. 

(La clef est tournée dans la serrure. Numaine écoute, 
frémissante... Ymnis paraît.) 
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NUMAINE. hors d'elle. 
Mes yeux ! mes yeux ! 

YMNIS 
C'est votre page. 

NUMAINE 
De quel inconnu surgit-il ? 

YMNIS 
Ma voix, mon allure, mes cheveux... Suis-je à ce 

point changé ? 
(Numaine rentre dans la réalité.) 

NUMAINE 
Vous ! vous ! 

YMNIS 
Qu'un miracle ramène. 

NUMAINE, s'écroulant sur sa poitrine. 
Ymnis ! 

YMNIS 
Mon idole !... mon dieu!... 

(Ils s'étreigent convulsivement.) 
NUMAINE 

Que je bénis l'heure, le jour et ma prison qui me 
jettent dans tes bras ! 

YMNIS 
Te tenir palpitante... enroulé dans ta robe. 

NUMAINE 
Le soleil du dehors s'introduit jusqu'ici. 

YMNIS 
La chaleur du soleil me pénètre à mon tour. 

NUMAINE 
Ymnis ! 

YMNIS 
Numaine ! 

NUMAINE 
Les mots sont incapables de chanter sur mes 

lèvres. 
YMNIS 

Je suis muet devant ce bonheur trop complet. 
(Un temps. De leurs regards, ils semblent se percer, 

se posséder.) 
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YMNIS 
Etre à nous ! Etre à nous ! Moment d'éternité ! 

NUMAINE 
Mon page ! (Puis front contre front..) Ah ! je bois 

ton haleine... respire un peu plus fort. Ne parle pas. 
Je suis la plus aimante. Qui veut mesurer nos ten­
dresses?... Non, n'appelons personne. Je te presse, 
je te presse... C'est la forêt que je presse, les arbres, 
le ciel, l'univers. Je suis reine, je suis reine !... 
Ymnis ! 

YMNIS 
Je m'anéantis tout en toi. Je me sens fondre à ce 

brasier, mon corps devient léger... Non, je n'ai plus 
de corps ; une âme qui voltige à côté de ton âme. 
Je plane... Ouvrez-vous, sphères supérieures. On ne 
voit plus la terre. Numaine, je délire... Numaine! 

(Ils s'embrassent longuement.) 
LUDWIGE, entrant, d'un ton humble. 

Princesse... le repas... Je n'y goûterai pas sans 
vous... Quel intrus?... (Reconnaissant Ymnis.) Un 
revenant ! 

YMNIS 
Oui, oui, mais plein de fermeté. Un ami qui 

fouille l'action, qui vous emportera vers la sécurité. 
NUMAINE 

Tombez barreaux, murailles solides ! O parfum 
grisant des saisons! 

LUDWIGE 
Et la marche sans contrainte dans les rues, sur les 

places, frôler la foule, admirer des cortèges, possé­
der un champ, une maison ! 

YMNIS 
Je vous présente ces trésors. Le bouffon, dans les 

corridors, sert d'intelligente vigie. Il a facilité ma 
tâche. Sans lui, le dénouement n'aboutit pas. La 
réponse de Ludwige contiendra seule notre avenir. 
Un oui d'elle, c'est pour nous comme le sacrement 
libérateur. 
(Numaine, les doigts croisés l'implore en silence.) 
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LUDWIGE 
Alors? 

YMNIS 
Ernof exige le prix de sa complicité. 

LUDWIGE 
Lequel ? 

YMNIS 
Votre main . 

LUDWIGE, laconique, après une courte hésitation. 
Soit. 

NUMAINE ET YMNIS, d'un élan spontané. 
Merci, merci ! 

YMNIS, sortant vivement. 
Je le convie aux dernières instructions. 

NUMAINE, à Ludwige. 
Il n 'y a plus de titres vains, plus de barrières entre 

nos cœurs . 
LUDWIGE 

La liberté d'abord. 
NUMAINE 

Et ton engagement? 
LUDWIGE 

Nécessité de la si tuation. . . Au grand air, je renie 
u n serment sans valeur. 

(Entrée d'Ymnis et du Bouffon.) 
ERNOF, aux genoux de Ludivige dont il palpe la robe. 

Merveille! Chanterelle de ma lyre! Noble Lud­
wige! 

LUDWIGE 
Aimable fiancé ! 

ERNOF 
Dans les prés et les bois, nous déclamerons mieux. 

YMNIS 
Dépêchons. . . Procure-toi des chevaux, au relai sur 

la route. 
ERNOF 

Du côté des é tangs . . . L 'heure? 
NUMAINE 

Au soir tombant . 
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ERNOF 
J'aurai du pain, du vin. 

YMNIS, la voix altérée. 
Du pain ! 

NUMAINE, le recevant contre elle. 
Ymnis ! Cette pâleur... Ymnis ! 

(Elle pose sa bouche contre la sienne.) 
YMNIS, avec une sorte de plainte. 

J'ai faim! 
NUMAINE 

Seigneur ! 
LUDWIGE, indiquant la gauche. 

Là, là, des aliments. 
NUMAINE, l'entraînant. 

De la frugalité. Pour nous, festin royal. Vous 
conterez, Ymnis, vos aventures. 

YMNIS, au bouffon. 
Accepte mon poignard... On ne sait quel obstacle 

il te faudrait abattre. 
(Il sort avec Numaine.) 

ERNOF, à Ludwige. 
Mon front ! mon cœur ! 

LUDWIGE 
Eh bien? 

ERNOF 
Des étoiles me regardent. 

LUDWIGE 
Poésie ! 

ERNOF 
Elles s'allument dans vos yeux. 

LUDWIGE 
Partez ! 

ERNOF 
Votre main... 

(Il s'accroche à ses doigts qu'il baise fébrilement. 
Pas pesants sur le palier. Peu à peu, l'obscu­
rité.) 

LUDWIGE 
Oh! 
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ERNOF 
Un garde... un geôlier... 

LUDWIGE, sourdement. 
Au secours ! 

ERNOF 
Attention ! 

(La porte est poussée. Le Roi paraît.) 
LE ROI, s'asseyant. 

Un peu d'essoufflement... Quelle raideur l'escalier 
de pierre! (Coup d'œil circulaire.) Scène de séduc­
tion... Bouffon, tes affaires ne sont pas prospères... 
Or, ça, couche à mes pieds. 

ERNOF, catégorique. 
Non! 

LE ROI 
De la mauvaise humeur... Le cas s'aggrave. 

(A Ludwige.) Et ta maîtresse ? 
LUDWIGE 

Elle repose, Seigneur. 
LE ROI 

Visite insolite... Votre consternation le prouve avec 
abondance. (Une pause.) On ne multiplie pas le luxe 
dans les cachots. Et, pourtant, celui-ci est encore 
habitable. Plus haut, le toit crevé arrose de pluie les 
planchers, et les rats, dit-on, s'associent aux transes 
des coupables. Joli réduit pour vous, Ludwige, et 
pour Numaine. (Mouvement irrité d'Ernof qui 
n'échappe pas au Roi — raillant.) Bouffon, cent 
marches de plus à grimper. 

ERNOF 
On s'en abstiendra. 

LE ROI 
A cause de tes jambes boiteuses. 

ERNOF 
La nature ne nous fut pas magnanime. 

LE ROI 
Ce ton grince et me choque aujourd'hui. Je pos­

sède, il est vrai, des instruments charmants qui trans-
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forment les caractères.. . Mon médecin leur a légué 
ses os. 

LUDWIGE 
Mort! 

LE ROI 
Et m o n devin n'est guère mieux, je vous certifie. 

Mal bâtis, ces savants. (Une pause. A Ludwige.) Et 
votre maîtresse? 

LUDWIGE 
Elle dort, Seigneur. 

LE ROI 
Ah ! la vieillesse perd aisément le fil qui rattache 

les mots . (Un temps.) Endormie! Endormie! Voilà 
bien la jeunesse oublieuse de l'adversité. (Ernof 
s'esquive.) Ma démarche est solennelle et flattera 
N u m a i n e ; mais plus de résistance, sinon je vous 
enferme à jamais au haut de la tour. 

(Il se dirige vers lu gauche.) 
LUDWIGE 

N'entrez pas! 
LE ROI 

Bah ! je l'éveillerai doucement. 
LUDWIGE, contre la porte. 

N'entrez pas ! 
LE ROI, l'écartant violemment. 

Place ! 
(Il pousse la porte... Ymnis paraît; derrière lui, 

Numaine.) 
LE ROI, livide, reculant, avançant. 

Ymnis! . . . Le sorcier traverse les airs . . . Et pendant 
que je divaguais, ils s'enlaçaient, m'éclaboussant de 
leurs risées. (Il brandit une épée qu'il cachait sous 
son manteau.) Larve, retourne au néant! 
(Il s'introduit dans la pièce. Cris. Meubles renversés. 

Râles. Silence ) 
LE ROI, réapparaissant, à Ludwige. 

Il n 'y a plus que des cadavres. 
(Il s'effondre sur un siège, hébété.) 

(Ludwige s'élance vers le fond où elle rencontre 
Ernof qui rentre. ) 

7 
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ERNOF 
Malédiction ! Les issues barrées... 

(La suivante disparaît sans l'écouter. Le bouffon 
regarde à gauche, se rejette en arrière, horrifié, 
puis il secoue le Roi.) 

ERNOF 
Vous, vous... Assassin! 

LE ROI debout. 
Tu m'appelles?... Oui, du sang, du sang, des 

flaques, des torrents de sang ! 
(Alors, n'ajoutant plus un mot, comme un automate, 

il ferme, de l'intérieur, la porte du fond, puis 
lance la clef au dehors par la lucarne.) 

LE ROI 
Vivons ensemble... dans un sépulcre... Nous ferons 

bon ménage avec eux. 
(Il rit, égaré.) 

ERNOF 
C'est de la folie! 

LE ROI 
Fou, fou... Ah! que le métier est facile. 

(Il s'assied — tassé, cassé en deux.) 
ERNOF 

Je ne veux pas mourir... Non, non... et Ludwige, 
ma promise... J'avais le ciel dans mes dix doigts. 

(Des trompettes retentissent au loin.) 
ERNOF 

Comme un chant de gloire! (Il ébranle vainement 
la porte. Au Roi : ) Redressez-vous ! (Le Roi reste 
inerte. La musique martiale se rapproche.) Une telle 
vie qui m'inonde... et nulle, impuissante, stérile. 
(Il monte sur un escabeau, se hisse jusqu'à la 
fenêtre. ) A moi ! A moi ! 
(On entend à l'extérieur comme une énorme galo­

pade... Une masse se rue contre la porie qui 
bouge, cède, s'écroule. Entrée de soldats, de por­
teurs de torches. Au premier plan, Frédéric et 
Muccio guidés par Ludwige.) 
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LE ROI, allant vers le cortège, les bras étendus. 

La fin du monde ! La fin du monde ! 
FRÉDÉRIC 

Mon père ! 
LE ROI 

Assassin ! 
FRÉDÉRIC 

Mon père !... Je vous rapporte la victoire. 
LE ROI désignant la chambre tragique. 

La mienne est là ! 
FRÉDÉRIC 

Mon père ! 
ERNOF 

Il est fou. fou... Les rôles sont changés... Ha ! 
ha ! ha ! 
(Tous se précipitent vers la gauche. — Le rideau 

tombe vivement!) 

RICHARD L E D E N T . 



AME BLANCHE 
H I S T O I R E D'UNE P E T I T E F I L L E 

(Suite.) 

XVII 

A partir de ce moment, les événements se succé­
dèrent dans la maison de la rue Marcq avec une pré­
cipitation, avec une abondance tellement vertigi­
neuses, qu'il va m'ètre bien difficile de les narrer tous 
dans leur ordre et en leur restituant leur physiono­
mie particulière : le drame qui la faisait veuve impres­
sionna Me Edouard Veydt si profondément que, 
quelque ménagement qu'on eût mis à le lui appren­
dre, elle tomba raide en une nouvelle et plus violente 
attaque d'apoplexie, aussitôt qu'elle eût compris 
l'étendue de son malheur. L'hémiplégie avec para­
lysie de la langue, fut la suite de cette crise, à laquelle 
la vieille dame ne devait pas survivre. Six semaines 
après le suicide du docteur, ma grand-mère, assise 
dans le fauteuil mécanique qu'elle ne quittait plus, 
eut une sorte de convulsion, de contraction de la 
face, à la suite desquelles elle recouvra momenta­
nément l'usage de la parole. Et elle nous dit, à ma 
tante Josine et à moi, qui la veillions ensemble : 

— Ayez toujours du respect pour la mémoire du 
docteur ; c'était un grand homme, un savant de 
génie. 

Et la vieille dame mourut, fidèle au culte de toute 
sa longue vie, exclusivement attachée à la piété, à la 
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vénération du dieu dont la chute venait de la tuer. 
Mlle Josine, dans la constance de la même foi 

déçue, eut une énergie plus endurante, plus active : 
quelle que fût l'immensité de son désespoir, le 
désarroi de son âme, désormais semblable à un autel 
en ruines, à un temple désaffecté, elle ne mourut 
point : elle ne voulait pas mourir. Un devoir lui 
restait à accomplir auquel elle allait se vouer tout 
entière, et elle fut sublime d'ardeur, de persévérance, 
de ténacité dans cette tâche au but, hélas ! inacces­
sible et chimérique. 

Elle, sa sœur, la religieuse augustine, et moi-
même par l'intervention de M. Lorentz, mon subrogé 
tuteur, gagné à cette cause sainte, nous abandon­
nâmes tout ce qui pouvait encore subsister de l'héri­
tage de Me Edouard Veydt, aux créanciers du doc­
teur. Ils étaient innombrables, mais le premier coup 
d'autorité de la saisie mobilière et immobilière 
exécuté, ne se montrèrent ni intraitables ni, même, 
bien exigeants. 

— Nous ne voulions pousser personne aux extré­
mités, avait coutume de dire M. Feuaubois, un riche 
financier, leur représentant, curateur à la faillite, en 
faisant allusion à la mort tragique de mon grand-
père, dont il éprouvait une contrariété vive. 

Et il avait fait nommer officiellement Mlle Josine 
Veydt. gardienne des scellés, avec la rémunération 
de deux francs par jour que comporte cette fonction 
temporaire. Nous en vivions toutes trois : ma tante, 
Wantje— qui n'avait pas voulu nous quitter — et 
moi-même, qui ne voulais pas quitter ma tante. 

Son héroïsme mâle et fort avait développé en mon 
cœur une espèce de sentiment qui n'était pas préci­
sément de la tendresse, mais, plutôt, de l'admiration 
pour une vertu si haute. La liquidation devant durer 
fort longtemps, car les affaires du docteur étaient 
prodigieusement embrouillées, l'existence reprit, chez 
nous, à peu près comme elle était avant cette série de 
catastrophes ; notre quartier-général était dans la 
cuisine et dans tout le sous-sol, laissés libres de scel 
judiciaire ainsi que nos chambres à coucher, et nous 
n'avions qu'un souci : dépenser le moins d'argent 
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possible afin de ne point augmenter les charges de la 
succession. 

— Line, me disait parfois ma tante, la vie est bien 
sévère ici pour une petite fille de votre âge, pourquoi 
n'iriez-vous pas retrouver M. et Me Lorentz à Anvers, 
ou, votre ami Jacques, auprès de Flup? de l'un 
comme de l'autre côté, vous seriez bien accueillie, et 
ce serait un moyen d'échapper aux tristesses pré­
sentes de cette maison, à celles, pires, qui l'attendent 
pour bientôt. 

— Oh ! répliquais-je, la tristesse me suivrait. 
Informé de tout ce qui était survenu chez nous 

Jacques m'avait écrit : 

« Line, ma chère petite âme blanche, qu'importe 
que je sois ruiné et vous aussi ! Nous sommes jeunes ; 
je suis fort. L'avenir est devant nous. Obtenez de 
votre tuteur que Flup et Stanceke soient choisis 
comme fermiers locataires de votre modeste domaine 
de la Flandre occidentale, ce lopin de terre qui appar­
tient toujours à votre maman et dont j'apprends qu'il 
est aujourd'hui sans cultivateurs. Les Flup laisse­
raient leur exploitation de Tronchiennes à leurs 
enfants; eux deux, qui prennent des rhumatismes, 
commencent à en avoir assez du cabotage. Ils 
feraient, aux Tilleuls, de la culture intensive et de 
l'élevage; je les y aiderais, tout en suivant les cours 
de l'école de Gembloux : mon nouveau tuteur con­
sent à ce que j'entre comme élève à cet institut agri­
cole dès à présent. Et vous verrez que, grâce à tous 
nos efforts réunis, nous parviendons à réédifier un 
jour votre foyer détruit, à faire à votre pauvre mère, 
voire à Me Josine, une vieillesse paisible et heureuse. 

» En attendant, je vous embrasse tendrement, Line. 
» JACQUES H O L S T E I N . » 

Cette proposition si sage fut admise sans balancer 
par le conseil de famille, qui s'assemblait afin de 
délibérer sur notre sort. J'avais repris mon banc 
d'écolière au couvent des Dames de la Miséricorde et 
je continuai d'aller visiter régulièrement ma malade 
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chez le professeur Oppelt qui, vu la modicité actuelle 
de nos ressources, avait dû la transférer dans un 
service de second ordre, d'un prix inférieur à celui 
qu'on avait toujours payé pour elle. Ce fut la dou­
leur la plus sensible à mon âme que de voir la pauvre 
inconsciente privée, soudain, de ces jolies toilettes 
souples et diaphanes qui lui donnaient l'air d'une 
apparition ; de découvrir que ses chaussures n'étaient 
plus du grand cordonnier; qu'on privait son appar­
tement des fleurs qui, naguère, en avaient fait la 
grâce, l'intimité, le luxe, et qu'elle aimait par-dessus 
tout!., enfin, que son ordinaire avait été réduit, 
qu'on lui servait plus souvent qu'il n'était nécessaire 
à son régime du bœuf et des légumes cuits à l'eau; 
des potages maigres, peu ou point de dessert... 

Rien du matériel de ces réformes ne parut la tou­
cher très vivement; elle eut, toutefois un singulier 
froncement de sourcil, devant ses vases vides de 
bouquets..., et la première fois que sa main toucha 
l'étoffe rugueuse de sa robe de burre, elle eut un 
brusque mouvement de retrait qui était explicite. 

— Vous avez du chagrin, maman! me dit-elle, un 
jeudi, à la visite, comme je la serrais dans mes bras. 

Et, de constater qu'elle s'était rendu compte de 
cela, me causa, à la fois, une joie profonde et une 
peine cruelle : joie de voir que la faculté d'observer 
se réinstallait en ce cerveau si longtemps plein de 
ténèbres ; douleur parce que cette première observa­
tion avait dû être pénible. 

— Oh! priais-je, ce jour-là, m'adressant au Ciel 
avec ferveur, en sortant de l'asile, Dieu tout-puissant, 
faites que le rêve de mon ami Jacques se réalise 
bientôt, et qu'il nous soit permis d'entourer ma mère 
de tant d'affection, de bien-être et de sérénité qu'elle 
en recouvre la raison ! 

C'est à cela que, dans notre candeur enfantine, 
nous tendions tous deux, et notre correspondance, 
bien supérieure à notre âge par le sérieux des senti­
ments exprimés, n'était remplie que de cet espoir 
romanesque. 
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XVIII 

Une année passa ainsi pour nous, dans un deuil et 
et une tristesse légèrement tempérés par l'espoir 
d'une chance indéfinie qui nous ferait, à tous, un sort 
meilleur, dans un avenir indéterminé. Mlle Josine 
était devenue, tout d'un coup, une vieille, une très 
vieille femme : en une nuit — la nuit qui suivit la 
mort de son père et où elle le veilla — ses cheveux 
avaient blanchi et elle avait contracté une espèce de 
tremblement spasmodique des mains, de clignotte-
ment des paupières, qui dénonçaient une sénilité pré­
coce et lamentable. Néanmoins, son énergie pour 
tout ce qui concernait la réhabilitation du docteur 
demeurait vigoureuse; elle n'était occupée que de 
cela. Les scellés levés, à sa demande, elle s'était mise 
à la recherche du fameux travail d'Edouard Veydt 
sur les maladies nerveuses, mais, hélas! ne trouva 
rien qui valût seulement une minute d'attention. Ce 
fut un nouveau désastre ajouté à tous les autres, et 
ma tante Josine s'écriait parfois : 

— Serait-il possible que mon père eût, avant de 
mourir, brûlé ce manuscrit! 

Toute hypothèse, fût-ce la plus inadmissible et la 
plus folle, lui était préférable à l'horreur d'une réa­
lité qui, si durement, anéantissait le prestige de son 
amour filial illusionné. 

Notre vie, dans le sous-sol, était chiche et presque 
misérable, mais ni ma tante, ni la bonne, ni moi-
même ne souffrions véritablement de cela : l'écono­
mie la plus parcimonieuse avait toujours été la règle 
de la maison; nous y étions accoutumées; aussi, peu 
nous importait de ne manger guère de viande, de 
boire de l'eau, de nous priver de beurre sur notre 
pain ! Ce qui, pour ma part, me soutenait, c'était 
l'idée de l'avenir grand ouvert devant ma jeunesse, et 
l'espoir, que les lettres de Jacques contribuaient à 
entretenir en moi, de la conquête prochaine d'un 
foyer qui nous fût commun et qui, si humble fût-il, 
nous appartiendrait sans conteste. 

Oh ! l'amertume d'habiter dans cette maison de la 
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rue Marcq, où plus rien n'était à nous, que nous 
savions vouée, avec tout son contenu, aux hasards 
des enchères publiques! C'estlà, certainement, ce qui 
nous fut le plus cruel. Nous usions des quelques 
meubles de nos habitudes avec réserve et circonspec­
tion, comme on fait dans la demeure d'autrui, et, 
même les ustensiles de cuisine n'étaient employés, 
par les mains honnêtes de Wantje, qu'avec un 
scrupule excessif et comme une crainte de les dété­
riorer. 

Matante, en contemplant toutes ces choses léguées 
à ses parents par un lointain passé et qui devaient 
posséder pour elle l'inestimable valeur du souvenir, 
avait, parfois, un regard attendri, qu'elle cherchait à 
me dissimuler, que je faisais semblant de ne point 
voir, mais qui me navrait. Et, peu à peu, par le spec­
tacle de cette douleur que même les objets matériels, 
le milieu ambiant contribuaient à aviver, j'en arri­
vais à pénétrer jusqu'au fond la raison de l'invincible 
de l'anormale tristesse de mes années d'enfance : ce 
dont j'avais souffert le plus ardemment en ce logis 
aujourd'hui condamné à la dispersion, c'était de n'y 
être point chez moi, de m'y sentir étrangère et seule. 
Les événements récents donnaient à cette impression 
un peu plus d'acuité, voilà tout ; mais je n'en com­
prenais que mieux ce qu'elle devait faire de ravages 
en l'âme de Mlle Veydt, pour qui elle était nouvelle à 
un âge où les impressions sont bien plus fortes et plus 
tyranniques. 

Ma tante, en effet, souffrait affreusement; jamais 
elle ne se plaignit, toutefois; jamais un mot ne sortit 
de ses lèvres qui pût ressembler à un aveu de souf­
france. Elle allait à son devoir, tout droit, sans récri­
minations contre le sort ni contre ceux qui le lui 
avaient fait si pitoyable. 

Elle sortait beaucoup,- semblait préoccupée d'un 
projet dont elle évitait de me parler, recevait une 
nombreuse et copieuse correspondance et, parfois, 
des missives à tournure officielle. 

Or, par un radieux matin de septembre, quand 
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nous fûmes à la veille du jour fatal de la vente judi­
ciaire, elle me dit seulement : 

— Line, le moment est venu de nous séparer, mon 
enfant. 

— Quoi, fis-je, stupéfaite, nous allons nous sépa­
rer, ma tante? 

— Oui, nous allons nous séparer On commencera 
demain la vente de ce que contient cette maison, 
pour, ensuite, vendre la maison elle-même. Il est 
temps de la quitter. Mettez votre chapeau, rassem­
blez les hardes qui vous appartiennent; je vais vous 
conduire à la gare où vous prendrez, avec Véronique, 
le train pour Anvers. Votre oncle Lorentz, prévenu, 
doit vous attendre à la descente du wagon... 

— Mais vous..., vous, ma tante, l'interrompis-je, 
que comptez-vous faire si vous ne m'accompagnez 
point? 

— Oh ! soyez sans inquiétude pour moi-même 
ni pour Wantje ; celle-ci va entrer à l'hospice 
Sainte-Gertrude : j'ai obtenu cela pour elle; elle y 
achèvera sa vieillesse, et c'était son désir. — Quant 
à moi, poursuivit Mlle Veydt avec un pâle sourire, 
une intonation presque gaie, vous savez, ma fille, que 
je suis assez bonne garde-malade... 

J'acquiesçai, de la tête. 
— Eh bien! conclut-elle, je vais partir pour le 

Transvaal où des infirmières sont réclamées..., car, 
vous savez ce que la guerre anglo-boer y a produit 
de misères physiques; j'y soignerai les blessés et les 
malades. C'est là une tâche que votre petit cœur 
tendre, votre jolie âme blanche approuvent, n'est-ce 
pas, Line? 

Je tombai dans les bras de ma tante Josine et, à ce 
moment, je l'aimai véritablement de toutes mes 
forces. Elle eut, dans ses yeux las, deux larmes bril­
lantes comme des diamants et qui me révélèrent 
quelque chose de l'affection qu'elle-même éprouvait 
pour moi. 

La nuit suivante, je couchais à Anvers. 
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XIX 

Le ménage Lorentz n'avait jamais eu d'enfant. Il 
habitait en vue du Parc, le quartier riche de la Métro­
pole. C'était un vaste hôtel somptueusement meublé ; 
mon oncle ayant ses bureaux près du port, aucun 
écho de ses grandes affaires ne pénétrait ici. Ma 
tante Hélène, sa femme, n'avait pas trente-cinq ans ; 
elle était d'humeur joyeuse, de physionomie ave­
nante, de caractère léger, toile de plaisir et privée de 
toute espèce d'esprit pratique. 

Elle me fit, ainsi qu'à Véronique, qui devait rester 
attachée à mon service, une réception flatteuse : 

— Ma petite, vous avez embelli, vous êtes gentille 
à croquer, aujourd'hui ; vous serez, dans un an ou 
deux, une très jolie jeune personne. Mais, pour Dieu! 
quel accoutrement!... Ce chapeau de crêpe roux, 
cette robe de mérinos noir trop longue... cela sent le 
goût de Josine à dix lieues! D'abord, ce deuil n'a 
plus de raison d'être : un deuil d'aïeul, cela se porte 
six mois et voilà un an passé que le docteur et sa 
femme sont morts. Nous allons changer tout cela! 
Eh! mon enfant, ce que vous avez dû vous mor­
fondre parmi toutes ces vieilles gens! Mais c'est fini, 
c'est moi, désormais, qui vais m'occuper de vous..., 
vous serez notre petite fille et je vous gâterai ! 

— Ma tante, ma tante, que vous êtes bonne! 
m'écriais-je. séduite par tant d'enjouement, par un 
accueil si chaleureux. 

— Vous ne pouvez rester fagotée comme vous 
voilà, Line ; je n'oserais vous montrer à personne, 
poursuivit-elle. 

Et, sur-le-champ, elle décida un voyage à Bruxelles 
pour l'achat de toutes les choses qu'elle jugeait indis­
pensables à ma toilette. Déjà, elle feuilletait l'Indi­
cateur : 

— Tant pis, vous allez retourner d'où vous venez, 
fit-elle. Il est onze heures ; mangez un morceau sur le 
pouce si vous en avez envie, puis nous reprenons 
ensemble le train de douze heures cinquante et nous 
courons les boutiques de la capitale. Nous avons tout 
le temps de faire cela et d'être de retour à Anvers ce 
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soir, pour le dîner. Ici, je ne trouverais rien d'accep­
table... C'est la province ! 

Intimidée par ce flux de paroles, je ne savais com­
ment protester, comment dire ma pensée qui était 
que, dans ma position de fortune, devenue si pré­
caire, une petite fille n'avait guère besoin d'élégantes 
toilettes. 

— Ma tante, balbutiais-je enfin, ma tante, n'ou­
bliez pas combien les temps sont changés : je suis 
pauvre... 

— Ta, ta, ta, interrompit-elle, qu'importe! Vous 
êtes bien trop jolie pour rester mal vêtue. 

Ce fut son seul argument et elle n'en voulut pas 
démordre. Je n'osais guère insister. Et puis, 
l'avouerais-je?... Ces flatteries, ce souci de ma 
parure, m'étaient doux, réveillaient en moi ce qui y 
sommeillait de coquetterie, d'aspirations féminines 
et frivoles. Un moment, j'oubliai mes préoccupations 
sérieuses, tout le grave, l'austère et le douloureux 
de ma vie, prise par tant de devoirs supérieurs à mon 
âge, pour n'être plus qu'une vaine et puérile adoles­
cente, dont les quatorze ans étaient tout proches de 
la nubilité et s'en apercevaient. 

Je mangeai à la hâte une aile de poulet froid et des 
confitures; ma tante en fit autant, et une voiture nous 
menait bientôt à la gare de l'Est. Nous étions à 
Bruxelles au bout d'une heure. 

— Compter que ma couturière habituelle pourrait 
rien vous confectionner avant six semaines, serait 
absurde, m'avait expliqué ma tante Hélène. Aussi, 
nous n'irons pas chez elle : il ne faut point exiger 
l'impossible de ses fournisseurs. Nous nous con­
tenterons, pour cette fois, de vous faire habiller par 
quelque bonne maison de nouveautés. 

Nous les visitâmes toutes, je crois. Des vêtements 
tout faits, à ma taille, qui n'était plus celle d'une 
petite fille, qui n'était pas encore celle d'une femme, 
c'était la chose du monde la plus difficile à décou­
vrir; partout, on nons montrait ou des robes de bébé 
ou des robes de douairière, et ma tante, qui avait du 
goût, ne prétendait s'accommoder ni des unes ni des 
autres. Enfin, un pour compte exécuté sur mesure 
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et sur commande pour une jeune personne e.xotique 
puis, refusé par sa maman sous un prétexte, fit notre 
affaire. C'était, d'abord, je m'en souviens, un " com­
plet " de cheviotte grise, fort simple, mais bien 
coupé, et une toilette plus élégante, pour les galas, 
en voile de soie bleu de ciel, décolettée sur une 
guimpe de fine mousseline plissée. Un grand man­
teau gris, pour les jours frais et les pluies de l'au­
tomne à son début, complétait ma garde-robe, dont 
il se trouva que les diverses pièces m'allaient à ravir. 
Mme Lorentz battait des mains, disant à chaque 
nouvel essayage : 

— Rien à retoucher à ce vêtement. C'est mira­
culeux; on jurerait qu'il a été taillé exprès pour le 
corps de ma nièce ! 

Elle exigea que je gardasse sur moi le complet de 
cheviotte, se fit envoyer le reste par express, paya la 
facture à la caisse du magasin et m'entraîna chez sa 
modiste où une vaste capote de soie plissée, couleur 
de lin mûr, remplaçait bientôt, sur mes cheveux-
blonds, mon vieux petit chapeau d'écolière; d'autres 
coiffures allaient encore être commandées là à mon 
intention. Puis, ce fut le cordonnier qui eut notre 
visite ; le marchand de bonneteries et la lingère sui­
virent. Ma tante m'acheta des gants de peau, un 
parapluie, un porte-monnaie, des rubans pour les 
cheveux..., enfin, tant et tant de choses si différentes, 
comme genre et comme prix, de celles portant le 
même nom, que j'étais accoutumée d'avoir à mon 
usage, que je n'en revenais pas. Eh ! bon Dieu ! Voilà 
comment s'habillaient les autres jeunes bourgeoises 
de ma condition et de mon âge ; voilà les étoffes dont 
elles se vêtaient; voilà les objets qu'elles employaient 
couramment; — mais, alors, en vérité, oui, l'excla­
mation de ma tante était juste et j'avais dû lui 
paraître bien fagot ! 

Grâce à ce changement de toilette, je me sentais 
moi-même changée : je n'étais plus la Line réfléchie 
et triste qui avait grandi seule, dans l'ombre maus­
sade d'une vieille maison, parmi des vieilles femmes 
parcimonieuses et austères; une âme nouvelle fleu­
rissait en mon cœur, et la pensée d'un retour à la 
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mise étriquée et pauvre de mon enfance m'était 
pénible. Pour tout dire, je me trouvais bien mieux, 
bien plus à mon aise et à mon goût dans mon second 
avatar, et, en passant devant les glaces ornant les 
boutiques que nous visitions, je me mirais longue­
ment, avec complaisance. La petite demoiselle qui 
m'apparaissait ainsi était, pourtant, à l'âge ingrat, 
avec des jambes et des bras trop longs, un buste trop 
court, des épaules trop grêles..., mais les cheveux 
d'un blond cendré presque châtain, mais les yeux 
bleus aux longs cils noirs, mais le front candide 
extrêmement blanc, mais les dents éclatantes dans le 
sourire d'une bouche trop largement fendue n'étaient 
pas désagréables à voir et il me semblait que je les 
voyais pour la première fois. Des rappels de ma 
petite enfance s'évoquaient à cette vision et je me 
taisais l'effet d'être bien plus près de cette époque où 
je vivais avec ma mère, place du Béguinage, que de 
celle où ma tante Josine m'imposait les tabliers de 
lustrine noire et les gros gants de futaine : 

« Oh ! maman, maman, songeais-je, si vous voyiez 
votre fille maintenant, vous la reconnaîtriez ! » 

A Anvers, j'eus bientôt une chambre à coucher 
dont le meuble était en laqué blanc relevé d'un 
mince filet vert d'eau, dont les tentures étaient de 
pékin blanc à raies vert d'eau, fleuries de bouquets 
roses. Ma tante Hélène montrait un vrai bonheur à 
m'entourer de tant de jolies choses. 

Après une villégiature à Ostende, où elle avait 
laissé beaucoup de ses amies, j'imagine que son inté­
rieur lui aurait paru bien morose sans la diversion qu'y 
apportait le soin de mon installation. Septembre, 
c'est encore le mois des vacances et la ville, dans ces 
quartiers aristocratiques, était déserte : ma tante 
recevait une abondante correspondance venue de 
tous les points de la Belgique et de l'étranger, mais 
il ne pouvait être question pour elle de visites ni de 
réceptions. Grâce à ces circonstances propices, elle 
put s'occuper de moi tout à loisir : elle le fit avec un 
entrain, une fougue, une passion qui étaient excessifs 
et ne devaient avoir rien de très durable. L'état de 
mes cheveux, de mes dents, de mes ongles lui fut 
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une préoccupation grave et, après s'être décidée pour 
moi à la coiffure dite « à la Vierge », elle m'imposa 
la Poudre des Chartreux pour l'entretien de la 
bouche et une manicure suédoise pour me faire les 
mains belles. Déjà, elle s'était entendue avec un pro­
fesseur de danse qui venait, deux fois par semaine, 
m'initier aux mystères du maintien correct et des 
bonnes façons. 

Parfois, devant tant de peines dépensées pour faire 
de moi une élégante, mon oncle haussait les épaules ; 
il disait : 

— C'est peut-être un bien mauvais service que 
vous rendez à cette petite, ma chère, de l'habituer 
ainsi au luxe, de lui inculquer, bon gré, mal gré, le 
goût de la dépense, l'amour du superflu. Vous savez 
qu'elle ne sera guère riche plus tard... 

— Et notre succession? protestait Me Lorentz,d'un 
ton qui m'eût fait illusion sans le sourire muet de son 
mari, sans la manière qu'avait alors celui-ci de me 
dire : 

— Line, dans la vie, il ne faut compter que sur 
soi-même et, jamais, sur les bonnes volontés incer­
taines, variables et fugaces des autres. 

Là-dessus je courais me jeter dans les bras de ma 
tante, visiblement blessée, et qui insistait sur sa 
résolution de me laisser, plus tard, toute sa fortune 
personnelle. 

Je gagnai ainsi le commencement de l'hiver, entre 
la tendresse expansive et, sans doute, un peu super­
ficielle de ma tante Hélène, et la tendresse plus taci­
turne de mon oncle, lequel était, d'ailleurs, constam­
ment absorbé par le souci des affaires et que nous 
n'apercevions guère qu'aux heures de repas. 

J'allais, chaque semaine, voir ma mère à Uccle, 
malgré la désapprobation de Me Lorentz, qui trou­
vait cela bien inutile et, réellement, trop fréquent. 
Jamais, à mon retour, ni l'un ni l'autre ne s'infor­
mèrent auprès de moi de la malade ; mon oncle, dont 
l'esprit pourrait bien avoir été frappé de l'idée d'une 
hérédité des affections mentales dans sa famille, 
évitait de parler de sa sœur. Cette hypothèse, que je 
crois juste, expliquerait qu'il ne fût pas intervenu — 
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lui qui gagnait tant d'argent ! — quand il apprit que 
Me Veydt avait dû être placée, par mesure d'éco­
nomie, dans un service de seconde classe, inférieur 
à celui qu'elle avait toujours occupé chez Oppelt. 
Le nom de l'infortunée, prononcé devant lui, le met­
tait mal à l'aise et il changeait vite la conversation. 
Je n'avais donc que Véronique pour m'accompagner 
dans ces pèlerinages et parler d'elle ; la bonne fille, 
élevée à la dignité de lingère chez les Lorentz, se 
trouvait au comble de la félicité et envoyait aux 
siens à peu près tous ses gages, sans compter les 
cadeaux dont ma tante, généreuse jusqu'à la prodi­
galité, accablait mon humble amie comme toutes les 
autres personnes de son service. 

Me Lorentz semblait vraiment m'avoir prise en 
vive affection ; elle ne pouvait plus se passer de moi ; 
je l'accompagnais à la promenade, chez ses fournis­
seurs, dans les rares visites qu'elle avait à faire. 
Elle me présentait à tout le monde de la façon la plus 
charmante, la plus flatteuse : 

— Ma nièce, Mlle Evangéline Veydt, qui va 
demeurer auprès de moi désormais, qui ne me quit­
tera que le jour de son mariage. 

On la félicitait; on lui disait que ma présence 
allait certainement donner de la gaîté à sa maison, 
de l'activité à sa vie, que je serais, pour elle, comme 
une tille déjà grandelette et qui lui arrivait tout 
élevée. Et elle répondait : 

— Justement : Line est le soleil, elle est la 
lumière de notre logis, et je me demande comment 
nous avons pu nous passer d'elle si longtemps ! 

L'excellente créature était sincère à ce moment : 
elle m'aimait de tout son cœur, prenait plaisir à voir 
ma joie, à entendre mes réparties d'enfant, à consta­
ter le changement que la toilette de son choix et les 
leçons du maître à danser avaient apporté dans ma 
tournure, dans mon aspect général. Elle-même avait 
prétendu m'apprendre le piano et elle affirmait que 
mes progrès étaient considérables et que je possédais 
le don de l'harmonie. Le fait est que je me livrais à 
l'étude de la musique avec une vraie passion et que 
jamais élève ne fut aussi docile. 
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— Que vont dire mes amies? s'écriait parfois ma 
tante Hélène, en me considérant de l'air satisfait de 
l'artiste devant son œuvre la plus chère. C'est que ce 
sera une vraie surprise ; la plupart sont absentes et 
je ne leur ai point parlé de vous dans mes lettres. 
A la fin du mois d'octobre, je vais reprendre mon 
jour de réception et nous les verrons accourir l'une 
après l'autre. Elles seront bien étonnées ! 

Elles ne le furent pas tant que cela, et Mme Lo­
rentz en eut une déception. 

Quand, dans le grand salon Louis XVI, où un 
domestique en culottes et bas de soie introduisait les 
arrivants, ces dames virent aux côtés de la maîtresse 
de la maison une grande gamine vêtue à ravir par la 
bonne faiseuse, et qui saluait selon les règles du 
parfait savoir-vivre, elles y firent à peine attention : 
leurs filles étaient toutes pareilles ou, dans le même 
genre, et elles jugeaient, sans doute, que c'est plutôt 
gênant, une demoiselle de quatorze ans dans un appar­
tement où se réunissent des femmes qui ont tant de 
choses à se dire ! 

— Hélène, vous allez garder cette petite auprès de 
vous toujours? demanda à Me Lorentz sa meilleure 
amie, Me Dilley, en braquant sur moi les verres 
mobiles de son face-à-main. 

— Parfaitement, chère, je la garderai ici jusqu'à 
son mariage. 

— Eh bien! en voilà une responsabilité qu'il ne 
me plairait pas d'assumer ! Mais vous en reviendrez, 
vous verrez vous-même. Vous en aurez vite assez et 
vous la mettrez en pension. 

Ma tante était devenue rouge d'indignation à l'idée 
qu'on pouvait la croire capable de se séparer de moi. 
Elle m'envoya au bout de la pièce, en m'intimant 
l'ordre d'y aller prendre la corbeille à biscuits sur un 
guéridon, mais, comme je m'éloignais, j'entendis 
Me Dilley, impitoyable, qui poursuivait : 

— Et vous la trouvez si jolie? En vérité, moi pas : 
la bouche est trop grande, le front trop haut, le 
menton trop court. Il n'y a de bien que les yeux : ils 

8 
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ont un regard de candeur et de rêverie tout à fait 
particulier. 

— C'est un Tanegra, vous dis-je, affirmait 
Me Lorentz d'un petit ton vexé ; elle sera délicieuse 
à dix-huit ans. 

Et je songeai : « Mon Dieu, que ma tante a pris 
un air méchant pour dire cela ! Faut-il qu'elle m'aime 
pour défendre ainsi jusqu'à ma forme physique, 
jusqu'à mon visage et mes traits ! » 

Hélas! comme si les sentiments qu'elle m'avait 
témoignés jusqu'alors eussent été basés sur ce qu'elle 
attendait du sentiment des autres à mon égard, elle 
parut m'aimer moins à compter de ce moment-là. 
Elle négligea, d'abord, mes leçons de musique sous le 
prétexte qu'elles la fatiguaient et finit par décider que 
j'aurais, pour cette branche d'éducation comme pour 
les autres, un professeur spécialiste. 

Peu à peu, ma présence continuelle ne lui fut plus 
indispensable : la « saison » battait son plein et les 
salons, après les théâtres, s'étaient tous rouverts. Ma 
tante, qui avait sa loge à la Monnaie, aux concerts 
du Conservatoire et aux Populaires, lesquels réalisent 
ce qu'il y a de moins populaire au monde, ma tante 
se rendait à Bruxelles deux et, souvent, trois fois par 
semaine. Il lui arriva de me prendre avec elle un soir 
qu'on jouait Joli Gilles et le Châlet, des pièces 
qu'une fillette peut voir sans danger. J'y pris un 
plaisir extrême et mon oncle, qui nous accompagnait, 
éprouva une si évidente jouissance de mon enthou­
siasme que j'en fus émue de reconnaissance. 

— Line, tenez-vous bien ; n'oubliez pas que vous 
êtes ici très en vue, observait à chaque instant 
Me Lorentz, inquiète de la sincérité peut-être incon­
grue de mon ravissement. 

Elle resta jusqu'à la fin du spectacle extrêmement 
irritable, et cette partie à trois ne fut pas renouvelée 
de tout l'hiver. Mille soucis mondains absorbaient 
ma tante, ce qui l'amenait à me négliger de plus en 
plus. J'en vins à passer la plus grande partie de mon 
temps seule dans la pièce qui m'était réservée, à côté 
de ma chambre, et qu'on avait disposée pour que j'y 
pusse travailler, lire, faire de la musique, voire 
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prendre mes repas, quand les maîtres de la maison 
dînaient dehors ou donnaient, eux-mêmes, de grands 
dîners où la présence d'une jeune personne de quinze 
ans n'eût pas été convenable. 

C'était dans un cadre nouveau et combien diffé­
rent! ma vie solitaire d'autrefois qui recommençait..., 
mais avec une conscience bien plus cruelle de ce 
qu'un tel sort offrait d'anormal et de désolant, à mon 
âge. 

« Oh! songeais-je parfois, comme le temps me 
dure, et quel bonheur j'aurais si le rêve de Jacques se 
réalisait enfin et si, réunis là-bas, à la campagne, 
nous pouvions avoir, comme tous les autres enfants, 
comme tout le monde, fût-ce les plus humbles des 
humbles, un logis si étroit, si modeste fût-il, qui pût 
nous tenir lieu de chez-soi ! » 

J'associai mon ami à tous mes projets d'avenir, 
comme lui-même faisait pour moi. Nous trouvions 
cela simple, naturel, indiqué, sans cependant que 
rien, jamais, eût fixé d'une manière positive ce que 
serait, dans cet avenir que nous devions partager, 
nos situations l'un vis-à-vis de l'autre. Une sympa­
thie profonde, une mystérieuse et complète entente 
unissaient nos pensées et nous étions, tous deux, si 
neufs et si ingénus que l'idée qu'il pût régner dans ce 
sentiment d'ardente fraternité éprouvé par deux ado­
lescents, qui n'étaient point le frère et la sœur, une 
anomalie quelconque ne nous avait jamais effleurés. 

Ma tante Hélène, en m'ordonnant un jour de 
rompre toute correspondance familière avec Jacques 
Holstein, m'étonna singulièrement. 

— Pourquoi voulez-vous que nous cessions de 
nous écrire? lui demandais-je presque insurgée, telle­
ment, de me conformer à cette défense, me semblait 
pénible. 

Et quand elle eut répondu d'un air péremptoire : 
— Parce que ce n'est pas convenable..., vous êtes 

aujourd'hui trop grands, tous les deux, pour garder 
ensemble ce ton d'intimité... 

Je restai interdite ; j'avais rougi jusqu'aux cheveux 
et j'eus, aussitôt j'eus, pour la première fois, le senti-
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ment des obligations de mon âge véritable et de n'être 
plus une enfant. 

— C'est bien, ma tante, vous avez raison; je 
n'écrirai plus à Jacques, dis-je, subitement vaincue, 
dans une prescience qui devançait le temps et les évé­
nements, qui me faisait m'effrayer, presque, d'une 
tendresse qu'on venait de me montrer difficilement 
admissibledès qu'elle n'était plus puérile. 

— Je ne vous en demande pas tant, m'interrompit 
Me Lorentz. Pourvu que vos lettres soient moins 
fréquentes et que je les puisse contrôler, c'est toute 
mon exigence. 

Mais le charme était rompu et, soit que Jacques 
eût été, comme moi, averti d'avoir à m'écrire moins 
souvent et avec moins d'effusion, soit qu'il subit là 
une impression purement personnelle, ou, encore, 
que ses études à Gembloux l'absorbassent trop, de 
part et d'autre cette correspondance perdit toute 
grâce expansive, devint morne, froide, compassée. 
J'en fus très malheureuse, sans, toutefois, me rendre 
exactement compte d'où venait mon malheur ; et, 
excessive, comme le sont les enfants, je devins, sou­
dain, fort peu épistolière. Cela arriva au point que 
Me Lorentz dut me dire, elle-même : 

— Eh bien ! vous n"écrivez plus du tout à Jacques? 
C'est mal ; il en aura du chagrin. 

J'avais laissé la dernière lettre de mon ami trois 
mois sans réponse, et quand, enfin, il fallut m'y 
mettre, je ne savais comment m'y prendre : les mots 
ne venaient pas sous ma plume et je ne trouvais rien 
à raconter à Jacques. Quelque chose avait passé sur 
nos relations d'enfance, qui les glaçait en les trans­
formant. 

Des mois, de longs mois formant deux années 
pleines, passèrent; et nous eûmes des hivers très dissi­
pés, des étés de villégiature à Ostende, mais je restai 
peu sensible aux charmes de la vie mondaine : je 
lisais beaucoup et, seules, la musique et la lecture 
me procuraient des jouissances véritables. 

J'avais goûté aux vanités du monde et, bien 
qu'elles m'eussent d'abord séduite, j'en arrivais à juger 
qu'elles ne m'avaient apporté que déception et lassi-
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tude. De plus en plus, je me croyais différente de ce 
milieu de parade, d'artifice et d'hypocrisie où évo­
luait Me Lorentz : je ne pus jamais me lier avec 
aucune jeune fille de ses relations et, comme je n'en 
connaissais pas d'autre, je n'eus ni confidente ni 
compagne : j'étais trop simple, je restai trop franche, 
trop expansive, trop rustique et, vraiment, je ne res­
pirais à l'aise, je ne sentais mes poumons se dilater, 
mes artères battre et mon sang courir vif et chaud 
dans mes veines que quand je me trouvais au plein 
air des champs, parmi les herbes souples des prés, 
sous l'ombre verte et embaumée des bois. L'hiver, la 
promenade pédestre par les routes gelées, blanchies 
de neige, de la banlieue anversoise où l'on me per­
mettait d'aller parfois sous l'égide de Véronique, avait 
pour moi un attrait irrésistible. 

Trop de choses douloureuses et cruelles m'étaient 
venues de l'existence citadine : elle m'excédait et 
j'enviais presque le sort de ma tante Josine, si héroï­
quement utile, là-bas, sur la terre transvalienne dans 
la détresse des ambulances et des camps de recon­
centration ! 

(A suivre.) 

MARGUERITE VAN DE W I E L E . 
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Pierre BROODCOORENS. — LE ROI AVEUGLE, 

(1 vol. : Edit. de la Belgique artistique et littéraire.) 

Sous prétexte de rénovation esthétique, les derniers admira­
teurs de Boileau, applaudis en l'occurence par certains pénitents 
notoires du symbolisme, tentent une résurrection de la tragédie 
et, de complicité avec l'alexandrin bénévole, revêtent d'une 
pourpre économique de vagues fantoches audacieusement affu­
blés de noms illustres. De combien d'Hécube, d'Achille, de 
Velléda, d'Hippolyte, l'admirable amphithéâtre d'Orange ne 
subit-il point les tièdes colères et les conventionnelles lamenta­
tions? 

Ici même, nous connûmes quelques-uns de ces héros revus, 
corrigés et amoindris : L'Iphigénie de Moréas exceptée, quel 
souvenir gardons-nous des autres, sinon celui de vains simu­
lacres et de hautaines effigies profanées ? 

L'un des plus graves magisters de cette école d'iconoclastes 
M. Poizat ne poussa-t-il point l'outrecuidance jusqu'à nous offrir 
une version améliorée du Saül, d'Alfieri dont pourront s'in­
spirer les prochains " modernisateurs " des chefs-d'œuvre ? Déjà 
les Ménechmes de Plaute trouvèrent en M. Tristan Bernard un 
traducteur boulevardier qui, au moins, sut rester divertissant et 
je gage que M. Claude Terrasse, las des livrets de Franc Nohain 
et d'Alphonse Allais, n'attend que le moment propice et le poète 
complaisant pour égayer de ses accords les fureurs d'Oreste et 
les plaintes de Prométhée. Ombres de Meilhac et d'Halévy 
faites que le poète ne soit pas Jules Dubois ! 

En vérité et quoiqu'en prétendent les zélateurs les plus ardents 
de cette littérature incolore, il ne peut être question aujourd'hui 



GEORGES MARLOW 4 1 7 

de renaissance classique. Tout au plus, s'agit-il d'un recommen­
cement désastreux de l'histoire. 

Vers la fin du XVIIIe siècle, celui qui fut le bon et n'est resté 
que l'ennuyeux Ducis, entreprit avec une semblable désinvol­
ture la traduction ad ustim Delphini de l'œuvre shakespearienne. 
Par ses soins, Hamlet, Othello, Machbeth, Roméo et Juliette 
connurent d'extravagants avatars. 

L'auteur de Saül succède à Ducis. C'est un titre. Malheureu­
sement, il est de valeur discutable. D'autres aspirants tragiques, 
troublés par la gloire racinienne, rappellent à peine Campistron, 
d'autres encore, moins téméraires, font la risette à Voltaire qui 
les renvoie à Ponsard. Mais le caractère commun à tous ces 
croque-morts de la gloire, de Ducis à M. Poizat, est une mon­
strueuse hypertrophie du moi qui n'attendit pas M. Barrès pour 
se manifester. Il y aurait une curieuse étude à tenter sur 
Sophocle, Shakespeare et Racine considérés comme facteurs 
d'arrivisme. 

Jules Destrée dans le pastiche exquis du Journal des Goncourt 
qu'il fit paraître il y a une quinzaine d'années, terminait ainsi la 
description d'un site : 

" D'après cette donnée, faire une nouvelle dans le genre des 
Diaboliques, mais plus belle. " 

J'ai fait sur ce thème une tragédie dans le genre de celles de 
Racine mais plus sublime, s'écrient nos pseudo classiques. 

Si ces puériles tentatives trahissaient une sensibilité quel­
conque, si à travers l'âme de ces Hypathie et de ces Phèdre 
inlassées, on percevait autre chose que l'image défigurée des 
Maîtres d'autrefois, il y aurait lieu peut-être de s'y attarder avec 
plus d'attention. Hélas, la veulerie de l'affabulation n'a d'égale 
que la banalité de la langue. 

Certains types, personnifications des pensées et des senti­
ments universels, gardent un implacable caractère d'éternité : Ils 
se dressent à l'horizon des âges, nimbés d'orgueil, de gloire ou 
de mystère et leur pouvoir de séduction est tel qu'ils défient 
la variabilité des races et se retrouvent à travers les siècles et les 
peuples, fièvreusement commentés par le drame, la musique, la 
peinture et la statuaire. Le monde a la hantise de leur splen­
deur et tous les rimeurs viennent s'y brûler les ailes. 

A quoi bon recommencer Phèdre, Cinna, Iphigénie alors 
que depuis de longs jours, mieux que par l'histoire ou la 
légende, ils ont été commémorés par un verbe souverain ? A 
quoi bon, puisque leur résurrection n'éclaire la pensée d'au-
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cune lueur nouvelle, puisque leur voix ne profère aucune parole 
inouïe ? 

Quel sculpteur tenterait une redite de la Vénus de Milo ? 
Ces types d'humanité héroïque, transportés du monde antique 

à la Cour du Grand Roi, ne connurent une nouvelle jeunesse 
que grâce à leur parfaite adaptation au milieu fastueux qui leur 
fut imposé. 

Racine, entre autres, les imprégna de sa divine sensibilité et 
leur âme, soudain mêlée à la sienne, fut traversée par le grand 
souffle janséniste. 

Ces mêmes figures apparaissent dans les tragédies actuelles 
comme des fantômes inconsistants. Leur héroïsme sonne taux 
parmi la veulerie des pensées d'aujourd'hui. Elles ne reflètent 
qu'un peu du néant sonore de nos esprits alanguis : ces dieux et 
ces héros sont de pitoyables exilés vêtus encore d'opulentes 
défroques que vient ensanglanter l'agonie d'un suprême cré­
puscule. 

Phidias et Praxitèle se sont écartés de leur route. David, 
Canova, Flaxman et Thorwaldsen leur suffisent. 

Les David et les Canova de nos lettres ne sont, en définitive, 
que d'entêtés sacrilèges, esclaves d'une foi morte, incapables 
d'un effort et ignorants de la vie. 

Sans doute, Mallarmé éclaira d'une splendeur insolite le 
masque équivoque et séduisant d'Hérodiade et nous verrons, 
demain, Verhaeren immortaliser de son prodigieux lyrisme 
l'éternelle amante que fut Hélène de Troie. Les maîtres seuls 
possèdent le don de ressusciter les morts. 

Mais les pèlerins naïfs qui, sourds aux appels désespérés de 
leur âme, cherchent à franchir le seuil des sanctuaires en se 
signant au nom de Racine, de Moréas et de Ducis, père, fils 
et Saint-Esprit de leur bizarre Paradis, n'ont pas été sans 
goûter, au cours de leur pénible route, les séductions d'un 
tentateur imprévu : Hugo les arrête au passage : Aussi, entend-
on se mêler à leurs vagissements raciniens les confuses rumeurs 
et les apocalyptiques tirades romantiques. 

A propos d'une pièce récemment représentée à Orange, 
M. Louis Piérard, dans une intéressante étude publiée par la 
Société Nouvelle de septembre 1907, relevait cette curieuse 
particularité. 

Et c'est ce mélange hybride que l'on oppose aux œuvres de 
l'école symboliste, c'est en invoquant ces drames médiocres 
« renouvelés des anciens » que l'on proclame la déchéance du 
lyrisme. 
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L'admirable poète de l'Amour sacré, dont l'œuvre tragique 
s'honore de ce Phocas le Jardinier, qui est l'une des manifes­
tations les plus éclatantes de l'art libre, mène contre le prétendu 
réveil du classicisme une campagne louable en apparence, 
superflue en réalité. 

C'est accorder à un incident une importance dont les Racine 
de sous-préfecture ne peuvent que tirer profit. 

Ces tragédies, outrages à d'illustres mânes, auront-elles un 
sort différent de celui qui fut réservé aux œuvres dramatiques 
du Premier Empire? 

Si le merveilleux décor d'Orange leur prête quelque faste, si 
le chant des cigales et la clameur des foules rythment glorieuse­
ment l'emphatique déroulement de leurs périodes, la lecture, 
sournoise inquisitrice, a tôt fait de les dépouiller de leur factice 
beauté. 

Quelquefois, cependant, au milieu du fatras des tirades, surgit, 
royal et pur, quelque impérieux alexandrin. 

Et l'on se demande alors si, parmi ces démarqueurs de chefs-
d'œuvre, n'existe pas un grand poète, hésitant encore et qui 
s'applique à se découvrir. 

Peut-être le chantre ingénu de cette Hypathie ou de cette 
Electre, conscient enfin de son génie, fera-t-il retentir demain, à 
travers le monde, l'hymne sublime qui chante en lui ! Et l'on ver­
rait ainsi — o paradoxale évolution! — surgir de la filandreuse 
tragédie le poème divin qui fait s'agenouiller les hommes... 

La chose, au reste, ne serait nouvelle qu'en apparence 
puisque les maîtres incontestés du lyrisme français, les Vielé-
Griffin, les Régnier et les Verhaeren ne doivent le triomphe de 
leur libre métrique qu'à leur parfaite connaissance du métier 
classique. 

Leurs si intéressantes recherches prosodiques qui aboutirent 
chez Vielé-Griffin et Henri de Régnier à ce vers fluide et aérien, 
fleur musicale de la pensée latine, chez Verhaeren à l'expression 
plastique d'un grand rêve inquiet, ravirent au glorieux alexan­
drin le sens secret de l'harmonie. 

Sans les Cygnes et Cueille d'avril, sans les Episodes et les 
Lendemains, sans les Moines, tous poèmes d'une coupe clas­
sique irréprochable et attestant la possession d'un admirable 
métier, Vielé-Griffin, Henri de Régnier et Verhaeren seraient-
ils parvenus à imprégner leurs vers libres de cette musique 
prestigieuse et de ce charme subtil qui apportèrent au fin parler 
de France une splendeur inattendue ? 
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Que l'on compare à leurs poèmes ceux d'autres écrivains 
novateurs, apôtres exaspérés d'une religion encore mal connue, 
apparus au milieu de l'anarchie littéraire suscitée par les ten­
tatives rythmiques nouvelles. La désaffectation des anciens 
temples fut l'origine d'une fièvre verbale qui se traduisit par 
de prodigieuses folies dont, vers 1885, mille revuettes éphé­
mères devinrent les moniteurs. Presque seuls, Vielé-Griffin, 
Régnier et Verhaeren parvinrent à s'imposer et cela non seule­
ment grâce à leur étonnant lyrisme, mais encore à cause de 
l'heureuse influence exercée sur leur mode d'expression poé­
tique verbale par la persistance de leurs souvenirs classiques. 

Et l'on peut affirmer, par l'exemple de ces maitres, que la 
technique du vers libre implique le culte fervent de l'alexandrin 
et que les vrais écrivains classiques d'aujourd'hui, les seuls qui 
maintiennent haut et ferme les traditions lyriques du génie 
français, en renouvelant les sources de son inspiration, sont 
précisément ceux que l'on traite en révolutionnaires. 

Un jeune écrivain, M. Pierre Broodcoorens, qui, par une 
œuvre abondante, variée et remplie de promesses, a requis 
l'attention des lettrés, vient, à son tour, de faire amende hono­
rable au drame cornélien. Sa pièce, le Roi aveugle, forme la 
première partie d'une trilogie symbolique. 

L'œuvre est écrite en alexandrins; les trois unités y sont 
farouchement observées. Les personnages s'expriment avec la 
pompe et la solennité du grand siècle : c'est une tragédie conçue 
selon les canons des plus pointilleux professeurs de rhétorique. 

Est-ce précisément son désir de ne pas déroger, quoiqu'il 
advienne, aux lois barbares édictées par les régents du Parnasse, 
est-ce la sourde révolte de son esprit libre vis-à-vis de ces mêmes 
lois, ou bien la hâte qu'il mit à réaliser son œuvre, abondante 
en négligences de toute espèce, qui trahit M. Broodcoorens ? 
Ces divers facteurs contribuent à l'échec du Roi aveugle bien 
que la faute primordiale de M. Broodcoorens me semble résider 
dans le choix d'une forme surannée. 

M. Broodcoorens a 23 ans. Sa mémoire est encombrée de 
souvenirs fraîchement épanouis. D'aveugles admirations se par­
tagent son esprit et son drame les reflète par moments avec une 
fidélité presque cynique. Corneille, Racine, Shakespeare, Hugo, 
Wagner, sans parler de Gœthe, se mirent à cette jeune pensée 
éprise d'absolu. Malheureusement, ses admirations sont expri­
mées dans une langue peu châtiée, bourrée de barbarismes et 
qui enlève à son œuvre son unique chance de beauté. 
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L'action est peu compliquée et possède quelque grandeur. 
Payllighann, roi de Transvalie et d'Orangée, las d'un pouvoir 

dont il a connu les amertumes et la vanité, veut abdiquer au 
profit de son peuple qu'il aime, et rêve de faire proclamer la 
république dans ses états. Il frustre ainsi de la couronne son fils 
Orlando en qui survivent les ambitions du monarque absolu. 
Le prince Errembaut, héritier de l'empire d'Icarie, s'est vu refu­
ser la main de Flourdelys, fille duvieux roi. Outré de son échec 
et inquiet des velléités démocratiques de Payllighann, le préten­
dant évincé fomente, de complicité avec Orlando et le premier 
ministre Basilimaz, une révolte en Transvalie : Le mouvement 
doit aboutir à la dépossession du roi. Payllighann, averti du com­
plot, mande son fils, s'efforce de lui fairepartager ses convictions, 
mais Orlando reste inflexible. Bientôt, le roi lui apparaissant 
comme un danger public, il cherche à l'assassiner. Le roi se 
défend et, bien qu'aveuglé, parvient à tuer son fils criminel. 
Errembaut survient suivi de Basilimaz. Tous deux s'étonnent 
de retrouver le roi vivant. En guise de réponse, Payllighann 
envoie son ministre rejoindre Orlando au domaine des ombres 
et, appuyé à l'épaule de Flourdelys, sa confidente bien-aimée, 
s'éloigne vers une île clémente, non sans avoir classiquement 
maudit Errembaut qui ceint la couronne d'Orangée et de 
Transvalie. 

On le voit, l'œuvre de M. Broodcoorens, malgré un évident 
souci de symbolisme qui apparait déjà dans les noms de ses 
personnages, a des allures vaguement mélodramatiques. Elle 
est historiée de solennelles ou véhémentes tirades, gâtées, 
malheureusement, par d'impardonnables faiblesses. 

L'apôtre qu'est M. Broodcoorens a renié l'artiste qu'il se 
doit d'être et nous n'avons pas à examiner ici le rôle de l'apôtre. 

Victime de cette irrésistible fougue qu'en diverses occasions 
il épancha avec succès dans plusieurs de ses écrits, M. Brood­
coorens, par cette œuvre d'une psychologie rudimentaire et 
d'une brutalité sauvage d'exécution, s'apparente à M. H. Bern-
stein que l'on est très étonné de découvrir en cette affaire. 

Mais le Roi aveugle ne rappelle pas que Samson : Il a plus 
d'ambition. Cinna, le Cid, le Roi Lear, Ruy Blas et même 
Tristan et Isolde y projettent leur tyrannique influence. 

L'auteur d'Egalité ou la Mort, ravi de les connaître, leur a 
généreusement cédé sa place. 

Je ne veux pas lui faire l'injure de ne lui attribuer que la 
paternité de la langue dont il s'est servi. 11 a donné déjà tant de 
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preuves de son talent que l'on reste surpris et désolé de le 
découvrir plus qu'inférieur à lui-même. 

Comment admettre, par exemple, des vers comme ceux-ci : 

Prince, si sur ceci nos sentiments diffèrent, 

Je n'aimais qu'une femme et voir une Bas-bleu, 

Et je respecte trop vos droits autocratiques 
Pour vouloir, moi, ministre, en faire la critique. 

Il n'est plus temps pour nous. Madame, de vagir, 

Je l'aime follement, pour ce qu'elle est bien belle, 

Sonde le présomptif et dans sa main princière 
Tâche... 

Le tout est de souffrir, purement, noblement, 
Par égoïsme non, mais par dévouement. 

Et l'on en découvre de pareils à chaque page. Eh bien, si la 
campagne de la Jeune Belgique aboutissait à la résurrection 
des Potvin et des Quinet, il faudrait approuver le journal 
gantois qui récemment parlait du Mouvement avorté de 1884. 

Les récentes œuvres de Verhaeren, Mockel, Grégoire Le Roy, 
André Ruyters, Isi Collin, Georges Ramaekers, Bossi, Spaak, 
Dumont-Wilden, Léonard et les vers que Fernand Severin, 
l'un des plus admirables poètes du temps présent, vient de faire 
paraître au Mercure de France, démentent fort heureusement 
ce propos chagrin. 

Cependant, quelques scènes du Roi aveugle s'illuminent de 
très beaux vers : Le poète y parvient parfois à i'aire oublier le 
rhéteur. Le deuxième acte, le mieux venu du reste, compte 
un dialogue d'une belle envolée lyrique. Mais l'aventure de 
M. Broodcoorens reste typique. Elle prouve la nécessité de 
rompre une fois pour toutes avec les formules surannées du 
drame et consacre la banqueroute de cette antique tragédie qui, 
pour les poètes d'aujourd'hui, ne peut rester qu'un précieux 
document d'histoire. 

La pensée de M. Broodcoorens s'est trouvée à l'étroit dans ces 
vêtements d'un autre âge, et j'avouerai m'être réjoui de cet échec 
qui permettra au jeune écrivain de dégager de leurs vaines 
entraves et d'affirmer dans la plénitude de leur indépendance, 
les grandes idées et les hautains problèmes qui l'obsèdent. 
M. Broodcoorens, l'un des écrivains les mieux doués de sa 
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génération, ne peut manquer de prendre une éclatante revanche, 
et c'est précisément parce que je la sais prochaine que je me 
suis cru autorisé de le mettre en garde contre les redoutables 
embûches qu'il brave avec un dédain souvent mal récompensé 
et dont la route de tous les poètes, ardents et enthousiastes 
comme lui, est éternellement encombrée. 

GEORGES MARLOW. 

Abel TORCY. - A L'OMBRE DES SAULES. 

(1 vol. de 263 pages, Bruxelles, Oscar Lamberty, éditeur.) 

Voici un livre de début à beaucoup de titres remarquables; 
bien que la fabulation de ce roman soit peu nouvelle et rap­
pelle un chef-d'œuvre familier entre tous les chefs-d'œuvre, le 
livre séduit le lecteur par le développement de l'intrigue et par 
les cadres successifs où elle se déroule et où l'auteur fait naître, 
grandir et mourir ses personnages. Ce qu'il y a de tout à fait 
personnel dans cette étude amoureuse, ce sont les premiers 
chapitres, tout remplis de la fraîcheur humide enveloppant les 
îles de la Hollande mosane aux environs de Dordrecht, chapi­
tres qui évoquent avec un charme si mélancolique la jeunesse 
de l'héroïne principale dont la figure exquise, inquiète et fan­
tasque se dessine nettement et légèrement à la fois sur le fond 
d'un paysage aux couleurs harmonieuses et délicatement 
estompées. 

Dès que Torcy « déracine » sa Louise et, pour le besoin de 
son action dramatique, la conduit à Bruxelles et ensuite à 
Wervicq, on dirait qu'il arrache aussi son inspiration à son sol 
le plus favorable et, en la transplantant, appauvrit la claire 
abondance de sa source. Pourquoi ne pas avoir choisi La Haye 
ou Amsterdam plutôt que la capitale belge, et une calme cité 
zélandaise plutôt que cette obscure et triste petite cité frontière 
west-flamande ? Cela eût constitué un triptyque mieux entendu, 
de tonalités d'avantage mariées et d'une ambiance plus logique. 

Cela eût permis aussi à l'auteur d'étendre son histoire avec le 
sens subtil des nuances pittoresques et morales qui nous plai­
sent tant dans le début de son joli roman, si simplement écrit en 
une langue où les trouvailles de style et les heureuses images sont 
nombreuses. N'est-ce pas qu'elle est charmante la délicieuse et 
jeune Hollandaise quand, penchée sur l'eau, elle y trempe «une 
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main nonchalente et, songeuse, regardait les bagues de lumière 
que le courant lui glissait aux doigts? » Plus loin, le conteur 
dit poétiquement : « Je ramais avec lenteur, écoutant sa vois 
musicale et la beauté du silence. » Et cette constatation origi­
nale : « On voit, au loin, des cultures de lin qui frissonnent au 
vent et que l'on dirait sensibles même à l'ombre d'un nuage... » 

Maintenant, il nous reste un grand reproche à faire à notre ami 
Abel Torcy: celui de trop penser à Gustave Flaubert, le Flaubert 
de Madame Bovary... Sa Louise Sabin est une parente évidente 
d'Emma Rouault et cette épouse infidèle du directeur d'école de 
Wervicq, prétextant des consultations médicales pour venir à 
Bruxelles se donner à son amant le médecin Maurice Carpen­
tier, fait tout de suite penser à la non moins fidèle épouse du 
docteur d'Yonville venant retrouver chaque semaine à Rouen 
son adorateur Léon Dupuis, sous le prétexte également falla­
cieux de prendre des leçons de piano... 

Toutes deux, ces femmes ont un tempérament excessif jamais 
satisfait et décevant ; et la façon dont l'héroïne de Torcy affec­
tionne ses enfants est tout aussi singulière que le sentiment de 
celle qui fut l'amie de Rodolphe pour sa petite Berthe. Selon 
nous, la ressemblance des deux figures, l'analogie des situations, 
dont nous n'indiquons ici que les lignes générales, sont trop 
péremptoires pour qu'il ne faille pas le regretter. Abel Torcy 
prouve assez de talent pour qu'il lui eût été facile d'éviter un 
rapprochement aussi fâcheux'. Il n'est point douteux qu'il 
suffira de le lui avoir signalé pour qu'il évite à l'avenir de 
laisser ses influences littéraires se manifester avec tant de puis­
sance positive dans ses romans futurs. 

S y l v a i n BONMARIAGE. - LES AVENTURES 
MERVEILLEUSES DE L'ABBÉ DE LASSUS. 

(1 vol. petitin-12, Liége, Société Belge d'Editions.) 

Voici un titre bien considérable et bien ronflant pour un petit 
livre qu'on lit en vingt minutes et dont le titre ne vise que la 
première nouvelle. Il y en a quatre ; les autres s'appellent : 
L'Amour à trois, La Tristesse de Georges Alien, A fleur de 
Peau. Ce qui les particularise également, c'est la perversité 
ostensible et d'ailleurs inoffensive que l'auteur y a mise et qui, 
à ses yeux, doit corser davantage les situations anormales de ses 
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héros, ou plutôt de ses fantoches, car Bonmariage a voulu 
tellement compliquer leur psychologie qu'ils n'ont plus rien de 
naturel... Toutes les liaisons sont permises, voire les plus 
« dangereuses », toutes les amours sont belles et respectables, 
mais il faut qu'elles soient sincères, pures et pudiques ; mais 
les dillettantes de la passion sont les plus dédaignables ennemis 
des attachements instinctifs et mutuels. Bonmariage est un très 
jeune Sylvain ; il croit de bon ton d'aborder avec une désinvolture 
gracieuse des théories extrêmes et de les faire servir à son imagi­
nation fantasque. Ce n'est qu'un exercice. Il ne le prolongera 
pas ; car, lorsque sera venu l'âge de l'expérience, celle de la vie 
et non celle des livres, des causeries et des cancans snobiques, 
il mettra l'authentique talent qu'il possède au service de concep­
tions ayant une portée plus émouvante dans leur réalisation 
simplement profonde et logique. Les grands écrivains « immo­
ralistes » ont mêlé toujours leurs joies et leurs souffrances, et le 
mariage de celles-ci a alimenté leur génie. C'est ce que Bonma­
riage ne semble pas encore supposer, et nous le comprenons. 

SANDER PIERRON. 

LES THÉÂTRES 

Vous verrez que nous finirons par ne plus connaître le repos 
des « clôtures annuelles ». Chaque année, dans les théâtres 
bruxellois, la saison d'hiver se prolonge un peu plus tard et 
recommence un peu plus tôt. Il est vrai qu'il y a harmonie entre 
cette durée et l'état déconcertant de l'atmosphère... 

Et lorsque la direction se décide à afficher « relâche », c'est 
pour, le lendemain, passer la main à un successeur estival : et 
celui ci n'est pas toujours un montreur de cinématographe. 

La Monnaie, le Parc, les Galeries, l'Alcazar, le Molière n'ont 
fermé leurs portes, il y a un mois, que pour les rouvrir plus ou 
moins régulièrement aussitôt après. 

Nous avons eu, de la sorte, la « Semaine Coquelin » suivie 
aussitôt de la « Semaine Sarah » et le voilà bien le moment où 
Bruxelles-Attractions eût dû organiser sa « Grande Quinzaine ». 
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Le comique fit tort à la tragique : le panache l'emporta sur le 
rêve et l'idéal. L''Affaire des Poisons et Cyrano surtout réunirent 
à la Monnaie des chambrées complètes et enthousiastes. La 
Belle au Bois Dormant, la Courtisane de Corinthe, se jouèrent 
devant des auditoires gelés et clairsemés. L'éternelle Dame 
aux Camélias seule fit florès et l'Aiglon trouva grâce... 

Cette Affaire des Poisons est bien la plus déconcertante des 
gageures dramatiques. Chaque fois que je vois une pièce nou­
velle de ce prestidigitateur, adroit comme pas un, qu'est 
Sardou, je me demande s'il faut plus admirer la dextérité du 
manieur endiablé de tous les truquages, doubles-fonds, jeux de 
passe-passe et ficelles scéniques ou l'enfantine candeur du 
public séduit malgré tout et malgré lui-même par tant de clin­
quant et d'invraisemblable. Il est vrai que le brio du grand Coq 
fait oublier que les tirades sont en toc : de même un grand sei­
gneur peut faire passer une pièce fausse, mais un pauvre diable 
n'y réussirait pas. 

Je suis plus attristé par l'injustice, je dirai même l'ingratitude 
témoignée à Sarah la magicienne. Pourquoi, voyant et enten­
dant ce qu'elle vient nous offrir encore de son art prestigieux et 
de sa voix délicieuse, oublie-t-on ce qu'elle nous en a prodigué 
jadis? Pourquoi, vis-à-vis d'elle, que je considère comme un 
« vieillard prodige » sans égal, n'éprouvons nous pas l'émer­
veillement que provoquent la vue et l'audition d'une « enfant 
prodige »? Nous devrions même ajouter à notre surprise et à 
notre admiration pas mal de respect et d'émotion... 

Mais l'homme est ingrat et la grande Sarah vieillit d'au 
moins douze mois tous les ans... 

Aussi les splendeurs des décors et des costumes, le charme 
des mises en scène opulentes de la Belle au Bois Dormant, 
féerie où Richepin sema de ravissantes trouvailles de poète — 
ou bien l'évocation fastueuse que firent, d'une Antiquité galante, 
fantaisiste d'ailleurs, passionnée et tragique, MM. Michel Carré 
et Paul Bilhaud, autres habiles pinceurs de lyre, appelèrent 
quelques applaudissements. Très rarement ceux-ci furent 
décernés a l'interprète ; de même la magnificence des costumes 
et du décor séduisirent bien plus que tels hurlements outrés de 
M. de Max. 

Entretemps, après une tentative éphémère d'incursion dans 
le drame, le théâtre des Galeries taisait de Mademoiselle Josette 
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ma femme une reprise qui tournait au triomphe. Rien à cela 
d'étonnant, cette délicieuse pièce de si humaine, douce, atten­
drissante sentimentalité comme aussi d'esprit le plus délicat 
étant jouée par ses parfaits créateurs à Bruxelles : Mlle Delmar 
et M. Tréville à qui était venu se joindre M. Jean Laurent, le 
plus élégant, sobre st sympathique des transfuges du Parc. 

M. Du Plessy, lui, ménageant une adroite transition entre son 
répertoire de comédie et celui de turbulent vaudeville que son 
suppléant de l'été. M. Théo, vient d'aborder, faisait applaudir 
la Jalouse maintes fois centenaire, de J. Leclercq (un auteur 
belge. Monsieur !) et Bisson et l'inénarrable Anglais tel qu'on 
le parle, de Tristan Bernard. 

En écho à la cinquantième de Kaatje, M. Parvs, qui prend 
momentanément la succession de M. Munie, célébra avec la 
solennité simple, mais cordiale, qui convenait la centième du 
Mort, de Camille Lemonnier. Le prince Albert vint applaudir 
le drame impressionnant que nous connaissons tous depuis que 
les Martinetti le créèrent à Bruxelles. Maurice des Ombiaux 
salua chaleureusement le Maitre et ce fut une familiale fête 
d'art et de sympathie. 

Sur ce, le Molière entama l'habituelle campagne conscien­
cieuse... et fructueuse au cours de laquelle le Bossu, La Reine 
Margot, le Bâtard rouge, etc., feront frémir, rire et pleurer des 
foules haletantes 

Mais l'événement théâtral sensationnel de ces derniers jours 
fut l'unique représentation de gala de la revue d'actualité à 
grand spectacle, en trois épisodes : Polichinelle Peintre ou 
le Triomphe d''Arlequin-critique. 

C'est à l'occasion de la fermeture du fameux salon des Écri­
vains-Peintres, autrement dit les " Violons d'Ingres ". que 
quelques-uns de nos plus joyeux porte plumes avaient orga­
nisé cette amusante séance. Sur le guignol de MM. H. Fierens-
Gevaert et Delescluze. des marionnettes de M. Godefroid 
Devreese, interprétèrent cette bouffonnerie inénarrable et 
piquante que M. Maurice Kufferath avait mise luxueusement 
en scène, tandis qu'il prêtait en outre l'appui de l'orchestre de 
la Monnaie représenté par un de ses plus sonores instruments 
vigoureusement manié à la cantonade. 

Des voix de ténors insoupçonnés, des talents imprévus de 
9 



4 2 8 LES CONCERTS 

mimes, des habiletés savantes d'accessoiristes, des verves irré­
sistibles de parodistes se révélèrent : un succès, en somme, — 
que dis-je?un triomphe, un délire... 

Et voilà un théâtre de plus et un théâtre bien belge qui plus 
est. Enfin!!! Mais surtout voilà une jolie entreprise fantaisiste 
qui rapporta le coquet denier de plus de vingt-cinq louis à la 
souscription pour le monument Van Lerberghe. 

PAUL ANDRÉ. 

LES CONCERTS 

Seivano ISALBERTI (22 avril). — SCOLA Musicæ (24 avril). — 
8e CONCERT DURANT : BRAHMS et FRANCK. Mathieu Crickboom, 
Elsa Rueger (26 avril). — 9e CONCERT DURANT : GRIEG, 
SVENDSEN, DVORAK, Arthur De Greef (8 mai). — CONCERT 
YSAYE : Eugène Ysaye (10 mai). — 10e CONCERT DURANT : La 
Musique Russe (22 mai). 

Le succès remporté par le ténor Isalberti, au Waux-Hall, à 
l'issue de la saison dernière fut trop retentissant pour avoir fait 
oublier cet exceptionnel chanteur, rompu aux traditions du « bel 
canto » italien. Sylvano Isalberti nous est donc revenu pour la 
plus grande joie des piccinistes et, avec lui, des efliuves de sa 
ravissante Italie, actuellement bouillonnante de sève se sont 
répandus sous notre ciel indéfiniment maussade. 

Une voix fraîche, fougueuse, vibrante et colorée, le jeu d'une 
physionomie sur laquelle se reflètent jusqu'aux plus impercep­
tibles remous d'une âme ardente et passionnée, exprimant avec 
une égale, intensité, parfois sans transition, les sentiments 
d'amour, de haine ou de douleur qui tour à tour l'agitent ; en 
fallait-il plus pour déchaîner l'enthousiasme et faire passer par 
moments dans les cœurs ce petit frémissement qu'aucun dilet­
tante, réellement épris d'art, ne peut se défendre d'avoir 
ressenti ? 

Le programme était sensiblement le même que celui de l'an 
passé : airs de la « Bohème », de " Manon ", de « Rigoletto », 
une romance de Leoncavallo et 1' « Etoile d'or », de Denza. 
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L'air de " Paillasse " et la romance de la « Tosca » furent les 
deux fleurs les plus élancées de cette luxueuse gerbe. 

M. Isalberti s'était adjoint comme accompagnateur le pianiste 
G. Lauweryns dont le tact et la discrétion ont prouvé qu'il 
n'était pas possible de faire un meilleur choix. 

Le violoniste Silvio Floresco prêtait son concours à ce brillant 
concert. Virtuose accompli, M. Floresco s'est montré de plus 
technicien à toute épreuve dans la très ardue « Chaconne » pour 
violon solo, de Bach. Mais, quoi qu'il joue, les traits de cet 
artiste restent d'une impassibilité marmoréenne, contrastant 
singulièrement avec la mobiliié faciale d'Isalberti. 

Le 24 avril, à la « Scola musicæ », septième séance avec le 
concours de la Société de musique de chambre, de Bruxelles. 

Un " Sextuor " de M LUNSSENS contient des phrases d'une 
heureuse inspiration, quelquefois non sans grandeur. A signaler 
son curieux " Scherzo ", bien guilleret. 

DE, GILSON, les pimpantes « Humoresques » aux rythmes 
si entraînants et variés, sont deux pastels délicieux. 

Un « andante » d'une savante structure classique ainsi qu'un 
« scherzo » pétillant de grâce légère soulignent le pittoresque 
" Quintette " de Lefebvre. 

Les excellents artistes de la Société de musique de chambre, 
M. Strauven en tète, sont tous à féliciter pour la belle tenue 
artistique de leur interprétation. 

Quelques mélodies furent gentiment détaillées par M. A. La 
Rose qui possède une agréable voix de ténor de demi-
caractère. 

* * 

Le huitième concert historique, consacré à BRAHMS et à notre 
sublime CÉSAR FRANCK, fut le calme reposant succédant à un 
tempétueux déchainement de polyphonies berlioziennes. 

Brahms fut le dernier champion du classicisme. Son œuvre 
annonce plus Us modernes qu'elle ne se rattache aux classiques. 
Le rythme s'affine, ondoie gracieusement comme ces vastes 
champs de blé s'infléchissant sous les caresses de la brise, la 
mesure perd sa régularité métronomique pour s'assouplir aux 
doux balancements de la réserve. 

Mozart, puis Beethoven préparèrent la nouvelle école, 
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Brahms riva le chaînon qui la rattache à l'art classique. La 
troisième svmphonie, en « fa », a laissé le public assez froid. 
Peut-être le sentiment contenu dont déborde cette composition 
n'est-il pas suffisamment apparu à la majorité plus habituée à 
l'impression directe et trop facile des grands effets. Il y a dans 
cette svmphonie un « andante » enveloppant, en style élé­
giaque; il semble l'expression d'une idéale contemplation. 

Le double concerto pour violon et violoncelle, de Brahms, 
fournissait la matière du numéro « solistes » ; M. Crickboom 
est le violoniste charmeur que l'on écoute avec un plaisir tou­
jours plus grand. Mlle Elsa Rueger, avec une sûreté d'attaque, 
une pureté et une justesse de son peu ordinaires, lui fut une très 
digne partenaire. 

Il faut savoir gré à M. Durant, d'avoir inscrit au programme 
les deux premiers épisodes de la « Psyché », de CÉSAR FRANCK. 
Quel dommage de n'avoir pu donner le poème complet ; son 
exécution intégrale était onéreuse à cause des chœurs insépa­
rables de la troisième partie. 

Néanmoins, cette audition fragmentaire a su nous transporter 
dans les régions supraterrestres du sublime et de la mysticité. 

L'orchestre de M. Durant fut d'une fluidité diaphane ; ses 
violons chantèrent admirablement. 

Le deuxième épisode du poème, fourni par la rencontre 
d'Eros et de Psyché, se termine par une large conclusion 
svmphonique, traduisant en une voluptueuse mélodie les élans 
passionnés de deux âmes éperdues d'amour, de surhumaine 
ivresse. 

Bénies soyez-vous, ô mânes de César Franck dont le génie 
nous emporte bien au delà de la vie réelle et de sa ravalante 
matérialité. 

Grieg-Svendsen-Dvorak, représentaient les écoles Scandinave 
et tchèque dans le cours, en exemple si intéressant, que continue 
M. F. Durant, et auquel s'ajoutent les notices concises et sin­
cères, merveilles de science et d'idées nouvelles de deux de ses 
fidèles et artistes collaborateurs : MM. Closson et Vanden Bor­
ren; en l'espace de quelques mois, la jeune génération aura eu 
une idée d'ensemble de l'évolution de l'art musical. Quant à 
nous, tout en nous remémorant nos connaissances, nous 
avouons que nous avons appris pas mal de choses utiles et 
nouvelles, telles certaines appréciations personnelles, docu-



EUGENE GEORGES 431 

mentées sur les différents genres musicaux, sur les époques et 
les caractères distinctifs des nombreuses pages proposées à 
l'attention par la direction des concerts historiques. 

La ce Deuxième symphonie », en ré mineur, de DVORAK, 
débute par un allegro maestoso, d'une ligne irréprochable; le 
poco adagio, est d'inspiration plus petite, les phrases de résolu­
tion banale sont encadrées d'orchestrations recherchées, qui fait 
parfois passer la pauvreté et le vieillot de la mélodie. L'allégro 
final, creux et vide, d'un rythme contrarié, n'est pas assez 
panharmonique. 

Outre les deux morceaux lyriques, « Le Soir sur les mon­
tagnes », empreint d'une poésie toute terrienne et spéciale, 
« Au Berceau », bijou ciselé et modelé sans mièvrerie, pour 
orchestre, GRIEG nous montre, dans ses « Danses sympho-
niques », que le caractère Scandinave se prête à la forme popu­
laire de la ronde dansée, et cette personnalité nous plait parti­
culièrement, parce qu'elle nous complète ; avez-vous remarqué 
que nous chantons souvent, mais ne dansons que très rarement, 
le Belge a le choral plane où s'exprime sa grande joie; on ne 
retrouve la danse en expression de réjouissance ou de bonheur, 
dans les villes, que devant un cortège où le peuple jeune saute 
et gambade au son d'une fanfare. Certains thèmes se rap­
prochent de l'âme flamande, et je n'en veux comme exemple 
que le n° 1 des dites danses svmphoniques où se retrouve 
fortuitement une analogie frappante avec l'entrée des masques 
dans la « Princesse d'Auberge », de notre Jan Blockx. 

Nouveau triomphe pour Arthur De Greef qui, avec son 
autorité habituelle, sa fougue, sa souplesse, sa douceur de 
toucher, a transporté la salle entière, lui faisant partager son 
enthousiasme pour l'œuvre de GRIEG, dont il est à la fois un des 
meilleurs interprètes et l'initiateur en Belgique. Il y a déjà 
longtemps qu'il faisait applaudir ce vivant « Concerto » pour 
piano, ces " Feuilles d'album " et autres piécettes toutes de 
charme et de fraîcheur, naïves et prenantes, dues au maitre 
norwégien. 

Le 10 mai, Eugène Ysaye, revenu de ses tournées triom­
phales dans le monde entier, se faisait entendre à la salle Patria, 
devant un public qui lui était du reste on ne peut plus sympa­
thique et déjà tout acquis. Avant de parler de cette audition où 
Eugène Ysaye semble s'être surpassé, je ne puis m'empêcher de 
faire quelques remarques à propos de la gloire de cet artiste. 
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Depuis quelque temps, il en est qui se sont mis en tête de 
vouloir diminuer son mérite. 

Vous entendrez à tous moments formuler mille reproches à 
son égard, il n'y en aura que trop pour lui trouver une infinité 
de défauts, et pour le comparer à d'autres violonistes qui 
devraient désespérer d'arriver à sa cheville. J'attribue cela, à 
l'ignorance des uns, à la méchanceté des autres, à la jalousie des 
petits et des faibles, se sentant terrassés par un tel Titan. C'est le 
rôle du critique de s'insurger parfois contre ces sottises. Que 
l'artiste lui-même ne le fasse jamais, ce serait manquer de 
dignité et descendre volontairement du piédestal où l'ont placé 
l'estime et l'amitié du public. Imaginez-vous la colonne du 
Congrès s'ébranlant parce qu'un chat dans sa ronde nocturne, 
aurait soufflé sur une de ses pierres, quelle folie ! 

Lorsque parut E. Ysaye, entouré de tous les musiciens dont il 
semblait être à la fois, le père, le professeur et l'ami, tous les 
murmures cessèrent, et ce fut au milieu d'un silence religieux 
que l'orchestre entama le Concerto Grosso n° VIII de CORELLI. 
Le style était parfait. C'est tout dire; MM. E. Ysaye, Edouard 
Deru, Léon Van Hout et Emile Doehaerd ont contribué à cet 
ensemble impeccable et majestueux. A l'œuvre plutôt grave de 
Corelli, succédait le « troisième Concerto (sol majeur) » pour" 
violon, de W.-A. MOZART, composition tantôt, légère, joyeuse, 
spirituelle, tantôt s'attardant en des thèmes plus réfléchis, plus 
profonds, plus inquiets. 

M. Ysaye possède la jeunesse, la fougue, la délicatesse, 
l'émotion nécessaires à l'interprétation de telles œuvres. 

Le concerto (en ré) de L. VAN BEETHOVEN, un .peu plus 
sombre, un peu plus romantique et par conséquent, plus tumul­
tueux, plus troublé, n'est pas moins beau que le précédent ; 
E. Ysaye se montra encore une fois à la hauteur de l'œuvre et la 
rendit avec science et passion. 

Ce beau programme se terminait par 1' « Introduction » du 
premier acte de Fervaal de V. d'Indy, et le « Scherzo» bien 
connu de DUKAS : L'Apprenti sorcier qui abonde en ingénieuses 
trouvailles d'harmonie imitative, et de musique descriptive, 
depuis les notes grotesques du basson, jusqu'aux chevauchées 
échevelées des violons. 

M. Théo Ysaye, le pianiste distingué et le compositeur de 
talent, dirigeait l'orchestre, et accompagna le soliste avec tout 
le tact, l'habileté et la discrétion désirables. 
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Qui dit école russe, veut parler de la musique brillante, 
descriptive et à programme, tandis que quelques jeunes, suivant 
l'enseignement de Moscou, s'efforcent de se rapprocher de la 
musique pure. 

C'est la caractéristique nationale, inspirée des mélodies popu­
laires sous la forme et la couleur orientales, qui a fait les frais 
du dixième concert Durant. 

En entendant la « Grande Pàque Russe » de N. Rimsky-
Korsakow, on pense, malgré soi, aux icônes chargées d'or, 
richement colorées, éblouissantes et précieuses de l'Eglise russe. 
C'est aussi un souvenir des débuts lointains des concerts Ysaye, 
alors que la mode allait à la pléiade dite des Cinq, composée de 
MM. Balakirew, Moussorgsky, César Cui, Rimsky-Korsakow 
et Borodine. 

On connaît la deuxième symphonie en si mineur de 
A. BORODINE; le rythme énergique de commandement s'adapte 
bien au tempérament du chef décidé et valeureux qu'est 
M. Durant; le « scherzo » manquait de légèreté et de souplesse, 
on eût dit une bourrée. L'ensemble avait l'allure pompeuse et 
fantasque, doucement rêveuse que réclame l'œuvre. 

Des vides d'orchestration et des pauvretés d'inspiration 
entachent l'oeuvre de GLAZOUNOW : " A la mémoire d'un héros " 
en est une preuve flagrante. Son « Cortège solennel » est bien 
venu, avec des impressions wagnériennes, inéluctables parfois, 
il faut le reconnaître, et dont le maître allemand a imprégné de 
sa patte fatale le genre souvent et magnifiquement traité par lui. 

On pourrait demander, dans nos grands concerts, des solistes 
d'une renommée plus universelle, entourés d'une auréole et 
d'une autorité plus lumineuse que celle d'un tout jeune homme, 
M. Eugène Dubois, qui, au pied levé, a bien voulu jouer le 
terrible " Concerto " pour violon, de TSCHAÏKOWSKY ; mais il faut, 
sans restriction, féliciter très sincèrement ce parfait violoniste, 
tant au point de vue technique que de la sonate. La vie formera 
sans doute cette nouvelle étoile violonistique qui vibrera plus 
émotionnellement lorsque la grande évocatrice d'art et son 
réflexe, la douleur et l'amour, auront entamé cette âme très 
intéressante, espérons-nous. Le succès ne lui a pas été ménagé, 
malgré tout le désir que formulaient déjà tant d'auditeurs d'en­
tendre, à très court intervalle, César Thomson, empêché pour 
cause de maladie, après Eugène Ysaye, les deux gloires belges 
dont nous sommes si jalousement fiers. 

EUGÈNE GEORGES. 
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Les journaux avaient annoncé que la critique du Salon des 
Violons d'Ingres serait faite par James Ensor pour la Belgique 
Artistique et Littéraire. La chose était exacte. Malheureuse­
ment, le manuscrit fut volé à son auteur, comme un simple 
tableau de Delaunois, et communiqué à la presse. Ayant pour 
règle de ne publier que des études rigoureusement inédites, nous 
nous sommes adressés à l'une des gloires de notre enseignement 
artistique, qui n'est pas Blanc-Garin : Vu sa haute personna­
lité, notre critique désire garder l'incognito et demeurer caché 
sous le pseudonyme qu'il s'est choisi. 

Les V io lons d'Ingres 

Ou le Salon des Écrivains-Peintres, organisé au profit de la 
souscription ouverte pour ériger un monument au poète 
Charles Van Lerberghe. 

Exposants : Marcel Angenot. — E. Bacha. — Maurice des 
Ombiaux. — L. Dumont-Wilden. — Max Elskamp. — H. Fie­
rens-Gevaert. — Maurice Kufferath. — Camille Lemonnier. — 
Grégoire Le Roy. — Octave Maus. — Sander Pierron. — 
G. Ramaekers. — Marius Renard. — Robert Sand. — Fernand 
Severin. — Auguste Vierset. — Léon Wéry. 

" La suffisance matamoresque appelle 
" la finale crevaison grenouillère. 

" JAMES ENSOR. " 

C'est par ces mots mémorables de l'un des plus grands d'entre 
nous que je veux définitivement stigmatiser la prétentieuse 
gageurp de ceux qui ont organisé cette farce nauséabonde. 

Pour qu'on leur pardonne de jouer du violon, encore fau-
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drait-il que nos écrivaillons nationaux en jouent supérieurement. 
Or, il n'en est rien et l'on peut affirmer, sans crainte de se 
tromper, qu'ils viennent de se perdre à tout jamais dans l'opi­
nion des vrais peintres. Leur prestige, leur petite auréole de 
penseurs et de poètes sont foutus! 

Pour qu'il en fût autrement, il leur eût fallu montrer mieux 
que ces inepties rampantes; je dirai même qu'ils devaient se 
montrer supérieurs aux professionnels, sous peine d'être ravalés 
au rang de ceux-ci. Car, il est profondément vrai que tout autre 
qu'un peintre nous semble naturellement apte à nous dépasser, 
du moment qu'il empoigne une palette pour la première fois. 

Mon confrère, Georges Lemmen, ne l'a pas suffisamment 
démontré quoiqu'il ait été le premier à le proclamer. J'irai donc 
plus loin et, comme Blanc-Garin et Vauthier dont l'œuvre 
picturale fait des autorités irréfutables, je dirai qu'il est surpre­
nant et absurde de voir nos écrivains mettre si peu de littérature 
dans leur peinture. 

Pourquoi lâcher la plume, pourquoi changer d'instrument ou 
de métier si ce n'était pas pour faire la même chose ? 

Pas la moindre petite pensée philosophique dans leur couleur 
ou leur dessin ! Pas l'ombre d'une démonstration d'un de ces 
grands problèmes psychiques qui nous tiennent tant à cœur et 
que la brosse de Delville, par exemple, commente avec tant 
d'éloquence ! 

Non! les écrivains se contentent d'aimer veulement la Nature 
et d'admirer sa couleur comme le premier venu! Ils trouvent de 
l'intérêt, les pauvres ! et même de la poésie, les brutes ! dans ces 
matérialités que le paysan le moins lettré peut voir' quotidien­
nement autour de lui ! 

Mais assez de considérations générales. Les peintres m'ont 
compris et je ne veux pas traiter la critique d'art comme le font 
vulgairement les écrivains qui ont la morgue de nous juger ! 

Passons la revue et démontrons, par l'analyse des œuvres, 
combien nous avions raison de déplorer cette absence absolue 
d'idée fondamentale. 

J'excepte tout d'abord le grand poète G. Van Lerberghe. Ses 
dessins sont le reflet de son œuvre littéraire, qu'au reste je n'ai 
jamais lue. 

Mais Angenot! Pourquoi cette pâte et ce brio tout flamands 
de ses paysages? Que ne s'en tenait-il à son « Androgyne » et à la 
« Petite fille » qui attend, devant une boutique de sucreries, le 
vieux monsieur qui les lui offrira ! Voilà du moins des problèmes 
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humains d'actualité et l'on devine immédiatement la relation 
intime qu'il y a entre la poésie et la peinture de ce peintre-
poète ! 

Mais Scinder Pierron ! Ah ! s'il s'était contenté, comme dans 
« Songeuse », cette belle allégorie, de nous dévoiler les petits 
endroits mystérieux de la forêt de Soignes, plutôt que de s'attar­
der à faire mieux qu'Alfred Verhaeren ! 

Et Camille Lemonnier ! Ces pastels veloutés, visions exactes 
des matins de printemps, ne rappellent guère le rouge et 
robuste écrivain du « Mâle » et du « Mort ». Pas même une 
tête mal guillotinée, comme les décrit si bien Fernand Khnopff. 

Quant à Des Ombimix, c'est la misère ! Il aurait pu symboliser 
à jamais ses luttes épiques avec les vieux membres du Cercle 
Artistique ; c'eût été une page homérique ajoutée à ses nom­
breuses nouvelles ! Ah ! bien, oui ! Il préfère s'asseoir devant un 
paysage et en pastelliser la couleur et la ligne. Pourquoi, dès 
lors, voulez-vous que ce soit mieux que du Corot? Je vous !e 
dis, ses coins de nature manquent totalement d'enseignement et 
du sens de la composition. 

Kufferath ! Quelle belle page de peinture wagnérienne il nous 
eût donnée, s'il avait simplement peint le Walhalla. Mais non ! 
cet imbécile jette son casque wagnérien par-dessus tous les 
moulins de Toutevoie de Seine-et Oise. 

Et que penser de Ramaekers, le porte-drapeau des Plastiques 
idéologiques?... Mais réfléchissons-y! Son Barrès nu, traité 
comme une simple académie, svmbolise peut-être quelque 
chose. L'artiste verrait-il une relation entre Barrès académicien 
et Barrés académisé? Quoi qu'il en soit le symbole nous semble 
insuffisamment exprimé. 

Nous saisissons mieux l'allégorie de Max Elskamp. 
Les temps sont durs ; la vertu ne court pas les rues et l'on ne 

trouve plus guère de vierges si ce n'est en bois sculpté. 
A la bonne heure ! Quelle profondeur de pensée ! Et quelle 

leçon pour Séverin.Le Roy, Sand, Vierset et Wéry, vulgaires 
rapins dépourvus de toute intellectualité ! 

Faut-il en excepter Dumont-Wilden? Son coup de brosse 
ardent et lumineux rappelle-t-il assez les grands classiques qui 
doivent être le sang même de toute éducation forte ? 

Il y a certes quelque chose de racinien dans la délicatesse de 
sa mise en page ; son sens de la composition et son doigté philo­
sophique, sont manifestes; mais encore?... Il ne se dégage 
guère de l'influence d'Artan et je préférerais plus de préraphaë­
lisme dans sa « Dune » et dans son « Impression de mars ». 
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Que dire d'Octave Mans? C'est l'être assoiffé de réclame ! Il 
passe sa vie à couper le chien de la queue d'Alcibiade! Sa pein­
ture est la démonstration même de la stupidité du pointillé. 
Qu'attendre, au surplus, d'un individu assez plat pour écarter 
obstinément des Salons qu'il organise, toute peinture qui n'est 
pas que de la peinture. 

Il y a plus d'un rapport entre les dessins de Max Elskamp 
et le guignol de Fierens-Gevaert. Leurs philosophies se com­
plètent. Le premier nous dit : il faut demander au passé ce que 
notre époque n'est plus à même de nous donner. Fierens-
Gevaert lui répond : Soit, mais il faut appliquer aux choses 
anciennes encore en usage les perfectionnements de nos 
jours. 

L'architecture nouvelle n'a pas donné de résultats très heu­
reux; appliquée en grand, elle fait de nos maisons des guignols 
peu sympathiques et peu pratiques; en proportions plus 
modestes, elle donne au guignol quelque grandeur, voire même 
un petit air de palais de justice, de théâtre ou de conservatoire, 
où les fantoches rappellent assez fidèlement ceux qui manœu­
vrent et gesticulent dans nos grands. 

Pour me résumer : Absence totale de principe directeur! 
Point de règles immuables dont la seule et stricte observation 
peut engendrer le chef-d'œuvre, car il n'est pas admissible que 
Rubens, Velasquez, de Vinci, tous les grands, en un mot, aient 
ignoré la philosophie et les lois que nos modernes esthéticiens 
ont si habilement déduites de leurs créations. 

Les écrivains-peintres ne sont que peintres quand ils peignent 
et — comme Rembrandt l'a dit — la peinture qui n'est que de 
la peinture, n'est pas de la peinture. 

INGRES. 

S a l o n de Pr in temps , au Parc du Cinquantenaire, du 2 mai 
au 14 juin. 

Le Salon de Printemps fait honneur à ses organisateurs ; sans 
être cérémonieux et froid comme la plupart de nos musées, il a 
de la tenue, tout en conservant l'intimité d'un éclairage douce­
ment tamisé. Les œuvres, distancées avec soin et compétence, 
se font universellement valoir et le décor très chaud — peut-
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être un peu trop ! — communique à toutes, je ne sais quel air 
de toiles définitives. 

Si c'est à son président que le Salon de Printemps doit cet 
air d'apparat, il est manifeste que le marquis de Beauffort a un 
goût très prononcé pour la décoration et celle-ci ne manque pas 
de doter certaines personnalités, d'une apparence de valeur qui 
ne leur est pas autrement intrinsèque. 

Mais n'oublions pas le secrétaire dévoué, Jean de Mot, sur 
qui, dit-on, le président se décharge volontiers des besognes 
moins somptuaires, celles, par exemple, de l'organisation et du 
soin de réunir les œuvres les plus marquantes de quelques 
artistes consacrés, à qui le Comité réserve l'honneur d'une sorte 
d'exposition générale et rétrospective. 

Faisons comme les organisateurs du Salon. Négligeons, pour le 
moment, l'admirable ensemble de Constant Montald, dont, au 
surplus, nous fimes l'éloge dans une précédente chronique; 
oublions ou passons sous silence, tant d'autres artistes, dont les 
toiles sont riches de promesses ou d'efforts, tel, entre autres, le 
groupe d'amis de G.-M. Stevens, et ne mentionnons aujourd'hui 
que les noms déjà célèbres de Stobbaerts, Alfred Verhoeven, 
Bauer, Breitner, Sausser, James Ensor, Ménard, Grovenor, 
Piot. Bugatti et Marcette. 

Bauer et Breitner représentent la Hollande. 
Bauer, moins direct, plus intellectuel, plus cosmopolite, pour­

rait-on dire. Il se complaît aux compositions d'allure impres­
sionnante et dramatique. Il a l'âme du Hollandais qui a voyagé 
et porte en lui le souvenir ou l'intuition des pays exotiques. 
Cette nostalgie à l'envers est commune à plus d'un peintre hol­
landais et nous savons tous que Rembrandt affectionnait d'orner 
ses personnages d'étoffes ou d'accessoires rares et même 
barbares. 

Breitner, lui, se rattache plus directement aux Hollandais 
modernes, amoureux de leur sol et de leur milieu; il est de la 
lignée des Israëls, des Mauve et des Maris. 

Moins lourd que le premier, plus serré que ces derniers, nous 
lui reprocherons cependant d'être assez matériel, trop peu sen­
sible à l'atmosphère et au sentiment des paysages. 

Peintre parfait, il rend la nature avec fidélité et conscience, 
mais ne semble guère sensible à sa poésie. 

Tout autres sont les Anglais Grosvenor et Sausser. Mais si 
Grosvenor est sensible à la beauté du site, il semble, par contre, 
négliger la subtilité et les recherches qui sont la préoccupation 
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des paysagistes modernes. Son art est très serré, son métier 
simple et savoureux, sans lourdeur et sans trop d'habileté, mais 
sa conception du paysage ne date-t-elle pas un peu d'antan? 

Sausser a pour lui l'attrait d'un métier, fort rare chez nous et 
que mit en honneur Wistler, le maître du genre. Léger, adroit, 
multiple, utilisant tous les moyens sans laisser paraître la 
recherche, ce métier séduit, mais il a le défaut de dissimuler la 
faute sous la séduction et sous le charme. 

Ménard, c'est le poète. Que lui importe la vue directe du 
paysage? C'est son impression profondément ressentie : sa 
beauté romantique et dramatisée; c'est l'heure de ce pavsage 
surtout, l'heure de solitude et de recueillement où les souvenirs 
classiques et païens viennent affleurer l'âme. Art entièrement 
intellectuel, dans le beau et le bon sens du mot. Ce n'est pas 
l'explication d'une pensée, c'est la transcription d'une impres­
sion pénétrante; l'heure de ses paysages est divine et leur 
sentiment est à ce point grandiose qu'il semble tout naturel que 
les dieux y paraissent soudain. 

Opposée, moins apaisée, plus inquiète et tourmentée est la 
conception d'art de Piot. A cause de cela même, il nous requiert 
et nous intéresse. 

L'anomalie d'un éclairage imprévu, le reflet d'une couleur 
invisible sur un objet qui en est soudain et paradoxalement 
illuminé, la rareté et la crudité même de certains tons juxta­
posés, voilà les capricieux phénomènes qui sollicitent l'œil 
extrêmement peintre de Piot. Il en résulte que son art nous 
laisse hésitants, insatisfaits, mais il nous intéresse et nous y 
retournons volontiers. Artiste d'exception par excellence, Piot 
ne peut prétendre à l'attention du public et il faut que le senti­
ment de la couleur soit développé jusqu'à la passion pour que 
l'on puisse goûter pleinement les essais de ce coloriste. 

Tout autre nous apparaît Marcette. Pour lui, c'est le mouve­
ment, la danse désordonnée des vagues et la course des nuages 
qui le sollicitent avant tout et, chose heureuse, ce mouvement 
même s'est emparé de sa brosse. Il est l'impressionniste, plus 
que tout autre, de cette vision éminemment fugitive qu'est le 
mouvement. Pourvu qu'il l'ait fidèlement restitué et qu'il en ait 
communiqué la sensation, il se déclare satisfait et sa main 
s'abandonne aux charmes des couleurs les plus fantaisistes et les 
plus dramatiques si elles viennent ajouter au caractère et à l'en­
volée de ce mouvement. 

Le Grand prix du Salon a été décerné à Jan Stobbaerts ; c'est 
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assez dire que tous les honneurs de cette exposition devaient, 
dans l'esprit des organisateurs, aller à lui. Sa longue et dure car­
rière, d'un travail âpre et obstiné, méritait un tel hommage. 

Coloriste avant tout, amoureux, fervent et fidèle des tonalités 
chaudes et savoureuses, amant exclusif de la matière colorée, 
Flamand jusqu'à porter à l'excès le culte de la pâte grasse et 
émaillée, il était impossible qu'il ne devint par trop épris de 
matérialité. Ne lui demandons ni poésie, ni sentiment. C'est 
une admirable béte, a dit quelqu'un, sans nulle intention de le 
diminuer et c'est bien là le mot qui caractérise le mieux l'œuvre 
de Jan Stobbaerts. Oui, c'est une admirable béte, il reste il 
jamais insensible à la poésie des choses ; il n'aime la matière que 
parce que sa pulpe et sa couleur réjouissent ses yeux ; mais, tel 
qu'il est, par certaines de ses œuvres — car toutes ne sont pas 
rayonnantes de cette belle matérialité — il demeure un coloriste 
étonnant et un exemple de tout ce qu'on peut tirer d'art de la 
couleur que, de nos jours, on tend généralement à ravaler au 
rôle de moyen secondaire ou même négligeable. 

Que tout l'art ne soit pas dans l'œuvre de Jan Stobbaerts, nul 
ne le contredira, mais une part de sa gloire, la pourpre de son 
manteau ou les émaux de sa couronne y ont laissé leurs reflets et 
leur joie. 

GRÉGOIRE L E R O Y . 

L'art belge au Sa lon de Par i s . 

Il ne semble pas que les artistes de chez nous aient une idée 
bien nette de l'importance universelle que présentent chaque 
année les deux salons de Paris, réunis dans les vastes locaux du 
grand Palais. C'est là une manifestation périodique où les écoles 
étrangères rivalisent de vitalité, aux yeux attentifs de la critique 
et du mécénisme mondiaux, pour témoigner de leur développe­
ment. Dans beaucoup de pays on comprend l'intérêt de ces 
expositions et le rôle qu'il est possible, voire nécessaire d'y jouer, 
pour la renommée même des différentes collectivités nationales. 
Les nôtres sont parmi ceux qui attachent maintenant un prix 
tout relatif à l'éclat que pourrait faire rayonner sur eux l'envoi 
d'importants ensembles choisis. 

Depuis quelques années, aussi bien à la Société des artistes 
français qu'à la Société nationale, la collaboration des peintres, 
des sculpteurs, des artisans belges devient de moins en moins 
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notable. Les visiteurs des salons de Paris pourraient induire de 
leur absence que notre activité artistique s'alentit, alors que, au 
contraire, nous avons chez nous un mouvement d'une magni­
ficence qui n'a rien à envier à celui des autres contrées du globe. 
Nous avons tort de ne pas prouver en toute occasion cette magni­
ficence, car cette expansion qu'on prône tant et que célèbre un 
chant nouveau quasi-national, ne vise pas uniquement, pensons-
nous, le domaine industriel et commercial... 

Extrêmement rares sont aujourd'hui, aux Salons parisiens, les 
travaux de nos aines, de nos compatriotes célèbres, eux qui jadis 
tenaient presque jalousement, et avec tant de raison, à briller 
aux Champs-Elysées ou « en face ». A présent, ils laissent à des 
jeunes, parfois à de très jeunes, souvent de talent contestable, 
la lourde tâche de représenter seuls notre école. Cela est excessif 
et dangereux, et il serait à souhaiter que l'on en revint à des 
allures plus intrépides, dût-on faire appel au gouvernement pour 
lui endosser chaque printemps les frais d'envoi, là-bas, des 
ouvrages appartenant à des auteurs trop peu fortunés. 

Croirait-on, par exemple, qu'au Salon des Artistes français, 
vénérable sanctuaire des traditions officielles, la statuaire belge 
est représentée par un médiocre buste en plâtre dû à un Gantois 
qui a fait ses études à Reims et est établi dans le Calvados : 
Oscar d'Haese; par une statuette en bronze assez insignifiante : 
Le vieux bison mâle, de l'Anversois Edgard Joris ; et par un 
aimable buste en marbre de cet autre déraciné, Georges Vander-
straeten, le plus Gantois des Parisiens!... Quant à notre pein­
ture, il est difficile de s'assurer de son orientation moderne en 
regardant le Tambour, aussi dix-huitième siècle qu'opéra-
comique, de Théophile Lvbaert, le froid et méticuleux Homme 
à la loupe. d'Emile Motte, et les chiens proprement peignés 
d Alice Léotard... Par bonheur, il y a là, pour corriger cette 
impression peu favorable, des morceaux plus significatifs, — 
bien qu'ils ne constituent pas tous des œuvres bien originales,— 
signés par Pierre Dierckx. Julien Célos, André Cluvsenaer, 
Dolf Van Rov, Armand Jamar, Charles Michel, Emile Romme­
laere, Fernand Toussaint, Charles Watelet, Tony Van Os (un 
débutant), Frans Van Damme, Marie Marcotte et Angelina 
Drumaux. Puis un coin du vieux Béguinage à Bruges, assez 
craïeux, mais bien établi et savoureusement truelle par un 
Anversois : Félix Eyskens, devenu Français par ses études chez 
Fernand Sabatié et sa vie à Paris ; et une Dame aux roses, de 
François Paulus, un jeune Brugeois, né aux États-Unis, élève 
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de Bonnat, mais qui, domicilié en West-Flandre, participe 
régulièrement depuis quelques années à nos expositions. 

Dans le compartiment des ouvrages mineurs, on rencontre 
deux jolies miniatures de Marguerite Bernier, une Bruxelloise 
parisianisée ; un beau et sobre fusain : Nuit de Noël à Bruges, 
exécuté par le Brugeois Charles Rousseau, toujours Belge 
celui-ci et digne continuateur d'Alexandre Hannotiau ; et un 
aimable pastel : Rosine au soleil, du Gantois Georges Van den 
Bosch, lui aussi resté racine... La section de la gravure ne nous 
offre que peu de chose au point de vue national. Le plus bel 
ensemble est dû au jeune maitre Charles Bernier, et comprend 
six belles effigies serrées et attentives à l'eau-forte. Julien Celos, 
d'Anvers, a une eau-forte à la manière de Baertsoen reproduisant 
un quartier de vieille ville animé par deux figures de femmes en 
mante. Emile Renard, de Boussu, a gravé patiemment la Vieille 
femme en prière, de Maes ; et Charles Tichon, Montois établi 
depuis des années à Paris, autre propagateur des œuvres pictu­
rales célèbres, montre une fidèle planche d'après le Toton, de 
Siméon Chardin. 

Maintenant, si vous voulez explorer les fatigantes galeries 
interminablement encombrées de l'art décoratif, vous aurez la 
chance de découvrir, et de revoir avec plaisir, les beaux bijoux 
élégants et originaux qu'exposa naguère, au Cercle artistique 
de Bruxelles, Maurice Collard; plus loin, d'apprécier de gracieux 
cuivres repoussés de notre concitoyenne Mlle Lorand, fille du 
député radical de Virton-Bastogne; et enfin des projets pour 
milieu de table et éventail en broderie et dentelle dessinés et 
gouachés par le Liégeois Edmond Pierard, maintenant natu­
ralisé Français, nous apprend le catalogue. Comment se faire la 
moindre idée, d'après ces quelques pièces, aussi curieuses 
soient-elles, de nos arts décoratifs si transcendants dans les 
genres les plus variés!... 

Quand on visite les salles de l'autre aile du grand palais, on 
sent sa mauvaise humeur... chauvine s'évanouir insensible­
ment, enconstatant que, à la Société Nationale, on rencontre une 
représentation plus considérable et plus complète — toutes pro­
portions gardées — de notre école moderne. Voici Emile Claus 
et ses disciples : Georges Buysse, Jenny Montigny, Alfred 
Hazledine... Plus loin est un Canal brabançon, de Victor 
Gilsoul, fort mal placé, mais qui proclame la saine évolution 
luministe de ce maitre, qui a évoqué avec subtilité, dans sa 
toile nouvelle, la blondeur transparente d'une matinée de juin 
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autour des hauts arbres des rives. Ici ce sont des paysages lar­
gement brossés de René de Baugnies, de Georges Bärwolf, de 
Charles Houben, de Marcel Jefferys, d'Edmond Verstraeten, 
de Willaert, dont l'envoi est magnifique et divers ; ceux plus 
méticuleux, plus précis et moins emballés de Lucien Jottrand, 
de Rose Leigh, de Léon Houyoux, qui expose aussi une Bai­
gneuse étendue au bord d'une eau qui prête sa fraîcheur à la 
puissante végétation d'un jardin traduit avec un vaste sens 
naturiste. 

D'ailleurs, il y a d'autres figuristes, et des plus prestigieux, 
depuis Léon Frédéric jusqu'à Edgar Farasyn et Camille Lam­
bert, en passant par Maurice Wagemans (lourd et peu distingué 
cette fois dans sa Femme à l'orange), Georges Van Zeven­
berghen, Henri Thomas (de qui la Symphonie et Comparaison 
sont d'une coloration raffinée, mais d'une plasticité sans éléva­
tion), Frans Smeers, Auguste Oleffe, de qui la Dame en gris, 
reste une œuvre de sobre beauté émue. Quelques portraits : 
Celui, par lui-même, de Jef Leempoels, très ressemblant, très 
vivant et presque religieusement réalisé, tant il est poussé dans 
le détail ; d'autres, moins psychologiques, de Herman Richir, 
de Vanden Acker. Dans des salles prochaines, nous apercevrons 
des pastels excellents de Berthe Art, de Léon Bartliolomé, de la 
baronne Lambert, un dessin de Smeers, des estampes en cou­
leur de Victor Mignot, et des colliers et des boucles, exécutés 
par Alice Holbach Chanal, une Anversoise de Clamart. 

La sculpture est plus honorable que dans l'autre salon, bien 
que peu nombreuse aussi. Au moins est-elle due à de vrais 
Belges, à part deux exceptions. En effet, M m e Ochsé-Mayer, qui 
participe aux expositions de la Libre Esthétique, en qualité 
de Bruxelloise domiciliée à Bruxelles, se porte là-bas au cata­
logue comme Française, et sous le nom de Louise Ochsé tout 
court, et dit demeurer en Seine-et-Oise. Cela n'empêche que 
son buste de Mlle G. O..., dont un second exemplaire en plâtre 
est visible au Salon de Printemps du Cinquantenaire, soit un 
portrait d'une pittoresque élégance. Une œuvrette tout à fait 
ravissante, c'est le buste d'enfant, en marbre, d'Emile de 
Tombay, Français né à Liége, dont nous ignorons le degré de 
parenté avec notre authentique compatriote Alphonse de 
Tombay. Cette tête est charmante et le sourire, exquisement et 
joliment, éclaire ce petit visage onctueusement, fervemment 
taillé dans la matière blanche et dure. 

Les quatre groupes de bronze, constituant le « surtout de 
10 
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table » d'Yvonne Serruys, définitivement fixée à Paris, compren­
nent chacun deux figurines de femmes, mariant leur allure 
dans le mouvement élégant et rythmique de danses lentes et 
cadencées. Les corps ont des proportions heureuses et flexibles. 
De Louis Mascré, nous avons revu sa curieuse évocation 
préhistorique : Age de la pierre, et d'Eugène De Bremaecker, 
son vigoureux et singulier buste de bronze : Rancune. Enfin, 
deux bustes, féminin et masculin, d'Hippolyte Le Roy, de 
caractère décoratif réussi, complètent ce compartiment de notre 
statuaire au Salon de la Société Nationale ; le peu d'importance 
de ce compartiment donnera plus de poids et plus de logique, 
pensons-nous, aux considérations générales que nous avons 
formulées au commencement de ce rapide article. 

SANDER PIERRON. 

MEMENTO 

Nos Édi t ions . — Pour paraitre prochainement dans notre 
collection in-18 à 3 fr. 50 : Le Puison, roman, par GEORGES 
WILLAME ; 

La Beauté triomphante, poèmes, par JULES SOTTIAUX ; 
Par la Vie, poèmes, par MARIE VAN ELEGEM. 

*** 
IVe Congrès de la Presse périodique. — Il se tiendra 

cette année, du 6 au 9 septembre, à Namur, sous la présidence 
de M. Jules Lejeune, Ministre d'Etat et Président d'honneur de 
l'Union de la Presse périodique. La ville de Namur recevra offi­
ciellement les congressistes et leur offrira de nombreuses fêtes et 
excursions. 

* 
La Reine Vasthi . — Des difficultés d'organisation ont rendu 

impossibles les représentations, que nous avions annoncées, 
de l'opéra inédit de M. EMILE MATHIEU. 

Ces représentations auront lieu, au printemps de 1910, à la 
Monnaie. 

* * 
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Les Indépendants .— Le 5e Salon annuel des Indépendants 
s'ouvrira, au Musée moderne, le 6 juin, à 2 heures, et sera fermé 
le 27. Parmi les invités : MM. Hugonnet, Paterson, Rommelaere, 
Theunissen, Van Os, Paulus, etc. 

Conférence internationale de Bibliographie. — Les 9 
et 10 juillet prochains se tiendra, à Bruxelles, une Conférence 
internationale de Bibliographie et de Documentation. L'Institut 
international de Bibliographie, si savamment dirigé par 
M. Paul Otlet, en a pris l'initiative. Il y sera traité toutes les 
questions relatives notamment à l'organisation systématique de 
la documentation. 

* * * 

Le Théâtre Be lge . — M. René Feibelmann a fait auprès 
de nombreux écrivains et artistes une enquête sur l'état actuel 
et l'avenir du Théâtre belge. Les intéressantes réponses qu'il a 
reçues sont publiées en ce moment par l'Indépendance belge. 
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Chez Pasque l l e : 

GEORGES RIVOLLET : La Dentelle de Thermi 
dor (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — C'est moins 
un roman qu'une suite d'entretiens philosophi­
ques, moraux et politiques, que ce livre dans 
lequel l'auteur met en scène quelques épisodes 
de l'Émigration 

Nobles et prétendants en exil sur les bords 
du Rhin, prisons de Paris regorgeant de sus­
pects dirigés chaque matin sur l'échafaud, 
abbé de bon sens, usurier traître, insouciant 
jeune cavalier contant fleurette aux jolies com­
pagnes émigrées, font une foule pittoresque, 
curieuse, variée, amusante, que l'auteur nous 
présente avec une adresse séduisante. 

Ce qu'il faut aimer surtout dans ces pages 
très personnelles, c'est leur très remarquable 
tenue littéraire. M. G. Rivollet a vêtu avec un 
rare souci d'une langue parfait des pensées 
originales et rares. 

GUSTAVE FLAUBERT : La première Tentation 
du saint Antoine (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — 
Du Fiaubert inédit! L'aubaine est rare et in 
attendue, C'est à M. Louis Bertrand, le bel 
écrivain dont nous admirions l'autre jour en­
core l'Invasion, que nous devons cette version 
de la célèbre Tentation. 

'Une curieuse préface nous avertit de la vraie 
valeur de cette forme primitive de l'œuvre de 
Flaubert. Le Maître la destinait à la publica­
tion, maisen fut empêché par d'impérieuses 
raisons très étrangères, comme on peut le voir, 
à la littérature. 

Au Mercure de France : 

J.-A. COULANGHÉON : Lettres à deux femmes 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — L'auteur estime 

que le roman, devenu trop banal, n'intéresse 
plus. Le livre de confidences connaît mieux la 
faveur du lecteur. Aussi publie-t-il, en guise de 
roman moderne, une série de lettres écrites à 
deux femmes d'une existence prouvée, par un 
jeune homme atteint d'un mal qui doit l'em­
porter. 

Le signataire met à nu son coeur et son cer­
veau en demandant à ses correspondantes 
l'échange d'un peu de fantaisie. 

Et comme cette idée originale est réalisée 
avec un talent très délicat et personnel, le livre 
est d'un piquant intérêt. 

* 
* * 

GASTON CAPON : Les Vestris (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — Cesttoute une époque qui revitsous 
un de ses plus curieux et vivants aspects, sous 
cette copieuse histoire de la célèbre famille du 
» diou » de la danse. Pendant toute la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, pendant la Révolution, 
au début des temps napoléoniens, les Vestris, 
à Milan, à Vienne, à Paris, en province tour à 
tour, bateleurs ambulants mais idoles de la 
foule virent et connurent bien des gens, furent 
mêlés à bien des intrigues. 

M. Capon nous raconte tout cela en un ou­
vrage passionnant, bourré d'authentique docu­
mentation. 

* * * 
CHARLES BAUDELAIRE : Œuvres posthumes 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Cet ouvrage 
groupe toutes les pièces, poésie ou prose, 
authentiques ou apocryphes, qui, depuis l'édi­
tion définitive des œuvres de Baudelaire, ont 
été mises au jour, et toutes celles, y compris 
les Fleurs condamnées, qui, parues avant son 
élaboration, n'avaient pas été admises à son 
hospitalité. 
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Chez Plon-Nourr i t : 

G. MARESCHAL DE BIÈVRE : Le coeur s'éveille 
(Un vol. in-18 à fr. 3.50). — Dans le cadre 
mondain des plages normandes, l'enchevêtre­
ment de quelques intrigues amoureuses, de 
quelques aventures élégamment galantes. Le 
ménage de Saint- Alix est désuni et cette rupture, 
devenue presque légale, va causer le malheur 
de la touchante Elise, la jeune fille de qui le 
mariage est empêché par la situation de ses 
parents. 

Heureusement tout s'arrange et la paix rentre 
dans tous les cœurs, à la grande satisfaction 
aussi des lecteurs de ce livre d'aimable roma­
nesque et de séduisante littérature. 

J.-K. HUYSMANS : Trois Eglises et Trois 
Primitifs (Un vol. in-18 à fr. 3.50). — Le 
célèbre écrivain, récemment disparu, a trans­
posé dans de véritables poèmes, de véritables 
actes de foi formulant avec précision la piété de 
nos pères, l'authentique beauté de Notre Dame 
de Paris, Saint-Germain l'Auxerrois et Saint-
Merry, cathédrales grandioses auxquelles il 
associe la gloire des célèbres Grunewald du 
Musée de Colmar, l'œuvre mystérieuse du 
maître de Flémalle et la Florentine exilée à 
Francfort. 

* * 
CH. NICOULLAUD : Mémoires de la comtesse 

de Boigne (Un vol. in-8 à fr. 7.50). — C'est le 
quatrième tome de cet ouvrage important et 
plein d'intérêt. Il mène de l'équipée de la 
duchesse de Berry dans l'Ouest à la chute de la 
monarchie de juillet. Comme toujours, c'est 
une suite de révélations et d'anecdotes qui 
éclairent d'une lumière inattendue les débuts 
troublés du règne de Louis-Philippe et nous 
font pénétrer dans l'intimité de la famille royale 
d"Orléans. 

Chez Ollendorff: 
ARMAND CHARPENTIER : Yella (Un vol. in-18 

à fr. 3.50). — Un court roman tragique. Un 
misanthrope retiré dans un château campa­
gnard y recueille une jeune bohémienne, est 
aimé d'elle et en fait sa maîtresse. 

Un auire amour s'empare de son cœur. 
Yella, tendre et douloureuse, disparaît. Son 
ami se tue parce qu'il se juge responsable de 
cette mort. 

Quelques nouvelles charmantes achèvent ce 
volume d'un auteur dont nous appréciâmes 
quelques œuvres antérieures : La Petite 
Bohême, l'Initiateur, etc. 

* * 

JEAN LORRAIN : Hélie, garçon d'hôtel (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50). Ce furent de dernières 
parmi les pages de mordante observation 
qu'écrivit le chantre attitré du monde fastuenx 
et louche de la Riviera. Nous avons lu naguère 
au jour le jour ces récits troublants, amers, 
honteux, railleurs qui mettent en scène le 
monde cosmopolite et douteux des immenses 
Palace de villes d'eau. Nous aimons à les 
retrouver dans ce volume plein de toutes les 
originalités et de toutes les qualités du célèbre 
auteur de M. de Phocas. 

Chez Lemerre : 

EMILE BLÉMONT : Théâtre Légendaire (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50.) — Elles sont quatre, ces 
pièces en vers, non jouées encore, palpitantes 
du plus frémissant lyrisme, et qui restituent 
dans des cadres d'histoire ou de légende, des 
aventures ou des fictions merveilleuses : 

Le Jugement du Roi Salomon, biblique et 
pathétique; Leurs Coeurs, émouvant et héroï­
que dans l'Helvétie moyenâgeuse ; La Cou­
ronne de Roses, drame lyrique imprégné de 
tout le merveilleux chrétien ; Roger de Naples, 
où revit la Sicile tragique et passionnée du 
XIIe siècle. 
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Chez Arm. Colin : 

KARL MANTZIUS : Molière (Un vol. in-8 ill. 
à 5 francs ) — 11 est curieux de voir comment 
un critique étranger apprécie le grand comi­
que, son art et son temps. M. Pellisson a donc 
bien fait de traduire l'étude très consciencieuse 
du docteur Danois, lettré très averti, ancien 
auditeur du reste de Gaston Paris et de Dar­
mesteter au Collège de France. 

M. Mantzius est lui-même, un acteur notoire 
du Grand Théâtre de Copenhague et c'est en 
« confrère » qu'il parle notamment avec saga­
cité de Molière et de ses comédiens. 

Chez Stock : 
PAUL FRAYCOURT : Dupécus (Un vol. in-18 à 

fr. 3.50.) — M. et Mm e Dupécus, petites gens 
de Paris, mènent une obscure vie besogneuse. 
Un fils vient; le malheur veut qu'il soit 
infirme et la douleur du ménage sera plus 
grande encore du fait que la mère, très 
croyante, espérera dans toutes les pratiques 
dévotes une guérison de son enfant, tandis que 
le père, athée et bourru, hausse les épaules... 

Très piquant tableau de la vie des écoles 
chrétiennes. * * * 

ADRIEN MITHOUARD : Les Pas sur la terre (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50.) — Un véritable hymne 
en prose à la gloire de l'Ile-de-France. Il y a 
dans ce livre d'un parfait artiste et d'un 
poète, des récits historiques attachants, des 
descriptions superbes, des évocations d'an­
ciennes coutumes, des discussions d'idées 
sociales, le tout écrit dans la langue très belle 
de celui qui signa le Traité de l'Occident. 

Chez Ambert : 

NONCE CASANOVA : Jean Cass (Un vol. in-18 à 
fr. 3.50). — L'auteur a écrit avec pitié et fer­
veur l'histoire d'un pauvre diable balloté par 
le tourbillon brutal de l'existence moderne. 
C'est le livre ardent de la souffrance et de 

l'amour ; nous y voyons toutes les amertumes 
d'une existence de miséreux qui, de déchéance 
en déchéance, cherche sur le pavé de Paris à 
ne pas mourir de faim comme aussi se défend 
de tomber dans trop d'ignominie. 

Jean Cass prend place dans la série de l'His­
toire des hommes que son auteur poursuit avec 
une belle et sûre autorité et un art puissant. 

Edit . de la Grande Revue : 

CH. GUIGNEBERT : Modernisme et Tradition 
catholique en France (Unvol. in-8° à 3 francs); 
— Le problème soulevé dans ce livre est le 
plus instant qui soit à l'heure présente dans le 
domaine de la pensée : pour quelles raisons 
l'Eglise catholique traverse-t-elle la crise que le 
pape a nommée modernisme; quelle est la 
nature et la portée de cette crise? M. Guigne­
bert, qui s'est acquis dans l'étude des questions 
chrétiennes une grande notoriété, a su mettre 
celle-ci à la portée de tous. Il a méthodique­
ment présenté les objections que la critique 
historique dresse aujourd'hui contre l'ortho­
doxie romaine et vérifié un à un les titres 
qu'elle invoque pour exiger l'obéissance de ses 
fidèles. 

Chez Tassel : 

J.-F.-Louis MERLET : Au seuil des Temples 
(Un vol. in-8» à 3 francs). — Un érudit et un 
poète a rêvé aux beautés des soirs égyptiens. 
aux splendeurs de l'Assyrie, à l'harmonie mer­
veilleuse de l'Hellade, aux passions violentes 
de Rome, aux ardeurs mystiques de la Judée. 

Et il nous dit ces rêves en phrases évocatrices 
et chatoyantes. 

Chez Daragon : 

J. DE MARTHOLD : La Bonne Lorraine (Un 
vol. in-18 à 2 francs). — En 52 tableaux pitto­
resques et vivants, l'auteur fait revivre l'épopée 
de Jeanne d'Arc. Outre l'intérêt et l'émotion de 
ces pages, nous goûtons la saveur de cette heu­
reuse tentative de la rénovation de la « Chro-
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nique nationale » rimée, à l'instar des anciens 
historiens-poètes. 

Chez d ivers : 

En ce mois de mai que de livres de vers 
nous sont parvenus! Le printemps a fait éclore 
une floraison étonnemment variée. Impossibi­
lité de dénombrer toutes ces corolles, de res­
pirer en détail et à l'aise chacun de ces par­
fums. 

. Rapidement nous cirerons : 
De PAUL DROUOT : La Grappe de Raisin 

(Ed. de la Phalange) dont chaque grain sym­
bolique n'a que huit vers ; mais que ceux-ci 
possèdent une exquise et rare saveur ! 

De MARIE DE SORMIOU : La Vie Triomphante 
(Plon - Nourrit). Hymnes exaltés où la douleur 
elle-même n'est qu'une note nécessaire qui fait 
ressortir par contraste la joie d'exister. 

De CH. GUIBIER : Etincelles (Ed. du Beffroi). 
Stances, sonnets, dixains, lieder mêlés, évo­
quant des Soirs, des Automnes, la Pluie, la 
Rivière et des rêves d'âme songeuse. 

DE ROGER ALLARD : Vertes Saisons (Ed. de 
l'Abbaye). Eglogues et Pastorales dans le goût 
antique, pleins de charme et de voluptueuse 
langueur. 

De FERNAND DIVOIRE : Poètes (aux Entre­
tiens Idéalistes). Ils sont multiples : les Etran­
ges, les Renonciateurs, les Douloureux, les 
Jongleurs, les Impuissants, etc. L'auteur, lu i , 
en proses rimées plutôt qu'en vers formels, les 
célèbre parce que c'est d'eux tous « qu'est 
faite l'harmonie ». 

De ALB. VERDOT : Vers les Couchants (Ed. 
de l'Abbaye). Confession d'une âme sombre 
perdue dans les pays « de regrets et d'ivresse ». 

De GABRIEL VOLLAND : Le Parc Enchanté 
(Ed. du Mercure de France , de pures formes 

parnassiennes dédiées à la mémoire vénérée de 
J.-M. de Hérédia. 

De ROBERT MAZE : Poèmes et InterIndes 
(Sansot et Cie) dédiés à « ceux qui sentent plu­
tôt qu'à ceux qui pensent ». 

De EMILE ARNAL : Vers les Sommets (id.) 
dédiés à Sully-Prudhomme et où se découvre 
la grâce d'une délicate inspiration féminine 
séduire par de chères mélancolies et d'aimables 
souvenirs. . 

De PROSPER DOR : Le Golfe bleu (id.) qui 
nous mène admirer les radieux spectacles chan­
geants de la nier. 

De JEANNE NEIS : Silences brisés (id.) qui 
contient notamment le « Carnet d'une morte », 
suite d'attendrissantes élégies fort émues. 

De G.-C. CROS : Le Soir et le Silence (id.). 
Hommage à la Beauté que le poète déclare 
« sa Madone et sa Reine ». 

De J. BALDE: Ames d'Artistes (id.) où 
défilent les Simples, les Heureux, les Faibles, 
les Souffrants, les Obsédés, les affamés de 
Gloire et ... leurs consolatrices. 

De GASTON D'URVILLE : Le Désir errant (id.) 
qui nous emmène au pays du beau voyage où 
fleurissent des ciels merveilleux, passent des 
caravanes et appareillent des bateaux fabuleux. 

De PIERRE FONS : La Divinité quotidienne 
(id.) que l'auteur s'excuse de présenter en des 
formes et des pensées peut-être trop ésoté¬ 
riques, mais que l'on appréciera pour son 
souci de philosophie et de noble inquiétude. 

De CAMILLE CÉ : Le Livre des Résignations 
(id.) où le poète oublie ses propres souffrances 
pour parler des douleurs des autres et faire 
entendre des voies émues de femmes, d'hum­
bles, d'artistes, de malades. 

DE MARC VARENNE : La Source claire (id.) 
toute baignée de la joyeuse lumière, de la 
jeune confiance et de la sérénité ravie. 



LES REVUES A LIRE : 
L'ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de l'Industrie, Bruxelles. 
LA FÉDÉRATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 15, rue Fétis, Bruxelles. 
LE GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 7, Montagne des Aveugles, Bruxelles 
LA REVUE D'ART DRAMATIQUE ET MUSICAL, mens., 162, r. Gérard, Bruxelles. 
LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles-
LA VERVEINE, hebdomadaire, 2, rue de la Poterie, Mons. 
WALLONIA, mensuelle, 10, rue Henkart, Liège. 
LA JEUNE WALLONIE, mensuelle, 29, rue des Glacières, Marcinelle. 
DURENDAL, mensuelle, 22, rue du Grand Cerf, Bruxelles. 
LA REVUE GÉNÉRALE, mensuelle, 21, rue de la Limite, Bruxelles. 
LA TRIBUNE ARTISTIQUE, mensuelle, avenue des Arts, Gand. 
VERS L'HORIZON, mensuelle, 9, rue S'-Adalbert, Liège. 
LE FLORILÈGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers. 
MARSYAS, mensuelle, 14, rue de l'Escaut, Anvers. 
L'ART A L'ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain. 
MERCURE DE FRANCE, bi-mensuel, 26, rue de Condé, Paris. 
LE BEFFROI, mensuel, rue de la Rondelle, Roubaix. 
LA REVUE DES FLANDRES, mensuelle, 39, rue de Turenne, Lille. 
FLORÉAL, mensuel, 3, place d'Armes, Luxembourg. 
L'AME LATINE, mensuelle, 39, me des Lois, Toulouse. 
LA GRANDE REVUE, bi-mensuelle, 37, rue de Constantinople, Paris. 

ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES, hebdom.,51, rue St-Georges, Paris. 
CHRONIQUEUR DE PARIS, hebdomadaire, 52, rue de Bourgogne, Paris. 
LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris. 
LA BALANCE (Viêssî), mensuelle, place du Théâtre, 23, Moscou. 
LE COURRIER EUROPÉEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris. 
LA REVUE DU TEMPS PRÉSENT, mensuelle, 20, rue de Verneuil, Paris. 

L'OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris. 
LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris. 
DAS LITERARISCHE ECHO, bi-mensuel, 35, Lüzowstr., Berlin. 
REVUE GERMANIQUE, semi-mensuelle, 108, boulevard S'-Germain, Paris. 



EDITIONS DE 

ùfl BELGIQUE ARTISTIQUE ET MTTÉRflUE 

PAUL ANDRÉ : Delphine Fousseret 3 bo 
» La Guirlande 3 5o 
» Le Peintre W. Linnlg,vol. ill. 32 phototyp. . . . IO oo 

MARIA BIERMÉ : Rayons d'Ame 3 5o 
PIERRE BROODCOORENS, Le Roi Aveugle, drame en 3 actes. . . 3 oo 
MAX DEAUVILLE : La Fausse Route 3 oo 
L. DELATTRE : Fany, comédie en trois actes 3 oo 

» La Mal Vengée, comédie en deux actes 3 oo 
M. DES OMBIAUX : La Petite Reine blanche 3 5o 
L. DUMONT-WILDEN : Les Soucis des Derniers Soirs . . . . 2 oo 
ANDRÉ FONTAINAS : Hélène Pradier, pièce en 3 actes 3 00 
CH. FORQEOIS : PaxI pièce en 1 acte en vers 1 00 
Q. GARNIR : A la Boule Plate (ill. de Flasschoen et Lynen) . . . . 3 5o 
MAURICE GAUCHEZ : Symphonies voluptueuses 3 5o 
WAN G1LKIN : Étudiants Russes, drame en trois actes . . . . 2 5o 

VALERE GILLE: Ce n'était qu'un Rêve, corn, en un acte . . . . 1 25 
EUG. HERDIES : Le Roman de la Digue 3 5o 
JEAN LAENEN : Coeur damné (Préface de PAUL ANDRÉ) 3 5o 
FRANÇOIS LEONARD : La Multitude errante 3 5o 
HENRI LIEBRECHT : Cceur-de-Bohême, corn, en un acte . . . . 1 25 

» L'Autre moyen, comédie en 1 acte . . . . 1 00 
MORISSEAUX & LIEBRECHT : L'Effrénée, com. en 4 actes . . . 2 00 
EDM. PICARD : Trlmouillat et Méliod.on, vaudev. en 1 acte . . . 2 00 
SANDER P1ERRON : Les Images du Chemin 3 5o 
GEORGES RENS: La Cluse, comédie dram. en 4 actes 3 00 
PROSPER ROIDOT : Ferveur 2 5o 
EMILE SIGOGNE : Eurythmie 3 5o 
CARL SMULDERS : Les Feuilles d'Or 3 5o 

» La Correspondance de S. Dartois . . . . 1 5o 
JULES SOTTIAUX : L'illustre Bézuquet en Wallonie 3 5o 
MARGUERITE VAN DE WIELE : Ame Blanche, r o m a n . . . . 3 5o 
H. VAN OFFEL : Les Intellectuels, pièce, en trois actes 3 00 

» L'Oiseau Mécanique, pièce en quatre actes . . . . 3 00 

ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE 
26-28, Rue des Minimes, à BRUXELLES 
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L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
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1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
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3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
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encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
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Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979

	N°31 - Avril 1908
	N°32 - Mai 1908
	N°33 - Juin 1908



