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LA BELGIQUE ET LE CONGO

Sans étre une revue politique, la Belgique artis-
tique et littéraire ne peut, pensons-nous, rester
muette en face du grand probléme africain.

Il est vrai qu'une littérature aussi riche que variée
a envisagé la question sous toutes ses faces. Aussi,
nous ne prétendons pas apporter dans le vaste débat
des arguments nouveaux, mais nous croyons utile de
présenter aux lecteurs de la revue, un exposé som-
maire du probléme congolais, exposé que nous enten-
dons faire dans un esprit complétement étranger aux
passions politiques.

En d’autres termes, nous voulons faire ceuvre
d’historien plutét que de polémiste, et d’aprés cet
exposé, déterminer quels doivent étre les droits de la
Belgique sur le Congo. :

C’est le 23 février 1885 que I'Etat Indépendant a
été admis & prendre part aux travaux de la Conférence
de Berlin, et le 1¢r aotit, le Roi annonga son avéne-
ment aux puissances par un acte qui constitue véri-
tablement l'acte de naissance de I'Etat indépendant
du Congo.

Tout était loin d’étre dit cependant! Certes, 1'Etat

“était entré dans la vie des nations, mais que de- fai-
blesse chez le nouveau-né, et que d’embiiches mena-
caient une existence que chacun pronostiquait de
courte durée. _

En 1885, I’Allemagne entrait & peine dans la vie
coloniale. Elle se hatait de prendre une part des der-
niéres terres libres : elle s’emparait notamment du
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Cameroun et de ’Afrique orientale allemande. -Mais
I'heure pressait, et les bouchées étaient trop grandes.

Bismarck favorisa la naissance de I'Etat Indépen-
dant, parce que c’était soustraire ce vaste territoire &
un compétiteur puissant. L’avenir était donc réservé,
et 'avantage minimum consistait a laisser toute la
contrée ouverte au commerce international.

Les autres Etats s’inclinaient momentanément de-
vant la volonté du grand chancelier. A quoi bon un
partage non seulement prématuré, mais qui pourrait
entrainer une guerre?

La contrée était peu connue ; la France possédait,
par traité conclu en 1884 avec 1'’Association Interna-
tionale, un droit de préférence, si celle-ci venait &
réaliser ses possessions.

Pour I'Angleterre et le Portugal, les jours de I'Etat
Indépendant étaient comptés. Jamais le Roi ne trou-
verait les ressources capables de faire vivre son entre-
prise, chacun reprendrait voix au jour plus ou moins
prochain du partage, et, en attendant, les travaux que
Léopold 1II ferait exécuter, seraient autant d’acquis.

En somme, l'ceuvre du Roi passait pour une
généreuse folie, dans laquelle il laisserait le plus clair
de sa fortune, aprés quoi il serait forcé de passer la
main & plus puissant que lui.

Pendant plusieurs années, ces divers pronostics
semblérent se réaliser.

La campagne arabe, le chemin de fer du Bas-
Congo, la reconnaissance du territoire, les incidents
de fronticres, laborieusement aplanis mais sans cesse
renaissants, constituaient autant de gouffres a mil-
lions.

En 1890, le Roi s'était imposé le maximum des
sacrifices possibles, et I’Etat Indépendant se trouvait
dans I'obligation de réclamer une assistance finan-
ciére directe.

Le Parlement belge consentit au jeune Etat, pres-
qu’a I'unanimité, un prét de 23 millions de francs,
en échange d’un droit de reprise de la colonie, que le
testament du Roi nous avait déja librement cédé.

Cependant, l'enthousiasme était encore loin de
régner dans les masses publiques belges.
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Mais comment ne pas admirer la constance, la foi,
les sacrifices et V'étonnant labeur du Souverain? Et
puis, tant de Belges avaient contribué a V'ceuvre et y
avaient perdu la vie, que malgré le manque de
confiance, 'indifférence primitive avait fait place a la
sympathie.

Le subside belge était loin de suffire pour mener &
bien la gigantesque entreprise. I1 permettait un répit,
rien de plus, et 1l fallut sérieusement songer a tirer
parti des richesses naturelles du territoire.

Coquilhat avait écrit qu’il pouvait consommer une
bouteille de vin envoyée d’Europe, puis échanger le
flacon vide pour une quantité d’ivoire ou de caout-
chouc égale a cent fois sa valeur.

C’était un trait de lumiére, et I’Etat, pressé par le
besoin, sut tirer parti de cette suggestion.

Les gotts des indigénes furent soigneusement
étudiés, les postes furent pourvus de marchandises
d’échange, et bientot les sentiers tortueux et embrous-
saillés de I'immense région tropicale furent sillonnés
de nombreuses caravanes, drafnant vers la cOte occi-
dentale l'ivoire que l'indigéne laissait pourrir dans
les fondriéres, et le caoutchouc dont les arbres et les
lianes s’écrasaient dans une végétation fougueuse et
s'étouflaient mutuellement dans une lutte sans tréve
pour la conquéte de la lumiére du soleil.

Cependant, le succés ne répondit pas immédiate-
ment aux espérances. Le chemin de fer avangait peu
et les produits coloniaux s’amoncelaient au Pool et
dans les postes, les moyens de transport faisant défaut
pour leur faire franchir la région des cataractes.

11 fallut prendre patience pendant huit ans et sacri-
fier 80,000,000 de francs, sans compter cent vingt-
cinq Européens et plusieurs milliers de travailleurs
noirs qui trouvérent la mort sur les terribles chan-
tiers, pour posséder enfin le ruban d’acier qui s’al-
longe sur un espace de plus de 400 kilométres et
permet de franchir en deux jours I’énorme barriére
qui, pendant tant de siécles, arréta les efforts des
Européens.
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En possession des moyens de transport, relative-
ment tranquille sous le rapport de la sécurité inter-
nationale, suffisamment connu des populations indi-
génes pour cesser d'étre pour elles un objet d’hostilité,
I’Etat put s'occuper de I'organisation économique du
territoire.

Dans cet ordre d’idées, les mesures prises par
l'autorité souveraine concernent, d’une part, la pos-
session, l'aliénation, l'exploitation des terres et,
d’autre part, la contrainte et 'imp6t. '

Ces mesures peuvent se résumer comme suit :

10 Les terres vacantes appartiennent de droit &
PEtat,

Propriétaire des terres précitées, I'Etat est libre
d’en disposer, a son gré, c’est-a-dire, de les exploiter
et de les aliéner.

20 Les indigénes et les non-indigénes conservent,
sur les terres occupées par eux, les droits acquis
antérieurement au 1°f juillet 1885.

En conséquence de ces principes consacrés par la
loi, le territoire fut divisé en trois zones :

1° Une zone libre, assez restreinte, il est vrai, dans
laquelle ’'Etat permet, moyennant quelques rede-
vances, I'exploitation des produits naturels.

20 Une zone réservée a l'exploitation de I'Etat, et
dont les produits servent a alimenter le budget con-
curremment avec le produit des impots.

3o Une =zone réservée au souverain, appelée
« Domaine de la Couronne » et dont les revenus con-
stituent pour le chef de I’Etat, une espéce de liste
civile.

En ce qui concerne I'impdt, I'indigéne est astreint
4 une redevance en nature, en espéce, ou en travail.

Cette derni¢re forme de I'imp6t était de toute néces-
sité, pendant les premiéres années de l’exploitation
congolaise, car la mise en valeur du domaine de
I'Etat exigeait une main-d’ceuvre abondante qu’il
était impossible d’obtenir autrement que par la con-
trainte. '

Nous pensons qu'a présent, on pourrait faire appel
au travail libre avec beaucoup de chances de succes.

En droit, la politique domaniale de I’Etat, de
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méme que son systtme d'impositions sont inatta-
quables,

Ce que l'on appelle la « question congolaise »,
n’est donc pas une question de principe, mais plutot
affaire d’ application.

Les impdts sont-ils équ1tablement répartis? Ne
constituent-ils pas une charge trop lourde pour les
populations? Les noirs retirent-ils des avantages pro-
portionnels aux sacrifices qu’on exige d'eux? Toutes
les terres déclarées vacantes sont-elles réellement
libres de toutes revendications indigénes ou étran-
géres?

Ces diverses questions, qui constituent le prétexte
de la campagne anticongolaise, ne sont pas du
domaine international. Elles appartiennent & la poli-
tique intérieure de I'Etat, et se résument en une
question de mesure dans l'exercice de la souve-
raineté.

Par conséquent, puisque la Belgique se décide a
prendre rang parmi les puissances coloniales, elle
doit proclamer bien haut son droit et sa volonté de
régler la question congolaise en toute liberté, pre-
nant exclusivement pour gmde la digmte de son pou-
voir souverain et le souci de ses intéréts généraux.

Elle peut prendre cette attitude d’autant plus aisé-
ment quaucun droit international n’est violé; les
fautes et les abus, dont personne ne songe a contester
Pexistence, peuvent se réparer sans modifier une poli-
tique qui a fait la force de I’Etat Indépendant et qui,
sous le régime en perspective, peut encore rendre des
services identiques.

Quelle que soit la portée que 1'on veuille donner
au traité de Berlin, il ne peut disputer a I'Etat le
droit d'exploiter les terres vacantes.

Monopole' s'écrie-t-on! Nous prouverons qu'il
n’en n'est rien, mais le mot ne nous effraye pas *

10 La liberté commerciale et la libre concurrence
sont incompatibles avec l'organisation sociale des
tribus africaines.

20 L’exploitation des terres vacantes est, pour
I’Etat, non seulement un droit, mais encore un
devoir.
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30 Si la Belgique renoncait a I'exploitation du
domaine national, pour se concentrer exclusivement
dans la direction, I’administration et I'organisation
de la colonie, elle jouerait un rble de dupe.

Il est évident que la liberté commerciale est le
régime le plus favorable au développement écono-
mique des peuples normaux; mais 1l ne peut con-
venir & des peuplades inaptes au travail, nullement
policées, nomades pour la plupart et asservies aux
volontés de barbares potentats.

Du jour ol la porte serait ouverte a toutes les
convoitises, les régions caoutchoutiéres seraient
envahies par une nuée d’agents commerciaux qui
enléveraient les produits au prix d'une lutte dans
laquelle les scrupules n’auraient aucune part, et dont
I'indigéne ferait tous les frais.

Que les Belges livrent leurs charbons aux Francais,
ou que ceux-ci livrent leurs vins aux Belges, les
échangistes sont guidés par le méme principe écono-
mique : « donner le moins pour recevoir le plus » et
dans leurs relations d'affaires commerciales, les
intéréts opposés sont doués de facultés sensiblement
d’égale force.

Les mille collaborateurs qui ont contribué a la
fabrication du vin ou & l'extraction du charbon ont
été rémunérés proportionnellement a 'importance de
leurs travaux, parce que la liberté individuelle, la
prospérité générale et le niveau intellectuel per-
mettent & chacun de discuter son contrat de collabo-
ration.

Il en va bien autrement lorsqu'il s'agit de
I'échange des produits intertropicaux. Les chefs indi-
génes possédent dans leurs tribus un pouvoir illimité.
On aurait vite fait de les gaver d’objets de pacotille
ou d’alcool, pour en obtenir d’abondantes récoltes de
produits naturels, et le terrible labeur retomberait
entiérement, sans compensation aucune, sur les
femmes et les esclaves.
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En outre, I'indigéne qui ignore la valeur de ses
produits et dont les besoins sont limités, abandonne
les richesses naturelles pour des valeurs dérisoires.

L’échange appauvrit donc le pays, et le commerce
libre pour lequel le lucre est le seul levier, aurait
pour résultats, s’il était permis dans les terres
vacantes, d’enrichir un certain nombre de capita-
listes européens, de ruiner, dans une exploitation
sans mesure, les territoires congolais et de livrer
les peuplades noires & l'odieuse tyrannie de leurs
chefs.

Mais I’Etat peut empécher ces abus, objectera-t-on!

L’Etat se trouverait aux prises avec les difficultés
financiéres, et avant d’étre en mesure d’exercer la
police commerciale sur tout son territoire, la ruine
du pays serait consommée. Nous dirons donc qu’une
sage exploitation des terres vacantes par I’Etat, avec
appel 4 la main d’ceuvre libre dans la plus large
mesure, est le seul systéme logique dans la situation
sociale actuelle des tribus indigénes.

C’est le seul systéme qui puisse conserver aux
nationaux la propriété des terres actuellement sans
maitres, I'Etat détenteur pouvant leur rendre la
pleine jouissance de ces terres, avec ou sans condi-
tions, quand ils seront aptes & en tirer un bon parti
économique. Clest le seul systéme qui puisse main-
tenir .dans le territoire, et au profit des noirs, les
revenus de ce domaine en alimentant un budget qui
doit assurer le développement rationnel de la colonie.

Croire aux bienfaits de la liberté commerciale telle
que les marchands anglais voudraient imposer
parmi les tribus africaines, est une pure illusion qui.
procéde d’une connaissance insuffisante des régions
équatoriales. Elle serait une source d’abus contre
lesquels I’Etat se trouverait impuissant, parce que les
lois contre les voleurs n’ont aucun effet s’il n’y a pas
de gendarmerie, et ce sera le cas en Afrique, pendant
de nombreuses années encore.

D’ailleurs, cette prétention du commerce anglais,
et méme du commerce allemand qui commence &
entrer dans le mouvement par la voie des chefs de la
société coloniale allemande, ne trouve aucun appui
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dans le traité de Berlin comme ils voudraient le faire
croire,

Pour le prouver, il suffit de citer la déclaration du
représentant de la Grande-Bretagne au Congrés de
Berlin. Ce mandataire, dans la séance du 15 novem-
bre 1884, s’exprima en ces termes : « Je crois avec
raison, en pensant que le gouvernement impérial le
comprend (le terme liberté du commerce) comme une
garantie aux commercants de tous pays, qu'aucun
droit d’entrée et aucun droit de transit ne sera levé,
et que leurs marchandises subiront seulement les
impots modérés destinés uniquernent aux nécessités
administratives ».

Voila qui est net! S'il en était autrement, la Bel-
gique serait dupée. ;

Elle serait appelée par ses concurrents commer-
ciaux a créer les routes, les chemins de fer, assurer
la navigation et la sécurité. Pour tous ces soins, elle
serait seule & la dépense.

Mais, quant aux richesses immédiatement produc-
tives et sans maitres, c’est-d-dire les seules richesses
actuelles du Congo, elle n'y aurait aucun droit.

Nous irions batir I'immense usine congolaise, en
assurer ’entretien et le bon fonctionnement, mais
pous abandonnerions aux étrangers la jouissance
des matiéres premiéres indispensables & son activité.

C’est bien 1a le role de dupe que le monde commer-
cial anglais, et méme un peu l’allemand, cherchent
a nous faire jouer, espérant ainsi retirer les plus
riches lambeaux d’une ceuvre que lintelligence de

Iy

Léopold IT a su conserver & ses sujets.

Le souverain n'institua-t-il pas la Belgique, dans
son testament du 2 aolit 1889, I'héritiére des terri-
toires congolais?

Mais la Belgique ne s’est pas contentée de par-
tager son Roi avec des peuplades inférieures, elle fut
encore pour le Roi une collaboratrice active, et disons-
1¢, indispensable.
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L’année 1887 marqua la deuxi¢me intervention de
notre pays dans 'ceuvre congolaise. L'Etat du Congo
_ avait contracté un emprunt de 150 millions pour
faire face 4 ses premiems besoins. Il fallut I'autorisa-
tion du gouvernement pour émettre les titres en
Belgique. Cette autorisation fut accordée par la loi
du 29 avril 1887. ‘

Une loi du 29 juillet 1889 autorisa le gouverne-
ment belge 4 souscrire une somme de 10 millions &
la constitution du capital nécessaire 4 la construction
du chemin de fer des Cataractes. .

Plus tard, cette somme fut portée a 15 millions, en
méme temps que I'Etat belge accordait son aval &
une souscription de 10 millions d’obligations.

Un subside de faible importance fut encore accordé
a une expédition d’ordre scientifique.

Enfin, le 3 juillet 18go, le gouvernement belge fut
amené a accorder au jeune Etat africain 'aide finan-
ciére directe, et trés importante cette fois, que nous
rappellions plus haut.

Un prét de 25 millions fut consenti, mais en
échange la Belgique obtint la reconnaissance d'un
droit formel d’annexion & une date déterminée, ainsi
qu’un droit immédiat de contréle financier.

Le subside provisionnel de 5,600,000 francs que
la Belgique accorda en 1895 cléture la série de nos
concours financiers 4 V'entreprise royale.

Sans étre d’'une importance exagérée, on peut dire
que le concours des finances belges a permis le déve-
loppement rationnel de notre futur empire colonial,
et 'ont surtout soutenu dans des moments assez cri-
tigpes pour désespérer 1'assistance financiére privée.

Mais 'argent est peu si I’on ne dispose des hommes
nécessaires pour le mettre en valeur.

Aussi, voyons-nous, dés l'origine, la diplomatie
belge défendant la cause congolaise sur le terrain
diplomatique, tandis que nos hommes d’Etat et un
grand nombre de citoyens dévoués, préparaient
Popinion publique belge, par la plume et la parole,
au grand acte international qui devait ajouter a notre
histoire la page la plus glorieuse.

De son coté, 'armée accordait son plus héroique
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concours. Depuis 1877, nos militaires n'ont cessé de
prodiguer leur sang pour la cause congolaise et,
aujourd’hui, les annales du martyrologue africain
peuvent renseigner 200 officiers et 600 sous-officiers
qui dorment sous les tropiques leur éternel sommeil.

Ce deuil immense constitue notre vrai titre de pos-
session. Il est le sacrifice le plus douloureux que la
Belgique ait fait 4 sa future colonie, et ces 8oo mal-
heureux, fauchés 4 la fleur de 1'dge, lanceraient du
fond de leur tombeau un dernier anathéme 4 nos
politiciens si ceux-ci venaient a renoncer a4 une pos-
session coloniale qui, pendant vingt-cinq ans, a
prouvé ses ressources et sa vitalité.

La Belgique doit-elle reprendre le Congo?

Nous venons de répondre implicitement a cette
question.

Mais pour ceux qui pourraient nous accuser de ne
voir & I'appui de la reprise de 1'Etat congolais que
des raisons sentimentales, voire méme politiques,
nous allons résumer la valeur économique de notre
future colonie.

Le territoire a une superficie estimée & 235 mil-
lions d’hectares, et la population est évaluée a 20 mil-
lions d’habitants.

Depuis un nombre de siéles qu'il est impossible de
déterminer, la race équatoriale lutte contre les maux
qui ont toujours affligé I’humanité primitive.

Si I'on n’y rencontre ni le choléra, ni la peste, en
revanche la maladie du sommeil, la variole, I'é1é-
phantiasis, la rongent un peu partout, creusent par
places de larges sillons mortels, devant lesquels les
peuplades décimées, épouvantées et sans défense,
fuient éperdues, abandonnant aux fauves les cadavres
des victimes.

Et avant de quitter des lieux si animés naguére,
elles allument I'incendie qui détruira l'esprit malin,
puis succéde pour des temps et des temps le lugubre
silence des nécropoles.
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Malgré ces causes de mortalité, ou de dégénéres-
cence auxquelles il faut ajouter 'ignorance de I'hy-
giéne, le climat, les excés d’une polygamie stérile,
les guerres intestines, les sacrifices humains, I’anthro-
pophagie, la race subsiste encore, vaillante et forte.

Que d’espoir ne peut-on fonder en présence de
semblables preuves de vitalité?

I1 est vrai que l'intellectualité du noir ainsi que
ses aptitudes sont vivement controversées. Vive et
prompte, lintelligence des négres s’arréterait vers
I'age de quize ans, pour rester obstinément rebelle &
toute augmentation de savoir. Certains physiolo-
gistes, pour expliquer cette particularité, croient avoir
constaté un épaississement de la boite crinienne
assez fort pour déterminer des compressions perma-
nentes du cerveau.

Nous avons pratiqué le noir pendant plusieurs
années, et nous ne croyons pas i ces assertions.

Le niveau des connaissances générales étant trés
faible parmi les peuplades africaines, il est naturel
qu’il faille peu de temps & la jeunesse pour se les
approprier.

Mais pour juger le développement intellectuel
dont les négres sont susceptibles, il faudrait leur
offrir la possibilité d’apprendre, c’est-a-dire créer des
écoles primaires et professionnelles. ‘

Nous sommes persuadés que les facultés d’assimi-
lation ne manquent pas aux noirs, mais I’enseigne-
ment fait totalement défaut.

Que deviendrions-nous en Europe si tout & coup
on fermait toutes nos écoles ¢

Le négre a la passion du négoce; « il est né com-
mercant », a dit Stanley.

Si nous n’accordons pas créance 4 une limite
intellectuelle que le noir ne pourrait franchir, nous
ne croyons pas davantage au reproche d’éternelle pa-
resse que tant d’auteurs ont formulé.

Jusqu’a ce jour, le négre n’a vu dans le travail que
la corvée, I'impdt, la contrainte, mais il a vainement
cherché les avantages compensateurs de son activité.
A-t-il la vue courte, ou I’homme blanc lui a-t-il trop
mesuré son salaire?
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En un mot, la population est vigoureuse. Pour
autant qu’elle y voie un intérét satisfaisant, elle est
animée de la meilleure volonté. Apportons-tui le
secours de notre science pour vaincre les maux phy-
siques qui la déciment, propageons ’enseignement
primaire et professionnel, régularisons le taux des
salaires afin de mettre en jeu le grand principe écono-
mique de « Pintérét privé », soyons justes, n’oublions
jamais que nous avons affaire 4 des étres humains
dignes de notre pitié¢, et nous trouverons en Afrique
une main-d’ceuvre abondante, soumise et dévouée,
main-d’ceuvre qui nous est d’ailleurs indispensable
pour faire progresser 'entreprise coloniale.

*
* X

Nous compléterons ce tableau par un coup d’ceil
sur la situation économique du pays.

L’ivoire constitue le produit exploitable le plus
important parmi ceux, peu nombreux d’ailleurs, que
le régne animal fournit.

La consommation annuelle d’ivoire dans le monde
est d'environ oo tonnes; I’Afrique en fournit a elle
seule plus de six cents. Le marché d’ivoire d’Anvers
est devenu le plus important du monde, et I'Etat du
Congo est au premier rang des pays exportateurs

La source d'ivoire est loin d'étre tarie. Les trou-
peaux d’¢léphants sont encore extrémement nombreux
dans les foréts du pays, et I'énorme exportation de
I'Etat provient surtout des réserves que les indigénes
ont accumulées pendant des siécles.

Les ressources du régne végétal offrent des perspec-
tives indéfinies. Outre les plantes qui fournissent des
huiles et des corps gras, le caoutchouc constitue une
richesse inépuisable.

La culture du café, du cacao, prend un essor
remarquable et, chaque jour, des produits nouveaux
viennent s’ajouter & la liste de ceux déja exploités.

Le sous-sol est peu connu, Cependant, les centres
miniers du Katanga permettent de conclure & une
richesse souterraine qui ne le céde pas 4 la valeur des
produits du sol.
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Nous devons donc reprendre le Congo parce qu'il
sera pour la Belgique la source d’un grand dévelop-
pement économique; nous devons le reprendre pour
éviter une ingratitude vis-a-vis du souverain quil'a
créé, pour éviter a la Belgique une véritable
déchéance morale, pour conserver & nos compa-
triotes les plus intéressants, c’est-a-dire les plus
pauvres mais les plus audacieux, les plus énergiques,
un champ d’action ouvert & leur activité.

Au surplus, l'accord est unanime a cet égard. Il
n'y a pas un Belge parmi ceux qui ont réfléchi a la
question, qui puisse concevoir le refus de I'héritage
du Roi. Il y a peu de temps les partis politiques
montrérent un touchant accord, et M. Vandervelde
lui-méme prononca de mémorables parolesa ce sujet.
Cependant P’accord des partis est chose si rare, qu'il
est presqu’une illusion.

L’opposition n’y consent qu’a regret, et lorsqu’une
circonstance solennelle a pour ainsi dire exigé
I'union, il suffit d'un incident susceptible de justifier
quelque peu la rupture, pour 'amener aussitot.

Dans la question du Congo, c’estle Domaine de la
Couronne qui fournit a4 certains I'occasion d’une
habile autant que facile mais regrettable manceuvre
politique. Quant aux socialistes ils s’emparérent
aussitot de cette exigence royale pour annoncer un
vote négatif, heureux de pouvoir se départir d’une
attitude passive, qu'ils justifiajent uniquement par la
volonté de ne pas préter leur concours 4 une ceuvre
capitaliste.

Pauvre raison, car, sans capitaux, I'entreprise afri-
caine serait impossible.

Voyons ce qu'est, en réalité, ce fameux Domaine
de la Couronne.

Créé par le décret du 8 mars 1896, son existence
ne fut révélée qu'en 19o2, soit six ans aprés sa créa-
tion.

Il comporte toutes les terres vacantes dans le bas-

2
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sin du lac Léopold II et de la riviére Lukenié, plus
la région miniére du bassin de 'Aruwimi et celle
drainée par les affluents de I'Uele-Kibali, & Pexcep-
tion toutefois des terrains déja concédés.

Cet immense domaine évalué & 25 millions d’hec-
tares, ou environ ur neuviéme de tout le territoire,
constituerait, selon les veeux du souverain, une fon-
dation perpétuelle, soumise aux mémes lois et aux
mémes charges que 'ensemble du territoire, et dont
les revenus seraient affectés aux usages suivants:

1° Une rente annuelle et viagére de 150,000 francs
serait servie a toute reine, veuve du Souverain,
pourvu que celui-ci soit un membre de la famille

royale de Belgique, descendant de S. M. Léopold I°r.

2° Une rente annuelle et viagére de 120,000 francs
sérait payée & 'héritier présomptif du Souverain 4 sa
majorité et pour autant que cet héritier soit un
membre de la Maison de Belgique, descendantde
S. M. Léopold Ter.

30 Une rente annuelle de 75,co0 francs serait
remise, 4 moins qu’ils ne recoivent une dotation
belge, & chacun des autres princes de Belgique, et
jusqu’a leur mariage a chacune des princesses de Bel-
gique. Cette annuité leur sera servie a I'dge de 18 ans
et aussi longtemps qu’ils conserveront leur domicile
en Belgique.

4° Une rente de 6oo,000 francs serait affectée
annuellement et comme corollaire de la donation
royale des g avrilet 15 novembre 1gooet 29 avril 1901,
au maintien et au développement des collections for-
mant partie de cette donation, notamment des col-
lections du Stuyvenberg, et du Belvédére & Laeken,
au maintien et a J'amélioration des batiments et & la-
solde du personnel employé & P’entretien de ces col-
lections, afin qu’il puisse se rendre utile au Congo au
service de la Fondation de la Couronne. '

5¢ Une somme de 150,000 francs serait employée
annuellement & ’établissement et & l'entretien des’
chemins, 4 I'achévement et & ’entretien des batisses
du domaine national des Ardennes.
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60 Le surplus serait affecté a des destinations d'uti-
lité publique pour le Congo et la Belgique, et spécia-
lement a des destinations ayant pour objet le dévelop-
pement des entreprises maritimes et coloniales,
Phygiéne publique et 1'4ducation physique, les
sciences et les arts, les travaux d’embellissement et
les ceuvres d’assistance sociale.

L’administration du Domaine serait confiée a un
comité de six personnes & la nomination du souve-
rain,

Au décés du fondateur, le droit de désignation des
membres du comité appartiendrait pour trois places
aux membres nommeés par le souverain fondateur ou
a leurs successeurs par voie de cooptation. Pour les
trois autres places, 1l serait exercé par le Roi des
Belges, agissant en cette qualité et aussi comme
représentant de I'auteur de la fondation.

On ne peut nier que le but de la fondation est
noble et désintéressé, que le Souverain n'a eu en vue
que des fins utiles, patriotiques, mais encore faut-il
que la fondation soit légitime.

Au point de vue du Souverain, la légitimité ne
peut étre discutée. I1 posséde les droits de tout auteur
sur son ceuvre et, comme Souverain absolu, il est
maitre de donner a telle partie du Domaine national
la destination qu'il juge la plus utile.

Au point de vue belge, il est juste de reconnaitre
que la convention du 3 juillet 18go ne met aucune
condition & notre droit de reprise, et rien ne permet
de croire que nous ayons perdu ce droit en tout op
en partie. Pourtant, ]a Fondation, qui peut étre
caractérisée par une liste civile qui serait réservée au
Souverain ainsi qu’a ses successeurs, a des fins déter-
minées, mais toutes d’ordre trés élevé et qui profite-
raient a la fois & la colonie, 4 la mére patrie et a la
gloire du fondateur, apparait comme une faible com-
pensation aux efforts d'un roi qui, pendant 25 ans, a
répandu son or et ses peines pour faire réussir une
entreprise a laquelle nul n’avait confiance.

Par conséquent, sile droit public belge ou toute
autre raison majeure se trouvait en opposition for-
melle avec I'institution du Domaine de la Couronne,
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le but que le Roi se propose nous apparait noble et
légitime, et dans cette hypothése la Belgique aurait
pour devoir d'offrir au Souverain, sous une forme
compatible avec nos lois et nos principes sociaux, les
moyens de couvrir les charges qui incomberaient a
la Fondation. C’est ce que semblent avoir heureuse-
ment compris les auteurs du projet en ce moment
soumis aux délibérations de notre Législature.

. Capitaine J. JOBE.



TRUK, DIT TRAK

Mon ami Dessart habite, depuis vingt ans, les
parages de la Meuse inférieure belge. En apprenant
a connaitre ce coin de terre, il a appris 4 I'aimer. [l
sait toutes les histoires du pays, s’intéresse au sort
des villageois, se méle a leur vie, les observe toujours
et les conseille quelquefois.

Or donc, ce jour-la, nous longions, mon ami
Dessart et moi, dans la douceur réconfortante d’'une
fin d’aprés-midi de septembre, la forte haie qui
sépare les chaumes d’avec la voie ferrée, laquelle
prolongeait, paralléle au tracé inflexible du canal, sa
ligne rigide & travers ce pays gras et plat.

A un kilométre devant nous, nous voyions la haie
brusquement remplacée par des billes hors d'usage,
plantées en dents de peigne, pour former cloture aux
dépendances de la station. Apparaissait a cet endréit
la petite gare de briques rouges, sans gaieté et sans
style, au profil morose et administratif : les batiments
des recettes en un bloc massif, puis le magasin a
marchandises, plus petit et plus neuf, accosté de la
ferraille d’une balance & cadran.

Il y avait beaucoup de monde sur la chaussée,
~ devant la gare, des gens qui s’agitaient et dont les
cris parvenaient jusqu’a nous. Cela nous intrigua :
nous pressdmes le pas et nous nous informémes :
on nous apprit qu'on attendait le retour de Jean
Truk dit Pierre Trak, que le prochain train devait
débarquer,

*
L 4
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Mon ami Dessart me raconta ['histoire de Truk dit
Trak. C’était bien le plus grand ivrogne du village.
Il ne travaillait guére qu’en hiver, un jour sur six,
tantdt a la sucrerie, tantét a la brasserie ; on 'em-
ployait parfois aussi & la réfection des routes. Il était
marié et battait sa femme autant qu’il le pouvait.

A la bonne saison, il courait les foires et faisait
I’homme sauvage. Pour un franc, il avalait un orvet;
pour un franc cinquante, un crapaud; pour deux
francs, un moineau pris au nid. C’était ce numéro-la
que la foule paysanne préférait : on regardait, au
milieu d’un religieux silence, Truk s’introduire dans
la bouche le moineau tout palpitant, la téte entre les
ailes, les petites pattes aux ongles & peine formés
crispées et gigottant entre les dents : Truk s'immo-
bilisait un instant, la téte renversée, roulant sur la
foule de gros yeux terribles; puis, brusquement,
d’une contraction du gosier, il avalait 'oiseau. Des
cris joyeux, des cris d’admiration éclataient : « il a
passé!lil a passé! »

Farce. Truk faisait une affreuse grimace de satis-
faction, se frottait doucement I’estomac comme pour
apaiser l’oiseau turbulent et pour dire que c'était
bon, puis procédait & une petite collecte supplé-
mentaire,

D’autres fois, par les narines, il s'introduisait un
long clou dans la gorge. Pour deux sous, il ouvrait
alors la bouche, silencieusement, comme un poisson
se pame en mourant hors de l'ecau et permettait
qu'on regarddt au fond, dans la rose viscosité des
membranes tuméfiées, la tige du clou en traverse.
Aprés quoi, il buvait cing ou six grandes gouttes.

A force de répéter cet exercice, sa gorge et son
estomac, toujours saignants d’écorchures et lotionnés
de péquet, avaient achevé de se détraquer irrémédia-
blement. '
==Truk cessa donc de courir les foires pour courir -
les bois et les cultures : il braconna, connut I’amende
et fit de la prison.

Dans la bicoque, située prés de la gare, dont les
murs de terre s’effritaient de vétusté et ot il dormait
sur de la paille hachée, avec sa femme, les querelles
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et les batteries devenaient maintenant plus furieuses :
c'étaient, toute la journée, des volées d’injures, de
plaintes et de reproches : il pleuvait la dedans des
calottes et des coups de pied., _

Or, un jour, 4 la suite d’'un scandale plus tumul-
tueux encore que d’habitude, la femme Truk, voyant
son homme trop saotl pour é&tre bien redoutable, lui
appliqua une dégelée de coups de baton. Cette
bastonnade, aussi violente qu'imprévue, fitcompren-
dre & Truk qu'un changement énorme venait de se
produire dans sa vie : ce n’était plus en ses mains
qu’était la toute-puissance! il poussa des clameurs
de cochon qu’on égorge, tant et si bien qu’il ameuta
les voisins: alors, il cria : « Puisque c’est ainsi, je
vais me tuer! » )

Il courut jusqu’a la barriére du chemin de fer, la
franchit comme il put et, tandis qu’un train sifflait
au loin, se mit sur les rails pour « faire le crédne »
devant la foule, devant sa femme...

Le train approche : Truk est trop saotil pour se
relever; la locomotive passe et lui coupe les deux
pieds.

On le reléve, on le panse, et on I'envoie 4 I'hdpital
du chef-licu, ot il est amputé.

*
k%

C’est lui qui, ce jour-la, revenait au village. La
meute d'enfants et de fainéants qui s’étaient mobi-
lisés pour venir le recevoir & la gare poussa des
hurlements quand il apparut, porté comme un sac
de pommes de terre sur le dos 'd’un accrocheur de
wagons. L’étonnement sympathique des adultes et la
joie curieuse des enfants augmenta quand il fut
constaté que ce n'étaient pas seulement les pieds que
I'on avait coupés a Truk, mais aussi les jambes.

Nous vimes se former un singulier cortége : en
téte, un homme élevait un drapeau aux couleurs
nationales; un autre jouait de I’harmonica. Puis,
venait Truk, successivement porté par des amis.
Truk heurcux de ce retour au pays, Truk souriant
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aux visages familiers 'un aprés l'autre apparus sur
le chemin, Truk chantant a pleine voix sur 'accom-
pagnement de ’harmonica et battant la mesure a la
bande en délire qui faisait chorus. On se rendit au
café de la place ol l'on but de grandes gouttes de
geniévre; puis on fit toutes les chapelles du village
et, dans chacune, on racontait I'histoire de I’amputa-
tion.

Le crépuscule était venu. Les cris, les danses et les
chants mettaient un bruit d’émeute et de kermesse
dans le soir apaisé; le vent frais de 'automne faisait
frissonner le feuillage des peupliers indifférents. Et je
me sentis pris d’une tristesse infinie, d’'un décourage-
ment hors de raison, mexphcable douloureux jus-
qu'a I'angoisse.

Et mon ami Dessart me dit :

— Cet homme n’a point de raison. 11 est pareil &
une béte. Il jouit de I’heure présente, comme un che-
val mutilé se régale d'un picotin avant d’entrer chez
Péquarrisseur. Il est heureux. Les gens qui l'en-
tourent et le fétent sont heureux aussi : eux non plus
n’ont point de pensée. Loin d’agiter les réflexions
qui nous troublent, ils n’éprouvent pas de frayeur,
pas méme de surprise. S’ils avaient vu amputer
Truk a I'hopital, ils se seraient divertis de la méme
facon que quand ils le voyaient avaler les moineaux
tombés du nid.

« Cette nuit, le dernier des porteurs, le moins
saoll, le raménera chez sa femme, ivre mort, et,
comme sa femme a annonc¢ qu’elle ne veut plus le
recevoir, encore moins le nourrir, le porteur le dépo-
sera 4 la porte, frappera et s eloxgnera dans les
ténébres, aprés avoir crié : « j’ai mis votre homme
lal» Pendant quelques jours tout de méme, sa
femme lui donnera la pitance, puis eclle se fatiguera
d’entretenir ce tronc d’ivrogne.

« Alors,non plus par bravade,au milieu des voisins
ameutés par la curiosité, mais par excés de misére,
dans le silence d'une nuit complice, il se glissera,
rampant sur les mains, jusqu'a la barriére du che-
min de fer. Quand il entendra siffler le train au loin,
afin d’étre sr de ne pas en échapper, cette fois, il
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mettra son cou sur le rail pour se faire amputer de
l'autre co6té... »

*
* %k

Un méme cauchemar me visite, souvent, depuis :
je réve que, debout auprés de Truk allongé sur le
ruban de la voie, je vois et j'entends, impuissant a
porter tout secours, la machine s’annoncer au loin,
se rapprocher dans un ouragan de bruit, de fumée et
d’étincelles, siffler, souffler, arriver en trouant la
nuit de son ceil sanglantet...

GEORGE GARNIR.
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PHILOSOPHIE DU REMPLISSAGE.

Voici un nouveau cas de ces insuffisances du
Monde, contre lesquelles la pauvre humanité inces-
samment s’insurge, avec l'espoir, toujours décu,
d’en triompher, alors que tant d’imperturbables
défaites et déceptions devraient lui apprendre & s’y
résigner.

Il y aurait longtemps, apparemment, qu’elle serait
arrivée a ce calme humble et morne si elle était com-
posée d’étres prolongeant en une seule équipe leur exis-
tence a travers les ages et pouvant ainsi profiter des
renseignements et enseignements fournis inépuisable-
ment par l'expérience. Mais les uns disparaissentavec
leurs désillusions, tandis que d’autres apparaissent
avec leurs espérances. I1 y a un renouvellement
incessant et mystificateur. Des troupes fraiches et
non documentées remplacent celles qu’ont éreintées
les fatigues et les mauvais tours de la vie. Et ainsi la

R tsad

(1) Voir nos livraisons précédentes : PHILOSOPHIE DE L’ A-PEU-
pres (décembre 19o7). — PHILOSOPHIE DE L’EXTRAVAGANCE
(janvier 1908}. — PHiLoSOPHIE DE L’ANTAGONISME (février 1908).
— PuiLosoPHIE DE L’INCONSCIENCE (mars 19o8).
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partie recommence avec des joueurs confiants et
naifs faisant « la reléve » des joueurs décavés.

Le Remplissage, c’est la série de grandes et petites
choses, de grands et petits inconvénients, de petits
surtout, qui, sans épuisement, pullulent partout et a
toute heure, en donnant l'impression qu’ils sont
inutiles, qu’ils constituent des forces et du temps
perdus, et que si tout avait été organisé en bon ordre
par les puissances cosmiques supérieures, on seraijt
libéré de cette multitude de faits vexatoires. C'est
Pensemble des poids morts de I'existence. C’est la vie
pareille aux vaisseaux qui, dans les longues traver-
sées, ont leur coque qui s’encombre d’algues dont ils
trafnent lourdement la génante chevelure.

Il convient, il est vrai, de réserver, comme chaque
fois que nous sommes devant une imperfection, un
mal, une insuffisance, la question de savoir si nous
ne nous trompons pas, puisque nous n'avons comme
instrument de contrdle et d’appréciation qu'un cer-
veau dont rien ne garantit 'infaillibilité¢ 11 faut étre
étonnamment simplot et «jobard» pour, connaissant
I’histoire des erreurs et des contradictions humaines,
s'imaginer qu'en maniant adroitement la Raison on
peut découvrir sirement la vérité. Pour étre fixé
Ia-dessus, il suffit de voir ce que crurent étre la vérité
ceux qui, n'importe ot et n'importe quand, se sont
livrés a ce labeur et les inévitables divergences aux-
quelles ont abouti leurs recherches.

La conclusion qui s’impose, c’est que nous
sommes trés médiocrement armés pour ces analyses
et qu'une bonne preuve de notre infirmité a cet égard
est la confiance fort sotte que nous avons dans
la valeur des résultats obtenus.

1l y a assurémentdansl'immense variété des phéno-
ménes, certains faits, certaines lois sur lesquels s’est
établie une opinion pour le moment universelle et
qui nous semble inébranlable. Telles les propositions
mathématiques comme la formule des trois angles
d’un triangle, ou l'attraction avec sa manifestation
classique la pesanteur. Et pourtant on les a récem-
ment mises en question l'une et l'autre en les
représentant, non sans valables motifs & I'appui,
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comme de simples postulats valant pour le temps ol
nous vivons, mais sans certitude que des générations
ultérieures, par une meilleure vision de la Nature
pouvant dériver, entr’autres, d'une constitution
améliorée de nos cervicalités, ne délaisseront pas ces
passagers axiomes pour d’autres & l'aspect mieux
justifié. ‘

Tout cela n’est point paradoxe ou ceuvre de scepti-
cisme, mais appréciation trés sérieuse des multiples
mystéres parmi lesquels nous en sommes un nous-
meémes, et pas le moindre.

Bref, étant donné les conditions et les moyens
actuels de nos individualités, nous ne pouvons nous
empécher de trouver qu'il y a beaucoup de remplis-
sage dans notre vie tourmentée, et que « la toute-
puissance » eut été aimable de nous 1’épargner. Tout
ce que nous faisons, pareil au minerai a I’état fruste,
est enveloppé d’une gangue, d'un étoffage, que les
plus indulgents et les plus accommodants doivent
tenir pour agacant et superflu.

Lors des famines et des miséres qui, au cours du
siécle dernier, désolérent I'Irlande, j’entendis racon-
ter que les paysans, réduits au plus strict exigu de
matiéres nutritives, accompagneérent 'ingurgitation
de leurs aliments précaires de boulettes d’argile
destinées a remplir le vide cruel et exigeant de leurs
estomacs insufisamment remplis.

C’est un bon symbole du remplissage! Il a 'avan-
tage d’étre brutal et trés visible. Car, lorsqu'on
observe attentivement ce qui se passe, il ne faut pas
longtemps pour voir que c’est partout la méme chose.
Pour cette question de l'alimentation notamment,
on a parfois fait le calcul de tout ce que nous intro-
duisons dans notre appareil digestif de surcharges qui
ont, entre autres effets, de se transformer en simples
déjections dont la bienfaisante Nature n’a pas méme
daigné nous faire griace de 'odeur.

Aussi des chimistes ont-ils révé de nous libérer de
ces suppléments aussi inutiles que fétides, en pres-
sentant, pour l'avenir, pour « la Cité future », I'em-
ploi de pilules savamment combinées qui, sous de
petites doses, contiendraient tout ce qu'il faut pour
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nous nourrir et ne laisseraient aprés elles aucun
déchet désagréable. Reste a savoir si nos viscéres,
avec leurs immémoriales mauvaises habitudes, s’ac-
commoderaient de cet allégement et si, 13 aussi, il
ne faudrait pas procéder, par quelle miraculeuse
chirurgie, & des résections et a des rétrécissements qui
supprimeraient la sensation pénible du vide intestinal,
alors que nos tubes sont accoutumés a de plus géné-
reux contingents.

Voici donc que, dans des opérations nutritives
auxquelles nous ne participons que trés limitati-
vement comme le chauffeur qui jette du combustible
au foyer d’'une chaudiére, nous subissons un rem-
plissage notable, a facheuses conséquences indirectes
et avee la seule compensation des fragiles délectations
de la gourmandise.

Et cé combustible lui-méme qui suscite une image
sous ma plume, n’en donne-t-il pasun autre significa-
tif exemple, puisqu’on sait que pour le probleme du
chauffage, les trois quarts au moins de la chaleur
s’envolent par les chemindées?

C’est plus déplorable encore dans les actes que
nous accomplissons, ou cherchons & accomplir, avec
une volonté directe. ‘

Ici I'énormité du déchet et du gaspillage se mani-
feste mieux encore, spécialement dans les puérilités.

Je me souviens d’'une comédie légére ou l'auteur,
avec la seule préoccupation, il est vrai, d’amuser le
public et sans aller au fond tragi-comique de la Vie,
montrait un « soireux » s’efforcant de nouer correcte-
ment la cravate blanche obligée, n'y réussissant
qu'aprés de nombreuses tentatives énervantes et des
gestes colériques par lesquels il envoyait au diable
en les éparpillant autour de lui, les tissus inutilement
froissés.

C’est encore un parfait embléme des gesticulations
personnelles stériles auxquelles nous sommes inces-
samment condamnés. Vainement nous nous efforce-
rions d'étre précis, ménagers dec temps et d’action,
attentifs a tout accomplir avec correction, netteté,
précision, bon ordre. Une force, des forces malignes
interviennent pour déranger cet espoir de belle disci-
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pline et d’adresse impeccable et nous ramener tyran-
niquement aux gaucheries et aux imperfections. Le
remplissage intervient sarcastique et inexorable!

Que d’allumettes frottées sans efficacité! Que
d’encriers renversés! Que d’assiettes ou de verres
cassés ! Que de rendez-vous manqués! Que d'objets
perdus et longuement cherchés! Que de lettres et de
formules superfétatoires et de fantasmes ludifica-

 toires! Que de fois, dans un trousseau. la derniére
clef essayée est celle qu'on voulait! Et, dans un
mouchoir, le dernier coin celui ol est inscrit le
chiffre qui I'identifie! Que de nuits d’insomnie, que
d’indispositions débilitantes ! Que de ficheux, que de
« raseurs »! Que de « ratés » dans tous les compar-
timents de l'existence! Que de moustiques!

Les cas surabondent! La dilapidation est im-
mense! Et pourtant la vie est si courte! Qu’est-ce
qui reste d’heures bien employées quand on en fait
compte de profits et pertes?

Et aussi que de superfétations inévitables! Qui,
devant prendre le train, arrive toujours juste au
moment du départ, sans perdre du temps dans
une attente qui n’a d’autre but que d'étre certain de
ne pas manquer le voyage! Et le voyage lui-méme,
et les courses, en général, pour aller a une affaire, a
quel point ils ont du coulage, du remplissage, car,
assurément, ils ne produisent pas toujours par eux-
mémes un agrément!

Les lectures? Spécialement celles des journaux?
Un fardage décourageant accompagne l'exposé des
idées ou des événements les plus simples. On « cir-
conluque » (il est hardi, le néologisme, mais drble
et partant excusable) avant d’arriver & l'essentiel. Un
bavardage copieux rayonne autour de la moindre
affaire. Moi-méme ici, peut-étre, tombé-je dans ce
travers? Il est prodigieusement rare qu'une ceuvre
soit assez belle pour qu'on n'ait pas envie d'y faire
du décapage ou de sauter des pages. Ah! s’ily a
de bons moments, quelle prodigieuse dépense de mau-
vais quarts d’heure!

Et les conversations! et les discours! Vraiment,
rien que d’y penser on sent que la démonstration de
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leur superfluité est surabondante, tant elle brille
d’évidence, et en méme temps, on éprouve une sorte
de débilitation et de honte d’une vie autant farcie de
balivernes. :

Mais non, il ne faut pas se décourager. Comme
toujours, en considérant I'abondance des insuffi-
sances que nous impose un Sort railleur et impi-
toyable, il est décent d’accepter, de tendre la gorge,
sans trop murmurer. Tout cela, au demeurant, est
si curieux et d’'un comique mélancolique ineffable.
« On payerait sa place. »

La Philosophie (ce moustiquaire), aprés avoir con-
staté, apprend a se soumettre. Elle apprend aussil’iro-
nie, cette revanche de I'dme sur les cruautés et la
malignité du Destin. Elle apprend enfin 4 ne pas
poursuivre 'impossible perfection, a4 ne pas en avoir
la maladive manie qui est un des plus sirs moyens
de se croire malheureux. Il y a, je ne sais quelle
beauté tragique, par sa goguenardise méme, dans
cette bizarre, cette diabolique conspiration ol rien
n’arrive tout & fait comme on I’a souhaité.

Une force secréte, contradictoire et complice de la
grande force totale malveillante, nous donre, pour-
tant, le sentiment & la fois amer et doux que tout
aurait pu si normalement et si harmonieusement
arriver. Hélas! pourquoi en est-il autrement!

EDMOND PICARD,

Au prochain numéro : La Philosophie de I'Irréel.



UNE FEUILLE CHANTA

Une feuille chanta, puis dix, puis cent, puis toutes
Ensemble et lentement, en tons graves et doux

Et c’était la chanson blonde des étés roux

En exode, en la brise errante, au fil des routes,

Et c’était comme un million de harpes fréles

Qui vibraient, en sourdine et loin, a I'unisson,
Comme, sans nombre, aux profondeurs de la moisson,
De chaume en chaume, des grelots de sauterelles;

Comme un lent chuchotis de lente psalmodie

Ou le rythme, verset a verset, des psautiers

Que murmure en extase, au hasard des sentiers,
Une foule derriére un Christ qui s’irradie;

Comme la cantilene ailée et vibratoire

Des lumiéres incandescentes de I'été,

Ou Uélectrique et lent frisson dans la clarté
De la vie en son mouvement circulatoire...
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Et le peuple infini des feuilles dans les brises
Psalmodiait en choeur Uinfinie oraison,

Et bercait en ce lourd midi de fenaison
L’agonie aux langueurs pdles des herbes grises;

Et de l'extase vague et de vagues hypnoses
Greésillaient, a menus frissons, par les talus
De ce long chuchotis des trembles chevelus,
En exode a travers l'infini bleu des choses...

Une feuille se tut, puis dix, puis cent, puis toutes
FEnsemble et lentement, son a son, et partout

Et ce fut, dans I'immense lumiére qui bout,

Le silence total et grave au fil des routes,

LA CHAIR

Chair d’enfants, chair de fleurs, chair de fruits, chair
Pdle onyx, rose opale, albdtre qui vivrait, [d’aurore,
Lait crémeux-qu’en du sang de péche ot s’évapore

Du mnatin, a caillé quelque philtre secret;

Chair sainte oit I'art chrétien moule 'dme des anges,
Ot art paien sertit I'esprit clair de Psyché,

Perle éclose au creuset des miracles étranges,

Eden avant la faute, Eve avant le péché;

a

o]
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Chair de vierge, chair ferme et tiéde, chair d’extase,

Lys ou vole l'essaim tentateur des baisers,

Marbre aux doigts du sculpteur divin, phase apres phase,
Acheré dans ampleur des traits divinisés ;

Vierge et troublée, émue et pure, ardente et chaste,
Adam, Eve étant née, Eve devant le fruit,

Aube ot sourd le soleil, silence on nait le bruit,

Glébe en mars, nid qui tremble aux appels du ciel vaste;

Chair de joie et de nuit, chair publique, chair morte,
Chair ou I'art S’exaspére en d’excessifs attraits,
Chair d vendre ou vendue, enseigne pour la porte
Des enfers, appel fou des mystéres secrets;

Autel souillé, temple avili, feu sacrilége,

Chant oit dort la siréne, onde oit guette un serpent,
Fruit dont le piége d l'arbre énigmatique pend,
Calice ou le coeur boit I'effrayant sortilége;

Chair de vie ou de mort, chair maudite ou sacrée,
Chair ot nait toute chair, chair ou toute chair court,
Reine, certes, tu I'es, mais que ton régne est court,
O chair qui leurre, 6 chair qui tue, 6 chair qui crée!

EMILE DESPRECHINS.



AME BLANCHE
HISTOIRE D'UNE PETITE FILLE

(Suite.)

IX

Quand je fus en état de me lever et de marcher, C’est
Véronique qui me fit faire mes premiéres promenades
au jardin. Mais notre jardin n’était ni trés vaste ni
trés gai. 1l faisait suite & une cour étroite et longue,
sombre comme un puits a cause de la hauteur des
trois corps de batiments qui I’enfermaient. Le jardin,
lui, était séparé de ceux des voisins par des murailles
tapissées de cerisiers du Nord, d’abricotiers et de

" péchers. .

On réservait les fruits fournis par ces arbres aux
desserts quotidiens du docteur et aux confitures,
compotes et marmelades faites par Me Veydt a
I'intention de son mari. Jamais je n’eus la bonne
joie gourmande d’en cueillir un moi-méme pour y
mordre & belles dents, comme font les autres petits
chez leurs grands-parents complices et approba-
teurs.

Ce jardin ol I'on m’occupait toute l'année &
sarcler les folles végétations, était d’une netteté,
d’une symétrie, d’une froideur désespérantes; sur la
pelouse, tondue a la mécanique, pas un brin d’herbe
ne dépassait les autres et les paquerettes ou renon-
cules qui, d’aventure, s’y fussent épanouies en
auraient été expulsées aussitdt. Mais, dans un bassin
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de porphyre, a peine plus grand qu’un saladier, quatre
poissons rouges se poursuivaient continuellement,
I'air mélancolique. Un parterre de tulipes qui fleu-
rissaient au printemps et dont on entourait les
corolles d’'un rond de papier afin qu’elles ne pussent
s’épanouir que jusqu’a un certain point; des camo-
milles qu’on récoltait en été, pour en avoir la tisane
plus tard, et une touffe de pales hortensias, cadeau
reconnaissant d’'une cliente au docteur, qu’on avait
plantés et qui s’accommodérent du sol maigre, de
I'ombre et de ’humidité de l’endroit, voila pour la
flore de ce jardin.

De plantations choisies pour leur beauté, pour
leur ombrage ou pour leur parfum, il n’en possédait
aucune autre et je n’ai jamais vu ailleurs, sinon
dans les boites & joujoux, rien qui ressemblat & la
silhouette réguliére et droite, effilée en maniére de
cierge par un émondeur trop savant, des quatre
poiriers qui faisaient les coins du gazon. On enfer-
mait leurs poires mdarissantes dans des sacs de tulle
pour les préserver de I'atteinte des mouches.

Tante Josine, dés qu’elles ¢étaient nouées, les
comptait, veillait & ce qu'il ne leur arrivit rien de
facheux, les habillait de ce sac et, 'automne venu,
les cueillait elle-méme pour, ensuite, les ranger
soigneusement dans le fruitier: mon grand-pére en
mangeait a jeun, chaque jour, & son réveil, jusqu’a
la mi-juin : cela faisait partie de son hygiéne intime
et personnelle.

Les allées du jardin étaient semées d'un cailloutis
blanc, pointu, agressif, qui usait les bottines, et
toutes les fois que mes jeux solitaires m’amenaient
vers ce lieu de délices, j’avais & subir tant de recom-
mandations avant d’y pouvoir pénétrer que je finis
par m’y rendre exclusivement pour y accomplir ma
tache: débarrasser les plates-bandes du chiendent et
des pissenlits qui y poussaient 4 foison, malgré mon
zéle; récolter les fleurettes de la camomille quand
elles étaient a4 point pour la provision d’hiver, ou
bien, la graine mure des tulipes et des hortensias,
qui était, ensuite, précieusement serréeen des sachets
de papier fort, pourvus d’une étiquette, et dont ma
tante avait la garde.
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Ce jardin, ot le soleil lui-m&me paraissait maus-
sade, ou il ne se montrait jamais franchement, mais,
d'une maniére oblique, hésitante, sournoise, con-
trarié qu'il y était par tant de murailles, ce jardin ne
m'attirait pas. Méme, lorsque Véronique m’y con-
duisit, aprés ma maladie, Me Veydt ne put prendre
sur elle de nous épargner les remontrances au sujet
des fruits qu'il ne fallait pas cueillir, du gazon qu’il
ne fallait pas fouler, des bordures qui, disait-elle,
avajent droit & notre respect car elles étaient de fer
peint et cotitaient cher !

Aussi, ces récréations, ordonnées & ma faiblesse et
qui auraient dd contribuer & mon entiére guérison,
se bornérent bientdt & peu de chose: la couturiére
s'installait sur un banc, hors de la vue du logis;
moi, j'étais sur ma petite chaise, & ses pieds, avec
Zoone dans mes bras. Véronique raccommodait le
linge et, parfois, en cachette, me taillait bien vite
une robe ou un manteau de poupée dans un bout de
taffetas rose dont elle m’avait fait cadeau et que
j’allais m’appliquer & coudre de mon mijeux. Cette -
Mille Zoone, qui me venait de ma pauvre maman,
m’était restée ardemment chére. Un peu de l'auac®-
fois, de plus en plus vague dans mon souvenir, mais,
toujours, regretté, demeurait pour moi au fond de
ses grands yeux d’émail qui n’avaient point changé
depuis notre départ de la maison. Cette poupée était
de ma famille, & ce gu’il me semblait, bien plus
étroitement que tous les Veydt de la rue Marcq.
Avec elle, je causais du temps passé... Et que m’im-
portait que je fisse les demandes et les réponses? —
Je savais bien que Zoone me comprenait et elle était
pour moi évocatrice de tant de choses lointaines
dont, sans sa constante présence, j'eusse peut-étre
perdu la mémoire! Toutes mes tristesses, toute la
poignante nostalgie dont souffrait confusément mon
ame d'enfant privée de meére, cette poupée en eut le
spectacle et la confidence. Et ce m’était une espéce
de soulagement d’avoir 14, auprés de moi, ce témoin
— fat-il muet! — de ma vie passée. Aussi, jamais
poupée ne fut entourée de soins plus tendres, d’une
sollicitude plus vigilante ni plus active : j’étais bien
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jeune lorsque je recus Zoone en présent et son nom
seul indique l'extréme puérilité de mon langage au
moment de son baptéme; or, elle ne fut jamais jolie;
mais, aprés dix ans, nulle avarie n’avait atteint son
corps de bois et elle n'était pas_plus intacte au
moment de sa sortie du magasm o ma meére l'avait
achetée; je I'aimais et je la vénérais; elle était a la
fois mon enfant et mon fétiche. Aussi, c’était un
bonheur pour moi de la parer de mon mieux et si
je sus coudre 4 1’dge ol les autres petites filles ne
s’en soucient guére, c'est que le désir me hantait
de faire de beaux vétements & ma vieille poupée et
que ce fut la I'émulation la plus efficace.

C'est 4 la fin de ce méme automne que l'on me
mit & I'école. D’abord, je m’étais fait un monstre de
cette idée d’aller en classe, de voir de nouvelles
figures, de faire connaissance avec une foule de
petites filles dont ma sauvagerie n’espérait rien de
bon. Cependant, dés le premier jour, je fus conquise
par la douceur en}ouee de la religieuse a laquelle on
me confia, par la gaité vivante et bruyante de notre
classe oti Tainée des cléves avaient huit ans et, la
< plus jeune, a peine cing. On y jouait bien plus
souvent qu’on n’y apprenait I'alphabet. Aussi, je
n’étais pas d'une semaine en demi-pension chez
les Sceurs de la Miséricorde, que ce couvent deve-
nait mon univers : Wantje m’y menait le matin, &
huit heures; |’y restais jusqu'aprés le souper et,
bientdt, seules, me semblérent lentes et vides les
journées de vacance passées rue Marcq.

En ce temps-1a, ma sensibilité native, — développée
par le milieu ambiaat, la religion, présentée sous
une forme si attrayante aux fillettes de la classe
¢élémentaire, toute sonore de musique sacrée, de la
récitation fréquente des litanies & la Vierge — ma
sensibilit¢é augmenta encore. L’odeur de ’encens
montant en spirales bleues sous la voite azurée de
notre chapelleque constellaientd'innombrables étoiles
d’or, comme au ciel, ol sont Jésus, sainte Marie,
sainte Anne, saint Joseph, tous les bienheureux et
tous les apdtres, me faisaient penser 4 un pays
d’enchantements, peuplé d’étres d’une bonté ado-
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rable et mon imagination m'y logeait moi-méme
toute immatérielle, toute blanche, des ailes dans
le dos. Les récits merveilleux de Véronique avaient
contribué certainement 4 cette tendance vers la
chimeére et il m’arrivait de confondre les anges de
nos cantiques et les nains de ses légendes: je les
enveloppais, les uns et les autres, dans la méme
admiration ravie et je les croyais capables de tous
les prodiges.

Je vivais dans un monde a moi, peuplé de saints
personnages quelque peu fées et ol tout ce qui dans
la création est inerte, s’animait, prenait une existence
active, douloureuse ou heureuse. Ainsi, dans mes
rares promenades aux champs, je ne cueillais pas un
coquelicot sans lui demander pardon d’avance du
mal que j'allais lui faire, et les pommes de mon
dessert, au couvent, avaient mal, elles aussi, jen
étais certaine, quand je mordais dedans.

Je finis par maudire ces jouissances si remplies
d’amertume et je rénongai & blesser les fruits et les
fleurs : je ne cueillis plus de coquelicots et je ne
mangeai plus de pommes. :

Peut-étre mon excessive sollicitude pour eux
venait-elle de la défense qu’on m’avait toujours faite
d’y toucher, chez mes grands-parents; il y avait la
quelque chose de produit par Phabitude, certes;
mais c¢’était bien plus qu'une habitude contractée par
devoir, le sentiment qui me les faisait respecter a ce
point. Pour moi, je le répéte, fleurs et fruits vivaient,
avaient une personnalité sensible, délicate, que
froissait cruellement la brutalité des attouchements
humains. :

Et, & mesure que ma personne morale se com-
pliquait ainsi, une sorte de perpétuelle surexcitation
nerveuse commencait d’agiter mon &tre physique : je
ne pouvais plus supporter 'obscurité et je souffrais
beaucoup, le soir, quand MUe Josine, aprés m’avoir
fait mettre au lit, soufflait la bougie et me laissait
dans le noir; non pas que j'eusse la frayeur des
ténébres, assez générale chez. les enfants, mais les
ténébres m’oppressaient, me faisaient soufirir, d’une
souffrance physique abominable, et il m’arriva, une
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nuit, de réclamer de la‘lumiére avec tant d’angoisse,
d’un ton si suppliant que ma tante en fut touchée
et, dés lors, alluma chaque soir une veilleuse dans
notre chambre. On ne I'éteignait qu’au matin.

De cette veilleuse 4 mes yeux entr’ouverts venaient
de longs rayons en faisceaux, qui commencaient mes
réves a l'heure du coucher, qui les prolongeaient
délicieusement 4 I’heure du réveil, en me laissant
croire, un bon moment, a la réalité de leurs fantas-
magories.

X

Des années passérent...

Je portais les cheveux trés longs, séparés en deux
nattes tombantes qu’allongeaient encore des nceuds
de ruban. Je crois que de 14 venait ma ressemblance
avec Henriette Erlanger et qu'un observateur attentif
n’edit pas découvert entre nous d'autre rapport phy-
sique : elle était, comme moi, une petite fille de dix
ans et nous avions la méme coiffure. Ses cheveux
étaient noirs et les miens blonds; ses yeux étaient
bruns et les miens bleus; elle était trés forte et moi
trés fréle. Pourtant, je ne pouvais pas entrer dans la
boutique de ses parents — ils vendaient des mer-
ceries et des flanelles au détail — sans que j’enten-
disse de nombreuses voix s'écrier :

— On dirait notre Henriette... C'est tout & fait
Henriette !

Henriette était en pension, loin de Bruxelles, et
les siens aimaient & me voir parce que je la leur
rappelais. Pour moi, c'était tout bénéfice : on me
fétait chez les Erlanger; ils étaient nos voisins et je
courais chez eux aussitdt mon retour de l'école, a
tout propos et hors de propos : pour un lacet, un
bouton, une aiguille & acheter...; nos maisons étaient
contigués et, dés que j'entrais dans le vaste magasin,
on m'accueillait d’un :

— Bonjour, Henriette! dix fois répété et qui venait
des parents, des enfants, des bonnes, des commis.

Le bébé de la famille, qui ne voyait sa sceur ainée
que de loin en loin, fut maintenu jusqu’a I'dge de
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vingt mois dans cette erreur que j’étais une demoi-
selle Erlanger, et il me faisait des risettes, il me
tendait les bras. Un des premiers mots qu’il articula
distinctement, ce fut Yefte, qui, pour lui, demeura
I'appellation courante de la seule Henriette qui lui
fut familiére. Quand on lui présenta la véritable, il
ne voulut jamais admettre son identité.

Je connaissais peu Henriette; je savais qu’elle était
trés studieuse, que sa mére en était fire et que cette
petite fille passait, dans son couvent de province,
pour le modéle des jeunes éléves; voila tout. On nous
avait bien présentées 1'une a l'autre et M. Erlanger
s’était plu, aux derniéres vacances, a nous placer
exactement contre le méme chambranle de porte,
afin de mesurer nos hauteurs respectives qui se trou-
vérent étre identiques, mais 'intimité ne s’était point
produite ; nous n’avions pas eu cet élan spontané, ce
bon mouvement instinctif qui jette deux enfants aux
bras I'un de l'autre, tout d'un coup, irrésistiblement.
Réunies, nous n'éprouvions, elle et moi, d'autre
plaisir que celui de rechercher, par voie de compa-
raison, les preuves de cette étonnante ressemblance
qu'on disait exister entre nous. Une fois la fillette
chez elle, j’y allais moins : je me sentais inutile dans
cet intérieur. Henriette me génait.

Or, peu aprés ma premiére communion, que je fis
sous la direction de M. l'aumbnier, en I'église du
Béguinage, dans la plus grande ferveur, comme je
m’en allais seule & mon école, par un matin d’avril,
je vis la boutique des merciers close du haut en bas,
les stores baissés, a I'étage, les volets mis aux
vitrines et, sur un morceau de carton bordé de noir
que quatre clous noirs retenaient a la porte d’entrée,
cette annonce laconique, tracée d’une main hative :

FERME POUR CAUSE DE DECES.

J'’eus comme un éblouissement et mon cceur se
serra. — Qui donc était mort chez les voisins?

L’idée énigmatique et déconcertante de la mort
m’épouvantait a cette époque; le mot seul me faisait
frissonner et, pendant des années, on évita de le pro-
noncer en ma présence. Aussi, quand je rentrai
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rue Marcq ce soir-13, personne ne parla du malheur
qui frappait les Erlanger, et mon effroi de ce que
jaurais pu apprendre était tel que je n’osais pas
meéme formuler la question qui me briilait les lévres.
Le jour suivant, je fis un détour, plutdt que de
revoir ce logis lugubre d’une famille qui venait de
perdre 'un des siens.

Du temps s’écoula et ma lacheté s’accrut : je me
creusais la téte a chercher qui pouvait bien &tre mort
chez nos voisins; je les plaignais tous sincérement,
j’aurais voulu leur dire mon inquiétude & leur sujet,
mon affliction de les savoir dans la peine. Je ne le fis
pas.

Assurément, le systéme nerveux s'était développé
d’une maniére anormale en mon fréle organisme, et
la sensibilité y avait pris une acuité exceptionnelle,
devenue, en quelque scrte, maladive.

Un peu plus tard, en pleines vacances de Paques,
Me Erlanger sonnait & la maison et, rien qu'a la
maniére dont elle m’embrassa, je devinai que c’était
Henriette qui était morte. La pauvre créature entre-
prenait vis-a-vis de moi la plus étrange démarche
que jamais la perte de son enfant ait suggérée a une
meére au désespoir : Henriette était morte en pro- .
vince, & la pension; les Erlanger ne possédaient
aucun portrait d'elle, et ils avaient réfléchi qu’un
portrait de moi pourrait bien leur remplacer celui de
leur petite fille; il suffisait que ces dames Veydt
consentissent 4 me laisser, & cette fin, poser chez un
photographe.

Ce fut chose entendue tout de suite, Ce caprice,
pour extravagant qu'il partit, était si respectable que
personne, rue Marcq, ne pouvalt songer a y mettre
. obstacle. Quand il fut question de m "habiller pour la
suivre, on consulta Me Erlanger sur les moindres
détails de ma toilette : elle souhaita me voir vétue de
blanc, et comme j'avais, par hasard, les cheveux
dénoués et flottants dans le dos, elle les tressa elle-
meéme en deux nattes qu’elle noua de rubans larges :
notre coiffure habituelle, & Henriette et & moi-méme,
ce qui constituait le plus clair, le plus positif de
notre ressemblance.
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Tout en me parant ainsi, la merciére s'exaltait; sa
combinaison lui paraissait admirable, et il lui sem-
blait que sa grande douleur ne pourrait s’atténuer
que par la réalisation de cette image qui, sensément,
représenterait sa fillette.

Elle désirait que j'y parusse en pied, debout un
bouquet dans la main, le plus gaie possible. Puis,
son projet se compliqua : elle grouperait tous ses
autres enfants autour de moi, qui simulerais la
sceur ainée; ils seraient échelonnés par rang de
taille, les plus grands a droite; les autres & gauche,
et le baby a mes pieds. On les prendrait dans leur
deuil sévére, dans leur petite blouse noire a biais de
crépe, tandis que, toute blanche, je resplendirais au
milieu d’eux.

Japercevais 1a les éléments d’une allégorie mys-
tique : Henriette, un instant redescendue sur la terre,
devait faire penser aux joies sercines du paradis, a la
félicité idéale des bienheureux... et cela plaisait a
mon imagination d’enfant ; peu & peu, je dépouillais
moh « moi », ma jeune personnalité remuante et
vive, pour m’identifier avec cette forme vague, nua-
geuse, insaisissable que me représentait l'dme
d’Henriette.

Jétais devenue trés grave, gagnée a la bizarrerie de
la situation, ayant conscience de ce que j'allais repré-
senter la figure principale d’une scene. Me Erlanger
m’entrainait, et elle ne m’appelait plus Herriette,
comme naguére; il y aurait eu 14, apres la mort de la
vraie titulaire de ce nom, une insouciance profane.
La mére me disait : « Yette », & I'imitation de son
petit. Yette, c’est-a-dire ni Henriette, ni Evangeline,
mais quelqu’un qui figurait ['une et I'autre, sans étre
réellement aucune des deux.

En rien de temps, tous les enfants Erlanger furent
préts & sortir et nous partimes. Dans la rue, la pauvre
femme m’accablait de prévenances :

— Yette, veux-tu des giteaux ¢

— Yette, veux-tu des images, une poupée, un néces-
saire a ouvrage ? '

Je marchais silencieuse et droite, les yeux levés,
les nerfs & fleur de peau, un gott de larmes dans la
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bouche. Je faisais « non » chaque fois, de la téte,
surprise et un peu choquée de ces offres prosaiques.

L’atelier du photographe était situé place Sainte-
Gudule, dans les combles d’une trés vieille maison
aménagés de la facon la plus sommaire. On me placa
au beau milieu de cette espéce de grenier, tous les
enfants en cercle autour de moi. Et, sous le chaud
soleil qui tombait du toit vitré, ces petites tétes can-
dides émergeant de costumes funébres, avaient une
grice triste, attendrissante. Les cloches de l'église
tintaient solennellement, tout prés. Il y avait méme
des moments ol leurs vibrations étaient assez fortes
pour nous faire craindre que le clocher de la tour
neuve ne tombat parmi nous. On m’avait piqué une
fleur en papier rose dans les cheveux, prés de 'oreille;
une de mes nattes revenait devant, sur le corsage
décolleté. C’était la pose. Nul ne bougeait.

Alors, un trouble extraordinaire m’envahit; j’eus
Vimpression que mon cerveau se vidait, j’éprouvai je
ne sais quelle béatitude surhumaine; il me sembla
que je devenais un pur esprit, que je touchais le ciel
du doigt. Mon étre s’était métamorphosé, décidément,
au profit d’une autre : J'étais Heunriette et, pour un
rien, je me serais envolée vers les éternités bleues,
dans la douce lumié¢re de ce matin de printemps.

La premiére épreuve tirée de ce portrait avait
réussi. On me ramena chez nous toute froide et
blanche, le front moite, les dents claquant. Dés qu’on
m’eat laissée seule, j'éclatai en sanglots, je pleurai
mon réve.

Je n’ai jamais voulu regarder le groupe photo-
graphique o je posai pour une morte. Les parents de
celle-ci affirment que la petite fille représentée la
ressemble a Henriette plus encore qu'a moi-méme.
Et,si paradoxale qu’elle puisse paraitre, leur assertion
n’a rien qui m’étonne. Cela doit &tre vrai.

Pendant longtemps, je vécus dans le regret incon-
solable de n’étre pas Henriette, d’exister si loin du
séjour de paix et de lumiére, pressenti, comme par
miracle. tandis que je posai pour elle et ol j'aurais
juré avoir vu des archanges m’appelant, tendant vers
moi des bras ailés, alors qu'un objectif était braqué
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sur ma forme matérielle et que sonnaient les cloches
de Sainte-Gudule, en ce jour d’avril si suavement
lumineux.

XI

Vers ce méme temps, et, comme mon ame, étran-
gement affinée, soufirait beaucoup de la tristesse de
ma situation parmi ces vieilles gens qui m’aimaient
peu, le souvenir adorant conservé 4 ma mere s'exalta.
Je commencais & en vouloir aux Veydt de ne jamais
m'en parler, de m’élever ainsi qu’ils m’élevaient,
dans la méconnaissance, dans l'ignorance presque
absolue de cette mére, vivante, pourtant!... alors
qu’on m'inspirait un véritable culte pour mon pére
mort. Je sentais 14 un parti-pris, une iniquité qui
blessaient mon implacable justice enfantine et, bien
que chérissant ardemment la mémoire de Jules Veydt,
de ce héros que je n'avais guére connu, je ne pouvais
admettre qu’on lui sacrifiat la douce innocente dont
mes yeux gardaient une vision si exquise et qui avait
pleuré son mari jusqu’a en perdre la raison.

— Je voudrais voir maman, dis-je, un matin, d’une
voix trés ferme, & ma tante Josine occupée a ranger
des poires sur une étagére, dans le fruitier.

— Votre maman? exclama-t-elle, stupéfaite, en se
retournant vers moi, qui venais d’entrer et me tenais
contre la porte.

— Oui, voir maman, répétais-je, plus énergique.

La vieille demoiselle devint, tour & tour, fort rouge
et fort pale. Elle abandonna ses fruits, s’approcha de
moi jusqu’a pouvoir me toucher et finit par me dire
brutalement :

— Mais elle est folle!

— Je le sais, fis-je, avec assurance.

— Mais elle est dans une maison de santé et n’en
peut sortir.

— Je le sais, répétais-je encore une fois. Je sais ol
elle est et qu’elle n’en peut sortir; mais j’irai a elle,
moi ! :

Quelque chose comme une émotion furtive passa
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sur le froid visage de Mlle Veydt ; elle me prit la main
et, d'un ton radouci :

— C’est un spectacle bien douloureux, ma pauvre
enfant, celui au-devant duquel vous souhaitez aller.
Cependant, comme il est fort juste que vous ayiez le
désir de voir votre mére, je vais demander cette per-
mission pour vous au docteur.

Elle y courut sur-le-champ. Je la suivis jusqu’au
seuil du cabinet de mon grand-pére, ou je restai,
anxieuse de la réponse de celui-ci, et j’entendis qu’il
blamait mon idée d’alier a Uccle.

— Mauvais, mauvais, prononca-t-il. La malade est
incurable : hypémanie chronique, Elle ne reconnaitra
méme pas son enfant..., et quelle scéne pénible pour
Lina! Ne vaudrait-il pas mieux pour elle conserver
le souvenir de sa mére telle que celle-ci était avant la
catastrophe? Avec cela que, nerveuse comme est cette
petite, une semblable entrevue pourrait bien lui &tre
funeste...

— Cependant, mon pére, est-il possible de I'em-
pécher de voir sa mére, & présent qu’elle a ’dge de
raison? C’est si naturel, me semble-t-i], intervenait
Mlle Veydt.

— Naturel? Oh! certainement..., mais absurde
quand méme...

A ce moment, la conversation dévia : le patriarche
expliquait 4 ma tante qu’il se trouvait, réellement,
dans une situation d’argent assez précaire et que ce
serait d’une bonne fille de lui avancer quelques fonds
sur ses économies personnelles, car il avait été abso-
lument mis & sec par une philanthropie immodérée.

— Oh! ce pére... toujours trop généreux! s’écria
la vieille demoiselle avec admiration. Trois cents
francs vous suffiront-ils # demanda-t-elle encore.

Et elle ajouta, d'un ton timide :

— Il y a eu votre emprunt du mois d’aott, que
vous n'avez pas réglé jusqu’ici et qui m empeche de
vous donner davantage.

— Je ticherai de m’arranger de ces trois cents
francs, fit le docteur avec condescendance.

Et, sans plus parler de 'emprunt du mois d’aoft,
il revint & la question de ma visite & Uccle :
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— Je blame ce projet, déclara-t-il ; mais, si vous y
tenez, ma chére, conduisez donc cette petite la-bas
quand vous voudrez. J'aurai soin d’avertir le pro-
fesseur Oppelt.

— Votre grand-pére consent, vous avez entendu,
Lina? fit Mlle Veydt en me trouvant sur l’escalier,
comrmne elle sortait de chez le docteur.

Elle paraissait ennuyée que je fusse la; sans doute,
a cause de la partie de leur entretien que j’avais sur-
prise et qui ne me concernait point. Négligeant de
faire allusion & cela, elle poursulvit :

— Si vous voulez, Véronique vous menera a Uccle
dés demain. C’est jeudi, jour de congé pour vous,
jour de visite chez Oppelt...

Elle fit une pause avant d’achever sa phrase :

— Quant a moi, conclut-elle enfin, mes relations
antérieures avec Me Veydt jeune ont été trop ten-
dues pour qu'il soit convenable que je vous accom-

pagne.

Oh! les heures qui suivirent, comme elles me
parurent longues! J'étais a 1'école, sur mon banc,
et j'étais bien loin de l'école. Mon imagination me
precédait la-bas, sur le chemin d’Uccle, ot je savais
devoir trouver la maison de santé. Et je songeai :
« Je vais voir maman, I'embrasser, la serrer dans
mes bras. Que sera, au juste, cette entrevue? La
pauvre créature me reconnaitra-t-elle..., pourra-t-elle
me reconnaitre, aprés tant d’années? Elle-méme est
bien changée, sans doute, bien peu ressemblante 4
I'image que mes yeux en ont retenue. Elle est folle...
Comment est-on quand on est fou? Mon grand-pére
certifie que je vais recevoir une mauvaise impression
de cette visite. Et si j’allais, au contraire, trouver
maman trés raisonnable. trés lucide! Les Veydt
disent qu’elle est folle. Qu'en savent-ils? je n’ai
jamais appris qu'aucun d’eux eut été la voir chez le
professeur Oppelt et c’est lui seul qui les renseigne
sur 1'état de sa pensionnaire... »

Dans le zéle de mon amour filial exaspéré, je
n’étais pas loin de les accuser tous de complot et de
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ce crime odieux de séquestrer ma mére arbitraire-
ment.

La journée fut, pour moi, fiévreuse et je passai la
nuit dans un sommeil agité, au milieu de réves qui
me montraient ma mére sous les aspects les plus
contradictoires : tantdt charmante et telle que je
I’avais connue; tantdt hagarde, échevelée, I'ceil fixe,
telle que le préjugé et I'iconographie représentent
la démence.

L’aube, une aube timide et frissonnante du mois
d’octobre, blanchissait & peine les vitres de ma fenétre
que je sautai & bas de mon lit, disant :

— Clest aujourd’hui.

— Recouchez-vous, Il est a peine quatre heures,
prononca en ce moment la voix impérieuse de
Mle Josine, dont je partageais toujours la chambre
et que mon exclamation venait de réveiller.

Elle vint elle-mé&me me border quand j’eus regagné
ma couchette et je la vis replacer le rideau de vitrage
que j'avais dérangé pour regarder au dehors; puis
elle masqua, par un verre de cristal, la veilleuse, afin
que sa faible lumiére ne me blessat point les yeux et
elle me dit, avec une gravité, une autorité qui, subi-
tement, firent entrer en moi un grand calme :

— Dormez; je vous réveillerai quand il sera
temps.

Et je dormis sous son ¢égide, d'un bon sommeil
réparateur, jusqu’au moment ol ma tante me fit
lever avec ces mots :

— Venez, maintenant, Lina; il est I'heure.

Elle présida a4 ma toilette, ce dont elle s’était
désaccoutumée depuis longtemps. et jugea conve-
nable que je misse ma plus belle robe.

— Ne tressez pas vos cheveux ce matin, conseilla-
t-elle, comme je me démélais; laissez-les pendants.

— Votre pére les aimait ainsi quand vous étiez
toute petite, ajouta Mle Veydt, allant au devant de
mes remarques, voulant peut-étre les prévenir, m’em-
pécher de supposer qu’en me rendant la coiflure de
ma premiére enfance, c’est au goit de sa belle-sceur,
vers qui j'allais, qu'elle faisait une concession.
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Et, cependant, depuis que ma visite 4 Uccle était
chose décidée, une sorte de changement s'était produit
en la vieille fille,qui la rendait moins rude pour moi,
plus affectueuse, presque tendre. Elle redoutait,
etit-on dit, la comparaison qu'enfin j’allais pouvoir
¢tablir entre ma vraie mére et celle qui m’en avait
tenu lieu depuis six ans. Et, en méme temps, elle
semblait vouloir prouver a cette autre, si inconsciente
qu’elle fat, hélas! que sa fillette n’était pas en trop
mauvaises mains 14 ol elle se trouvait. Je compre-
nais tout cela vaguement, je le devinais a des paroles
qu'elle laissa échapper, & ses gestes moins brefs,
moins assurés; & une singuliére expression d’inquié-
tude empreinte sur sa physionomie. Visiblement, un
peu de ma fiévre I’agitait et 'aurore de cette journée
décisive la rendait anxieuse autant que moi, bien que
d’une autre facon. :

Quand elle me vit partir avec Sinte Véronica, ma
tante Josine eut comme une minute d’hésitation,
. puis, de révolte, et je crus qu’elle allait ou, me rap-
peler en me défendant de poursuivre mon chemin, ou,
signifier & Véronica son intention de m’accompagner
elle-méme. Elle n’en fit rien; seulement, avancant sur
le pas de la porte, elle me cria, d’une voix ou !’an-
goisse ne se dominait plus :

— Ne nous revenez pas trop tard !

D’un bond, j’étais retournée sur mes pas : j'aurais
voulu embrasser ma tante Josine. Mais, déja, la porte
se refermait sur son dos étriqué, vétu de ternes
étofles, et je ne la trouvai plus la.

— Elle vous aime mieux qu’elle ne le dit; mieux
gu’elle ne le pense, allez! murmura Véronique.

Celle-ci, je le remarquai alors, avait pris avec elle
ma poupée Zoone; elle la tenait dans ses bras et je
trouvai bizarre qu'elle elit songé 4 emmener ce joujou
en un tel voyage. Eh! vraiment, mes préoccupations
étaient bien loin des poupées, ce jour-la! A

Des détails du trajet que nous fimes en omnibus,
de la place de la Bourse a la barriére de Saint-Gilles,
aujourd’hui détruite, — puis, & pied, de la chaussée
d’Alsenberg, qui est au dela de cette limite, jusqu’a
Pétablissement du docteur Oppelt, situé vers Uccle,

4
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sur la route de Forest, je n’ai counservé aucun sou-
venir. Je sais qu'il faisait froid et que le peu d’arbres
rencontrés sur notre chemin avaient leurs feuilles jau-
nies. Devant la maison de santé, ce qui me frappa,
c'est la couleur rose, avenante de sa facade, I'éclat
extraordinaire des carreaux de vitres ol tremblait un
rayon de soleil, la grande fraicheur des rideaux de
mousseline a pois...

Et la servante qui nous introduisit avait, elle aussi,
I'air frais et avenant. Sans beaucoup de paroles, nous
fumes conduites par cette fille dans un admirable
jardin o1 fleurissaient des lis blancs, ol des roses-thé
s’effeuillaient et qui, tout d’abord, me parut désert.
Pourtant une voix d’homme, la voix du profes--
seur Oppelt venu sur nos pas, disait :

— La voici.

Et je vis une femme..., non..., ni une femme, ni
un étre, une forme, une ombre, quelque chose de si
peu terrestre qu’aucune appellation positive ne sau-
rait lui convenir. C’était ma mére..., ni enlaidie, ni
vieillie, ni disgraciée : amincie jusqu'a l'invraisem-
blance, grandie, semblait-il, grandie et fine jusqu’a
donner l'illusion de lirréalité. Sa robe en crépon
blanc uni et souple, dont elle tenait la jupe relevée
devant, en un geste puéril, augmentait encore le
caractére de cette impression d'immatérialité. Elle
marchait, d’une marche droite, d'un pas rythmique,
ne faisant aucun bruit, et quand sa promenade l'eut
rapprochée de nous, je vis que ses yeux bleus avaient
toujours la méme lumiére s1 douce et si éblouissante
d’autrefois.

— Maman, maman! criais-je en lui tendant les
bras, avec l'absolue conviction que cette créature
exquise, restée, aprés six années d’'internement, aussi
jeune, aussi distinguée, aussi séduisante, n’était pas,
ne pouvait pas étre folle.

Mais elle eut I’air de n’avoir rien entendu et avisa
seulement ma poupée, qui n’avait pas quitté les bras
de Véronique. Ma meére la prit trés tranquillement,
trés froidement, sans que sa physionomie exprimat
autre chose que cette grande douceur mise au fond
de ses yeux par le Destin et qu’'une habitude des
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traits y avait, j'imagine, laissée par hasard. Puis, de
sa méme marche droite, de son méme pas ryth-
mique et silencieux, elle s’éloigna, emportant ce
jouet dans sa robe relevée ot je vis que d’autres pou-
pées se trouvaient déja péle-méle.

Aucune parole n’était sortie de ses lévres piles,
nul frisson n’avait animé ses joues, d’une blancheur
de neige, et ses beaux yeux immobiles n’avaient pas
eu plus de regard pour moi que n’en auraient pu
avoir ceux d’une aveugle.

—- Elle est toujours ainsi, expliqua le docteur
Oppelt.

Machinalement, je répétai :

— Toujours, toujours?... Et elle tient toujours ces
poupées dans sa robe? Et elle ne parle pas ?

— Non : depuis six ans, elle ne parle pas... Etelle
tient toujours ces poupées dans sa robe.

Quelque chose d'afireux s'était passé en moi: la
réalité, brusquement, déchirait le dernier voile
de mes réves illusoires, et, mieux qu'une scéne de
démence violente et furieuse, la simple apparition de
cette femme en blanc, émaciée comme une ombre
et & qui l'inconscience donnait une sérénité surhu-
maine, venait de me faire mesurer notre séparation :
elle était aussi entiére et devait étre aussi éternelle
que si Me Veydt fat morte.

— Clest fini ; je n’ai plus de mére, songeais-je.

En méme temps, une idée corollaire s'insinuait en
mon esprit : je n'ai plus de mére, non ! mais j'ai une
enfant, Cette innocente qui ne voit pas mes mains
tendues vers elle, qui n’entend pas ma voix 'appelant
avec désespoir .., et qui veut ma poupée, qui s’en
empare, qui s’en amusera, n’est-elle pas une enfant,
plus faible, plus désarmée, certes, que les tout petits?
Et, de l'avoir vue si paisible, restée si douce, me
faisait aspirer au jour oli, maitresse de mes actions,
je pourrais, vraiment, jouer un réle maternel aupres
de Yinfortunée et la prendre auprés de moi, et la
soigner moi-méme, moi seule, comme des étrangers
la soignaient dans cette maison d’oli, maintenant,
venaient des cris et d’étranges rires révélateurs de sa
destination, de la folie du plus grand nombre de ses
habitants.
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Aprés cela, rien de ce qui fait I'insouciance heu-
reuse des enfants ne devait plus exister en moi; une
pensée grave et haute s’était emparée de mon esprit :
elle allait s’y établir pour jamais et ce n’étaient, certes,
pas des larmes de petite fille, celles qui, une & une,
glissérent lourdement sur le corsage de ma robe
quand Véronica et moi nous quittdmes ce jardin, sui-
vies de M. Oppelt.

— L’excellent docteur Veydt ne vous a remis
aucune commission & mon adresse, mademoiselle?
demandait bient6t ce dernier.

Et le ton sur lequel il articula cette question me fit
rougir, je ne sais pourquoi.

— Non, monsieur, répliquais-je, confuse, instinc-
tivement, comme si quelque chose d’incorrect edit été
contenu dans ma réponse et que je I'eusse su.

— Vous direz, je vous prie, 4 votre grand-papa que
je me rappelle a sa mémoire. Il saura ce que cela
signifie, ajouta 1'aliéniste. Puis, tourné vers le jardin,
il appela la servante, pour lui crier, finalement, d’'un
ton aigre, presque colére :

— Maike, faite rentrer Me Veydt.

— La pauvre femme est si bien la! osa objecter
Véronique.

— Nous approchons de midi : le soleil pourrait lui
étre funeste, répliqua le professeur.

Soudain, il avait pris un air revéche, une attitude
presque bourrue et jeus la prescience que, seule,
cette commission dont mon grand-pére avait négligé
de me charger pour lui était cause de son changement
d’humeur.

— Ne revenez pas ici, mademoiselle, dit encore
M. Oppelt en nous faisant la conduite. Et il eut une
note attendrie en concluant :

— C’est un endroit bien trop triste pour votre
age...
Une énergie imprévue me donna l'audace de

I'interrompre et de lui dire trés formellement :

— Monsieur, je reviendrai, au contraire, et, si vous
le permettez, je reviendrai souvent.

I1 eut un haussement d'épaules, un mouvement
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bref de la téte, qui acquiescait, dont l'intention pou-
vait se traduire par :

— A votre aise..., comme il vous plaira,

Puis, il m’expliqua que Me Veydt était, du reste,
trés calme, trés docile, d’humeur si égale qu’un enfant
aurait suffi 4 la garder.

— Oh! que ne puisje &tre cet enfant, que ne
puis-je l'emmener, la prendre auprés de moi!
m'écriais-je avec désolation.

Il eut son méme geste conciliant, m'enjoignit une
seconde fois de ne pas oublier son message au doc-
teur Veydt. Et nous primes congé.

La porte de la maison de santé close sur nous, je
serrai fébrilement la main de Véronique : mes nerfs
étaient surmenés, mon cceur éclatait, Mais je ne me
laissais pas aller & pleurer; il semblait que ce que je
venais de voir m'elit émancipée et murie. Certes,
aucune espérance ne me restait sur la possibilité
d’une guérison de ma mére; pourtant, une volonté
précise était dominante chez moi: la volonté de la
retirer quelque jour de chez le professeur Oppelt
pour la prendre a mes cotés et la soigner comme une
enfant. Une immense pitié pour elle, une tendresse
émue et, en quelque sorte, protectrice, remplacait,
maintenant, la vénération admirative que le souvenir
de la pauvre femme m’avait inspiré jusqu’alors. Je me
sentais seule au monde pour la chérir et pour la
plaindre, et je souffrais atrocement de mon impuis-
sance a rien faire pour elle.

Je crois que Véronique me mena en une ferme ol
I’on nous servit un déjeaner de laitage et d’ceufs
frais; je crois aussi que la bonne fille s’ingénia & me
distraire en me faisant marcher longtemps dans la
campagne, en me cueillant des bouquets et en me
tressant des couronnes de marguerites..., mais je sais
bien que je demeurai navrée, recueillie en moi-méme
et fort taciturne, durant tout ce temps-la.

— Allons-nous reprendre 'omnibus de Saint-
Gilles? me demanda ma compagne, comme sa montre
marquait quatre heures et que les premiéres briimes
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commencaient & rendre vagues et gris les lointains
du panorama de Bruxelles et de ses environs étendu
a gauche de la chaussée d’Alsenberg.

— Oui, prenons-le, dis-je machinalement.

Mais je voulus d’abord revenir sur nos pas pour
voir une derniére fois I’hospice du professeur Oppelt;
et quand nous fimes devant cette maison, j'envoyai
des baisers a sa facade rose, je murmurai :

— Maman, maman, dormez bien! doucement,
calinement, comme si elle eit été un baby et qu’elle
elit pu m'entendre.

— Que vous avez été longtemps, Lina! s’écriait
ma tante Josine, debout, nu-téte, sur le seuil du
logis, du plus loin qu’elle nous apercut.

Et je vis, & sa mine troublée, 4 sa coiffure moins
symétrique que d’habitude, a toute son allure si dif-
férente de ce qu’était ordinairement la sienne, que
Mlle Veydt avait dt redouter des conséquences bien
graves de mon entrevue avec sa belle-sceur. Elle ne
m'en demanda point de nouvelles et je me gardai,
moi-méme, de lui en donner.

— J'irai désormais, chaque quinzaine, le jeudi,
voir maman, déclarais-je, d'une voix nette, tandis
quelle m’aidait & Ster mon paletot.

Elle ne répliqua point, eut ’air, méme, de n’avoir
pas entendu, mais tressaillit quand elle me vit courir
au jardin avec le trop apparent désir de m’éloigner
d’elle, de chercher la solitude.

Et, en vérité, la maison de la rue Marcq m’était
devenue odieuse du moment ol j'avais pu constater
que la si douce folie de ma mére ne semblait pas de
celles pour qui un internement trés sévére ni des
soins spéciaux sont indispensables. J'étais trop jeune
pour bien me rendre compte de ce que la régularité
du traitement dans une maison de santé pouvait
avoir de bienfaisant pour l’aliéné, méme le plus
inoffensif, et ma logique étroite d’enfant m’assurait
seulement dans I'ideée que les Veydt avaient agi avec
parti - pris, malveillance et dureté en décidant,
naguére, de}ma séparation d’avec la malheureuse
femme.
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J’en voulais particuliérement 4 ma tante Josine
qui, jamais, ne s’était cachée de ses sentiments
d’antipathie envers elle et un invincible besoin de
fuir la vieille fille, d’éviter sa présence et sa sollici-
tude me prenait. N’était-ce pas le role de ma mére
qu’elle usurpait ainsi et lui devais-je aucune recon-
nalssans,e du bien qu’elle avait pu me faire, puis-
qu’en me faisant ce bien, c’est du mal qu’elle souhai-
tait a la pauvre recluse?

Je pensais a Yette, qui était au ciel, parmi les
anges, et dont j’avais figuré le personnage durant
toute une matinée...; j'y pensais, en me disant que
c’eit été une bien désirable félicité que de me trouver
la, pour jamais, avec Me Veydt. Quelque chose de
si visiblement pur, de si délicatement surnaturel
émanait de cette malade,fine et blanche au milieu des
pales fleurs et des feuillages rouillés de son triste
jardin, que cette image devait inspirer aux plus
prosaiques des idées d’au-dela.

A partir de ce ]our, la pensée de ma mére ne me
quitta plus... Et c’était parmi les créations les plus
éthérées de mon esprit que je la placais, dans quelque
paradis immobile, silencieux, illuminé d’un soleil trés
tendre : vague champ-élyséien ol erraient des formes
blanches, fines, légéres et lentes comme elle.

MARGUERITE VAN DE WIELE.
(A suivre.)
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Une étude sur une personnalité étrangére peut
étonner au premier abord dans une revue dont la
pensée constante est de magnifier les gloires natio-
nales. Je me fais néanmoins forte de prouver que
jamais elle n’eut mieux sa raison d'étre qu'a cette
place.

Je me permettrai d’abord de rappeler non seule-
ment les liens de consanguinité qui unissent la
comtesse de Flandre au roi Carol Ier, mais encore les
harmonies de caractére et de destinée qu’on trouve
entre le pays de lintrépide Ambiorix et celui de
Michel le Brave.

Les Belges et les Roumains sont égaux en ardeur
guerriére : les uns, vainqueurs des Romains 4 Presles,
balancérent la fortune de César; les autres firent en
1821 des prodiges de valeur pour débarrasser les
principautés danubiennes de I'immixtion ottomane
dans le gouvernement intérieur. Aux jours d’heureuse
mémoire des princes Bassaraba avait succédé pendant
un siécle le sceptre d’airain des Phanariotes, hostiles
a tout progrés. L’épanouissement d’une littérature
rationale coincida avec le retour d'un hospodar indi-
géne. Cette méme année naquit Alexandri qui devait
un jour décrire avec la majesté d’'un Leconte de Lisle
les poétiques foréts de la Roumanie. En 1850 parut
Eminesco dont la lyre eut des accents mélancoliques
pour chanter I'amour. Asservie successivement sous
le joug de la Maison austro-espagnole, de la Révo-
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lution francaise et dela Maison d’Orange, la Belgique
demeura longtemps indifférente aux questions litté-
raires, mais avec le jour béni de son indépendance,
elle vit surgir tout un cortége d’hommes illustres.
Deux noms dominent dans les fastes de la littérature.
C’est Van Hasselt célébrant avec une grandeur apo-
calyptique les Quatre Incarnations du Christ et la
chute de I'Empire romain; c’est Octave Pirmez,
révélant en ses Lettres a José, une vision intense de
la nature et en ses Heures de philosophie, une pro-
fonde expérience du cceur humain.

Entre la reine de Roumanie et la comtesse de
Flandre un des premiers points de contact est 'amour
des lettres et des arts. Si Carmen Sylva invitait &
Sinaia, le sublime Alexandri, la comtesse de Flandre,
non contente de s’abonner aux meilleures revues lit-
téraires, accueille favorablement les livres moraux et
bien écrits qui lui sont offerts.

En face de I’Evangile de la cathédrale de Curtéa
d’Argés enluminé par la reine, nous pourrions placer
les Faux fortes de la comtesse de Flandre si admirées.
aux expositions et qui se distinguent par la sincérité
et la fermeté de I'exécution, par la mémoire extraor-
dinaire de la ligne, la justesse des plans, le trait net
et précis. Le souci dela vérité, qui ne la quitte jamais,
donne un grand charme et une vraie intensité d’ex-
pression & la collection des vues de I'Italie et 4 celles
ol elle s’est plu & retracer les chers sites de la Semoy.

Si des musiciens de marque assistent aux quatuors
de Carmen Sylva, Son Altesse Royale, la comtesse
de Flandre, ouvre son salon aux artistes auxquels elle
ne se lasse pas de donner des marques de sa bienveil-
lante protection et honore de sa présence les concerts
classiques.

Enfin, la reine de Roumanie, la comtesse de
Flandre et la princesse Albert de Belgique se ren-
contrent toutes trois sur le terrain de la charité car
Y'eeuvre du Bon Lait, I'ceuvre du Grand Air pour les
petits et 'ceuvre des Logements ouvriers peuvent étre
mises de pair avec l'orphelinat Héléne, la Vaira
Luminosa et la Créche Materna si chéres a la reine
de Roumanie.
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Tous les amis des Lettres sauront gré a M. Ben-
gesco d’avoir dans son livre remarquable : Carmen
Sylva intime (1), retracé avec non moins de fidélité
que Pierre Loti la physionomie morale de la reine de
Roumanie pouvant se résumer ainsi : amour de la
famille, amour des Lettres, philanthropie.

Il s’incline d’abord devant une nouvelle constata-
tion des lois de I’atavisme. En effet, dés le XIIe siécle,
les ancétres paternels de la reine, les princes de Wied
donnérent 4 I’Allemagne toute une lignée de savants,
d’artistes, de littérateurs. En 1784, Marie-Louise
Wilhelmine de Wied traduisit en frangais les ceuvres
de Gellert et composa des hymnes religieuses. Sa
grand’tante Philippine-Charlotte se distingua comme
peintre, comme musicienne, comme poétesse et le
prince Hermann publia sous ’anonyme un ouvrage
intitulé La vie inconsciente de l'esprit et la révélation
divine. Qui pourrait méconnaitre la puissance de
I'hérédité : Tosquato Tasso ne tenait-il pas 'amour
des vers de son pere Bernardo? L’auteur des lettres du
vicomte de Launay, Mme Emile Girardin ne devait-
elle pas & l'auteur de la Physiologie du ridicule, cette
verve entrainante et cet esprit d’observation qui lui
faisait voir les travers de I'humanité comme le pro-
priétaire du lorgnon enchanté découvrait les tares de
I'dme?

M. Bengesco rend avec raison un éclatant hom-
mage & I'éducation supérieure que donnérent 4 la
reine des parents épris d'idéal, ennemis de tout faste,
amants des lettres et de la nature. Ett-elle aimé I’his-
toire si son pére ne lui avait fait lire & haute voix
Froissart, Villehardouin, Joinville? Rollin lui tut
familier &4 huit ans et I'histoire de la Révolution de
Guizot a douze. C’estau prince Hermann qu’elle doit
son attrait pour les sciences philosophiques. Nous la
voyons saisissant & cet dge si tendre les systemes de
Fichte, de Schlegel et de Kant, qu’il lui exposait
pendant leurs promenades. L’esprit d'Elisabeth
s'affina aussi par la conversation des hommes émi-
nents dont s’entourait 4 Vinea Domini sa mére, la

(1) Librairie Félix Juven, Paris.
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princesse Marie de Wied, tels que le poéte Arndt,
T'historien Springer, le philologue Jacob. C’est 4 cette
princesse surnommée la fée du Rhin qu'elle doit son
culte de Schiller, sa piété, sa charité.

Des professeurs d’élite secondérent les parents
d’'Elisabeth, ainsi elle étudia Macaulay et Carlyle
avec le savant Sauwerwein qui l'initia a I'étude des
grammaires comparées. Les lecons de Clara Schu-
man et de Rubinstein développérent en elle le senti
ment intense qu’elle met aujourd’hui dans l'interpré-
tation de Bach et de Chopin. Sa dame d’honneur
Mle Lavater, qui était en méme temps un excellent
professeur de diction lui lisait les chefs-d’ceuvre de
Corneille et de Racine. Elle fit honneur & ses lecons,
car plus tard, on le sait, par la lecture & haute voix
d’une de ses nouvelles, elle tira des larmes des yeux
de Loti que les plus habiles acteurs laissaient froid
au thédtre. Le latin, l'italien, ’anglais, le francais lui
étaient aussi familiers que I'allemand.

Cette suralimentation intellectuelle ne 'empéchait
pas d’apporter dans ses yeux, I'impétuosité d'une
enfant saine. On la voyait courir dans la neige
comme sous les baisers du soleil. La contemplation
des sites merveilleux et du fleuve épique dont Dieu
gratifia I’Allemagne, éveilla en Elisabeth, avec le
sens poétique, 'amour de la nature. Je ne résiste pas
au plaisir de citer la traduction élégante que M. Ben-
gesco nous donne des vers ol la reine nous dit la
poétique signification du pseudonyme qu’elle a pris :

Carmen, le chant; Sylva, la Forét; elle méme

Elle chante son chant, la superbe forét;

Et si je w'étais née au fond des bois que jaime,

Pour redire ce chant, ce luth serait muet!

Je le tiens des oiseaux et des verles ramures

Dont mon oreille a su retenir les propos ;

Jy mis aussi mon dme, et dans leurs doux nunrmures
La forét et le chant m’invitent au repos.

L’éducation un peu virile qu'elle recut n'émoussa
pas en elle cette sensibilité essentiellement féminine
dont les affections familiales sont le plus str aliment.
M. Bengesco nous montre la princesse sincérement
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attachée & ses deux fréres. Le beau livre intitulé :
La Vie de mon frére Othon contient un tableau
déchirant des angoisses d’'Elisabeth et de son auguste
famille pendant le long martyre du jeune prince,
qu’'un défaut de conformation vouait 4 une mort pré-
maturée et qui fut enterré, comme il I'avait désiré,
dans la forét de Mont repos, témoin de ses premiers
jeux. Deuxans plus tard, le prince Hermann mourait
d’une maladie de poitrine sans que sa fille en visite &
Saint-Pétersbourg chezla duchesse Héléne et a4 peine
remise de la fiévre typhoide put arriver a temps pour
recueillir son dernier souffle.

La douleur de la Reine en rentrant au foyer désert
égale celle de Mme de Stal en recevant les derniéres
recommandations d’un pére. Je vais vous en donner
quelque idéeen transcrivant icil’excellente traduction
que M. Bengesco a faite de ce petit chef-d'ceuvre
contenu dans les Chansons de la Mer :

Dés que Uaube parut, j’entrai dans la maison,
Dans la chére maison, qui jadis me vit naitre ;

Je m’arrétai longtemps devant chaque cloison,
Longtemps je regardai par plus d’'une fenétre.

Oh guel amer plaisir! partout, sur chague seuil,
Je respirai les doux parfums de mon enfance,
Etje sentais flotter, comme un tissu de deuil,

A Uentour de mon cceur, mon ancienne souffrance.

Mais tout a coup avec émot, ma main heurta

La porte de la chambre oit se tenait mon pére ;
Rien de changé! .. ma main tremblante s’arréta
Peut-étre était-il la, comme au temps plus prospére.

Et si j'entrais soudain en disant : « Me voild!... »
1l fixerait sur moi ses yeux de violette!

Car peut-étre mon pére était-il encore ld !

Et je m'enfuis bien vite, interdite et muette!

M. Bengesco nous fait un tableau touchant de la
tendresse conjugale d’Elisabeth que révéle la lettre
ol la princesse écrivait & sa mére pendant la.maladie
du Roi : « J’ai connu toute la détresse-que peut con-
naitre le coeur humain., » Ce méme amour respire
dans I'ode pleine de souffle intitulée ;: Calafat oli elle
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paraphrase éloquemment les paroles du prince debout
sur les remparts, saluant I'obus qui vient d'éclater
prés de lui :
Hourra pour ce refrain!
Hourra pour ce vieil air qui berca mon enfance!
C'est la sainte chanson de noire délivrance!
J'en avais bien envie, et je la connais bien.

Mais la vertu de la Reine que M. Bengesco met
dans le plus beau jour, c’est son affection pour sa
petite fille. Aucune reine ne ressentit comme Elisa-
beth les douceurs et les souffrances de la maternité.
A la féte donnée & I’Athéneum par les orphelines au
nom de la petite princesse, nous la voyons regarder
joyeuse les enfants trouvés trainant leur mignonne
bienfaitrice dans la voiturette dont on lui fit don.
Quel portrait charmant il nous retrace de cette angé-
lique princesse Marie, jolie et gracieuse comme la
Poucette d’Andersen, jouant a deux ‘ans avec les
mappemondes, disant les noms des différentes pages,
révélant la bonté de son ccoeur naif en se désolant de
ses moindres fautes et la précocité de son intelligence
par des répliques comme celle-ci : « Comme tes joues
sont roses, meére, est-ce que le soleil les a baisées, et
aussitdt elle s’agenouillait pour embrasser par terre
les rayons du soleil. C’est donc avec raison que la
Reine I'a surnommée : Enfant du Soleil dans la
touchante introduction du Rhapsode de la Dombo-
witza. Eclairée d’un triste pressentiment pendant sa
derni¢re maladie, elle dit a la Reine : Est-ce que la
neige descendra des étoiles ot demeurele Bon Dieu
et rendra Itty toute blanche? (Itty, altération du mot
anglais little, était le nom de caresse que sa mére lui
donnait.) Lorsqu’elle tomba malade, elle répugnait
a s'aliter dans la crainte de ne plus se relever. Cette
appréhension se réalisa. L'horrible mal I'emporta en
trois jours. La commotion qu’éprouva la Reine
ébranla tout son organisme, une cure lui fut imposée
et pour s'étourdir elle se condamna, selon sa propre
expression, « 4 un travail d’arrache-pied », tradui-
sant en allemand Jes Rangs de Perles du poéte rou-
main Alexandri qui dans une voix venue des étoiles
avait fait parler I’enfant disparue.
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Avant de connaitre ce grand lyrique, la Reine
s'était imaginé que sa vocation littéraire était incom-
patible avec ses qualités de souveraine. L’'auteur des
Pastels, aprés I'avoir complimentée sursatraduction,
lui fit comprendre que la gloire littéraire est une
royauté de plus. Pour s’en convaincre, il n'y a qu’a
prendre connaissance de 'excellente traduction que
M. Bengesco nous a donnée de la maitresse piéce du
recueil intitulé Mont repos dont la seconde partie
consacrée au souvenir de I'angélique enfant ne peut
étre comparée qu'a I’ Aujourd hui des Contemplations
pour la sincérité de I'émotion.

Que de fois je regarde hélas ! ta porte close !
Que de fois je me dis : Elle va s’entr'ouvrir l...
Je vais, comme jadis voir ma fillette rose,

Vers moi, par bonds légers, en dansant accourir!

Si méme ce nw’était qu'un fantéme, qu'une ombre

Rapide, fugitive et qui me narguerait,

De guel trouble mon coeur, toujours saignant et sombre,
O mon cher ange! d ton aspect se remplirait !

Je touvrirais tout grands mes bras, ravie, émue,
Sans un mot, sans un cri, sans un seul mouvement,
Pour que la vision un moment entrevue

Ne se dissipe pas trop t6t, trop brusquement.

Et si discrétement de loin tu me fais signe |

Qu'il faut ten retourner bien vite d’ot tu viens,
Jaurai, pour peu de temps du moins, la joie insigne
D’avoir enfin revu le plus cher de mes biens !

Les Enfants, Autrefois, L’Art d’'étre grand-pére
de Victor Hugo, la Terre natale, Bénédiction dans
la solitude, Souvenirs d’enfance de Lamartine, Le
Livre des méres de Mme Desborde-Valmore sont
d’heureux spécimens de cette poésie du foyer incon-
nue au XVl1IIesiécle. I.a Reine sut, tout en conser-
vant son originalité, s’inspirer de ces grands modéles
dans le recueil intitulé « Mont repos » ol elle décrit
avec tant de charme le manoir paternel aux belles
lignes architecturales qui abrita sa paisible enfance,
sa chambre virginale parfumée de fleurs sauvages
derriére laquelle, hospitaliére au réve, s’étendait la
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forét immense ol elle composa & 10 ans son premier
recueil de vers.

De 1880 a 1903, la Reine publia vingt volumes de
vers qui lui ont assigné une place importante dans la
littérature allemande. Bien des poésies empruntées a
ces recueils ont été mises en musique par Gounod,
Augusta Holmeés, Georges Enesco, le prince héritier
d’Anhalt, etc. Coloriste consommée, la Reine méle
sur sa palette les tons sombres de Rembrandt et les
nuances suaves de Millet. En face des Rois couronnés
d’épines, cloués au gibet par les envieux ou des
Noy és ressuscités se consumant en impuissants efforts
pour atteindre la rive, elle placera : Quand la femme
sourit, ce délicieux pendant de « La dignité des
femmes » de Schiller ou Les Enfants divins, bril-
lants génies sous la forme desquels sont symbolisés
les contes, ces fils de sa pensée qui, attirés par les
accords puissants de sa harpe ossianique venaient
dés I’aube distraire son dme endeuiliée. Elle revoyait
la chére disparue dans tous les enfants jolis et gra-
cieux, je n'en veux d’autre preuve que la touchante
poésie intitulée : Communion dont je veux citer
quelques stances (1) :

Baiser deux yeux d’enfant, c’est se metire en priére ;
C’estvoir Dieu : c’est frémir de joie a son aspect ;
C'est tomber devant lui, courbé dans la poussiére,
Plongé dans un profond et trés humble respect!

Quand tu baises deux yeux d'enfant, ta conscience
Se réveille et te dit : « Es-tu bon et loyal?

» Exempt de tout péché devant cette innocence?

» Devant cette candeur, affranchie de tout mal ? »

Beaux yeux denfant, pareils aux roses aubépines,
Dans le jardin de Dieu fleurissez librement,

Et ne regardez pas le monde et ses épines,

Le monde o Uon trahit, oit Uon trompe, on Uon ment!

Contempley seulement le ciel plein de lumieére,
Etdont vous réflétey Uagur; — les belles fleurs,
Le soleil radieux, la feuille printaniére

Que Dieu revét pour vous de riantes couleurs!

(1) L’élégante traduction de ces poésies se trouve dans la
Bibliographie de Carmen Sylva par M. Bengesco. — Lacom-
blez, édit. 4 Bruxelles.
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Ne demandez jamais les raisons et les causes,

Chers enfants ! Il vaut mieux que vous ne sachiey pas
Combien la vie hélas ! cache de tristes choses, '
Ni quels sombres périls menacent tous vos pas !

Non! laissex-vous bercer par la brise légére,

Que le Ciel doucement répand autour de vous!
Baiser deux yeux d'enfant c’est se mettre en priére,
Devant les saints autels c’est tomber a genoux!

Toutes les Nouvelles de 1a Reine, si bien traduites
par Félix Salles, sont morales et attachantes, mais
dans aucune d'elles, Carmen Sylva n’atteint le
pathétique qui saisit dans Feuille au vent. L'auteur
y fait ressortir avec la méme énergie qu Ernest Dau-
det la situation terrible que ie divorce crée a I'enfant.
Le titre est justifié, il symbolise & merveille le sort
bizarre de cette infortunée Isi portant le poids de la
faute maternelle en quelque lieu que la- pousse
Paquilon du malheur. A chaque instant, elle est
atteinte en ses affections les plus pures. Tout son
cceur se révolte contre 'expulsion d’'une mére cou-
pable mais adorée dont sa candeur ne peut com-
prendre l'inconduite. Elle aime cependant son pére,
le justicier terrible qui lui a infligé ce déchirement,
mais Elisabeth, son indigne belle-mére, lui ravira
cette tendresse. Le jour ol elle entendra lintruse
qualifier ’absente de drolesse, elle se réfugie chez le
couple adultére régularisé. Peu de temps aprés, on
la verra rentrer au foyer repentante, car la sympa-
thie honnéte que lui inspirait son beau-pére se change
en haine lorsqu’il lui fait des propositions contraires
a4 T'honneur. Aux déclamations de I'héroine du
Détour de Bernstein, contre la société, je préfére les
mélancoliques réflexions que la vue du ciel constellé
inspire 4 Isi au moment ou elle vient de recueillir le
dernier soupir du pére qu’elle n'a jamais cessé
d’aimer : « Oh! si j’'avais seulement un foyer ol je
désirerais revemir! Il ne me reste plus que les
étoiles! » Elle acceptera pourtant 1'hospitalité d’une
tante atrabilaire, qui trop persuadée de la puissance
des influences ataviques la blesse en 1’exhortant sans
cesse 4 ne pas imiter sa mére. Recherchée par le
brillant officier Reuse dont le regard la poursuit,
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elle y renonce 4 jamais le jour ol 4 portée d’entendre
au bal sans étre apergue une conversation de celui-ci
avec un jeune étourdi, elle le saura décidé a ne pas
épouser la fille d’'une femme tarée mais simplement a
la séduire. Pour placer dans une école de son choix
son frére Wolfgang prét a s’évader d’un pensionnat
modelé sur I'établissement ot souffrit Nickelby, elle
s’émancipera par un mariage avec le banquier Rune,
décavé d’'age mir et joueur effréné. Il ne tarde pas a
engloutir la fortune de sa femme, c’est & peine s'il
reste a Isi de quoi entretenir son frére Wolfgang
réduit & partir pour I'’Amérique. La douceur de res-
pirer I'air natal sera bientot refusée & Isi qui se
résout & suivre Wolfgang le jour ol une lettre lui
apprendra que la véritable femme de Rune vit encore.
Mais avant de mettre son projet a exécution, elle
regarde par la fenétre une feuille morte ballottée par
le vent, image de sa vie tourmentée et adressera a
l'ouragan qui bat les vitres, ces tristes paroles, élo-
quente condamnation des déserteuses du foyer :
« Emporte-moi dans ton tourbillon jusqu’au port
tranquille. Ah! du moins, je n’ai fait le malheur de
personne. O meére, si tu pouvais nous voir! »

Dans la jolie nouvelle intitulée Une Lettre, ne
voit-on pas une belle et jeune femme, Agasta, dont le
mari, Reynold, est enfermé comme fou, se refuser
aux sollicitations du séduisant Herbert qu’elle aime,
qui voudrait la pousser au divorce, défendue contre
sa passion, par une priére faite devant le berceau de
sa petite fille Henny 2

La Reine a, en quelque sorte, personnifié¢ la senti-
mentalité allemande sous les traits de l'exquise
Suschen de 7Tout simple, sceur de la Dora de
Dickens par I'ingénuité, qui voyant de I'indifférence
dans les procédés d’un mari aimant mais concentré,
s'en plaint 4 sa mére dans une lettre dont la sincérité
d’accent fait tour & tour sourire et pleurer. Une
explication rétablirait 'ordre. Malheureusement, une
invincible timidité tient scellées les lévres de la
jeune femme. Par le plus grand des hasards, la lettre
oubliée dans le buvard tombe entre les mains du
bourreau involontaire et ’harmonie se rétablit.

o]
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Parmi les puresa ffections de la Reine, le patriotisme
occupe un rang élevé. A I'époque de son mariage, ce
fut avec un véritable déchirement qu’elle quitta
Neuwied, ses parents aimés, la maison qui la vit
naitre, les pauvres dont elle était le plus sir appui.
On ne peut guere comparer qu'a l'adieu de Marie
Stuart au doux pays de France, I'adieu qu’Elisabeth
adresse au Rhin dans le recueil ol elle trouve des
accents non moins émus que Wagner pour nous
décrire la calme majesté de ce fleuve légendaire.

Allemande jusqu'au tréfonds, en arrivant a
Bucarest la Reine ne tarda pas a s’assimiler I'ame
roumaine, traduisant en sa langue les recueils
d’Alexandri et d’Eminexo, de Negruzi et peignant les
meeurs de ses nouveaux sujets dans des nouvelles
telles que : Qui frappe, Une belle-mére, ol se révele
sa puissance émotive.

Quelle Roumaine ne se reconnaitrait pas dans la
vaillante Paouana de Piatra Arsa (pierre brilée) dont
le patriotisme bannit le fiancé déserteur et qui lui
réengage sa foi lorsqu’elle le retrouve mutilé sur e
champ de bataille? La générosité roumaine n’est-elle
pas bien incarnée en la comtesse Léonic de Qui
frappe, recueillant comme Sainte-Elisabeth de Por-
tugal le petit Gabriel, I'enfant illégitime qu’une fille
séduite par le comte Démétrius, vient mourante
déposer au chéteau par une nuit orageuse d’hiver.
Sachant combien son volage époux tenait & la per-
pétuité de son nom, la comtesse, auquel le bonheur
d'étre mére avait été refusé, s’efforce en ¢levant
comme sien le petit étre dont Dieu lui confie le sort
de raviver I'amour éteint de Démétrius. Cette mater-
nité fictive fut de courte durée, un coup de soleil
emporta l'enfant qui édenisait le foyer. L’héroique
jeune femme, poussant plus loin I’abnégation, pro-
pose alors a son mari d’épouser la jeune et belle
Wilma dont les avances semblaient le toucher, et qui
lui donnera peut-étre I'héritier qu'il désire. Démétrius
emploie en vain toutes les ressources de son ¢lo-
quence pour ébranler une résolution aussi inat-
tendue. Ses efforts échouérent contre la volonté
d’airain de Léonie, qui appelle méme & son aide sa
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brillante rivale. La nature reprend un moment ses
droits. La délaissée pleure le soir par une nuit
neigeuse, en songeant aux orangers de Sorrente dont
le parfum enivre Démétrius et Wilma. Mais domp-
tant bientOt cette faiblesse, elle deviendra plus tard
Pange tutélaire du nouveau foyer ol elle maintient
I’entente, et elle concentrera toute sa puissance affec-
tive sur les pauvres malades ainsi que sur les enfants
indigents. Si amitié¢ que lui garde Démétrius excite
quelquefois la jalousie de Wilma, cette velléité ne
tient pas longtemps contre la maternelle bonté de la
victime. Aussi Wilma implore-t-elle la présence de
Léonie, lorsque Démétrius, touchant & sa derniére
heure, supplie I'épouse qu’il n'a jamais cess¢ de
regretter, d’étre la tutrice de l'enfant qu’attend sa
seconde femme Non contente de soigner sa rivale
pendant les jours de douleur, prélude d’'une nais-
sance qui cottera la vie a la jeune mére, Léonie
embrassant avec enthousiasme sa nouvelle mission
inculque a la petite Mona les aimables vertus, prin-
cipe d'une conscience droite, la piété, la charité,
I'amour du travail et de l’art, la bonté. Le Moise de
Michel-Ange et la Chapelle Sixtine la raviront autant
qu'un beau livre. Elle interpréte avec un sentiment
profond les cantates de Bach, et ses aptitudes musi-
cales attireront l'attention d’un digne gentilhomme,
le comte de Ralitz, qui deviendra son époux.
Consciente d’avoir rempli sa derniére tache, Léonie
supplie le Seigneur de la rappeler a lui, veeu trop tét
exaucé, car les deux jeunes gens sont obligés
d’interrompre leur voyage de noces, pour entourer
de soins tendres leur meére adoptive, frappée de para-
lysie. Une telle vie devait étre couronnée par une
mort plus belie encore. Au moment ol les derniéres
clartés du soleil empourprent I'horizon, Léonie
s’écrie : « On frappe, va voir, Mona; » celle-ci, aprés
avoir ouvert : « il n’y a personne mére », dit-elle. Sous
Pempire d'une délicieuse hallucination, Léonie
répéte : « On frappe encore, je viens. Demétre,
Gabriel, ils sont tous 1a, le ciel est ouvert ». Etelle
expire avec le sourire de l'extase sur les lévres. Le
fond de cette histoire repose sur des documents
vrais.
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Un autre type accompli de générosité roumaine,
c'est la douce Editha d’Une Priere, essayant en vain
de rendre le beau Tamiro qu’elle aime & son amie
Berthalda a laquelle il fut précédemment fiancé. En
cette Berthalda, la reine pousse aussi loin la peinture
de la jalousie que Schiller, son poéte chéri, en Elisa-
beth Tudor. La perfidie de I’'ardente Rourmnaine ne le
céde en rien non plus 4 celle d'Eryphile, dénoncant
a Calchas la fuite d’Iphigénie, car la veille du
mariage de Tamiro et d’Editha, elle se glissera la
nuit dans le tabernacle pour y placer, tout au-dessus
du calice, 'hostie empoisonnée destinée a son inno-
cente rivale. La Reinedécrit trés bien le vertige auquel
est en ‘proie la nouvelle Brinviliers terrifiée par
un simple rayon de lune pénétrant les vitraux, par le
frélement de sa propre robe, et qui croit voir une des
saintes images sortir de son cadre. Ce terrible drame,
que représente une des fresques du salon de musique
du palais de Sinaia, est emprunté & un événement
connu. Une personnification non moins roumaine et
plus sympathique de la jalousie orientale, c'est le
loyal et ardent Scherbane, qui s'étend sur de la
neige froide afin de se dérober, par un lent suicide, &
la tentation de tuer Eléonore, sa coupable femme.
Mais la plus vivante personnification de la fierté, du
courage et de magnanimité, c'est Pulchéric, mére
du suicidé. Epouse vaillante. elle sauve son mari de
la Sibérie, en souffletant & sa place P'officier russe
qui venait a son hote le poing levé; mére héroique,
elle aura le courage detaire a son fils la trahison
d’Eléonore, tout en reprochant sans cesse a sa bru
ses égarements; chrétienne, elle saura pratiquer la
loi du pardon en rouvrant son foyer 4 Eléonore

- repentante.

La Reine a, pour ainsi dire, quintessencié la poésie
du folklore dans les Contes du Pelesh. On sait
qu’elle recueillitde la bouche des bergers ces légendes
arcadiennes dont le souvenir consacre pour ainsi
dire chaque cime des Carpathes. Bien que les Contes
du Pélesh soient dédiés aux enfants, on les aimera
davantage dans l'dge adulte ol 'on sent mieux le
charme de la poésie. L’dme de la nature y vibre dans
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la voix des foréts. des torrents, des cascades, des
montagnes grandioses et Carmen Sylva trouve de
pittoresques images pour nous en dire les mysté-
rieuses attirances. A chaque description correspond
une métaphore, ainsi les blocs granitiques nommés
Jipi, lui remémorent lhistoire de deux jumeaux
morts d’amour pour la méme femme et ensuite
transformés en pierres. Le bouillant Pélesh, aux
yeux d’azur, sera 'ondin officieux qui lui transmet
les confidences des feuilles.

Dans le roman Astra, la reine prouve une fois de
plus que par la délicatesse du pinceau, on parvient a
éviter au lecteur les impressions dangereuses résul-
tant d’ordinaire d'un sujet scabreux, tandis qu’au
contraire, un roman dont le sujet est convenable peut
arriver 4 blesser par la hardiesse de certains traits de
Iégitimes susceptibilités. Il est impossible d’avoir un
sens de 1'honneur plus accusé qu'Astra Langerton,
P’héroine du livre en question, bien inconsciemment
éprise de son beau-frére Sander, auquel elle a inspiré
sans s’en douter un coupable amour, elle devienne
la cause involontaire du suicide de sa sceur Margue-
rite. Ce dénouement est aussi dramatique qu'im-
prévu, car Mme Marguerite Langerton a d’abord une
confiance illimitée en sa sceur et en son mari. Elle
concilie dans une proportion égale une entente des
choses du ménage avec cette sentimentalité exaltée
propre aux héroines de Schiller. Aussi n’est-on pas
surpris de la voir distraire ses tristes soupgons en
relisant les premiéres lettres d’amour de son volage
époux. Mais elle nous semblera vraiment grande
lorsqu’elle engagera sa sceur en pleurs 4 épouser San-
der, lui offrant de retourner en Allemagne avec ses
petits enfants. Astra refuse et persiste méme dans le
projet d’épouser Paul Morech qui, quoique parfait,
lui est indifférent, afin de se dérober aux poursuites
de Sander. '

Cette jeune fille si spirituelle, si aimante, si fiére,
a une physionomie bien allemande. N’en a-t-elle pas
les trois principaux traits : 'amour des lettres et des
arts, le goit du romanesque, le culte des affections
familiales? Son excessive candeur l'’empéche long-
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temps de voir autre chose qu'une amiti¢ fraternelle
dans les prévenances de son beau-frére. Clest le
comble de I'art de la rendre plus intéressante encore
au moment ol elle découvre le secret de Sander et
acquiert le sentiment de sa propre faiblesse? Qui ne
s'attendrirait en la voyant embrasser les genoux de
Marguerite ou en lisant la lettre écrite avec larmes,
dans laquelle elle supplie sa mére bien-aimée de la
rappeler. Si elle est tentée, comme cet instant de
vertige est bien expié lorsqu’elle suit dans la neige
jusqu’aux bords du Sereth les traces de sa sceur qui
s’est noyée de désespoir avec le petit Nicou, son der-
nier-né, et lorsque pendant la fiévre accompagnant la
fluxion de poitrine attrapée cette nuit-1a, elle voit en
ses réves Marguerite lui présenter son enfant mort.
Quant & Sander, peint, dit-on, d’aprés un modéle
connut il joint la galanterie du Roumain a la fougue
du Moldave, I'impiété de don Juan de Marana a
I’hypocrisie de Lovelace et, comme le séducteur de
Clarisse, sa conscience sc réveille en présence de
Iirréparable.

Nous ne saurions passer sous silence le Roman
d’'une Princesse on respire I'ame allemande a la fois
réveuse et passionnée. Le sujet est des plus capti-
vants. L’impression profonde que produit sur Ulrique
de Horst la lecture des Pensées sur I'Histoire de
LU'Art, dues 4 la plume d’or de Bruno Halmuth, pro-
fesseur a I’Université de Greifswald, 'engage a écrire
a l'auteur pour U'en féliciter. Celui-ci, flatté, répond et
une correspondance s'engage entre le professeur et
la fille de noble race. La Reine possede I'art des
contrastes, rien de plus dissemblable que Ulrique et
Bruno : la premiére, pieuse, adore la volonté de Diea
dans les souffrances; le second. rationaliste, lutte
pendant I'épreuve contre des tentations de suicide;
I'une a pris dans 'habitude de 'obéissance le respect
des hiérarchies, I'autre, proche parent dc Walenstein
pour l'insubordination et de Jean-Jacques Rousseau
pour le sectarisme, synthétise en ses lettres tous les
préjugés du Contrat social contre les grands.

Bruno croyait que le bon ou le mauvais succés d'un
couturier pouvait seul occuper une noble dame, il
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admire d’autant plus la Princesse traduisant Dante
en vers, lisant Homére ou instruisant les enfants
pauvres. Le ton des lettres, d’abord badin comme
celui de Bussy Rabutin et de Mme de Sévigné, devient
vite sentimental comme celui du Léonce et de la
Delphine de Mme de Staél. Il est intéressant de voir
les sentiments d'un tel homme se transformer au
point de lui faire écrire a Ulrique qui lui a envoyé
une violette : « Si jamais notre terre devenait un
ciel, je m’approcherais de vous et j'implorerais de vos
mains une couronne au lieu d'une seule fleur. Mais
cela n'arrivera jamais, il y a deux mondes! » Ulrique
mettra dans ses aveux la sincérité ingénue de la fille
du musicien de Schiller. « J’ai été trés troublée,
écrira-t-elle, comme l'atmosphére avant l'orage, 1'oi-
secau avant la tempéte. Tout est changé pour moi,
jai devant les yeux un nuage épais et derriére ce
n’est plus le cher paysage que je connais comme mon
Pater, mais quelque chose de tout a fait nouveau pour
moi. » Ulrique présente Bruno a son pére pendant
un concert. Le Prince fait I'accueil le plus cordial au
penseur dont les écrits I’ont fait souvent pleurer, mais
lorsque Ulrique lui manifeste le lendemain son désir
d’épouser Bruno, elle se heurte au refus le plus for-
mel. Dans la peinture de la piété filiale aux prises
avec la plus terrible des passions, la Reine déploie
une sensibilité exquise qui émane de son expérience
du ceeur humain. A la fin, hélas! 'amour est le plus
fort. La jeune fille fuit a l'étranger pour devenir
I'épouse du professeur. Comme on le devine, le prince
la renie et le chagrin que lui cause cette mésalliance
le méne au bout d’'un an aux portes du tombeau.
Ulrique affolée quitte la nuit, contre la volonté de son
mari, le domicile conjugal et les genoux chancelants,
la poitrine secouée de sanglots, clle rentre dans la
maison paternelle. Par des soins dévoués et intelli-
gents, elle dispute & la mort ce pére aimé qui lui par-
donne. Bruno, moins généreux, s’obstine & laisser les
lettres de sa femme sans réponse.

Elle ne croit pourtant pas tout espoir perdu car, se
sentant en danger, sur le point d’étre mere, elle tente
un dernier effort, Bruno céde, Ulrique se rétablit et
met la main d’'un pére dans celle d’'un époux,
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Je partage ’admiration de M. Bengesco pour I'ou-
vrage couronné avec tant d’enthousiasme par I'Aca-
démie francaise : Ces Pensées d’une Reine, si nobles,
si fines et s1 profondes qu'on les croirait sorties de la
plume de Larochefoucauld, de Vauvenargues et de
Mme Swetchine.

La Reine joint comme le prince de Marsillac 4 la
concision et 4 I'élégance ce naturel qui est 4 la pensée
ce que la grice est a la beauté. Comme Larochefou-
cauld, Carmen Sylva poursuit I'amour-propre jus-
qu’en ses derniers retranchements, sans donner pour-
tant dans ce pessimisme outrancier qui porte le Chef |
des importants a voir dans les vertus des vices
déguisés émanant de I'amour-propre. Ainsi I'amour
de la justice ne serait que la crainte de subir I'injus- /
tice, la piti¢, le sentiment de nos propres maux;
lamltle un menagement réciproque d’intéréts. Car«
men Sylva, au contraire, professe en ces maximes un¢
morale tres élevée. Je n'en veux d’autres preuves que
cette sublime métaphore ot se réfiéte 'dme de 1a
Reine : « Le soleil ne voit le monde que plein de cha-
leur et de lumiére » ce qui signifie qu’une vraie chré-
tienne juge du cceur d’autrui d’aprés le sien. Ne
sont-elles pas tombées encore de sa plume ces deux
maximes dictées par la charité : « Ne nous plaignons
pas de souffrir, car nous apprenons a secourir. »
« La vie devient facile dés qu’on fait abstraction de
soi-méme. »

Loin de partager le scepticisme de Larochefoucauld
par rapport aux femmes, la Reine incline & croire les
personnes de notre sexe portées a la vertu. Aussi
a-t-elle contre la femme perdue qui léve la téie la
sévérité du Pentateuque. Selon elle, cette malheu-
reuse ne voit dans la femme honnéte qu’un miroir
qui lui montre ses rides; elle voudrait le briser de
rage. Trés observé; qu'on se¢ rappelle la joie dela
Tisbe dans le Tylan de ‘Padoue en apprenant que
Catarina, I’épouse estimée d’Angélo, va passer pour
coupable. Dans un roman a jamais célébre, Richard-
son ne nous montre-t-il pas la courtisane Sally Mar-
tin souffrant du respect de Lovelace pour Clarisse.
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Les images les plus gracieuses se trouvent sous la
plume de la Reine. Jugez-en :

« Les cheveux blancs sont les pointes d’écume qui
couvrent la mer aprés la tempéte. »

« La pureté est comme 'opale, elle est prise pour
de l'insignifiance par ceux qui n’apprécient pas ses
feux. »

« La jeune fille est un champ de bié vert caché sous
la neige. »

L’acuité du regard interne de la Reine dans la
perception des faiblesses ne le céde pas a celle de
Vauvernargues et de Mme Swetchine. Si le premier
cite & son tribunal le sophiste en quéte de subtilités,
I'envieux, avare d’éloges, l'ambitieux dévorant des
affronts, sila seconde combat la médisance, 'orgueil,
l'attachement excessif aux biens terrestres, la Reine
prend a partie le réalisme contemporain, la fausse
modestie, la politique, animal de proie. Comme
Vauvenargues aussi, elle réve la paix universelle,
traitant méme de crime de lése civilisation la guerre
entre deux peuples cultivés. Les hommes d’Etat qui
y poussent, dit-elle, sont les picadors, le peuple est
le taureau. Comme Mme Swetchine, la Reine a parlé
avec éloquence de la véritable douleur.«Lorsque vous
souffrez beaucoup, vous voyez tout le monde & une
grande distance comme dans une immense aréne, les
voix méme semblent venir de loin. » Toute 'dme de
la Reine avec sa bonté, sa puissance d’aimer, son
respect du génie, sa sensibilité germanique tempérée
par la raison, son ardente philanthropie, sa sérénité
imperturbable, se réfléte comme en un clair miroir
dans ce manuel de sagesse chrétienne que je voudrais
voir figurer sur les rayons de toute bibliotheque bien
composée.

HELENE DE GOLESCO.



YMNIS er NUMAINE

Pi¢ce en 4 actes et 5 tableaux

ACTE DEUXIEME
LES JARDINS DU ROI

Journée de clair soleil. Banc 4 Yombre. Le Médecin est assis,
plongé dans une absorbante lecture. Entrée du Chiromancien
qui, a la vue du Médecin, veut se retirer. Mais il est apergu,
reluqué d’un air narquois et stoiquement prend place sur le
banc.

LE MEDECIN

Je mentirais en déclarant que la rencontre m’est
agréable.
LE CHIROMANCIEN

Je m’assieds, ennuyé, contraint de subir votre
voisinage. ,
LE MEDECIN
La situation de ce banc est unique.’

LE CHIROMANCIEN
L’ombre le protége admirablement.

LE MEDECIN
Chaque matin, il est le but de mon pelerinage.
Jai la priorité.
LE CHIROMANCIEN
Chaque matin, je visite aussi ces jardins. Je ‘cir-
cule comme il me convient.
LE MEDECIN
Mieux vaudrait nous tenir éloignés 1'un de I'autre.
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LE CHIROMANCIEN

C’est mon avis, Monsicur. D’autant que le traite-
ment que vous infligez au Roi ne lui est pas favo-
rable. Je suis honteux d’un tel confrére.

LE MEDECIN
Une critique?

LE CHIROMANCIEN
Blame violent! Depuis huit jours, depuis le départ
du prince Frédéric et de sa troupe, Sa Majesté est
d’humeur taciturne. Un rien la fiche, l'excite, la
talonne, Votre officine est sans reméde?
LE MEDECIN
Consultez vos planétes.
LE CHIROMANCIEN, menacant.
Si seulement je lisais deux lignes de votre main...
(11 saisit le poignet du Médecin. Celui-ci se dégage.)
LE MEDECIN

L’aimable souci de votre part. Je suis sir d'un
présage funeste.

LE CHIROMANCIEN
Vous ne vous trompez pas.
LE MEDECIN
Trompez les grands, les princes, la Cour.
LE CHIROMANCIEN
L’horoscope jamais n’a menti.
LE MEDECIN
A d’autres!... Je ne suis pas un ignorant.

LE CHIROMANCIEN
Charlatan ! .
LE MEDECIN
Vaniteux et vantard !
(Ils se défient. Entrée du Bouffon.)
ERNOF

La... Messieurs... Encore une querelle? Que la
vie prés de vous est chose insupportable. Ha! ha!
ha! On dirait des hiboux que le ciel ardent effa-
rouche. (Plus grave.) Le Roi attend les doux effets
de votre ministére.
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LE MEDECIN )
Le sommeil de Sa Majesté fut-il réparateur?
LE CHIROMANCIEN
Riait-elle 4 son lever?
LE MEDECIN
Parlez-moi de son teint : est-il plus éclatant; le
regard moins atone?... indice trés important.
LE CHIROMANCIEN
Soulagez notre inquiétude.
ERNOF
L’état de sa santé, Messieurs, est lamentable. 11
vous consultera avec sévérité. C'est I'heure accou-
tumée.
(Le Médecin et le Chiromancien hurlent de déiresse.)

ERNOF, les retenant.
Pardon... un instant, s'il vous plait.

LE MEDECIN et LE CHIROMANCIEN, mécontents.
La paix!
ERNOF

En quel coin du parc Ymnis et Numaine se pro-

ménent-ils ?
LE MEDECIN et LE CHIROMANCIEN
Nous l'ignorons.
ERNOF, sortant par la gauche.
Au revoir... Je surprendrai leurs ébats.

) . (Un silence.)
LE MEDECIN

Je crains d’affronter I'accueil royal.
LE CHIROMANCIEN. Il soupire.
Pénible nouvelle! )
LE MEDECIN
Je n’ai plus de tranquillité.
LE CHIROMANCIEN

Hélas! )
LE MEDECIN

Un désastre s’abat sur mes épaules... Je me
demande, & I'aube, si j'achéverai ma journée.
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LE CHIROMANCIEN
Jagite et je tourne la téte...
({1 fait comme il dit.)
LE MEDECIN
Pourquoi?
LE CHIROMANCIEN

Elle se détache — en réve — de mon cou.
LE MEDECIN
Prenez mon bras... et aidons-nous.

LE CHIROMANCIEN
Amen!

({ls sortent. Au fond, les yeux bandés, s'avance en
tatonnant Ymnis. Il est suivi de Numaine et de la
Suivante, rieuses.)

NUMAINE

Coucou!
' YMNIS

Ou étes-vous?... Je vous tiens prisonniére.
(Numaine se-dégage aisément.)
NUMAINE et LA SUIVANTE

Coucou! coucou!

. YMNIS, en arrét.
Une nuit intense m’enveloppe.

NUMAINE. Elle le pousse.

La, la... dirigez-vous...
(Il enlace un arbre. Gaité sonore de Numaine.)

YMNIS

Trahison !
LUDWIGE, & voix basse. .

Par ici... par ici...
NUMAINE, a voix basse.
Jamais vous ne m’attraperez.
NUMAINE et LUDWIGE
Coucou! coucou !
(Il fonce sur la jeune fille. Elle lui Gte prestement
le bandeau.)

YMNIS
A votre tour.



78 YMNIS ET NUMAINE

NUMAINE
Je manque de souffle... reposons-nous.

(Elle se laisse choir sur le banc. Ymnis de méme)
La Suivante se retire au fond, cueille des fleurs..

YMNIS
La partie n’est pas égale.
NUMAINE
On céde & mes caprices.
YMNIS
Plus de poursuite?
NUMAINE
Ne bougeons plus... L’ombre est si bienfaisante.
YMNIS
Il n’y a pas trace de vent.
NUMAINE

Et, pourtant, ces brins d’herbe remuent.

(Entrée du Bouffon, lente et rampante. Il écarte des
branches, aper¢oit le groupe, s'arréte, se remet
en mouvement et soudain se trouve en face de la
Suivante.)

LUDWIGE
Seigneur Jésus!
, ERNOF
Ma mie, il en est temps encore.
LUDWIGE
Impudent!
ERNOF
Renche le front.
LUDWIGE
Scorpion ! _
ERNOF

Je gouterai le fruit de ta lévre,

(Elle éveille I'attention de Numaine et du Page. Le
Bouffon se sauve en maugréant. Numaine se dirige
vers la Suivante.)

NUMAINE, a Ludwige, tremblante.
Rassure-toi,... nous veillerons.
LUDWIGE
Nous n’éviterons pas ses piéges.
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NUMAINE
N’assombris pas le firmament.
LUDWIGE
Je suis rivée a ce domaine, & ma maitresse.
NUMAINE
Jai grandi & 'ombre de tes bras. Tu pris mon
sourire au berceau.
LUDWIGE, émue.
Numaine!... Je me plains de mon impuissance,
je me plains des choses inflexibles.
YMNIS
On les transforme par l’éfiort.
LUDWIGE ,
Taisez-vous ! C’est impossible. Vous serez la proie
du vieux Roi, et Numaine, malgré elle, partagera sa
couche,

NUMAINE
Divagation!
LUDWIGE
Aveugles! le danger se presse autour de vous.

NUMAINE 4 la Suivante.
Laisse-nous.
(Celle-ci retourne au fond. Silence.)
YMNIS
Je mesure la distance immense qui nous sépare.
Vous possédez presque le monde, je suis un pauvre
sur la route. Contemplez mon attitude, elle est trés
humble et suppliante. Je voguais dans l'azur et ne -
soupgonnais pas que le mal vous frolait. J’aspirais &
vos confidences. Votre mutisme est un reproche. De
cette découverte, je souffre davantage. :
NUMAINE
Ne me jugez pas de la sorte. Une pudeur invin-
cible avait scellé ma bouche. Un tourbillon serrait
mon Aame et le vertige m'accablait. Que voulez-vous
savoir? Des mots sont proférés que l'on rapporte
difficilement; de méme des pensées d’horreur et
d’absurdité composées... Donc, Ymnis, l'autre jour,
le Roi m’offrit titre de Reine.
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i YMNIS
Epouser une épave !
- NUMAINE

Habile au jeu du sentiment, il s’assura d’abord de
mon indifférence envers le prince Frédéric.

YMNIS

Quelle coupable passion bouillonne en ce vieil-
lard.
NUMAINE
J'en suis confuse. Supposez que I'Océan est infini-
ment bleu et qu'en l'apercevant pour la premiére
fois, il vous jette au visage des flots d’écume et de
rage.

YMNIS
Et vous résisterez ?
NUMAINE
Oui, je résisterai... Je ne suis pas si fréle.
YMNIS
Vous serez broyée dans la lutte.
NUMAINE
Me conseillez-vous d’accepter?
YMNIS
Numaine!
NUMAINE
Votre avis m’importerait peu.
YMNIS
Cruelle!
NUMAINE

Je trouve en vous trop de réserve. Le nom du Roi
est-il de ceux qui vous effrayent? Ne parait-il pas ici
tyrannique, odieux !

YMNIS

Si je vous formulais tout ce qui gonfle ma poitrine!
Je me tais, tant j'ai peur de troubler vos heures.
NUMAINE
Il n’est pas défendu d’étaler votre confession.
(Tenue presque douloureuse d’Ymnis.)
NUMAINE
Ymnis, Ymnis, quelle peine est donc en vous?



RICHARD LEDENT 81

YMNIS, sans conviction.
Aucune...
NUMAINE
Je vous ai désolé. Ne niez pas. J’appréhendais ce
résultat. J’avais juré d'observer le silence. Ludwige
a levé mon serment.

YMNIS, presqu'a lui-méme.
Je m’épouvante, hélas, de ma propre découverte!

NUMAINE, toute a sa réflexion.

Ne craignez rien. Je résisterai. Je posséde beau-
coup de force. Si I'on brise le corps, la pensée reste
libre. Je préfére ma vie présente... Courir, jouer,
réver... Avoir de longs moments d’émotion inconnue.
Je ne changerai pas mes douces habitudes.

‘ YMNIS
Je subis votre enchantement.

NUMAINE

Je suis certaine de votre désespoir si quelque jour
vous me perdiez.
YMNIS
Numaine !
NUMAINE
Oui, oui, j'en suis certaine. Vous ne me perdrez
pas. Je ne veux pas vous perdre.

YMNIS
L’'un a l'autre...

NUMAINE, songeuse.

L'un 4 Tautre... Se prendre les doigts. (Elle fait
ce:qu’elle dit.) S’en aller vers la porte un matin de
soleil et 'ouvrir brusquement... étre envahis par la
splendeur de l'étendue... traverser la forét bruis-
sante... escalader les monts comme s’ils nous condui-
saient au ciel... et la-haut, sur la cime, découvrir la
mer 4 la base des rocs... la mer, la mer infinie et
mobile parsemée de voiles qui, palpitant au vent,
nous inviteraient au voyage!

YMNIS
Numaine... Hélas! hélas!

6
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NUMAINE

Gémir encore?... Je ne vous quitte pas, vous dis-je.
Tous les rois de la terre menaceraient en vain.

YMNIS

Je gémis sur moi-méme. Votre chemin de fleurs,
d’or et de pierreries s’écartera du mien... Quel que
soit votre époux, vous planerez Numaine; moi, je
conserverai ma peine. Je n’exagére pas. Je vous
hausse en mon étre o vous dégagez des rayons. Je
suis fou, je suis fou.., et m'épouvante, hélas!

(IIs s'érigent, les doigts liés. — Entrée brusque du
Roi et du Bouffon. Celui-ci indique Ymnis et
Numaine, puis se dissimule dans la verdure, en
ricanant.)

LE ROI, s’avancant.

Numaine! (Elle s’écarte du jeune page. — Il s’as-
sied, les examine.) Décontenancés comme des
enfants en faute... Numaine! vous faites des affronts
a votre dignité... Numaine! vos yeux devraient
fouiller I'étoile étincelante, et vous rasez le sol, récol-
‘tant la poussiére.

NUMAINE

Je suis heureuse.

LE ROl

Jentends bien. Mais vous fermez 'oreille & mon
discours trop sage. Il ne sied pas d’étre entétée. Je
dicte les lois & mes sujets.

NUMAINE

Votre front se plisse et d’un seul mouvement, vous
semblez saisir des glaives et des foudres... Pourquoi
vous montrer ainsi? Princesse par le sang, mon cceur
est semblable 4 celui des autres. 1 souffre, soupire et
désire. 11 dédaigne un palais s’il n’y rencontre pas sa
claire subsistance.

LE ROI

Soit!l... Qu’il m’expose sa chimére,

NUMAINE
Sa chimére n’a pas de vol extravagant.
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LE ROI

Tant mieux! La guérison ne sera que plus
prompte.
NUMAINE

Je m’enhardis & votre voix.

LEROI
Me croyez-vous, Numaine, un ogre dévorant?

NUMAINE

Non, non... Mais soyez accessible, plus humain...

comme un pére. '
LE ROI
Un pére!
NUMAINE

C’est le mot le plus juste... la sainteté, la protec-
tion. Traitez-moi comme votre fille. Je n’ambitionne
rien. Que ce jardin soit toujours mon jardin et que
je m'y promeéne avec ma suivante et mon page !

LE ROI
Nous réformerons ce genre de bonheur pétri d’hu-
milité. Dégagée de votre médiocre entourage, vous
marcherez vers les honneurs, vers le triomphe. Je
faciliterai votre métamorphose. Et d'abord, occu-
pons-nous d’Ymnis.
NUMAINE
Je vous conjure a genoux de ne pas I’éloigner.
(Elle glisse d ses pieds.)
NUMAINE
I1 m’'est plus nécessaire que je ne pourrais dire!

YMNIS
J’entends un céleste murmure...

LE ROI & Ymnis, la bouche contractée.

Vous ouirez des bruits de guerre... impétueux et
violents... Finie est votre adolescence... Un homme
en vous devra surgir. (4 Numaine — ton convulsif.)
Rentrons... Je reprendrai le cours de mes projets... Je
ne supporterai pas votre révolte... C’est un oui for-
mel que j'attends, (Dents grincantes) que j'exige...
(En proie a des secousses nerveuses.) Je... je...
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NUMAINE
Vous tremblez...
LE ROI
Non, non. :
NUMAINE
Appuyez-vous 4 mon épaule.
LE ROl

Je m’étonne... L'horoscope aujourd’huime garantit
dix ans de nouvelle jeunesse. Dix ans, Numaine!...
Abstenez-vous dorénavant de troubler ma quiétude.
C’est la cause, la cause unique. (4 Ymnis.) Vous
recevrez tantdt des marques de mon autorité,

({1 sort par la droite avec Numaine. Le Bouffon se
place en face d'Ymnis - statue morne sur le
banc.)

ERNOF

Vous voila terrassé, beau page... (Silence.) Vous
étes ma chose, ma victime... (Silence.) Je vous ai
dénoncé au Roi comme un amoureux méprisable.

YMNIS
Un amoureux...
ERNOF
Ha! ha! ha! il croyait cacher un trésor... Son
secret éclatait. Numaine montrait autant d'innocence
ingénue.
YMNIS
Numaine...
ERNOF
%4Elle était sans malice... Aussitdt seule, elle fouil-
lait les corridors, en quéte de son ami. Mon métier
s’instruisait a la suivre de loin. Dés que son page
apparaissait, uneallure plus vive et joyeuse succédait
a son anxiété.
YMNIS
Vierge Marie!
ERNOF
C’était I'amour, I'amour! Je le piétine comme on
a piétiné le mien. ,
(Le Bouffon avec une adresse extraordinaire et par
sauts s'évanouit dans les massifs. Ymnis s'étend
sur le banc, étourdi, engourdi. Entrée du Méde-
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cin. Il tente d'assujettir une corde a@ la branche
robuste d'un chéne. Essais de ci de la.
LE MEDECIN

Faillite de ma science! Le chapvre aura raison de
I'infortune. Je me livre au mystére de I'infini. A quel
bois résistant me balancerai-je? J'ai choisi ce bocage
oll mes loisirs souvent s’arrétérent. Il sera spectateur
du drame. ]

(1! se rapproche insensiblement d’ Ymnis.)
YMNIS

Docteur?... ,
LE MEDECIN

Salut, mon fils... Monologue final... Vous dor-

miez?
YMNIS

Une grande chose m’écrase.

LE MEDECIN
A mon age, une telle disgrace!
YMNIS

Quel acte préméditez-vous?

LE MEDECIN. (Il compose un nceud coulant.)

Je m’exprime simplement... comme s’il s’agissait
d’un autre. Si prés de la mort, on s’abstient de grands
gestes. Je vais me pendre.

YMNIS

Et la source de votre chagrin?

- LE MEDECIN
ne purge.

Purs YMNIS

O trivialité! .

LE MEDECIN

Inefficace, inopérante et qui déchira le ventre du
Roi. Je fus hué. Coups de baton sur lesireins. Com-
ment reparaitre au palais... Honte, honte, compo-
seras-tu pour ma face un voile assez épais!

YMNIS

Je vous plains. )
LE'MEDECIN

Ce n'est que la moitié de la mésaventure. Mon



86 YMNIS ET NUMAINE

collégue pétrissait la sénestre du Roi, hochait le chef,
grave et satisfait. Alors, relevant ses narines chevau-
chées de larges lunettes, il poussa des cris d’allé-
gresse.

Ah!

YMNIS, sans intérét.

LE MEDECIN
Des hurlements, des braiements & rendre jaloux
les dnons du pays. Puis il gesticula : Le Roi vivra
cent ans! Vénus et lui contractent un bail. Années
de volupté!
YMNIS
Courtisan plat et vil.
LE MEDECIN
Et Sa Majesté I'embrassa, hoqueta sa reconnais-

sance... l’embrassa, mon ami et sur-le-champ, le
décora.

YMNIS
Inutile de lutter.
LE MEDECIN
Aussi je vais me pendre.
HYMNIS

i“'Rentrez chez vous... Demain, vous aurez un juge-
ment plus sain.
LE MEDECIN
On verra que je suis un homme. J'ai promis,
jexécute.
YMNIS
Réfléchissez. .
LE MEDECIN
Adieu, vous dis-je...

YMNIS, lassé et reprenant sa position premiere.
Adieu.

(Bruit de pas au dehors. Le Médecin s’accorde
quelque répit, s'enquiert du nouveau venu. Il
rentre d reculons, hypnotisé... En effet, le Chiro-
mancien se montre, étalant sur le torse une déco-
ration rutilante.)

LE CHIROMANCIEN
Enfoncé, mon pauvre docteur!... Mon talent



RICHARD LEDENT 87

déclaré, reconnu, proclamé. Je tiens sur ma poitrine
la splendeur elle-méme... Place, place, insecte.

LE MEDECIN
Insecte!
LE CHIROMANCIEN

Une chaleur me pénétre, m’étouffe, me grise...
Place, place, vers de terre!
LE MEDECIN
Ver de terre!
LE CHIROMANCIEN
Il me semble que je m’allonge, que je mesure plus
aisément le ciel.
LE MEDECIN, le menacant de sa corde.
Votre chance me confond.
LE CHIROMANCIEN

Dans la société, j'occupe ’échelon supérieur...
Soulevez vos talons, vous ne toucherez pas mon
coude. .

LE MEDECIN, le fouettant.

Attrape!

LE CHIROMANCIEN

Assez... ,

LE MEDECIN

Attrape encore...

LE CHIROMANCIEN

Mon bon docteur.
LE MEDECIN, continuant @ frapper.
Tu ne vaux, ma foi, qu'un poltron.

(Il se rue sur son adversaire. Ymnis s'interpose. —
Entrée d’un serviteur muni d’un pli cacheté.)

LE SERVITEUR
Ordre du Roi!
LE MEDECIN

On répare 4 mon égard une injustice... Donnez!

LE CHIROMANCIEN
C’est pour moi une autre faveur... Donnez!

LE SERVITEUR, au page.
Vous partirez de suite Ymnis, au camp du prince
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Fréderic et lui remettrez ce message.., Ordre du
Roi!
(Il se retire. — Ymnis comme en songe, retourne
vers le banc.)
YMNIS
Que renferme ceci?... Ce document ronge mes
doigts comme une flamme. O despote implacable!

(Au fond, le Médecin et le Chiromancien
se bousculent tant et plus.)

LE MEDECIN, dont la corde-cingle Uair.
Je termine mon ouvrage.

LE CHIROMANCIEN
Sauvons nos os. ‘
(Fuite et poursuite. — En sortant, ils rencontrent

Numaine qui précipitamment rejoint Ymnis.)
NUMAINE, la respiration courte, entravée.

Je vous retrouve... le Roi libellait un écrit... Vous
étes le courrier choisi... Mon délire percevait un
galop sur la route... J’arrive a temps...

YMNIS
Que me conseillez-vous? la rébellion?
NUMAINE

Le devoir! J'arrive &4 temps pour déposer en vous

ma fidélité, ma constance.

_ YMNIS
Numaine!
NUMAINE

L’idée du Roi, fixe, invariable... le mariage,..
Jamais, jamais!.. Au revoir, je vous attendrai.

. YMNIS
Je vous aime!
(Ils s’embrassent.)

RIDEAU.

RICHARD LEDENT
(A suivre.)



AU SEUIL DE L’INFINI

A PauL ANDRE.

Ouverts sur U'infini mouvant de I'océan,

Mes yeux, perles sans prix qui n’ont d autre orient
Que l'éclat réfléchi des choses qu'ils regardent,
Mes yeux, pris de vertige et prunelles hagardes,
S’affolent d'étre ouverts a ceite imménsité

Et de saisir, dans leur pénombre projeté,

Le spectacle géant d’'un océan qui roule

Vers le ciel infini 'infini de sa houle...

Oh ! I'effroi de savoir que nos yeux, aw mépris
De la réalité qui voudrait que ['iris,
Chrysoprase ou saphir, en cercle minuscule

Ne permit d’éclairer la nuit de leur cellule
Qu'aux rayons converges de tout pelits objets,
Oh! leffroi de savoir que la goutte de jais

Dont nos yeux sont troués les emplit de l'image
De tout un océan que la houle saccage!

Il semble que nos yeux en devraient éclater...

Il semble...
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A lhorizon ou se firent porter
Par les vents chauds du soir qui gonflent leur voilure,
Des barques sur le ciel profilent leur madture.
Des barques au soleil qui voguent vers le nord,
Non vers U'est ou I'ouest, car des hommes a bord
Les dirigent ot veut leur désir qui se joue
Des lames et brisants écumant da la proue.
Des hommes sont ld-bas les maitres écoutés
Des courants et des vents, leurs esclaves domptes,
Et mes yeux s'effrayaient de I'océan immense!
Immense I'océan sur lequel se balance
Dédaigneuse et sans peur la barque aux fins agrés?...
Homme chétif, avec barque tu périrais
Si tu voguais vraiment sur I'immensité vide
De linfiniment grand blanchi d’aube livide,
Tel que nul sans effroi ne le peut conceyoir.
Deviner Uinfini devant soi, 'entrevoir,
Quel homme aurait jamais la force plus qu'humaine
De confronter longtemps la fragilité vaine
De sa bréve existence avec I'immensité
De I'Espace et du Temps, jumelle éternité!
Un homme n’est qu’'un homme et s'il se représente,
Pense-t-il, U'infini, c'est ainsi qu’une absente
Dont les traits oubliés nous laissent lui préter
L’image qu’il nous plait de nous représenter.
C'est pourquoi, trop petit pour que son @il mesure
Les espaces sans fin ou la Terre aventure
Le vertige éternel de ses tournoiments fous,
L’homme dit infinis les mers et leurs remous
Limités a I'estran que battent leurs marées;
Le ciel aussi qui n'est, écharpes agurées,
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Qu'un fragment d'infini qu’apergoivent ses yeux...
L’océan et le ciel fussent-ils tous les deux

Plus grands gue je les sais, j’en nierais I’étendue
Parce que mes yeux d’ homme en supportent la vue.
Oui, vous n’étes, mes yeux, que les miroirs truqués
Ou se mirent hautains mes orgueils étriqués. '

Je parle d’infini! Je n’en connais pas d’autre

Que celui que I'on voit, le mien comme le vitre,

Les pay's pres de nous d'un sommet apergus...

Le passé? — C’est pour moi les jours que jai récus.
L’avenir? — Quelques ans, ceux qu'il me reste d vivre...
Sans espoir gque jamais nulle main nous délivre,
Nous vivons prisonniers de notre orgueil humain.

A Uombre qu'apreés nous notre taille de nain

Projette sur le sol, nous mesurons les mondes

Et les rapetissons de leurs causes profondes

A n'étre autour de nous que des événements
Expliqués et prévus pour nos vils agréments!...

Mes yeux sont revenus de leur sotte épouvante.
Iis se plaisent sans crainte a I'image charmante
Des flots que le couchant charge d'ors frémissants
D’oit 'aube éveillera, pdles et renaissants,

Les tons balbutiés de la prochaine aurore,
Lorsque d’un ciel lilas I'horizon se colore...
Une barque au soleil s'en allant sur les flots
O décident d'aller et vont ses matelots,

11 suffit de la voir pour que notre il raméne
Un océan immense d sa mesure humaine.

Ce que gouverne I'homme est petit comme lui.
Ailleurs est U'infini, dans Uinsondable nuit
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O ne regardent point les petits yeux des hommes.
L’océan est, autour de la barque ou nous sommes,
La route d'émeraude aux reflets de saphirs

Qui nous conduit, laissant aprés nous les 7éphirs,
Vers la mousson d’été des Indes chimérigues.
Route d’enchantement qui balance, rythmiques,
Des flots dont vainement se cabrent les remous,
Océan dont la houle dpargne les joujoux

Que nous lancgons sur toi, toute voile ldchée,

Nous ne te craignons pas et la cause est tranchée :
Si je ne te crains pas, tu n'es pas l'infini.

L’infini, ’homme y croit, le pense et en frémit.
Mes ses yeux n'en verront jamais qu’d leur mesure,
L’immensité qu'enferme une miniature!...

ROBERT CATTEAU.
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(Suite)

v

Ces premiers sentiments de Hendrik furent pas-
sagers.ll sut également s’affranchir de ses inquiétudes
et en imposer & ses impatiences. Avant tout, il lui
fallait reprendre quelque force, et avoir le temps
de remplir un visage que la maladie venait de
creuser. Il eut tot fait de repousser I'idée un peu folle
de voir Lisa Martens 4 Bruinisse. C’était une fan-
taisie de malade. [l le comprit, et renonca a son pro-
jetirréalisable. D'ailleurs, il était laid, aujourd’hui,
courbaturé, et faible plus qu'on ne saurait dire. Il
venait d’échapper au rhumatisme articulaire aigu et
a une pleurésie. La convalescence serait trés lente. I1
lui fallait beaucoup de soins et prendre d'infinies
précautions. Le printemps seul, & la condition qu'il
faat beau, le pourrait remettre vraiment. ,

En attendant, Hendrik gardait la chambre, assis
au coin du feu, ol il ne laissait pas de grelotter par-
fois et de réver souvent. ‘

Dehors, le grand vent ne cessait pas de passer par
rafales. On 'entendait hurler ou gémir. L’eau était
mauvaise et les marées furieuses. Elles battaient les
digues, en leur causant d'importants dommages. Aux
plus mauvais jours, de grosses lames les escaladaient
méme et rejaillissaient sur le quai. Le dam du petit

Iy

port avait eu fortement & souffrir depuis une hui-



94 LA BARQUE AMARREE

taine. On travaillait 4 le réparer en plusieurs en-
droits.

Le temps ne discontinuait pas d’étre gris. Quand
la bise tombait, les brumes enveloppaient le pays,
rendant la navigation trés dangereuse. Deux péniches
venaient de s’échouer sur un banc de sable; on
avait eu a déplorer différents abordages de barques;
un petit vapeur s'était brisé sur la cote. De ce dernier
sinistre on n’avait entendu que des cris, une nuit que
le nord-ouest soufflait en tempéte.

Comme la saison était passée d’aller & Bruxelles,
c’était Kees qui, &4 présent, préparait la péche que

Frans et Willem portaient & Anvers. '

Depuis que Hendrik était tenu au logis par la
maladie, Kees avait dG prendre un aide. Celui-ci
venait, assez fréquemment, rapporter une drague, un
riteau, ou quelque piéce de « cirage » & arranger.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, dont
le visage ressemblait & une toile d’araignée, tant les
rides y avaient formé de mailles; ce n’était qu'un
réseau de plis. Il avait eu un peu d’argent autrefois,
et aimait & rappeler cette « fortune » qu’il perdit,
assurait-il, a la table de jeu, dans le lit des filles et au
fond des verres. Il en parlait avec une désinvolture
de bon aloi et un clignotement continuel, Ceci était
son tic. Il avait couru le monde et appris des
langues. En outre, ses voyages lui avaient délié les
doigts. 11 savait, comme pas un, subtiliser I'argent
qui traine ou celui qui se montre. Aux gens dont il
n’était pas connu, il se donnait pour un ancien quar-
tier-maitre de la marine de guerre. Mais, & Brui-
nisse, ce diable d’homme, nommé Beekhond, vivait
fort 4 ’écart et trés misérablement, car les patrons de
barques ne tenaient pas a 'avoir chez eux. On disait
de lui, en se tenant les poches :

— T is ’n dief, hoor.

Kees avait di Yembaucher, faute de mieux, dans
I'espoir de le pouvoir remercier au plus vite. Il était
heureux, en attendant, d’utiliser ses services.

Ce fut ce Beekhond que Hendrik chargea, un soir
de novembre, de la seule lettre qu’il envoya a Lisa
Martens. Elle lui avait demandé beaucoup de mal,
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cette pauvre missive écrite dans un style que la Bible
avait certainement inspiré, et, particuliérement, cer-
tains passages du Cantique des cantiques.

Elle demeura sans réponse.

Ceci conduisit Hendrik 4 la mi-décembre, Les
grands froids étaient venus et la tristesse des journées
courtes s'insinuait. Elle envahissait P'esprit du con-
valescent pelotonné dans un fauteuil, tout prés du
poéle. Il y sommeillait généralement; mais, ce jour-la,
on l'entendait marmotter des choses confuses, la
poitrine enfoncée, les paupiéres lourdes et ’air si mal
heureux que sa mére n'en pouvait contenir son
émotion. .

11 avait toujours été plus délicat que les autres, et
I'on aime peut-étre davantage ces enfants-la, parce
qu'ils ont besoin d’affection et qu’ils apprécient la
tendresse.

Tout petit déja, Frans s'était montré indépendant
et concentré. Kees avait poussé seul, trés fort, tou-
jours au grand air. De bonne heure il s’était mis a
naviguer, & aimer aussi.

Willem avait passé jusque-la sans un accroc.

Sur Hendrik, par contre, toutes les maladies de
I'enfance étaient tombées. A dix-sept ansil avait com-
mencé a souffrir du rhumatisme, et voici que le plus
terrible venait de s’abattre sur lui. Mais, enfin, il
réchappait cette fois encore.

Marie Saudemont, qui finissait d’évoquer tout cela,
se rapprocha de son fils. Elle lui passa la main dans
les cheveux. Trés doucement, Hendrik pleurait a cet
instant méme. Les larmes descendaient le long de ses
joues et lui tombaient, de temps a autre, sur les
doigts. Il se sentait trop faible, et désolé, et découragé
devant cette existence grise, dans cette brume ou il
continuait de languir.

— Pourquoi vivre, s'il n’avait plus d’amour?
N’etit-il pas mieux valu mourir, étre emporté par
quelque lame? :

Kees entra a4 ce moment.

C’était un lundi, & la pénombre. Il avait tant gelé
et neigé que les bateaux ne sortaient plus.

Tout en &tant son paletot, Kees raconta que
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I’'on allait élever, au cimetiére, un monument & ces
Van Gouder enlevés de leur barque par la houle,
durant la grande tempéte de septembre, et dont les
corps availent été rendus & Bruinisse par une marée.
On n'avait jamais retrouvé le Bru 180. C’était 1a un
fait sans précédent. Nul n’avait rencontré ne flt-ce
qu'une piéce de la coque, qu'un morceau du mat.
Rien.

Kees s’assit prés de la fenétre et regarda le ciel qui
se couvrait de nuit. Pensant aux Van Gouder, il dit,
dodelinant de la téte :

~— Un beau monument... avec une inscription.

Aprés un nouveau silence, et toujours a son idée,
il ajouta :

— Ja, hoor.

Il n'y eut plus, ensuite, que le bruit régulier de la
pendule et le pétillement du feu.

Marie Saudemont était debout, prés de la table, et
observait Hendrik.

Bien qu’elle etit prés de cinquante ans, elle gardait
un visage agréable sous la blanche coiffe z¢landaise
aux krullen d'or. C’est la seule chose conservée par
les femmes de Bruinisse du: costume national. Si sa
chevelure était demeurée brune, ses yeux, par contre,
semblaient s’étre tant soit peu « éteints ». On efit pu
croire que leur éclat s’en était allé avec celui qui les
avait aimés fidélement dans ce monde, ot leshommes
n‘ont pas, d’habitude, grand respect de leurs ser-
ments d’amour. 1is avaient été trés beaux, ces yeux,
d'un vert délicat et changeant. Sans doute, la pas-
sion en était effacée, mais leur douceur d’antan était
devenue de la tendresse.

Lorsqu’elle crut, & voir sa téte penchée sur une
épaule et a son immobilité, que Hendrik dormait, elle
eut un soupir, puis sortit de la chambre pour prépa-
rer le souper.

L’obscurité était complétement tombée. Il ne res-
tait, dans la piéce, d’autre clarté que celle du poéle.
Kees la regardait, vaguement réveur. La bonne cha-
leur le pénétrait d’'un bien-étre dont il n’avait pas
souvent I'occasion de gotter le charme.



VICTOR CLAIRVAUX 97

Dehors, le froid aigre piquait et cinglait les faces.

Décidément, il faisait bon chez soi.
“Tout & coup, Hendrik dit, & mi-voix :

— Kees, il faudrait... il faudrait, vraiment, Kees,
me faire un plaisir... un trés grand plaisir..,

Etonné, Kees promit tout ce que voulut son frére.

Ah! c’était une chose dure, a présent, que I'aveu de
cet amour, ainsi, en phrases courtes, hachées par
I’émotion et troublées par la montée des larmes.

Hendrik ne passa rien. Il avait eu besoin de se sou-
lager le cceur. Maintenant, puisque Lisa Martens
n’avait pas répondu a sa lettre, il restait une derniére
tentative a faire : ¢’était que Kees allat la trouver, lui
parlat et qu’il connt la vérité.

Ce fut une affaire entendue. Kees se dispensa d’op-
poser de « sages » objections & ce projet. Il décida de
partir le lendemain, de Zijpe, par le premier bateau,
pour Anna Jacoba, d’ou il gagnerait Bruxelles.

Aprés cela, il y eut un assez long silence entre les
deux Saudemont. Kees le rompit, pour s'étonner
que Hendrik ett pu charger Beekhond de porter sa
lettre 4 la poste. L’avait-il bien envoyée, ce vieil
ivrogne? Puis, Kees affirma, avec son dodelinement
de la téte, que rien de bon ne pouvait venix d'un tel
individu. Comme un écho de la rumeur publique, il
déclara, haussant les épaules :

— T is’n dief, hoor; t’ is 'n dief,

La cloche félée de Sint-Jacobus sonna I'heure. Le
feu jetait sur les nattes une trainée de lumiére chaude.

Alors, il sembla & Hendrik que quelque chose,
soudain, venait de changer pour lui. Il aurait bientot
surmonté sa faiblesse et ses découragements.

Voila qu'il se prenait & espérer.

Vv

Pour tromper son attente, Hendrik s’occupa &
mettre quelque ordre dans la grande armoire ol
étaient réunies cent vieilleries venues nul n’elt pu
dire de qui, et gardées on ignorait comment. Il y
avait 14 une infinité de choses curieuses, d’objets

7
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anciens, de menuailles. Un assez volumineux paquet
attira plus particuliérement l'attention du fureteur.
C’étaient des papiers tachés, jaunis, cassés aux plis,
pour la plupart. Hendrik retira cette liasse et se
résolut a prendre connaissance de son contenu. Il s’y
trouvait des lettres, des actes notariés et administra-
tifs. Quelques-uns de ces documents, les plus abimés,
étaient écrits en francais.

De tout cela, Hendrik retint et lut plusieurs fois la -
copie d'une inscription tombale prise ¢ Zierikzee, du
temps qu'on 1'y voyait encore.

Cette épitaphe disait que Hugues Saudemont, né a
Abbeville le 17 d’octobre 1650, chassé de France a la
suite de la révocation de 1’édit de Nantes, avait cher-
ché un refuge & Zierikzee et y était décédé le 31 de
décembre de I'année 1720. Il n’avait plus quitté cette
petite ville de la Zélande, ou il vécut en calviniste
fervent. Il s’était conformé, sans défaillance, avec
respect et humilité, comme il convient, aux com-
mandements de Dieu, en général, et au neuviéme, en
particulier. Cette stricte obéissance & la loi divine
avait produit une surprenante progéniture, ou mieux,
une noble postérité.

I1 est & supposer que ce Picard ne se put retenir,
parfois, d’admirer la force de la volonté qui I'avait
conduit 4 sauver, en sa personne, tant de serviteurs
fde la vraie foi. De toute éternité, il avait été destiné a
laire souche dans les Pays-Bas. A cette fin, le Seigneur

‘avait soustrait au zéle prosélytique de messieurs les.
dragons, ces missionnaires bottés que, sans compter,
Louvois distribua dans les provinces pour la conver-
sion et le salut des parpaillots. .

Ce Huges Saudemont, le fondateur de la « dynas-
tie » zélandaise, avaitlaissé a sa descendance quelques
préceptes tirés de la Bible, et que les hasards de sa vie
lui avaient plus spécialement appris a apprécier, il
faut croire,

Un Saudemont, qui entendait encore le frangais,
s’était donné la peine de les transcrire en hollandais,
pour I'édification des générations a venir. A cet effet,
il s’était contenté de noter ces passages dans la Bible
imprimée par Pieter Keur, 4 Dordrecht, édition
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de 1716. C’était celle qui servait encore a la famille,
et dans laquelle Marie Saudemont lisait chaque jour,
apres ses repas et avant de se mettre au lit.

Avec intérét et curiosité, Hendrik prit connaissance
des sentiments de son ancétre.

En premier lieu venait ce verset du chapitre XXVI
des Proverbes de Salomon, lequel se pouvait fort
bien rapporter au Roy révocateur et a ses ministres.

« Les grands donnent de l'ennui a tous, et pren-
nent a leur service des insensés et des pécheurs. »

Venait ensuite ceci, pris au chapitre LVIIL. 20 du
Livre d’Esaie, et chargé, vraisemblablement, de
conmmenter la précédente citation :

« Mais les méchants sont comme la mer qui est
agitée, quand elle ne se peut apaiser, et que les ondes
jettent de la fange et de I’écume. »

Il y avait, de plus, emprunté au méme chapitre
XXVI. 4 des Proverbes, cette sentence, ol se trouvait
fixée la conduite du juste dans ses relations avec les
mécréants, car il importe peu de quel nom on appelle
e mal :

« Ne réponds point au fou selon sa folie, de peur
que tu ne sois aussi fait semblable a lui. »

En d’autres termes, c’est la doctrine du Christ.

Enfin, tiré des chapitres XXV. 24 et XXXI. 30 des
Proverbes, encore, Hugues Saudemont avait,écrit :

« Il vaut mieux habiter au coin d’un toit qu’avec
une femme querelleuse dans une grande maison. »

Puis : .

« La grace trompe, et la beauté s’évanouit; mais
la femme qui craint I'Eternel est celle qui seralouée. »

Lisa Martens était charmante et plus que jolie,
mais craignait-elle Dieu?

Hendrik eut un sourire. La religion de ses peres
s’était endormie en son cceur,

VI

Kees ne rentra & Bruinisse que le lundi suivant.
Il avait continuéde geler durant ces sept jours. La
neige, aussi, était tombée en grandes quantités. Le
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temps ne cessait plus d’étre sombre. Aprés les cla-
meurs du vent, cette période de froid calme et triste
ressemblait & un sommeil de la nature. Le village
paraissait dormir; les portes demeuraient closes. On
et cru les maisons abandonnées, si I'on n’avait vu
les filets ou les flocons de la fumée bleue et blanche
sortir des cheminées,

Les abris, sur le quai, ol les pécheurs se réunis-
sent généralement pour s’entretenir de leurs affaires
et s’occuper de I'état de 1'eaun, restaient vides. Tout
au plus y vit-on Beekhond, le collet relevé, les mains
au fond des poches, battre de la semelle, le nez rouge
et les yeux larmoyants. Du reste, il ne faisait lui-
méme qu’apparaitre un moment, pour se changer de
sa mauvaise chambre sans feu,

Le maigre chat du port, depuis une quainzaine au
moins, n’avait plus montré le bout de sa queue. Seul,
le bateau de la police était sorti, deux ou trois fois.

Aprés avoir sparlé de ces choses, Kees raconta les
plaisirs qu’il avait pris 4 Bruxelles, en la compagnie
de son ami Morren, un poissonnier de la rue Sainte-
Catherine, chez qui il avait logé., La série en était
longue. Elle comprenait des soirées dans le « monde »
et les théatres. Ces derniers lui avaient montré des
commeres court vétues et des revues déshabillées.
Ceci, surtout, lui fut un sujet d'émerveillement; car
chacun des regards, le moindre geste, le plus léger
mouvement de ces personnes provocantes et nues 4
point, étaient chargés d’immodestie. Elles ne son-
geaient, pensait-il, qu'a enflammer le désir des
hommes.

A Tentendre, on devinait que le sien s’en était senti
singuliérement excité. _

Ces histoires interminables énervaient Hendrik,
dont la patience venait d'étre durement mise a
I'épreuve par une semaine d’attente anxieuse.

Mais aussi, Frans, Willemetleur mére écoutaientle
récit de Kees, 4 qui I'on avait servi une collation. Il
ne s’interrompait de narrer que pour mettre les bou-
chées doubles. De temps & autre, il jetait un regard
furtif vers Hendrik, de qui I’agacement ne lui échap-
pait pas.
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Fort & propos,une couturiére vint accaparer Marie
Saudemont, Les deux femmes allérent & la cuisine.
Puis Frans, qui avait un travail & achever sur son
bateau, le BRU 189, alluma une pipe, mit son cha-
peau de feutre mou et sortit, suivi de Willem.

Alors, sans perdre une minute, la voix tremblante,
Hendrik réclama des nouvelles.

Kees se gratta le nez, regarda son assiette et vida
son verre.

— Qu’a dit Lisa? — s’enquit Hendrik, avec insis-
tance.

Kees se sentit au pied du mur. [l n'y avait pas a
reculer. D’ailleurs, puisqu’il y fallait venir, autant
valait aller droit au but.

— Eh bien ? reprit Hendrik.

Oh! lachoseétait simple  rapporter, elle ne laissait
pas d’étre courte et définitivenon plus... Lisa Martens
s’était envolée avec un joli monsieur qui en voulait
faire une belle dame. Elle n’avait pas hésité, et, sans
tourner la téte, était partie, « nul ne savait ol »...
Pour Paris, assuraient les uns; pour plus loin, certi-
fiaient les autres. C’était vague. Un vieil horloger de
la rue de I'Etuve déclarait qu’elle roulait carrosse, et
qu'’il I'avait rencontrée prés du Bois. Un employé du
gaz, son ancien voisin de palier de la rue du Lom-
bard, juraitqu’elle patinait au Pole-Nord. Ce serment
semblait étre faux; car des gens dignes de foi, s’étant
intentionnellement rendus au Palais de Glace, 'y
avaient pas vu la Lisa.

Lui, Kees, aprés avoir usé de « tous les moyens »,
était convaincu qu’aucun espoir ne demeurait de la
retrouver.

— Elle est partie, dit Hendrik, abasourdi.

Kees se laissa abuser par le calme apparent de son
frére. Il n’attachait pas d'importance, au fond, a
cette femme que remplacerait, selon lui, la premiére
pécheresse venue. Ilrappela les jolies filles des revues.
Scrupuleusement, il avait admiré leurs formes par-
faites, et, pour cette raison, entra dans des détails.

11 convient de dire qu'il n’eut pas grand’peine 4 les
dévétir, tant il restait peu & enlever de ce que, par
euphémisme, on nomme un costume.

« Elle est partie, pensait Hendrik, partie!l... »
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Cela, encore, lui paraissait quelque divagation de
sa pauvre téte douloureuse. Toutefois, cette fantaisie
de son esprit, encore qu'elle fit possible, lui faisait
mal. Il peut y avoir beaucoup de souffrance dans un
réve; mais on finit par se réveiller. Il est bien vrai
qu'avec l'aide du temps on oublie les afflictions
réelles; seulement, ce réveil est plus lent a venir.

Vil

L’hiver, cette année-1a, dura jusqu’a la fin de mars.
Avril fut pluvieuxz, puis mai, enfin, apporta de beaux
jours. Le soleil printanier, un matin, se mira dans le
Grevelingen, caressa les plaines du Duiveland et fit
étinceler les vitres des petites fenétres a écrans. Il
semblait, si I'on peut ainsi s’exprimer, que les cou-
leurs se prissent a vivre.

A la suite des longs mois de peine puis de mélan-
colie, Hendrick se laissa pénétrer de la douceur nais-
sante du renouveau.

Quand, pour la premiére fois, il passa le seuil de la
maison et se trouva dans la rue, au bord du ruisseau
noir, la fraicheur et la pureté de l'air 1’étourdirent.
L’éclat du soleil, toute cette grande lumiére du jour
accabla ses yeux et le fit cligner. S’aidant de la mé-
chante rampe de bois, il monta les marches pier-
reuses et disjointes qui meénent au port. Lorsqu'il fut
parvenu au haut de la digue, I'immense miroir de
l'eau étendu devant lui 1'éblouit. Un souffle vivifiant
venait du large. Les barques avaient leurs voiles gon-
flées par la brise, et, plus loin, les trains de bateaux
remorqués étaient couverts d'un panache de fumée
grise. Cette vie, 4 laquelle Hendrik avait été mélé
jusque-la, il en comprit, a cet instant, la beauté saine
et en admira profondément le spectacle.

Il marchait & petits pas, appuyé sur une canne, et
le souvenir de son malheureux amour s’effacait, com-
plétement, devant le souci de se sentir si faible et tant
changé. Car il demeurait voaté, pareil a un vieillard
que 'dge écrase et qui ne peut plus se tenir droit.

Oh! il avait bien remarqué les regards de ses voi-
sines. On ne lui donnait plus de sourire.
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A pas menus encore il avancait, s'engageant sur le
dam ol l'odeur du goémon était forte.

Vraiment, il lui paraissait n’avoir vu jamais de
journée aussi belle. Les mouettes criaient en rasant
les légéres ondulations de 'eav et s’y trempaient par-
fois; d'autres s’élevaient, piquant 'azur du ciel de
légéres taches blanches. Mais Hendrik ne pouvait
pas les suivre, car la clarté de ce matin était trop
crue pour ses prunelles. Au reste, la vie s’épanouis-
sait partout et pénétrait en lui.

Ce frémissement de la nature, cette vitalité nouvelle
éparse dans les étres, et dont on edt pu croire que les
choses avaient le reflet, toute cette splendide et glo-
rieuse renaissance touchait et transportait le prome-
neur. A ce contact, Hendrik, de qui le corps et le
ceeur avaient été éprouvés par la maladie et par
Pamour, se laissait gagner a I'’émotion dont il s’était
trouvé saisi presque en sortant de chez lui.

Cependant, il venait de s’asseoir sur un piquet. La
fatigue, déja, I'obligeait a se reposer, et la lumiére le
forcait a garder les paupiéres mi-fermées. Il regardait
vers Overflakke, qui se trouve en face, vers Goeroe,
dontle phare semble un délicat coup d’estompe donné
sur I'horizon; puis, a droite, du cété de Sint-Philips-
land ou paissaient des moutons.

A peu prés toutes les barques de Bruinisse étaient
sorties. Il n’en restait pas dix dans le port.

Frans, Willem et Beekhond étaient partis, sur le
BRU 189, pour le Zuyderzee, ol ils allaient chercher
le naissain des moules.

Ils ne devaient pas revenir avant une huitaine.

Kees faisait route vers Bruxelles. Il amarrait régu-
liérement le 12 proche les ponts de Laeken, et y ven-
dait sa péche en une journée. Comme les malenten-
dus avec Beekhond n’avaient pas discontinué dans
les derniers temps, il s’était débarrassé du vieux et
faisait, a présent, le voyage secondé par un nouvel
aide, Stoffel De Koning. Tout jeune, trés travailleur,
ce garcon, dés l'abord, avait plu a4 Kees qui résolut
de se I'attacher. I1lui passa ses premiéres inabiletés
en considération de son zéle constant. Ce fut bientdt
un excellent knecht, au fait de la manceuvre et de la
route, qui poussait avec 4 propos la barque dans les
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écluses, s’accrochait adroitement de la gaffe, évitait
les chocs, grice aux défenses, ou ramait sur 'Escaut,
pendant des heures, en temps de calme.

Hendrik, perché au bord de son piquet, suivait le
12 par la pensée.

Il le voyait sortir du port et longer lile, puis
quitter Zijpe, passer dans le Mastgat, gagner le Kee-
ten, pour finir, dans I'Escaut oriental, 4 Wemel-
dinge, ot commence le canal de Zuid Beveland, dont
Hansweert est la porte opposée ouvrant sur le Hont.
Alors, mettant de nouveau sa voile et ses deux focs
au vent, la barque se lancait dans I’Escaut occiden-
tal. A mesure qu’elle courait, poussée par une brise
favorable, les grandes étendues du fleuve diminuaient.
I1 allait en se rétrécissant, montrant, 4 marée basse,
ses bancs de sable. Parfois aussi, par des journées
trés claires, on apercevait en passant, au fond de
Peau, quelquevestigedu village de Saftingen englouti.
Ensuite, plus on se rapprochait d’Anvers et plus les
batiments se faisaient nombreux. Les uns sortaient
du port, les autres s’y rendaient, ou, arrétés de-ci de-
1, attendaient le flux. Mais les barques, portant toute
leur toile, n’interrompaient point leur course. Elles
filaient entre les bouées rouges et noires. Soudain, &
un coude du fleuve, la tour de 'admirable cathé-
drale se détachait sur le ciel, avecses aiguilleset son
cadran dorés, dominant le fouillis des cheminées et
des mits. Les pavillons battaient le long des hampes;
les grues gigantesques enlevaient des cales d'im-
menses charges. Toute cette activité frémissante
s’agitait autour duvieux Steen, qui semble un témoin
laissé 1a par le passé pour admirer, pour plaindre
aussi, peut-étre, les hommes d’aujourd’hui et ceux
de demain. Puis, lentement, Anvers s’effacait dans la
brume de ses fumées. Ilrestaitaentrer dans le Rupel,
et a se faire remorquer le long de I'interminable canal
de Willebroeck.

Mais Hendrik évoqua également les retours; sur-
tout les heures sereines des belles nuits d’été. La brise
murmurait a peine dans la voile, I’eau clapotait dou-
cement contre la barque. Tout demeurait paisible, et
I'ombre était bleue. Au ciel tremblaient les étoiles.
La lune montait, et sa clarté s’étendant sur I’Escaut
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y déroulait une prodigieuse traine argentée, 4 laquelle
les ondes faisaient des plis ou des cassures.

Comme les barques de Bruinisse et d"Yerseke —
un autre village de pécheurs, du Zuid Beveland,
— naviguaient généralement de conserve, par flot-
tilles de cinqg 4 dix, on se parlait de I'une a l'autre,
en détachant longuement les derniéres syllabes, afin
de les faire porter. Fréquemment aussi, un Anecht
fredomnait une chanson populaire apprise a Bruxelles;
mais Yair le plus gai devenpait étrange, et un peu
triste, devant la solennité du firmament et & cause du
bruissement confus de 1’eau. Petit & petit, la brise se
levant, les bons marcheurs prenaient la téte, et tous
les bateaux se dispersaient, courant vers la Zélande.
On efit dit, suivant la couleur de leur toile, autant de
grands oiséaux aux ailes brunes ou blanches fuyant
du c6té de la mer, D’autres fois, par les soirs de calme
plat, aprés avoir ramé trés longtemps, on jetait
I'ancre pour attendre le petit jour et la marée. Quand
les premiéres lueurs livides de V'aube striaient le ciel
et que les mouettes criaient autour des mats, tandis
que des polders, dans 'éloignement, venait le chant
des oiseaux de rivage, on se remettait en route.

« Ah! le beau temps, pensa Hendrik, ol je me
sentais fort et joyeux, confiant dans la vie, revien-
dra-t-il jamais? »

4 Mais quelqu’un frappa sur I'épaule du songeur et
it :

« Alors, vous voila guéri, Hendrik... Vous voila
guéri maintenant. »

C’¢était Karel Koor, un pécheur qui radoubait sa
barque. I1 sentait le goudron, dont ses mains se trou-
vaient pleines, et méme, pour s’étre gratté le nez, il
s’en était mis une large raie sur la joue, au-dessus de
son collier de barbe.

« Ca va mieux, oui, affirma Hendrik.

— Vous avez été bien pris, continua I'autre, le
regardant, bien pris. Ca se voit!... Il faudra manger
pour vous reprendre, manger beaucoup!... Vous avez
mauvaise mine, Hendrik. » Koor fit une moue expres-
sive qui envoya sa lévre supérieure vers ses narines.
« Une bien mauvaise mine. »

I répéta plusieurs fois ses phrases courtes, afin de
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les fixer plus strement sans doute dans I'esprit de son
interlocuteur. Au reste, c’est une coutume du pays.
Karel Koor reprit, voyant Hendrik se lever :

« Nou, — ce qui est le nu des Zélandais, — nou !
Vous &tes cassé comme un vieux... Vous étes un vieil
homme... Est-ce qu’il y aura encore une fille pour
vouloir de vous?... Est-ce qu’il y aura encore une
fille?... Vous étes vieux... Vous ne pourrez plus navi-
guer. » [l dodelina de la téte et redit, d’'un ton con-
vaincu : « Vous ne pourrez plus... il ne faut pas vous
tromper... Qu'est-ce que vous allez faire, Saude-
mont? »

Ces impitoyables remarques décidérent Hendrik &
" tourner les talons. Au surplus, le grand air’accablait.
Il ne répondit rien et se dépécha de regagner sa
maison, de crainte que d'autres ne lui fissent mal
aussi 4 lui reprocher sa misére. D’ailleurs, il se sen-
tait si abattu, si faible, que chaque mot lui cofitait
un effort et lui devenait une fatigue.

Cependant, Karel Koor, par maniére de conclu-
sion, lui avait jeté encore, avec le plus beau sérieux
et sans songer a mal le moins du monde :

— Ge kunt op 't water nie’ meer, hoor.

Tout de suite, en rentrant, Hendrik alla jusqu’a la
glace,

Ses yeux bleus étaient sans expression, sans vie
méme; ses lévres demeuraient péles, son nez droit se
montrait décharné et il y avait des creux dans ses
joues. Son corps faisait pitié & voir.

11 entendait le pécheur lui certifier sans détours,
dans sa franchise brutale :

« Vous étes un vieil homme... Est-ce qu’il y aura
encore une fille pour vouloir de vous? »

Ces paroles-la continuaient 4 bourdonner autour
de lui. Alors, il prit sa téte entre ses deux poings, et
pensa que tout est vanité et tristesse dans cette exis-
tence ou les hommes s’échappent du néant, pour une
bréve durée, et ou, par la loi de I'amour, ils renou-
vellent sans cesse, en de nouveaux étres issus d’eux,
leur courte, leur pénible évasion.

(A suivre,) VIcTOR CLAIRVAUX.
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(Notice par l’auteur).

Ce drame est le onziéme, en langue frangaise, ins-
piré par. le Livre d’Esther, de la Bible, de 1512 &
1813; il est le cent neuviéme si I'on y joint les langues
latine, provencale, néerlandaise, anglaise, etc., de
14904 1885 (2). Il est le premier ot la figure de Vasthi,
négligée chez les uns, honnie, bafouée chez les autres,
soit présentée sous un jour sympathique.

Quel crime avait-elle donc commis, Vasthi
« Valtiére »,

Pour que le Roi contre elle enflammé de dépit
La chassdt de son tréne ainsi que de son Iit?

Voici ce qu’en dit le récit de la Bible :

ESTHER, Chap. I. — La troisieme année de son
régne, le roi Assuérus fit un festin a tous les princes
de sa Cour... Le roi élant dans cette chaleur que cau-
sait le vin qu'il avait bu en grande abondance,
commanda... de faire venir Vasthi, ayant le diadéme
sur la téte, pour faire voir sa beauté a tous les
peuples... Mais elle refusa d'obéir...

Assuérus, transporté de fureur, décréla que la
reine Vasthi ne se présenterait plus devant lui,
mais qu'une autre qui en serait plus digne prendrait
sa couronne.

2 (1) Opéra biblique en 4 actes et 8 tableaux, poéme et musique
d’Emile Mathieu. L’auteur fera représenter son ceuvre en juin
prochain au Théatre Royal de la Monnaie.

(2) Leymistere du Viel Testament, Paris, Firmin Didot, 18g1.
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Vasthi a donc été répudiée pour avoir obéi au sen-
timent de sa dignité, de sa pudeur d'épouse et de
meére, plutbt qu’au caprice dévergondé d'un homme
‘jvre, — pour avoir refusé de s’exposer aux regards,
aux hommages outrageants d'une foule qui, comme
son maitre, « était dans cetle chaleur causée par le
vin gqu'elle avait bu en grande abondance », — pour
avoir contre le roi lui-méme défendu son honneur,
I'honneur du roi.

Et toute mon admiration, tout mon respect s'en
sont allés & cette noble femme, a cette reine vraiment
auguste. En elle jai vu revivre I'ame de Cyrus,
son aieul ; en elle se retrouveront les éminentes vertus
sociales de ce prince : une extraordinaire clair-
voyance, l'indulgence unie a la fermeté, la bonté, le
respect des croyances d’autrui. C'est par son influence
que sont assoupies, sinon éteintes, les haines sécu-
laires qui divisent et semblent devoir diviser & jamais
ces races si diverses de tempérament, de meceurs, de
religion. C’est elle qui obtiendra du roi la remise en
vigueur de I'édit de Cyrus autorisant les Juifs &
rebdtir le temple et les murs de Jérusalem.

Et je I'évoquerai dans son exil, vouée a I'éducation
de son fils, le jeune Xerxés, le futur maitre de I'[ran,
4 qui incombera la tache de rétablir I'ordre, la justice,
la paix, dans I'immense empire ol tout n'est qu'in-
trigues, bouleversements, violences, depuis qu’est
livré & lui-méme le monarque imbécile, la brute
couronnée que nous dépeint la Bible (1).

Mais aussi, a la douce, a I'aimante, a la pauvre
ESTHER, toute ma pitié, toute ma tendresse compa-
tissante! Instrument docile entre les mains de I'm-
pitoyable, du cruel Mardochée, son pére adoptif;

sacrifiée dans ses attachements, car est-il vraisem-
blable qu'une jeune fille aussi merveilleusement belle
que nous la dépeint son panégyriste n’ait pas été

(1) EstHER, Chap. I1I. — Et Aman dit au roi Assuérus: lly a
un peuple dispersé dans toutes les provinces de votre royaume...
qui méprise les ordonnances du roi... Ordonnez s'il vous plait
qu’il perisse, et je paierai aux trésoriers de votre épargne dix
mille talents. Le roi répondit : Garde pour toi ’argent que tu
m’offres, et fais de ce peuple ce que tu voudras.
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recherchée par plus d’'un de ses coreligionnaires de
Suse, et soit demeurée insensible & 'amour qu’elle
avait inspiré?
sacrifié¢e dans sa pureté; introduite par la faveur
de Feunuque Egée, ami de Mardochée, dans le harem
que les familiers du roi avaient réuni pour le distraire
du souvenir de Vasthi; contrainte & I'horrible pro-
miscuité que condamne la loi religieuse et morale du
peuple juif(1);
forcée,la douce colombe, 4 réclamer l'effroyable
massacre de 60,000 hommes, femmes et enfants, &
vouloir & cette tuerie un sanglant lendemain, & exi-
ger la mise en croix des dix fils d’Aman autour du
gibet de leur pére...
Aussi avec quelle douloureuse véhémence elle essaie
de rejeter I'affreuse responsabilité :
« Front d’airain, ceeur de pierre, 6 cruel Mardochée,
C’est toi qui me dictas cet infernal décret!

C’est toi qui, m'imposant ta volonté farouche,
Fis de latendre Esther un instrument de mort! »

J'en ai dit assez pour montrer que mon drame con-
serve 4 Mardochée la dureté, la grandeur tragique,
la froide cruauté que lui attribue le récit de la Bible.

Il me reste & présenter un personnage imaginaire,
identifi¢ dans ma pensée avec Néhémie, I'’échanson
du roi Artaxerxés Longue-Main, qui obtint d’entre-
prendre et qui acheva en cinquante-deux jours la
reconstruction des murs de Jérusalem.

Je lui donne le nom euphonique d’Ephraim et je le
suppose un officier attaché & la personne de la reine

(1) Estuer, Chap. XIV. — Elle fit ensuite cette priére au
Seigneur Dieu d’Israél et lui dit : Mon Seigneur, assistez-moi
dans mon abandon... vous qui savez que je hais la gloire des
injustes et que je déteste le lit des incirconcis ou de tout étran-
ger... vous savez... que j'ai en abomination la marque superbe
de ma gloire que je porte sur ma téte, et que je la déteste
comme un linge souillé et qui me fait horreur...

Niugémg, L. Ter, X111, 25. — Je les repris donc fortement et les
maudis. J’en battis quelques-uns, je leur arrachai les cheveux
et je leur fis jurer devant Dieu qu'ils ne donneraient point leurs
filles aux fils des étrangers, et qu’ils ne prendraient point de
leurs filles pour leurs fils ni pour eux-mémes.

€
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Vasthi. C’est lui qui m’a fourni, avec I’élément pas-
sionnel, I'indispensable contraste d’'uneinterprétation
spirituelle, idéale, généreuse, des textes sacrés, en
opposition avec 'intolérance, le fanatisme, la com-
préhension étroite, littérale, matérielle des mémes
textes, que personnifie Mardochée.

C’est ainsi que j’ai pu mettre dans la bouche de cet
Ephraim d’admirables sentences tirées du livre de
V' Ecclésiastique (200 ans avant J.-C.) :

Juges, quand vous aureg chdtié le coupable,
Preneg pitié de Uorphelin :
Devenez pour lui comme un peére.

Ch. II, v. 1g.

Pardonnez a votre prochain le mal qu'il vous & fait, et vos
péchés vous seront remis!
Ch. XXVIII, v. 2.

Je ne dissimulerai pas la vive sympathie que m’ont
inspirée la morale de Zoroastre et sa conception aussi
ingénue qu’'ingénieuse du double principe du Bien et
du Mal; I'dme iranienne, en sa sereine simplicité, ne
pouvait imaginer un dieu souverainement bon et
puissant qui se serait complu 4 la création d’étres
impurs ou méchants, d’éléments de désordre ou de
nuisance.

J’ai particuliérement eu plaisir & composer, pour
une féte de l'adolescence du jeune Xerxés, trois
hymnes imités des cantiques du Zend-Avesta, avec
danses sacrées, qui rendent hommage aux divinités
secondaires préposées par Aoura-Mazda au Feu, &
I'Eau, a I'Agriculture, — hymnes que le Grand-
prétre résume en ces termes :

Et nous t honorons, Esprit créateur
Qui congcus le feu, les eaux et la terre,
Y préposant les dieux : Atar, Apam, Mithrd ;
Qui peuples I'Univers de bienfaisants génies ;
Qui terrasses la Druje et les étres impurs;
Supréme inspirateur des sereines pensées,
Des paroles de paix, des saintes actions.

EMILE MATHIEU.
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Paul SPAAK. — KAATIE
(Un vol. in-8°l : Lamertin).

L’éminent directeur de cette revue a tout récemment salué,
dans son feuilleton théatral, le succés de premiére de Kaatje.
Ce succés s’est triomphalement affirmé au cours de la saison et
Ia publication de I'ccuvre de M. Spaak, I'explique autant qu’elle
le confirme. Dépourvue de I'attrait de ses décors et de la grace
de ses costumes, Kaalje reste un poéme charmant, jeune et
radieux. '

Lalecture seule met en valeur les qualités réelles d"un ouvrage
dramatique. Que de bruyants triomphes, nés sous les feux de la
rampe, s'anéantirent a la clarté d’'une lampe familiére, impla-
cable et paisible! Kaatje subit victorieusement 1’épreuve, et je
ne suis pas loin d’en avoir savouré ainsi, avec une volupté plus
intense, I'exquise et touchante aventure et le langage harmo-
nieux.

Certes, ce fut aussi par le charme de cette aventure, contée
du reste avec un rare talent, qu'elle séduisit les foules étonnées.
Seuls les critiques s’attardérent au symbole qu’elle historie, et
son précieux vétement poétique n’émerveilla, hélas, que les
artistes.

Heureux d’échapper au traditionnel adultére les spectateurs
acclamérent surtout sa trame sentimentale et la pure honnéteté
de ses épisodes qui réfléchissaient secrétement les images mémes
de leur idéal trop longtemps bafoué. Kaatje est une ceuvre
sympathique, et c’est & cette qualité appréciable qu’elle doit,
dramatiquement parlant, I'accueil victorieux qui lui fut réservé.

A propos de certajnes analogies de métier, on a rapproché:
Peeuvre de M. Spaak du Cyrano de Bergerac de M. Rostand
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Le paralléle peut effectivement s’établir, mais pour des raisons
plus profondes. Kaatje et Cyrano, fixérent avec la méme
intensité certains aspects superficiels et pittoresques de deux
races essentiellement différentes, mais également émotives.

Si le Latin tressaillit d'aise & I'évocation du panache de
Cyrano, 'homme du Nord devant la coiffe virginale de la
simple et douce Kaatje, sentit s’émouvoir son ame flattée.

Tous les peuples aiment a retrouver leurs qualités natives
concrétisées dans un héros : les types illustrés par les épopées,
n’ont pas d’autre origine,

Sans lui octroyer pareille importance, il est evident qu'a une
heure de malaise social, le personnage mis & la scéne par
Rostand, incarna pour la majeure partie du public frangais, un
idéal d’esprit, de bravoure et d’amour aussi puéril que chimé-
rique.

De méme, lorsqu’il vit transporté au théitre le vivant
embléme de son adme naivement sentimentale, méfiante et
loyale, lorsqu’il assista au triomphe de la candide Kaatje et a la
lamentable débacle aventureuse de Jean, le simple enfant qui
sommeille au fond de toute ame flamande, mouilla de bonnes
larmes attendries, les vergiss-mich nicht ingénument dissi-
mulés dans les replis de son cceur blasé. Car le Flamand,
d’esprit solide et pratique se surprend parfois 4 contempler les
nuages : Si son naturel goguenard lui fait suspecter les plus
nobles aventures, il n’en reste pas moins épris de contes bleus.
Mais affolé parleurs coups d’ailes démesurés il a tot fait d’hospi-
taliser ses chiméres. De sa main attentive il les flatte tout en
refrénant leurs élans et c’est ainsi qu’il accordera ses secrétes
préférences aux doux récits d'un Conscience, jusqu'au jour ou
un maitre impérieux comme Verhaeren, frémissant d’enthou-
siasme saura libérer de leurs jolis colliers de fleurettes, les
chiméres impatientées.

L’ame flamande alors se réveille dans une apothéose.

Kaatje, qui eut ravi le noble et bon Conscience, éclaire déli-
cieusement I'aspet intime de I'ame flamande : Pour ne pas faire
ceuvre d’intransigeant nationalisme. M. Spaak usa d'un adroit
subtertuge et situa l’action de son poéme en Hollande.

Mais par son symbole, Kaatje célébre cette égoiste et étroite
théorie du « chacun chez soi » chére a notre pays.

Déja dans une ceuvre antérieure, M. Spaak affirmait énergi-
quement son idéal : A quoi bon chercher au loin des impres-
sions nouvelles ? Si elles méritent qu’on s’y attarde, elles ne
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peuvent cependant que déformer nos pensées, et par cela méme
troubler sans bénéfice notre vie.

Kaatje préche le méme Evangile décevant :

Autant le jeune peintre s'illusionne en cherchant 4 évoquer
sous le ciel bleu d’Italie, les fantdmes des dieux qui lui resteront
éternellement étrangers, autant Pomona se trompe en tentant
d’acclimater parmi ces froides et mornes plaines de Néerlande, sa
petite ame frémissante et volontaire. Pomona et Jean ne se com-
prendront jamais, Etrangéres 'une  l'autre, leurs ames suivent
des chemins divergents. Toi, petit Hollandais téméraire et si
faible, restreins tes désirs. Tes prairies sont calmes et belles, tes
moulins ont de naives chansons et Kaatje, la douce Kaatje, recéle
dans son &me lénifiée des trésors de bonté dont se réjouira ta
vie simple et uniforme. Plante ton chevalet devant ce parterre
de tulipes ou au bord de cette ean bruissante de roseaux, fume ta
pipe de Gouda, bois du schiedam avec mesure, oublie les dieux
et meéne tes heures au fil de tes pensées sereines. Sois toi, rien
que toi. Prends garde aux voix, qui partois retentissent autour
de tes pensées, crains les brises chargées de parfums d’ailleurs.
Tes aieux naquirent, aimérent et moururent ici. Fais comme
eux et tu auras bien mérité des hommes.

A vrai dire, et malgré son aimable optimisme, cette thése
est faite pour abolir tout noble effort.

Elle emprunte a 1’ame flamande ses éléments les plus con-
testables : Quel esprit cependant s’est trouvé amoindri pour
avoir cherché au dela de ses horizons et pour avoir découvert,
grice aux clartés qui Iui venaient d’ailleurs, de nouvelles sources
d’émotions et de pensées ?

M. Spaak magnifie le Flamand, taciturne et tétu qui thésau-
rise au fond de son cerveau certains sentiments marqués au
coin du bon sens et certaines impressions indéfectibles, comme
il enferme dans son bas de laine ses piéces d'or et d’argent.

Vienne I’heure de l’action et il refusera, avec une égale éner-
gie, toute intrusion étrangére comme une monnaie frappée a
une effigie inconnue.

Cette attitude n’est point sans noblesse, puisqu’elle sauve-
garde d’indiscutables qualités d’énergie.

Mais de quelle autre ampleur, nimbée de quelle plus univer-
selle splendeur, apparait I'ame de la Flandre, dans I'ceuvre d’un
Verhaeren, chantre inspiré de ses fastes! Elle éclate en fanfares
héroiques dans la fiévre des miraculeuses aventures. De son
sang et de ses larmes jaillissent d’impérissables corolles. Elle

8
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bondit & travers le monde vers la gloire. M. Spaak fut moins
ambitieux : Kaatje est une ceuvre de terroir, jolie comme un
conte. C'est quelque chose, c'est méme beaucoup.eta ce titre
M. Spaak a le droit de s’enorgueillir du légitime succés que rem-
porta son drame.

Tous ses personnages vivent admirablement : Jean, ivre de
. ses vingt ans, aspirant  élargir son horizon, Kaatje innocente
et gracieuse, petit esprit simpliste, pure incarnation de sa race
loyale et placide, mais adorablement obtuse. le pére raisonneur
et tétu, la mére indulgente et tendre Pomona le seul caractére
brilant d’'une noble flamme, tous sont analysés et dépeints avec
un talent et une habileté qui déconcertent chez un débutant.

L’action se déroule calme et parfaite. A peine pourrait-on
reprocher 2 M. Spaak, le personnage épisodique de la vieille
mendiante et la scéne finale du troisiéme acte.

Je me permettrai de regretter aussi la banalité de certains vers.
Le sujet méme de la piéce offrait de redoutables écueils a
Palexandrin, qui n’est a sa vraie place que dans la tragédie et la
comédie lyrique.

Bien que M. Spaak se soit permis de considérables licences
vis-2-vis du vers classique, il n’en est pas moins vrai que 'on
peutdéplorer les profanations, heureusement peu nombreuses,
du poéte de ce mode d’expression admirable entre tous.

Le maitre Verhaeren, dans. son Cloitre, d'inspiration si
hautaine cependant, avait évité ce danger. Les parties lyrigues
de son drame sont entrecoupées de récitatifs en prose.

M. Spaak a néanmoins démontré, d’irréfutable maniére, ses
merveilleux dons poétiques. Voici, par exemple, un adorable
morceau, digne de 'anthologie :

Jupiter est un dieu qui se change en taureau ;
Europe est une enfant qu'il aime et qu’'il enléve.
C’est au bord de la mer, vois-tu ; le jour se léve;
Un T'riton souffle dans une trompe d’écaille ;

Et tandis que le dieu, dans U'eau jusqu’au poitrail
Hume le vent marin de ses naseaux qui fument,
Que le soleil vermeil fait scintiller Uécume,

Qu’ Europe, rose comme les roses qui ornent,
Crie et rit et se tient a Uarc d’or des deux cornes,
Des naiades les suivent en blondes escadres,

Et de petits amours volent au coin du cadre!

Semblables tableaux abondent. Tout le dialogue entre Pomona
et Jean est remarquable, certaines pages évoquent les plus
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délicieuses trouvailles de la Roule d’Emeraude, d’autres son
d'adroites transpositions de petits maitres hollandais, et 'ceuvre
entiére est baignée d’une telle atmosphére d’art que le livre
fermé, on se surprend & chanter comme devant un clair matin
de printemps embaumé d’aubépines, éclatant de lumiére et de
gazouillis d’oiseaux.

'Ernest de LAMINNE. — LES REGRETS

(1 vol. : Paris, Lemerre).

Une dme douce et pensive, baignée de tendresse et de mélan-
colie, s’épanche dans ces poémes. Des paysages crépusculaires,
des songes languissants et de vaporeuses images s’y réfiéchis-
sent. Ils empruntent a la virginale volupté de Séverin autant
qu’a la sensibilité douloureuse d' Octave Pirmez le meilleur de
leur charme : S’ils paraissent quelquefois un peu inconsistants,
la phrase toujours harmonieuse s'y traine avec I'exquise non-
chalance d’une enfant convalescente. Quelques négligences
outragent pourtant le déroulement infiniment doux de ces
strophes songeuses.

Et volontiers nous nous serions mis @ genoux
Devant le firmament, d’un geste élémentaire.

Souviens-tot des bergers et de toutes les choses
Qu'ils fredonnaient aw soir, au soir dans leur patois

Un chien s’était couché tout contre le chenét.

..,le vent glacé s'éleve...
Son sifflet déchirant, tel Uappel d’un noyé.

Marguerite s'avance en étendant la main :
Eux Pentrainent, brulaux, en reclappant la porte,

Et mettes un baiser parmi sa téte blonde.

En revanche, quelques poémes comme Les [lluminés attei-
gnent presqu’a la grandeur et certains vers intimes ont une dou-
ceur pénétrante,

Mais ils restent dans I'ensemble trop monochromes : On leur
souhaiterait un peu plus de lumiére et de vie... Les ames les
plus fierement mélancoliques ont leurs heures de clarté... Un
poéte comme M. de Laminne les verra certes resplendir un
jour. :

%
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Maurice GAUCHEZ. — LES SYMPHONIES
VOLUPTUEUSES

(1 vol. : Collection de la Belgique artistique et littéraire.)

M. Gauchez a publié trois importants recueils de vers, une
étude sur le symbolisme, deux essais, ’'un consacré 4 Verhaeren,
Pautre a Charles Guérin : 11 annonce trois nouveaux ouvrages.
11 est secréraire du Thy rse, critique & la Revue de Belgique et
membre de I'Académie impériale de Metz : Un jeune écrivain,
M. Fernand Paul, Iui a consacré une monographie. Et M. Gau-
chez a 22 ans.

Voila qui est remarquable et fait pour imposer a I'attention
1'ccuvre nouvelle que cette personnalité notoire publie dans la
collection de la Belgique artistique et littéraire.

I1 me souvient du grand plaisir que j'éprouvai & parcourir en
sa compagnie son charmant et désordonné Jardin d’adolescent.
Je I’ai noté ici méme.

Ce jardin ol, avec une louable frénésie, il avait glané naguére
des corolles somptueuses, s'est depuis animé de voix et de
murmures, hymnes véhéments ou cantiques fervents 4 la nature
immortelle. Ces voix ont ravi les songes du poéte et sous ce
titre allégorique : Symphonies voluptueuses, il les a recueil-
lies pour exalter a travers elles Verhaeren et Lemonnier & qui
sonlivre est filialement dédié. I1 taut féliciter hautement M. Gau-
chez de ce geste.

Les poétes lyriques maintiennent les plus pures traditions du
génie latin et la fougue juvénile de l'auteur des Symphonies
voluptueuses, méme quand elle s’égare, est d'un bel exemple.

M. Gauchez connuit les nobles ivresses et s’en réjouit méme
si éperduement qu’il perd souvent la notion des choses, s’oublie
jusqu’a I'incohérence et accueille sans les passer au crible de la
réflexion toutes les idées et toutes les images que lui suggére
sa fiévre verbale.

Son volume comporte une soixantaine de poémes de valeur
inégale, mais toujours intéressants. D’impérieuses influences s'y
décelent : Verhaeren, dans de nombreuses strophes; Roden-
bach, dans les Lampes; Séverin, dans le Parc du Silence;
Giraud, dont un admirable sonnet hante tyranniquement I’hom-
mage & Constantin Meunier. Mais le tempérament ardent et
volontaire de M. Gauchez s’évade souvent des piéges séduisants
que lui tendent ces maitres.

D’un récent voyage en Italie, le poéte a gardé de pénétrants
souvenirs. Une lumiére vivante et chaude baigne ses réveries et
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certains de ses vers chatoient comme les paysages des cités
méditerranéennes. Faut-il accuser les langueurs italiennes des
négligences impardonnables dont M. Gauchez offense ses plus
pures évocations? A trop contempler Bandinelli, on oublie
Michel-Ange, et M. Gauchez a trop contemplé Bandinelli. Ses
strophes s’enchainent trop souvent avec maladresse, les gongo-
nismes et les chevilles s’y enchévrent aux dépens de 'expression
juste et de la parfaite épithéte. J’en transcris quelques-unes :

Le silence, dans U'herbe assis, songeant tranquille,

Sa voix sangloterait comme geignent les fers

Chassant du cimetiere, aux yeux des soirs amers,

Le bruit vital des gens a peine puérile. (P. 29.)

La maison pres de U'eau, dont les volets sont verts,
Comme un visage blanc de nonne agenouillée

Elevant ses yeux purs d la clarté brouillée,

Veille la fin du jour mourant aux prés déserts. (P. 34.)

Les morsures du vent qui rosissent ma peau
De leur dpre sucon légérement ponceau. (P. 43.)

J’opposerai & ces erreurs d’un écrivain doué le beau poéme :
Les Yeux, a mon avis I'un des plus parfaits du livre.Je regrette
de ne pouvoir le reproduire ici.

Il en est d'autres ol saffirme le talent sympathique de
M. Gauchez, jusqu’a présent troublé par les clameurs victo-
rieuses, mais prématurées de certains amis. Si son heure n’est
point encore venue, elle ne peut tarder, a la condition que le
jeune écrivain l'attende avec la résignation et la patience des
forts. '

¥

Oscar THIRY. — PHENOMENE
(1 plaquette : Liége.)

L’uniforme héroique des Palikares, abrita naguére la débile
anatomie de M. Castagna, homme squelette, orgueil des champs
de foire, )

Vingt ans d’exhibition devant les foules apitoyées et curieuses,
finirent par lasser le pauvre monstre que 1’on retrouva un soir
dans sa loge, la tempe trouée d’une balle. Il eut été intéressant
de connaitre les raisons de ce suicide. J’aime a croire, que
dégouté de sa tragique hideur, I’homme squelette espéra, par ce
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coup de feu rédempteur, s’assurer une vie paisible parmi les
ombres heureuses et bénévoles.

M. O. Thiry fait de M. Castagna le héros d'une aventure sen-
timentale. Par respect de la couleur locale, les alexandrins de
ce petitdrame sont plus maigres encore que le héros qu’ils
commémorent. Et cela forme un parfait spectacle de caréme.

¥

Frangois LEONARD. — LA MULTITUDE ERRANTE

(1 vol. Collection de la Belgique Artistique et littéraire.)

Je veux saluer ici, avant de clore cette chronique, un merveil-
leux artiste, dont le livre de début m’est parvenu trop tard pour
que je le célébre comme il le mérite. Je me borne aujourd’hui &
proclamer la bonne nouvelle, me réservant d'étudier la Mult:-
tude errante dans le prochain fascicule de cette Revue: Un

poéte, un noble et pur poéte nous est né,
- GEORGES MARLOW.

Thomas BRAUN : PROPOS D'HIER ET D’AUJOURD’'HUI

(1 vol. — Librairie Van QOestet Cie, Bruxelles )

M. Thomas Braun, qui a publié récemment an Mercure de
France de trés remarquables poémes sur ’Ardenne, a réuni dans
ce volume quelques conférences données a Bruxelles en des
milieux intellectuels trés divers — conférences du Jeune Bar-
reau, salon de la Libre Esthétique, distribution des prix de
I'école St-Luc. — Il y a ajouté une intéressante monographie de
I’Ardenne, écrite pour le livre jubilaire Notre pays, dont les
fascicules se succédent et s'éditent avec une rapidité tout a fait
déconcertante. ’

Si I'ensemble du livre parait d’abord un peu décousu par le
fait de la diversité des sujets, a bien y réfléchir pourtant, on
découvre a ces études un lien trés solide. Il tient de la pensée
philosophique de I'auteur qui se manifeste partout et illumine
d’originales clartés les apercus qu'il nous donne sur des choses
hétéroclites. C'est la pensée chrétienne qui anime ces confé-
rences.

Si M. Thomas Braun célébre « le centenaire du Code de Napo-
1éon », il découvre, dans les préceptes de ce décalogue humain,
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une conformité de doctrine avec les préceptes de I'Evangile. La
Justice humaine s’est inspirée jusqu’ici de la morale chrétienne,
et bien fol qui voudrait lui donner comme base cette morale gue
les philosophes athées appellent universelle.

« La Belgique et I'Eglise » est le sujet de la seconde confé-
rence. M. Braun y montre que s’il existe une patrie belge, une -
ame belge, 'influence de ’Eglise a été un des facteurs essentiels
de cette merveilleuse individualité. Il refait donc I’histoire des
Belges, il analyse I"ame nationale dans toutes les manifestations
de son activité, il en conclut a la communauté pour nos deux
races, trés diverses autrement, de ce sentiment religieux pro-
fond et fécond dont nous sentons en notre sensibilité vivre
Taction efficace. )

Une des manifestations les plus curieuses de ce sentiment reli-
gieux est l’existence chez nous de nombreux mystiques. « Jean
Ruysbroek 'admirable », le solitaire de la forét de Groenendael
et a qui I'on propose d’élever un monument dans le site pitto-
resque ot il vécut ses réves passionnés, est le plus remarquable
des mystiques belges. C'est le sujet d’un troisiéme entretien.

Mystique aussi ce « Francis Jammes » dont M. Braun étudia
I'ceuvre et le sens de la vie devant le public de la Libre Esthé-
tique. Il voulut réhabiliter la vie ordinaire, en laquelle vit Dieu
d’'une maniére tout a fait quotidienne et oti les moindres événe-
ments semblent cacher de bonnes pensées. Poéte simple Iui-
méme, qui regarde la vie et les choses avec des yeux d’enfant
émerveillé, M. Th. Braun a bien compris I'art de Jammes. Ila
rappelé en finissant la parenté intellectuelle de Max Elskamp,
notre bon poéte anversois qui chanta si ingénument la « Louange
de la vie » et de Victor Kinon de qui le petit « Pélerin de Mon-
taigu » nous fait espérer des ceuvres d'une saveur évangélique.
Elskamp, Kinon et Braun lui-méme sont en Belgique les repré--
sentants de cette poésie simple et populaire, dont 'action sera
bienfaisante et comprise de tous.

Son tour d’esprit le préparait étonnamment & comprendre la
beauté et la sainteté du geste de 'ouvrier au travail. Son dis-
cours « La main de Pouvrier » chante la valeur humaine du
travail manuel. Il est plein de ces pensées ruskiniennes qui sont
encore des pensées mystiques et qui célébrent la religion de la
beauté.

Enfin le livre se clot par des propos adressés a un touriste
imaginaire. « L’Ardenne » y est étudiée dans sa géographie, sa
géologie, ses aspects pittoresques et son dme fruste et saine.

Ed
. RS
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Maurice des OMBIAUX : LA PETITE REINE BLANCHE

(1 roman, fr. 3.50 aux éditions de la Belgique art. et litt.)

1l m’est arrivé souvent d’admirer la fécondité littéraire de
M. Maurice des Ombiaux, 11 est, parmi nos écrivains frangais
de Wallonie qui célébrent dans les livres le terroir natal, sans
conteste le plus abondant. Et ce n’est pas de cette abondance
stérile dont parle Boileau — il faudra quelque jour que l'on
réhabilite ce brave Boileau dont nous avons dit le plus grand
mal au jour oll nous jetions nos gourmes littéraires, et qui,pour-
tant, s'il n'était guére poéte, était doué du meilleur gofit du
monde lorsqu’il jugeait les ceuvres de ses contemporains. —
L’abondance de M. des Ombiaux n’est donc pas de cette abon-
dance stérile oi I'on ne vous fait grace d’aucun détail, oii I'on
accumule pour accumuler, ot 'on entasse pour entasser. Non.
L’abondance de M. des Ombiaux est vivante et probe. Elle est
joyeuse. Elle est réconfortante. Elle est savoureuse.

Il résume dans ses romans et dans ses contes les différents
aspects de la Wallonie. Mais ce qu’il a le mieux compris et
chanté c’est le sourire, c’est le rire, c’estla joie de la douce terre
ol, en fin de compte, domine et éclate la bonne hilarité tradi-
tionnelle. Rien n’y échappe. Aucun des actes, voire les plus
importants, de la vie, qui ne soit éclairé par cette sérénité du
sentiment propre aux races saines. Un de mes bons amis de
Wallonie me faisait un jour observer combien les Watlons
voient les choses a4 la lumiére d’'une philosophie heureuse,
Notamment, ce qui les arréte dans I'heure qui passe pour ne
plus revenir, ce n’est pas la fugacité du temps qui tirait du cceur
d’Horace des strophes ingénieuses et mélancoliques, c’est plutot
la beauté de 'heure. Horas non numero nisi serenas, disait
le vieux cadran solaire. Ainsi le bon Wallon. « A quelle heure
es-tu rentré? » interroge Jacques Bonhomme. Son ami lui
répond : A minuit. Et Jacques Bonhomme de déclarer : « Clest
une belle heure! » Tu te 1éves 4 6 heures du matin 2 « C'est une
belle heure ! » Il se marie a 11 heures : « C'est une belle heure!»
I est morta 3 heures de I'aprés-midi : C'est encore une belle
heure. N'est-ce pas charmant cette agréable tournure de 1’esprit?
N’est-ce pas la une manifestation trés précieuse de caractére

M. des Ombiaux vient de nous donner un nouveau roman.
Disons aussi c’est une belle heure! Dans tous ses livres, il me
semble quer stla joie qui domine. Joie douce, joie goguenarde,
joie mouillée de pleurs, joie voilée de réve, joie haute en cous
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leur, joie gaillarde et ribaude, toutes les joies tour & tour vol-
tigent dans ses livres et se posent sur ses personnages avec des
frémissements d’ailes.

Et c’est encore une manifestation de la joie wallonne, que
cette Petite reine blanche, cette petite balle, jeu populaire et
passionnant que M. des Ombiaux nous conte aujourd’hui.

Rappellerai-je la trame du roman, dans cette revue ol le
roman a d’abord paru? Quelques mots seulement. Charles
Aubert, le grand Chales est le meilleur joueur de balle de la
région. Il a porté partout la gloire de Montigny-sur-Sambre
qu’il a illustré par ses hauts faits et ses victoires Depuis, il s’est
retiré, comme Achille sous sa tente. Il faudra la jeune gloire des
Blancs-becs de Gilly conduits a la victoire par Emile Doneau,
pour le faire sortir de son inaction et reprendre le gant. Lalutte
entre les deux grands joueurs sera d’autant plus passionnante
que le jeune Doneau est amoureux de Blanche, fille de Charles
Aubert, et que celle-ci lui est disputée par Arthur Collignon, le
neveu du grand Chales.

Lutte paraliéle et frémissante. Elle prend par instants de véri-
tables allures d’épopée. Les défis y sont lancés & la maniére
antique des primitifs guerriers. Les joutes sur les places
publiques sont des spectacles ou vibrent des foules enflammées.
Le duel amoureux se livre dans les ames avec des délicatesses

tendres et craintives. Une belle santé morale coule dans les
veines de ce livre, un des meilleurs de M. des Ombiaux.

Epouarp NEeb.

Gustave VAN ZYPE : EUGENE LAERMANS
(Un vol. illustré, a fr. 7.50. — G. Van Oest et Cie)

La monographie du plus personnel peut-étre de tous nos
peintres actuels, de celui-la dont « la forte intellectualité chaque
jour puise la santé dans la fraicheur morale, dans les réalités
paisibles, dans la transparente vie patriarcale, aux modestes et
vigoureuses joies, aux clairs devoirs » vient de paraitre dans la
belle Collection des Artistes belges contemporains.

M. Gustave Van Zype qui 2 composé cette étude trés fouillée,
posséde 1’érudition artistique, le talent littéraire, la perspicacité
critique, et aussi la documentation fidéle nécessaires pour
- réaliser une pareille ceuvre, 2 la fois hommage de fervente admi-
ration et analyse aussi subtile que pénétrante,
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Pas & pas nous pouvons suivre le peintre « triste par la pensée,
mais toujours heureux par les yeux » dans le développement de
sa personnalité, la conception progressive de son esthétique, la
perfection sans cesse grandissante de son art, comme aussi
M. Van Zype nous fait assister a4 I'enchainement logique de
Pépanouissement de cette maitrise et des circonstances de la vie
intime et personnelle de celui qui, « s'il montre la douleur, il
enseigne I’espérance et conseille 1’action »,

Camille LEMONNIER : EMILE CLAUS
(Un vol. illustré, & fr. 7.50. — G. Van Qest et Cie.)

Et ensuite, dans la méme collection, voici I'hymne de légi-
time admiration que chante Lemonnier au grand peintre de la
nature, & celui qui « a Pceil tourbillonnant et dans la rétine
comme une lentille ol s’avive, au travail, 1’énorme lumiére
éparse du paysage ». Cette définitive et magistrale étude parait
judicieusement & ’heure méme ol cent toiles d’Emile Claus,
exposées au Cercle Artistique, témoignent du fécond et toujours
éblouissant labeur du chantre merveilleux de la lumiére
flamande,

Une toile de Claus, dit I'auteur de I'Ile Vierge, est une féte
comme le printemps, comme 1’été, comme la virginité des
matins, comme le calme religieux des soirs. Et nulle compa-
raison ne pourrait étre ni plus vraie ni plus belle.

Tout en montrant en lui le chercheur du « jour naturel », de
la lumiére lucide et limpide, en opposition avec la maniére
épaisse et sombre des anciens paysages anversois, Camille
Lemonnier salue en Claus le chef de 1’école nouvelle des colo-
ristes belges du plein jour, du grand air en clarté, des transpa-
rences, des fluidités d’atmosphére. Par Claus furent renouvelés
« les aspects de la terre, dans ce pays de Flandre ou il
peignait».

5

Almanach des Etudiants libéraux de 1’Université
de Gand.

(Un vol. in-18, a fr. 3.50. — Vandeweghe, édit.) -

Pour la vingt-quatriéme fois parait cet Almanach tout
empreint de juvénile enthousiasme, qui fait la part égale aux
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nobles préoccupations d’études et de respectueuse reconnais-
sance envers les maitres, aux soucis louables de littérature et
aux humoristiques jovialités estudiantines.

Comme les précédents, ce volume est dédié a deux maitres
vénérés par les jeunes collaborateurs : M. A. Bley, un des
éminents professeurs de la Faculté de philosophie et lettres de
Gand, et M. Paul Janson, le vétéran des luttes politiques.

Une enquéte intéressante est surtout a signaler. Les auteurs
de I’Almanach ont demandé 4 quelques écrivains frangais (fort
étonnés sans doute du voisinage momentané qui les rapproche :
Jules Claretie, Faguet, Mauclair, Bordeaux, Rachilde, André
Gide, Jean Viollis, etc.) ce qu'ils pensent de la littérature belge
de langue francaise. Les réponses sont intéressantes, en général
trés louangeuses, parfois étranges, tel le billet de M. Emile
Faguet qui se récuse nettement parce qu’il « ne sait absolument
rien de la question »?...

Almanach des Etudiants catholiques de PUniversité
de Gand.

(Un vol. in-18. — Vanderpoorten, édit.)

De quatorze ans plus jeune que le précédent, I’Almanach
catholique n’est ni moins compact ni moins intéressant. Il est
rédigé et composé sur le méme plan. L’hommage, ici, va au
professeur Van den Bossche et au ministre d’Etat Jules Vanden
Heavel.

Des noms tels que ceux de MM. Woeste et Carton de Wiart
figurent au sommaire de la partie académique. La collaboration
littéraire comporte ceux de nos amis : Eugéne Gilbert, Iwan
Gilkin, Georges Rency, A.-Th. Rouvez, Ned, Davignon,
Sottiaux, etc.

Les pages estudiantines sont de méme nombreuses et origi-
nales. ’

Mais une caractéristique de I’Almanach catholique est la pré-
sence de proses et de vers flamands 4 c6té de ceux que nous
venons de citer. Hugo Verriest, Albrecht Rodenbach, Stijn
Streuvels, etc., en sont du reste les auteurs, ce qui suffit pour
nous rassurer sur leur valeur.

PauL Anpre.



LES THEATRES

Monnae : Siegfried, drame lyrique en 4 actes et 5 tableaux de
R. Wagner (23 mars).

Parc : Les deux Madame Delauze, com. en 3 actes de
Mme G. Mourey (5 mars),

Avcazar : Le Friguet, com. en 4 actes de Gyp et Willy (6 mars).
La Passerelle, com. en 3 actes de MM. F. de Croisset et
et F, Gressac (19 mars).

Les MATINEES.
MEMENTO.

w7

Siegfried. — De tous les drames de la lyrique épopée
wagnérienne, celui-ci est un de ceux qui reparaissent le plus
rarement 2 la Scéne. Il en faut trouver probablement les raisons
dans la difficulté o1 se trouve une direction de réunir des inter-
pretes capables d’incarner les réles aussi gigantesques, et carac-
téristiques a la fois avec variété, que ceux du juvénile héros
d’amour et de vaillance, de Mime, de Wotan, de Fafner,
d’Albérich, de Brianehilde, d’Erda.

Depuis dix-sept ans que Siegfried fut créé a la Monnaie, une
seule fois, en 1903, il reprit place a 'affiche. C’est donc l'attrait
d’une véritable nouveauté qui nous séduit dans I’interprétation
actuelle.

Et cependant, Siegfried est, de tous les drames de Wagner,
celui peut-étre qui, avec 7ristan, est susceptible de faire vibrer
avec le plus de séduction le cceur de ’homme toujours attentif,
et méme sympathique, aux aventures, aux chants, aux extases,
aux crimes méme et aux ivresses en tout cas, qui ont I’Amour
pour mobile. Or, Siegfried n’est-il pas le symbole de I'Amour
méme dans ses prestiges les plus conquérants de la Jeunesse et
du Printemps? L’aspiration vers I’Amour, dans cette ceuvre
géante, ou la puissance sait se vétir de charme, exerce une véri-
table fascination autrement émouvante et surtout autrement
durable que 'aspiration vers I’'Or ou vers le Régne Divin n’en
peuvent produire. Nous sommes ici plus volontiers émus, alors
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qu’ailleurs nous nous abandonnons plutét a un éblouissement
physique, quelque chose comme de ’'admiration, faite de crainte
et de respect.

Mais il faut, pour que I'impression soit totalement obtenue,
qu’'un artiste préte & ce personnage a la fois gigantesque et
séducteur de Siegfried une double maitrise rare a trouver réu-
nie. M. Verdier ne fut pas loin d’apparaitre ce chanteur et ce
héros irréprochables. Je fus sévére a '’égard de M. Verdier qui
dénatura le Thésée d’'Ariane. J'aime & lui rendre aujourd’hui
pleine justice.

M. Laffitte, de méme, n’est pas tovjours exempt de critiques.
Cette fois, il sut incarner un Mime grotesque, nain d’humour
sarcastique, aux attitudes tortueuses et aux ricanements railleurs
que n’efit point fait présager le trop élégant ténor du « réper-
toire». Mme Pacary confirma, en Brinehilde, ses belles qualités
de chanteuse assurée et son autorité d’artiste expressive.

Dans les mérites personnels de chacun des interprétes comme
dans les soins parfaits de Pensemble, il faut trouver les raisons
du succés, dont tout le monde s’est félicité, de cette reprise,
du plus vibrant des poémes & I'éternelle splendeur de ’Amour,
souverain inspirateur, souverain maitre, souverain vainqueur.

*
* x

Les deux Madame Delauze. — En réalité, elles sont trois,
les deux Madame Delauze. Et il est illogique de la part de l'au-
teur de cette comédie d’émotion de n’avoir pas fait place dans le
titre & celle des trois femmes qui prend peut-étre le plus d'im-
portance dans la piéce.

Les deux Madame Delauze du titre, ce sont les deux femmes
successives de Philippe Delauze; il est divorcé d’avec la pre-
miére, mais a conservé la garde d’un fils que les torts d'une mére
coupable privent de ses droits d’éducation et de soins maternels;
il se remarie avec la seconde au moment ot commence la piéce.

Et toute cette piéce tend 4 nous montrer comment Ienfant
passe des mains du pére & celles de la mére, au nom du senti-
ment et au mépris de la loi. Mais au mépris surtout de }'acerbe
rancune de la troisiéme Madame Delauze. .

Celle-ci est le type de la belle-mére haineuse, aveugle dans sa
malveillance, butée dans ses préjugés, qui apporte le trouble
dans les ménages et provoque les plus irréparables ruptures.
Le divorce, en effet, de P hilippe fut en majeure partie le fait de
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la vieille Madame Delauze. Et lorsque la nouvelle épouse, touchée
des tristesses, apitoyée par I'angoisse de la mére privée de son
enfant, de son enfant malade, plaide la cause de l'amour et
I'oubli des sentences des juges et I'oubli surtout des mauvais
conseils de la haine, c’est la belle-mére encore qui dressera
I'obstacle de sa malfaisante rancune. Par bonheur les parolesde
bonté sont les plus éloquentes et Philippe, malgré sa mére, rend
son petit a celle qui le réclame en sanglotant

Cette piéce est adroitement faite, mais médiocrement écrite.
On sent qu’une sensibilité délicate de femme a permisa I'auteur,
Mume Gabriel Mourey, de dessiner en traits séduisants les phy-
sionomies diversement sympathiques des deux jeunes femmes,
point rivales bien qu'épouses successives du méme homme,
mais alliées au contraire dans la tout autrement forte solidarité
féminine de la pitié et de la tendresse.

Mme Blanche Toutain, toujours applaudie a Bruxelles, était
venue ajouter I'appoint de son talent d’émotion et d’intelligence
gracieuse a4 une interprétation assez inégale, exception faite
pour la sobre et ferme tenue de M. Chautard.

Un auteur belge avait, pour ses débuts au théatre, fait repré-
senter, en lever de rideau, une histoire de mariage de fox-terriers
qui eiit pu étre plaisante.

Mais...

Le théatre du Parc nous offrit enfin, en ces temps derniers,
pour ses spectacles du soir, quelques représentations du plus
vif intérét.

M. de Féraudy, entouré admirablement de quelques-uns de
ses camarades de la Comédie Frangaise, vint s’essayer chez nous
au role de Tartufe. Il lui préte plus d’hypocrisie papelarde et
d’onctueuse malice sournoise que n'en dépensait la grosse gaité
parodique de Coquelin, et moins de noirceur d’ame mélodra-
matique qu'il n’en éclate dans le cynisme de M. Paul Mounet.

Mlle Dorziat et M. Dumény jouérent avec toute la grice
1égére, I’émotion délicate et tout le naturel détaché de deux par~
taits comédiens experts a faire valoir les nuances les plus
subtiles, & faire apprécier les intentions les plus délicates, les
trois actes de M. de Porto-Riche qui, vieux déja de quinze
années, sont une date dans 'histoire du théatre contemporain.
Cette Amoureuse, charmante, prenante, vive, de psychologie trés
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fausse d’ailleurs, mais d'adresse irrésistible, retrouvérent un
succés enthousiaste.

M. de Féraudy, enfin, reprit une fois encore son role célébre
d’Isidore Lechat dans Les Affaires sont les Affaires. On
m’assure que M. Octave Mirbeau refuse de toucher ses droits
d’auteur : pensez donc, de I'argent belge! Tout est méprisable
qui vient de Bruxelles, méme les gros sous. Serait-ce vrai,
M. Mirbeau?

Le Friquet. — Le Friguet est un roman de Gyp. Il tranche
sur la maniére blagueuse, alertement gamine, rosse encore
qu’élégante de I'auteur amusant de tous ces dialogues qui nous
ont tant de fois fait sourire. Dans cette ceuvre plus finie, plus
pensée, Gyp nous conte I’histoire touchante d’une petite pau-
vresse, enfant de la balle, née on ne sait oli, élevée on ne sait
comme parmi les.pitres, les palefreniers et les acrobates d'un
cirque ambulant, tirée de ce milieu de misére et de souffrance
par une chatelaine apitoyée, qui fait d’elle une jeune fille élé-
gante et jolie, proie que croient facile les familiers du chateau et
notamment le mari noceur de la bienfaitrice elle-méme, tandis
que c’est 'amant de celle-ci qui, seul, fait & son insu battre le
petit cceur du Friquet. Mais ce Friquet a sa noblesse a soi, et
son amour-propre et aussi un sentiment trés fort d’indéfectible
reconnaissance. Il quitte le chéteau, le Friquet, et retourne a sa
vie d’acrobate et d'écuyére, mais en triomphatrice, en
« vedette » acclamée et adulée.

Raisons de plus pour que le poursuivant cynique relance la
fillette jusque dans sa loge, au Cirque; mais voulant la
violenter, il est tué par elle et expire tandis qu'au-dessus de la
piste, le Friquet va volontairement manquer la barre du trapéze
et vient s’abimer, les reins brisés, dans le sable, devant deux
mille regards épouvantés.

Ce Friquet, endiablé, souple, touchant, canaille. joli, mauvais,
adorable et pire, Willy le connaissait dans la réalité. Cétait
Polaire, ni enfant, ni femme, ni comédienne non plus, ni
gymnaste, mais tout cela a la fois. Et Willy tira quatre actes du
roman de Gyp, avec adresse, conservant toute la sentimentalité
du personnage séduisant du Friquet, ajoutant ici et 12 un brin
d’humour et de fantaisie, tout ce qu’il fallait enfin pour réaliser
un piquant alliage dans lequel nous pouvons retrouver un peu
du Petit Bob et pas mal de Claudine.
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Clest pimpant, émouvant, artificiel d'ailleurs, mais prenant et
surtout, joué par Polaire qui, seule, est capable d'incarner ce
role taillé & ses trés exactes mesures, c’est tout a fait agréable &
voir et & entendre.

E

La Passerelle. — On n’a pas perdu le souvenir de cette
ceuvre légére et souriante qui traite en fine comédie un sujet
fertile en situations vaudevillesques. Ce fut le grand mérite des
auteurs, M. Francis ds Croisset et Mme Fred. Gressac, d’avoir
donné a ces trois actes une élégante tenue dramatique et une
séduisante forme littéraire, et aussi d’étre restés dans un ton
de bonne compagnie qui n’est, ma foi, plus pour déplaire en
ce temps ot 'on nous en fait voir et entendre communément
de bien raides!

Mlte Georgette Loyer a incarné trés gracieusement le person-
nage dela jolie et mutine « passerelle », la jeune fille pauvre
qui consent 2 servir pendant un an ou deux d’épouse-simulacre
A un jeune baron trés riche, c’est-a-dire capable d'allouer un
généreux dédommagement, lorsque la comédie de ce mariage
blanc bientdt rompu lui permettra de donner son nom i une
divorcée que la loi lui interdit momentanément d’épouser.

Il ne faut pas chercher évidemment 4 prouver la vraisem-
blance ni méme a soutenir la logique de cette aventure comique
et sentimentale 2 la fois. Mais il suffit de s’amuser a écouter les
mots charmants dont V'alerte dialogue est émaillé et de ne pas
demander a la Passerelle plus qu'un agrément et l’occasion
d’un sourire. ’

Chonchette ; Paris ou le Bon Juge. — Pour se délasser
de leurs travaux, je ne dirai pas seulement plus graves, mais
surtout plus considérables, les auteurs aussi heureux que féconds
de Miguette, de V'Eventail ou de I’'Amour veille, écrivent des
badinages épicés.

Le théatre de 1’'Olympia, pour nous reposer des brutales
secousses de Samson, nous les offre aimablement joués et coquet-
tement montés.

Et, pour que I'agrément soit plus complet encore, le musicien
Claude Terrasse, brode sur les couplets fantaisistes une sédui-
sante et spirituelle partitionnette. ’

De tous ces talents en belle humeur sont nées de bouffonnes
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Chonchettes ou d'irrévérencieux Pdris. Celui qui, moralisant
avec scandale, se déclarerait offusqué ou nierait Ie plaisir qu’en
secret il a certainement pris & ce spectacle, mentirait. J’aime
mieux, quant & moi, déclarer que j'ai ri, que ce fut leste, mais
jamais grossier et qu'en somme il faut -bien se divertir de temps
en temps.

Matinées. — Elles touchent & leur fin pour cette saison.
Jusqu'au bout elles auront poursuivi I'exécution méthodique et
hautement profitable de leurs programmes divers d’initiation ou
de résurrection littéraire. Et ce futadmirable, doublement admi-
rable, cet effort.des directeurs de nos principales scénes et cette
assiduité du public entiérement conquis.

Le théatre du Parc termine sa série en représentant la
Course du Flambeau. Par sa noblesse de tenue, sa profondeur
de pensée, sa portée hautement significative, le théitre de
M. Paul Hervieu est bien digne de prendre place dans cette
«cuvre d’éducation démonstrative que constituent les Matinées
littéraires de M. Reding. Réjane naguére vint jouer la Course
du Flambean a Bruxelles; beaucoup connaissaient donc ces
quatre actes qui traitent de I'éternel probléme des générations
succédant les unes aux autres en se supplantant, en se sacri-
fiant parce que telle est la loi de Nature. Tels les coureurs des
antiques Lampadophories qui, l'ceeil fixé devant eux, mais
oublieux de tout ce qu’ils laissent derriére eux sur la route,
passent sans cesse le flambeau 2 une main qui va le passer & une
autre a son tour, les parents se sacrifient pour leurs enfants mais
ne gardent aucun souvenir de ce qu’ils ont été enfants eux-
mémes et que pour eux déja se sont autrefois sacrifiés leurs
parents aprés que pour ceux-ci d’autres parents déja furent
héroiques et généreux.

Aux Galeries, Cinna, le Menteur et Bérénice.

La comédie de Corneille principalement excita la curiosité.
Combien parmi les spectateurs purent dire qu'ils avaient vu
Géronte, Dorante et Clarisse 4 la scéne autrement que, parfois,
dans les traditionnelles répliques des concours de Conservatoire?
Aussi la primeur était-elle un régal tout comme, 4 d’autres titres,
le devait étre la représentation de Bérénice.

Pour cloturer ses Matinées classiques, M. Fonson eut la
coquetterie de nous présenter le plus pur peut-étre des chefs

9
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d’ceuvre raciniens joué par la plus émouvante et captivante a la
fois des tragédiennes de I'heure présente : jentends Mme Bartet.
Et voila fermé ce premier cycle qui embrassa I'essentiel de la
production dramatique des trois maitres du XVIIesiécle. Nous
attendons avec impatience la suite de cette revue pleine d’ensei-
gnements, souvent pour beaucoup fertile en révélations.

Aux Matinées Mondaines, M. Franc-Nohain vint parler des
« Enfants », et ce fut délicienx. Délicieux pour tout I’humour
aimable, pour le sentiment joli, pour 'agrément anecdotique,
pour le tour sans prétention d’une causerie vraiment charmante.
Mme M. Carré chanta, Polaire récita la fable que noue
avons tous apprise par cceur du « petit enfant qui s’en allait a
Iécole... », d’autres lurent des proses, des vers célébrant les
enfants, les papas, les mamans.

Ravi on se sépara, jusqu’a ’'automne prochain.

Cloture aussi au théatre Moliére, o M. Munié continua cette
saison encore les curieuses résurrections d’opéras-comiques,
soi-disant démodés. Avec enlever de rideau, les toujours pim-
pantes Noces de Jeannette, le dernier spectacle se composa de
I'ceuvrette vive, aimable et mélodique d’Adam : Le Sourd ou
Y Auberge pleine. Ces vieilleries sont des nouveautés pour beau-
coup et il y a tout un enseignement pour la jeune génération
d’aujourd’hui & aller s’initier aux formules musicales et drama-
tiques qui firent la joie et 'admiration de nos péres.

En remontant & neuf La Grande Duchesse de Gérolstein pour
ses spectacles du soir, de plus en plus courus depuis que
Mile Jane Maubourg, divette sans cesse fétée, a élu domicile a
la Porte de Namur, M. Munié a semblablement réservé a
T'opérette, qui y a bien ses droits autant que I'opéra-comique,
un hommage 1égi time.

Memento. — Le critique le plus consciencieux ne pourrait
aller partout o1 un spectacle le sollicite, le matin et1’aprés-midi
aussi bien que le soir, au faubourg aussi bien qu’en plein centre.
Encore moins a-t-il le loisir et surtout la place de parler de tous
comme il siérait. '

En un mois que de piéces sont jouées dans le périmétre de
Pagglomération bruxelloise ?

Il me faudra m’en tenir 4 une bréve citation pour ce que
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jappellerai les « scénes & coté », bien qu’elles ne soient pas tou-
jours les moins intéressantes.

A la Maison du Livre, le Conseil national des Femmes belges
consacra une de ses séances & la récitation d’ceuvres de
MMues Blanche Rousseau, Marguerite Van de Wiele, Maria
Biermé, Marie Nizet, Jean Dominique et & la représentation
d’On dinera par petites tables, saynéte en un acte de Mme la
vicomtesse de Sousberghe. Nos lecteurs ont pu apprécier dans
cette revue le talent de fine ironie en méme temps que d’élé-
gance spirituelle de I'auteur de ces dialogues mondains d’une
amusante et piquante observation. On ldz‘nera par petiles tables,
comme A deux de jeux que nous avons publié, comme Le
Héros préféré qui figuerera dans notre prochain numéro, pro.
céde de cette verve alerte et séduisante.

Au Musée communal d’Ixelles, puis au Fover intellectuel de
Saint-Gilles. une troupe d’amateurs trés intelligemment stylés
par Mlle Mariette Houyoux, firent applandir La Mal vengée,
ces trois actes émouvants et nerveux que nos lecteurs con-
naissent bien. L’ceuvre de Louis Delattre fit une forte impres-
sion, mieux assurée encore par l'adroite préparation d'un
entretien préalable de I'auteur sur Diderot, ses doctrines et
son art.

Dans la salle de conférences de la Maison du Livre, archi-
comble ce soir-1a, la Libre Académie de Belgique a récemment
commémoré le souvenir du poéte Charles Van Lerberghe.

La séance était présidée par M. Edmond Picard aux cotés de
qui avaient pris place Mlle Marie Closset et M. Albert Mockel.
Aprés que ce dernier eut, en une causerie charmante, évoqué la
belle et chére figure, et caractérisé avec ferveur tout le charme
et le sens de 'inspiration poétique de l'auteur de la Chanson
d’Eve, Mlle Closset lut avec piété quelques pages admirables
entre les plus belles.

M. Edmond Picard, & son tour, lut les Flaireurs avec la
conviction émue et communicative qu’on lui connait.

Ce fut, parmi tant d’autres séances que l'on consacre en ce
moment partout a la mémoire de Van Lerberghe, une des plus
touchantes et des plus intimement sincéres.

Au Théatre communal de Bruxelles, le Cercle « Euterpe »
clotura ses représentations jubilaires (aunombre desquelles figura
avec éclat le Cloftre, ainsi que je I'ai signalé) par une brillante
reprise de I'Arlésienne avec les cheeurs de Bizet.
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L’« Union dramatique » qui avait monté récemment le Saint-
Plaix inédit de M. A. Varlez, donna sur la méme scéne
Y Eriigme, de M. Paul Hervieu, et trouva pour jouer cette ceuvre
d’un tragique concentré, des artistes vraiment remarquables..

PauL ANDRE,

LES SALONS

Et le flor monte toujours. C'est la grosse marée des’ exposi-
tions, la marée d’équinoxe. Et l'on se sent perdu, submergé,
noyé sous le flux des salons et des salonnets qui s’entassent,
s’assoient les uns sur les autres, s’écrasent comme les pierres
d’une muraille géante et aveugle : le béton solide que cimente
T'oubli et sur lequel s’érigera quand méme !’ceuvre durable, due
non pas 4 la passion de peindre, ni 4 I'imagination, ni au senti-
mentalisme, mais & 'amour de la nature, & impression sincére
qu’elle communique et au vrai sentiment qui émarle de sa
contemplation.

Le Salon de la Libre Esthétique, Vexposition d’Emile Claus,
MMumes Caty, Salkin, MM. Tillmans, Van Roy, Thiriar, de
Kessel, Le Mayeur, Vanderlinden. Parmentier, Faille, Van der
Hasselt et le cercle « Le Lierre » a la Salle Boute; Hagemans
et V. Abbeloos a la Galerie Royale; Pieter Stobbaerts, René
Gevers, Sohie, Middeleer, Hermanus, Coppens, Richir, Rothier,
de Lalaing, Marcette, Wytsman, Bartholomé et Wolles au
Cercle Artistique, c’est trop et dénombrer, dans ce haut tas, les
toiles qui comptent d’'entre celles qui ne comptent pas, serait
un travail de bénédictin, fastidieux au surplus. A quoibon?La
vérité n'est-elle pas bien plus simple et quand nous aurons
donné notre attention a la Libre Esthétique et a Emile Claus,
n’aurons-nous pas retenu ce qu'il faut en somme retenir de tous
ces efforts ? ‘

Que dire de ce Salon de la Libre Esthétique qui n’ait été dit
excellemment déja par Octave Maus, dans ’avant-propos du
catalogue? La Belgique Artistique et Littéraire en a reproduit
les lignes principales. Mais il serait injuste de laisser passer
cette exposition jubilaire, sans rendre 4 Octave Maus, ’hom-
mage que lui doit la reconnaissance publique.
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Avec un discernement dont peu d’esthétes eussent été capa-
bles ; avec une persévérance qu’aucune avanie, aucune ironie —
caril y en eut au début — n’ont pu décourager ; avec une
abnégation patiente — car, que pouvait-il retirer de ses efforts,
si ce n’est l'opposition et la rancune de ceux qui se croyaient
injustement négligés; — avec une attention et un flair qui
faisaient de lui le pélerin des ateliers d’artistes jeunes, incon-
nus et pauvres; avec un jugement sir et une pensée
d’ensemble, il a su, depuis vingt-cinq ans, faire des salons
des XX et de la Libre Esthétique, une revue annuelle de tous
les efforts précieux et valables, démontrer, quoi qu’il en dise,
les principes de liberté et d’indépendance qui doivent, & I'exclu-
sion de tous autres, guider l’artiste dans son inquiétude et ses
recherches, laisser enfin dans la mémoire de ceux qui ont
attentivement suivi ce mouvement d’art d'un quart de siécle, le
souvenir lumineux et I'idée synthétique de ceque furent la pein-
ture etla sculpture au cours de notre époque.

Y en eut-il des sourires, des sarcasmes, des révoltes et des
coléres méme, lors des premiers Salons? Mais, ce qui semblait
paradoxe en ces temps-13, n'est plus que la vérité aujourd’hui et
ce méme public sarcastique ou révolté, passe aujourd hui,
impassible, calme, sérieux, peut-étre méme admiratif, devant
les toiles qui le faisaient bondir.

Clest au tour d’Octave Maus de sourire ironiquement et c’est
au tour des artistes, ses compagnons de lutte, ceux pour qui il
luttait lui aussi, de triompher dans la joie des vérités imposées.
Claude Monet, Renoir, Pissaro, Seurat, Ganguin, Cézanne,
Van Gogh, par qui les eussions- nous connus si ce n’est par
les XX ou la Libre Esthétique? Les jurys triennaux les refou-
laient vivement dans leurs emballages,. effrayés devant leurs
paradoxales lumiéres.

George Minne venait d’échouer devant le jury du Salon de
Gand ; Maus I'invita au XX. Deux ou trois dessins, autant de
platres, laissérent une telle impression que I'influence de cet
artiste qui, volontairement, se laisse depuis des années ignorer,
du public, dure encore dans la mémoire de quelques jeunes
statuaires.

Combien d’autres ne citerait-on pas ?

Il m’a pﬁru simplement équitable de rappeler qu'un homme
avait assumé la charge d’un tel travail et de lui payer aujour-
d’hui un tribut de reconnaissance pour l'initiation dont nous lui
sommes redevables.
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Ne quittons pas cette exposition cependant sans un rappel
pour les jeunes et les derniers venus. Si les Degas, Renoir,
Claude Monet, Bartholomé, Théo Van Rysselberghe, Bernard.
Cottet, Mary Cassast, Delaunois, Cross, Laermans. Khnopf,
Lemmen, Mellery:, Rodin, Rousseau, Signac, tous presque,
sont définitivement reconnus et admirés, il est bon de signaler
les curieuses évocations de Guérin et les trés décoratives et poé-
tiques réveries de Roussel, deux artistes d’exception qu’attire le
passé et qui mettent dans leurs toiles V'intellectualité que com-
porte leur art trés spécial.

Peské est rude encore; sa couleur est trop cruelie mais en lui
s’annonce déja le coloriste amoureux des violences.

Pour me résumer, j’estime que le Salon de cette année comp-
tera non seulement comme l'un des plus fertiles en enseigne-
ment, mais encore comme 1'un des plus brillants. Depuis la toile
« En écoutant du Schumann », de Khnopff,toile qui date de l'en-
fance des XX, jusqu’aux Signac aériens et lumineux et le
« Cyprés » de Cross, la plupart des exposants s’affirment dans
la pleine conscience de leur art et I'entiére possession de leur
maniére.

Emile Claus.

Voici 'un de nos plus grands paysagistes. Il atteint aujour-
d’hui la pleine maturité de sa vie d’artiste.

Simplicité, naiveté presque dans son métier ; amour profond
de la nature ; sincérité absolue d’émotion et d’expression, voila,
je pense, ses qualités maitresses.

Sa simplicité lui permet, malgré sa longue carriére, de con-
server i ses ceuvres la fraicheur, la saveur et la jeunesse.

Son amour de la nature, de son pays, allais-je dire, le meta
méme de s’émouvoir devant les aspects les plus élémentaires de
sa terre natale. Point de recherches trop décoratives; pas de
sujet principal; tout le drame se passe dans la lumiére etla
beauté du ciel ou des champs; il ne va pas au dela de ce qu'il
voit, mais il donne tout ce qui en fait le charme et attrait; le
spectacle le plus simple I'émeut : un nuage, un brouillard lumi-
neux, la coloration seule d’'un coin de paysage, lui seront un
sujet suffisant d’inspiration. De la le calme heureux, cette large
simplicité, cette émotion en nuances, qui finissent par nous
empoigner, par nous faire communier avec 'artiste dans une
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méme impression, mieux et plus profondément que tel paysage
plus dramatique ou plus ¢« composé ».

Enfin, il a son émotion. Quelle est-elle cette émotion 2 Ce n’est
point, comme chez tant d'autres, le commentaire du sujet qui
tend & vous arracher la pitié, la révolte ou la tristesse; ce n'est
pas l'interprétation d’une ame trop sentimentale; c’est le senti-
ment juste et net, sans plus, émané de la nature méme, sans que
T'artiste intervienne autrement que comme un écho.

Dans sa grande toile intitulée « Soir » la poésie et ia mélan-
colie sont moins dans les figures que dans le paysage méme et
sa douce tonalité. Je ne la cite que comme un exemple, car il en
estainsi de toutes les autres. Jamais l'on ne sent dans les ceuvres
de Claus la préoccupation du résultat. Il peint d’enthousiasme,
attentif seulement a4 ce qui le charme, soucieux uniquement
d’imposer a son ceuvre, les délicieuses sensations qu'il ressent
devant la nature.

Je ne pense pas qu'il puisse y avoir plus noble éloge.

C’est aussi dans cette sincérité et cette conscience qu'il faut
voir la source de I'égale jeunesse de Claus. Rien n’a vieilli chez
lui, ni son métier, ni son inspiration. Nombreux sont les artistes
qui, a son age, sont forcés de dissimuler leur lassitude sous des
prouesses de métier.

. Nous pouvons dire qu'il en est tout autrement de Claus.

Ses plus récentes ceuvres montrent une évolution assez sen-
sible, toute en progrés. En effet, la longue et constante préoccu-
pation de rendre le c6té aérien et vaporeux de certains aspects,
n’avait pas été sans nuire finalement a l'apparence plastique,
a la solidité des choses. Plus d’un de ses admirateurs s’inquié-
taient d’une progressive inconsistance que ne sauvait plus que
la finesse du coloris. Il a suffi d’'un rien — peut-étre de son
voyage en Italie ol son ceil s'est tamiliarisé avec les tonalités
les plus puissantes — pour réagir sur le tempérament excessive-
ment réceptif de cet instinctif.

S’en est-il douté? Nous l'ignorons comme il l'ignore sans
doute lui-méme, mais il n’y a plus rien a redouter ; non seule-
ment il reste jeune, mais sa jeunesse s’est invigorée d’une force
" nouvelle; 'amcur de la belle couleur. .

Quelle joie nous elimes en nous apercevant que notre crainte
avait été vaine ; quelle joie devant son « Soir » si grand, si pro-
fond, de si calme et si douce poésie; devant ses meules au ciel
d’argent si merveilleusement fouillé; devant son « Couchant »
surtout qui restera non seulement parmi ses plus belles toiles,
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mais égale aux plus beaux chefs-d’ceuvre du paysage. Nul n’a
mieux rendu la lumiére équivoque et grave du couchant; nul
n’a mieux rendu le jeu sur la rétine des rayons en fiéches que le
soleil caché dans les arbres roux semble projeter sur le ciel et
qui ne sont pourtant qu’une illusion de notre éblouissement;
quelle pénétrante poésie qui n’est faite que de I’heure méme;
quelle admirable chose que cette ceuvre ou l'artiste a su tout
rendre de la tristesse et de la désespérance du soir dans la

nature.
Gricoire LE Rov.

LES CONCERTS

Concert CH. DELGOUFFRE ET Laure DEwIN (2 mars). — REcrraL
Raour PueNo ET GERMAINE ScunITZER (5 mars). — CINQUIEME
Concerr Ysave : Henri Viotta, Jacques Thibaud (8 mars). —
Sixikme Concert Durant : §Wagner, Gabrielle Wybauw
(11 mars). — CERCLE PIANO ET ARCHETS : Quatriéme séance de
musique de chambre, Jongen,Lekeu, César Franck (13 mars).
— Preser ConcerT Bacu : Vincent d'Indy, Johann Schmitt,
M. et Mme Zimmer, Théo Ysaye (15 mars). — Libre Estug-
TiQUE : Festival Vincent d’'Indy (16 mars); Récital Blanche
Selva (17 mars). — Miscia ErLLman (17 mars). — KaTHLEEN
ParLow (12 mars). — ScoLa Musicae : Albert, Demblon
(2t mars). — QuaTriEME CONCERT POPULAIRE : Arthur Schna-
bel (22 mars).

Les pianistes se suivent et ne se ressemblent pas : a trois jours
d’intervalle nous avions deux contrastes effrayants. Mais ne
faut-il pas se produire quand méme lorsqu’on taquine l'ivoire,
gratte des cordes, ou fait sauver les chats?

M. Cu. DerLcouFrFre engendre la monotonie, rapetisse tout.
joue sans esprit, sans vigueur, sans style, sans compréhension et
nous connaissons pas mal de tout petits amateurs qui, sans pou-
voir rendre techniquement, laissent au moins poindre de bonnes
intentions et cherchent a rendre I'idée des auteurs.

Mal soutenue, Mlle Lauvre DeEwin, qui ne peut étre cotée
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comme cantatrice de premier ordre, aurait en d’autres circon-
stances,chanté avec plus d’assurance ; son organe assez généreux,
sans étre trés volumineux, lui permet de dire assez gentiment.

#

Mlle GERMAINE SCHNITZER, présentée par Pugno, courait autant
d-avantages que de risques; 'autorité de I'un se confondait avec
le talent de 'autre dans des ceuvres & deux pianos, mais I'écra
sait aussi comme soliste ; les deux situations se sont vérifiées,
et Le Carnaval de Pesth (Rapsodie n° g), de Liszr, a jouéa cette
jeune pianiste le trés mauvais tour qu’'il fallait redouter : une
sorte de défaillance, de découragement I’a surprise avant qu’elle
edt achevé le morceau, D’ailleurs la douceur, la caresse, la
chaleur du toucher de son maitre Pugno se sont traduites chez
elle en mollesse, en matité, a c6té d’'une jolie virtuosité et d’'une
ligne sincére et approfondie.

RaouL Pucno tire de son piano des sonorités d’instruments a
archets; tout est rond dans son jeu, et le charme qui se dégage
de 'ensemble de ses qualités pianistiques et de son expression
d’art en fait un des premiers pianistes de cette époque ; ajoutez
a cela une haute dose de personnalité qui s’arréte juste la ol
d’autres détruiraient le cachet de la composition, communiquant
4 ses auditeurs sa passion artistique et s’identifiant avec les
auteurs les plus divers, prenant possession de son clavier, et se
rapprochant du verbe autant que la musique puisse atteindre ce
sommet primitif et sublime.

Un chef d’orchestre hollandais, M. Hexnr1 VioTTa, directeur
du Conservatoire et du Wagnerverein de La Haye, dirigeait le
cinquiéme concert Ysaye; dans 1’ « Héroique » de Beethoven,
le « Prélude de Parsifal » et des extraits de « Tristan » et de la
« Walkure » de R. Wagner, il n’est pas arrivé a soulever I’émo-
tivité qu’on attendait; le poignet est absent et ses deux mains,
ses deux bras, ses haussements d’épaules n’ont pu enlever I'im-
pression glaciale, correcte jusqu’'a la préciosité qui plane avec
lui sur des pages cependant d’une envolée ici somptueuse, 12
pure et touchant a la divinité. « Parsifal » est un billet réservé
pour le Paradis.

Avec Saint-Saéns dans le « Concertstiick », JacqQues THiBaUD
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nous a transportés en Orient ol les pierres précieuses et les
délices promis par Mahomet calmaient par sou archet de paix et
de réve, par sa sympathique si pas trés puissante sonorité, les
nerfs les plus irrités du plus pantelant écorché; Thibaud nous
a menés ensuite dans le pays du soleil et de la couleur avec la
brillante et trés locale « Symphonie espagnole » du trés frangais
Ed. Lalo; certaine netteté que l'on souhaiterait plus indépen-
dante, s'excusait par le charme, 'humour, la délicatesse de ce
poéte du violon.

Dés que le nom de Wagner s'étale aux affiches, on peut étre
certain qu’il réunira toujours un auditoire nombreux; brillante
revanche des ans sur les préjugés, les méthodes, effacement des
écoles devant le génie ; ajoutons-y le snobisme de quelques fats,
qu’il faut savoir pressurer, et la vraie religion des nombreux
adeptes a la foi wagnérienne aura bient6t vaincu les misé-
rables détracteurs d’antan, ceux qui s'allient toujours bien vite
lorsqu’il s’agit de détruire la beauté, la grandeur, 'originalité,
la création ou, pour mieux dire, I'évocateur des sources primor-
diales, nil novi sub sole; « I'élément premier » de Wagner ne
serait-ce pas « I’élément éternel »?

Donc, on avait répondu en masse a l'invite de M. Durant
pour son sixiéme concert consacré au maitre de Bayreuth ; le
programimne passait en revue en les touchant a peine, car il fau-
drait de nombreuses soirées pour entrer intimement dans
Yceuvre d’un géant pareil, les principales manifestations de ce
génie musical : « Vaisseau Fantome », « Lohengrin», « Tann-
hauser », « Crépuscule des Dieux », etc.

Scrupuleusement et amoureusement, M. Durant a conduit
son orchestre, s'imprégnant des plus saines traditions wagné-
riennes, prisant avant tout la ligne générale comme il convenait,
et ses musiciens 'ont suivi victorieusement,

On sait que 'égalité et la valeur du medium sont absolument
requis pour chanter Wagner et nous n'avons pas trouvé, au
degré désirable, cette qualité chez Mlle G. Wybauw qui s’est
cependant donnée tout entiére et dans une mesure trés appré-
ciable dans la « Ballade de Senta » et les poémes intitulés
«’Ange », « Réves » et « Souffrances », dites avec golit et avec
tact, dans un sentiment musical trés juste.
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Comme je comprends les artistes, qui, dans une belle indé-
pendance, ne désirent pas s‘attirer les appréciations de la
critique. Ne devrait-elle pas uniquement étre instituée pour
adresser les louanges qui attirent la foule! Guider le gofit des
faiseurs de programmes, conseiller 4 pas mal de s'abstenir,
tacher de trouver les qualités et les défauts de chacun, tout cela
ne sert pas & grand’chose, parait-il, et combien plus sages
seraient ces bons critiques de s’abstenir tout simplement.

Le voudrait-on, que, jusqu’a une ére nouvelle, nous conti-
nuerons a nous rendre docilement aux concerts, oll nous serons
invités, parfois méme lorsqu’on aura négligé cette formalité;
qu’a cela ne tienne, il est si consolant d’avoir le caractére bien

fait.

Merveilleuse séance de musique de chambre donnée par le
Cercle « Piano et Archets » composé de MM. E. Bosguet,
E. Chaumont, L. Van Hout et J. Jacob.

Au programme un quatuor de M. JoNGES, consciencieusement
harmonisé, avec toute l'exigence moderniste, avec tout le souci
deYoriginalité, assis sur des hases sérieuses et solides.

Aprés le trés beau quatuor inachevé de LExkEU, ce monument,
ineffagable, preuve de la grande perte que I'art belge a subi par
la mort prématurée de ce grand musicien, la soirée se terminait
par le grandiose Quintette de César Fravck, débordant de vie,
simple mais large, de sérénité, de fraicheur colorée, d’inspiration
géniale, sublime.

Les interpreétes se sont surpassés; c’est dire la perfection, la
chaleur, le souci d’art qu'ils ont apportés & ces ceuvres extréme-
ment délicates au point de vue expression et épineuses au point
de vue technique.

La Société Bach a bien fait de nous donner son concert un
dimanche aprés-midi. J’aime toujours qu’il y ait parfaite harmo-
nie entre la chose que l'on fait et le moment ou on 'accomplit.
Je ne congois les joyeuses processions que par une jeune et
vivante matinée de printemps, tout comme je ne peux m’imagi-
ner les ardentes kermesses flamandes que par de chaudes et
rutilantes heures d’aprés-midi. La musique de Bach, en partie
mystique, religieuse, ou se mélent parfois des accents de joie,
de féte, de calme béatitude, refléte pleinement la paix bienheu-
reuse, la douce quiétude qui s'empare de I'ame, le dimanche au
déclin du jour, lorsque, dans le silence et le recueillement, on
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assiste a la fin lente et majestueuse d'une journée de repos, de
bonheur et d’abondance. J’ai écouté dimanche dernier, avec res-
pect et admiration, ces pages d’'une beauté sereine, siire d’elle-
méme, ot I’'on ne sent aucun trouble, aucune fiévre, aucune agi-
tation. J'en ai suivi les lignes grandes et pures qui élévent et
émeuvent nos cceurs sans les fatiguer ou les irriter. Mais il me
semble que je parle trop de Bach et trop peu des exécutants, ce
qui n’est pas fait pour leur plaire : qu'ils ne craignent rien, nous
v venons.

Vincent d’'Indy était revenu auprés de ceux qui accueillirent
les premiers son Fervaal, et nous sommes d’autant plus flattés
de ce geste confraternel qu’il est malheureusement rare. Si nous
n’étions que payés d’indifférence, le mal ne serait pas grand,
mais certains de nos voisins d’outre-Quiévrain prennent un malin
plaisir 2 méconnaitre et & mépriser les Jeunes-Belgique, au fur
et & mesure que ceux-ci s'affirment de plus en plus fréquemment
bons compositeurs, bons peintres et excellents écrivains.
M. Mirbeau et sa ridicule 628-ES§, ne parviendra pas, quoi qu’il
fasse, a enrayer le mouvement artistique qui, de jour en jour,
d'heure en heure, se manifeste plus hautement en Belgique.

M. Vincent d’Indy n’est pas un orateur et ne parle pas mieux
que certains hommes de lettres de chez nous, qui, cependant, ont
beaucoup a souflrir des fines railleries de leurs confréres pari-
siens. Mais le fond de sa conférence fut substantiel, nouveau et
intéressant. A la place de l'artiste Eugéne Ysaye,nous avons eu
le violoniste Johan Schmitt, dont le jeu est un peu dur, sans
chaleur ni moelleux, surtout lorsqu’il attaque et qu'il force les
notes a vide. Certes nous ne voudrions pas lui dénier certain
talent que nous ne contestons point, mais nous ne pouvons
nous empécher de penser, une fois de plus, avec le « Bulletin
mensuel de I'Ecole de musique d’Ixelles » que : « De Vartiste
au virtnose il y a la méme distance que du poéte au comédien »;
et que : « amour de I'art commence a la haine du virtuose. »

M. Johann Schmitt était parfaitement secondé par l'excellent
pianiste M. Théo Ysaye. dontnous nous plaisons 4 louer la tech-
nique impeccable et le style adéquat & I'ceuvre interprétée.

Mme Gabrielle Zimmer a un joli timbre, mais sa voix ne pos-
séde pas 'ampleur nécessaire (notamment dans le médium) pour
Vinterprétation d’ceuvres larges comme I’ « Oratorio de Noél »
et les « Cantiques ». Mme Zimmer manque aussi de souffle, et sa
respiration trop courte et malaisée ne permet pas a sa voix de
se soutenir d’une facon égale et homogéne. M. 4. Zimmerfa
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dirigé avec élégance et une certaine autorité le Concerto en ré
majeur et non pas en sol majewr, comme l'indiquait le pro-
gramme, que ne venait rectifier aucune annonce verbale, et le
Concerto en fa majeur pour deux cors, trois hautbois, basson,
violon piccolo (accordé une tierce plus haut que le violon) et
orchestre d’archets, ceuvre éminemment spirituelle, originale,
avec ses gazouillis de hautbois se greffant sur des roucoulements
de cors amusants et gais, comme savent seuls en créer les génies
profonds, pour se délasser et rire d’eux-mémes, tel le cri exu-
bérant des silencieux et des réfléchis habituels.

Les Salons de « La Libre Esthétique » entrainent a leur suite,
non seulement cette série de peintres novateurs d’aujourd’hui,
maitres de demain, mais semblent ouvrir la voie aux ceuvres
musicales de création récente, inédites, inaudites, et surtout du
. dernier bateau. Cette époque est bien, et je crois que La Libre
Esthétique y est pour quelque chose, la « grande quinzaine
d’art » nous apportant le printemps, la jeunesse avec tout son
cortége d’excentricité passant par les effets les plus nobles d'ex-
pression, pour y méler méme parfois une étrange bizarrerie,
coquetterie de 14 mode ; et, joyeux, chaque année nous saluons
I’avénement de tout ce que M. Octave Maus sait mettre en mou-
vement pour le plus grand profit de I'art et des artistes.

Donc un Festival Vincent d’'Indy ouvrit le cortége musicat
avec le concours du Quatuor Zimmer, par les deux intéressants
quatuors op. 7 et op. 45, le premier pour piano et cordes, le
second pour deux violons, alto et violoncelle, et « Souvenirs »,
poéme pour orchestre, transcrit pour piano, et exécuté par
Blanche Selva, que le clavier, malgré tout le talent de la pia-
niste, ne parvient pas a faire découvrir, 'orchestre doit créer la
moitié de cette ceuvre. .

Le lendemain, seconde audition consacrée i des ceuvres
nouvelles, toutes confiées 2 BrancHe SELvA, qui est trés proba-
blement la plus artiste et la plus virtuose de toutes les pianistes-
femmes que nous connaissions. Depuis quelques années chaque
Salon de la Libre Esthétique nous procure I'occasion de I'appré-
cier et chaque fois notre enthousiasme du premier jour se
confirme et grandit. Nous avons entendu a cette séance un « Epi-
thalame » un peu broussailleux et incolore de ALBert Groz, une
« Serenata », par Reng pe CasTErA, genre qui incite presque a
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la banalité, mais qui, d’'une invention toute personnelle, charme
par la douceur et la belle tenue de la mélodie; un poéme musical
de Pmrre Coinpreau intitulé « En Forét » qui saisit tous les
bruits, toutes les sensations évoquées par cette idée de torét,
dans I'ame d’un émotionnel, les traduisant en expression musi-
cale aussi nimbée pour la forme que scrutée pour le fond; le
ame recueil de « Iberia », de Isaac ALBENIZ, ce coloriste impres-
sionnant, plein de vie et de caraciére, sachant dégager Fimpres-
sion d'une atmosphére de ville sans en décrire les bruits et les
anecdotiques chansons; enfin comme piéce de résistance, une
sonate en mi op. 63 de Vincent p'Inpy, ol I'auditeur peut puiser
largement de quoi entretenir pendant un long temps ses appétits
les plus exigeants; c’est, en effet, une ceuvre d’une architecture
remarquable, dont l'unité se dégage maitresse sans un instant
fatiguer ni distraire de la ligne; la création n’est pas absorbée
par la forme et cependant I'extériorité séduit et attire par un
irrésistible chatoiement. )

D’autres séances s’annoncent toujours jeunes, toujours a
l'avant garde.

Les deux violonistes Miss ParLow et M. Miscua Eunan dont
nous louions le mois dernier les débuts sensationnels ont, avec
raison, donné a nouveau l'occasion & leurs admirateurs de les
applaudir en des récitals du plus haut intérét. L’excellente
impression-qu’ils nous avaient laissée s’est affirmée d’avantage et
nous saluons ici en passant la jeune Miss Parlow dont ia distirnc-
tion, le charme et la virtuosité ont été accueillis avec enthou-
siasme, ainsi que le brillant et parfait violoniste Mischa Elman
réunissant un lot si complet et si total de qualités que nous
nous demandons quel artiste nous réservent ses trente ans.

A la « Scola Musice », un jeune pianiste, M. AuBert DEMBLON,
s’est montré interpréte intelligent des compositions modernes de
Chabrier, de Claude Debussy, etc.; parallélement aux états
d’ame de ce dernier auteur il a. notamment, apporté toute la
fantaisie, toute l'individualité de son talent, mais on ne peut
tolérer des retards intempestifs, vains efforts d’expression, cou-
doyant la miévrerie, dans la « Sonate en ut diéze mineur » de
Beethoven, par exemple, oil le maniérisme outré de son maitre,
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Francis Planté, produit des résultats désastreux. Doué d'un beau
mécanisme, d'une puissance de sonorité large, il doit se méfier
des coups de poing trop durs et surtout de cette mimique, de
cette diction affectée, dont I'école Planté est un exemple
pernicieus.

Syrvamn Dupuis a payé son tribut 4 nos auteurs modernes en
son quatriéme concert; nous le félicitons chaleureusement de
ce mouvement qui semble décidément et audacieusement
s’accentuer.

La Symphonie de Mme HeNrRiETTE VaNpEN Boorn-CocLET,
n'est pas dénuée de conception d’ensemble au point de vue
architectural, mais I'orchestration peu sonore, plutét grise, n’in-
téresse pas assez.

La terrible concurrence du « deuxiéme concerto en si bémol
majeur op. 83 » de Jonannes Branms, éminemment coloré,
voisinait dangereusement avec la précédente ceuvre; le soliste
ARTHUR SCHNABEL se recommande par un joli sentiment, un
souci d’art élevé, un mécanisme clair, un toucher délicat, une
nervosité extraordinaire, remarquée surtout dans 1’ « Im-
promptu » et les « Valses nobles » de ScHuBerT; l'éclat et la
puissance sont ses cotés faibles.

Une page remarquable que le « Poéme de la Forét », sym-
phonie signée ALBERT RousseL; c’est dans la premiére partie
une sensation, une émotion en grisaille d’hiver, suivie de I’éclo-
sion des bourgeons printanniers, du chant des oiseaux; petit
a petit la fraicheur se fait jour dans la mélodie, et le sourire des
instruments a anches se fait Pécho de la grice fleurie; le soir
d’été se dessine en buées bleues, chaud de toute la gamme
d’une riche palette que manie habilement l'auteur, dont nous
avons le ferme espoir d’applaudir encore de nouvelles compo-
sitions.

Tout autre est la conception de I'école russe, représentée
par le tableau musical « Sadko », de Rmsky-Korsakow, qui
terminait le concert. On connait la mélodie populaire inspi-
ratrice de ce maitre, chez qui la musique 4 programme prenant
source a lextériorité des choses, contrastait avec la vision
subjective d’Albert Roussel.

EucENE GroRGES.
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Correspondance. — Nous recevons les deux letires que
voici :

« Monsieur le directeur,

» Je suis le prétendu « chercheur de poux » dont se rit M. des
Ombiaux dans les « édifiantes lignes » publiées en téte de votre
Memento de mars 1goB. C'est pourquoi je viens vous prier
de bien vouloir insérer ces quelques motg de réponse.

» La légende homérique du cyclope Polyphéme, que Virgile a
reprise dans I' Enéide. rapporte qu’'Ulysse, aidé de ses compa-
gnons, aveugla le monstre au moyen d’'un pieu rougi au feu.
Cestla un de ces vieux contes qui ont été popularisés méme par
les images d’Epinal.

» Pour M. des Ombiaux, ce n’est point 'ingénieux Ulysse qui.
priva le cvclope de son ceil unique,mais un de ses compagnons,
un certain [takhéen Achéménide.

» Non content d’inventer un tout nouveau récit, M. des
Ombiaux éprouve encore le besoin d’accoucher d’un mot de sa
facon.

» L’ethnique d’Ithaque, chez Homeére, est Ithakésios, traduit
par Leconte de Lisle Ithakésien. En latin, on trouve lihacesius
(Silius Italicus), Ithacensis \Horace), Ithacus (Virgile, Ovide,
Juvénal). On a parfois traduit ces mots par Ithacien.

» Je ne m’attarderai pas 2 critiquer le néologisme Itakhéen,
aussi mal formé qu'inutile; mais il edt fallu, tout au moins,
Porthographier correctement Ithagquéen ou Ithacéen, au lieu de
remplacer le th par ¢, et le qu ou le ¢ par kh.

» Quant a Achéménide, sans doute, il se trouve dans Virgile, et
méme dans Ovide; mais, lorsqu’a un nom bien connu, on en
substitue un autre qui l'est trés peu, on devrait veiller a ne point
susciter d'amphibologie : pour tous les lecteurs non prévenus,
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Achéménide fait songer 4 la dynastie des rois de Perse, Darius
et Xercés,

» Que M. des Ombiaux se rassure; je m’arréte ici : il m’a
défié de relever ses erreurs; je lui ai proposé un débat contra-
dictoire dans les colonnes de cette revue; il s’y est dérobé par
lettre privée du 26 février 1908 ; la gallerie appréciera.

» Pour moi, contrairement a ce que pense M. des Ombiaux, je
ne me sens nulle envie de chercher les poux a qui que ce soit;
pourtant, dois-je 'avouer ? aprés avoir lu certaines productions
contemporaines, parfois je songe bien involontairement 4 une
phrase d’Amyot, le vieux traducteur de Plutarque : « Combien
qu’il y eust plusieurs personnes aprés, a I'espouiller nuict et
jour, ce n'estoit encore rien de ce que l'on ostoit au prix de ce
qui revenoit ».

» Recevez, Monsieur le directeur, ’assurance de mes meilleurs
sentiments.

Victor TouRNEUR.
« Bruxelles, le 12 mars 1908. »

« Les lecteurs de la Belgique Artistique et Littéraire se sou-
viennent que, m’occupant du folklore méditerranéen, je citais,
d’aprés I’Enéide, la légende d Encelade, puis jévoquais Aché-
ménide. Celui-ci finissait 2 peine de raconter aux Troyens
d’Enée son aventure avec le géant, que Polyﬁhéme se précipite
vers eux et les poursuit jusque dans la mer.

» Me plagant,en imagination,avec les Troyens a ce moment-1a,
je me dis, comme eux, que c’est surtout Achéménide qui nous
vaut cette alerte.

» Mais nos prétendus savants colportaient partout que j'appe-
lais Ulysse : Achéménide, alors que les Achéménides étaient
une dynastie de Perse.

» A présent, ils ont-de la peine 4 convenir qu’en m’accusant
d’erreur, ils se fourraient Achéménide dans I'ceil comme un
simple Polyphéme. Je comprends leur embarras.

nJe les ai renvoyés au livre III, vers 613 & 655, mais
M. Tourneur, puisque M. Tourneur il y a, continue, et pour
cause, & vouloir escamoter ce passage de 'Enéide.

» Je pourrais encore répondre 4 nos prétendus savants qu’en
désignant un homme de la troupe pour la troupe elle-méme, la
partie pour le tout, je me servais d’une figure de rhétorique qui
s’appelle synecdoche ou synecdoque. Mais & quoibon? Ils igno-

10
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rent tant de choses! D'ailleurs, dans la posture ol ils se sont mis
par leur faute, ils nieraient I'évidence méme.

» Battus sur ce point, nos derviches me cherchent une que-
relle d’orthographe. Leur représentant, je ne le lui ai pas fait
dire, reconnait qu'Ovide, Horace, Juvénal, on pourrait ajouter
Sidoine Apollinaire, emploient chacun un terme différent pour
désigner ’habitant d'Ithaque.

» Cela ne prouve-t-il pas que nous nous trouvons devant un
mot que chacun écrit & sa facon? Et n'est-il pas plaisant d’en-
tendre, en 'occurrence, invoquer l'autorité de Leconte de Lisle
a qui les congénéres de M.Tourneur ont vivement reproché la
facon dont il orthographiait les noms grecs. Au surplus, le nom
actuel de l'ile est Takéi, les habitants, des Takéens.

» Enfin, quoique M. Tourneur n’en soit plus trés assuré, ils
prétendent qu’il faut un s final au nom en question : Achémé-
nides.

» Encore une fois, j'en suis bien faché pour eux, mais René
Binet, Fr. Noél, Quicherat, d'autres encore, tous écrivent
Achéménide comme on écrit en frangais Euripide et non Euri-
pides, Alcibiade et non Alcibiades, Ulysse et non Ulysses.

» M. Tourneur parle des lecteurs non prévenus, Ces lecteurs
n’ont pris Achéménide ni pour Ulysse, ni pour une dynastie de
la Perse, 'adjectif dont j'ai fait précéder Achéménide excluant
toute confusion. Il n'y a que lui et ses amis qui aient commis
cette bévue, eux qui ont la prétention d'étre trés prévenus en
toutes choses. Leur cas est d’autant moins excusable qu'un
dictionnaire, s'ils s'étaient donné la peine d’y recourir, les edt
renseignés aussitot,

» La vérité, c’est que ces messieurs croient que I'Antiquité est
leur propriété particuliére, Il en était déja ainsi du temps de
Flaubert qui cloua au pilori quelques pions prétentieux. Cette
superstition les entraine dans des aventures ou le ridicule les
guette. Le désir de se présenter au public comme les tuteurs de
la littérature a troublé leur faible entendement. La littérature se
passera encore de leur férule, Dieu merci!

» Mon contradicteur prétend que je I'ai défié. 11 se vante. Ce
M. Tourneur que je ne counais pas et dont j'ignore encore les
qualités, sinon la prétention, m’a écrit une lettre qui prouve
que, s'il s'intéresse a la Gréce, il méprise l'atticisme. J'ai doniie”
& son factum la seule suite qu'il comportait.

» La Gallerie comme dit M. Tourneur en parlant des lecteurs
de la Belgique Artistique et Littéraire, la Gallerie appréciera.
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M. Tourneur écrit ici Gallerie et ailleurs défit (pour défi). Je
ae lui chercherai pas querelle 4 propos d’orthographe. On nous
assure que Mme de Sévigné en était fort dépourvue, ainsi que
d’autres grands écrivains, et qui de nous jurerait quil est
infaillible?

» Mais la Gallerie pensera qu’avant de vouloir donner & tort
et & travers des legons sur l'orthographe des noms anciens,
M. Tourneur ferait bien d’apprendre l'orthographe des sub-
stantifs usuels, de mettre 4 profit la phrase d’Amyot qu’il cite
si judicieusement, et puisqu'il parle de poux, qu'il aurait peut-
étre assez d’ouvrage avec sa propre vermine.

» La Gallerie, comme écrit M. Tourneur, s’étonnera de cette
mesquine et ridicule querelle, car elle ne manquera pas de se
dire que je n’ai jamais eu la prétention de traiter un sujet de
philologie, ce qui n’est d'ailleurs pas le genre de la Belgique
Artistique et Littérdire. » ]

Mavurice DEs OMBIAUX,

Cet incident est clos dans les colonnes de la revue.

#¥

Académie royale des Beaux-Arts, Bruxelles. —
Bibliothéque, rue du Midi, ry4.

Exposition. —1 Musée du Belvédeére, de Vienne. Eaux-fortes
de William Unger, d’aprés : Achtschellench, Breughel, Car-
rache, Coques, Corrége, Durer, Giorgione, Holbein, Murillo,
Palma Vecchio, Rembrandt, Rubens, Ruysdael, Teniers, Ter
Borch, Titien, Simon de Vlieger, Snyders, Van de Capelle, Van
Dyck, Véronése et Velasquez.

1. Principales aeuvres de Uexposition Van. Dyck, a Anvers
(Photogravures). )

***

Les Artistes belges a I’étranger. — Au Salon annuel de
Hanovre, une section belge réunissait récemment les ceuvres
de plus de vingt-trois de nos jeunes peintres. Le succés fut
considérable et est attesté par les articles élogieux des princi-
paux critiques allemands.

Une soixantaine de tableaux d’artistes belges, ont de méme été
exposés & Zurich, grace & I'initiative d’un de nos compatriotes
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fixé la-bas, le peintre De Pratere. La Neue Zurcher Zeitung
parle de ce salonnet en des termes enthousiastes. Nombre de
toiles ont trouvé acquéreurs a des prix que le journal estime
d’'une modestie étonnante (verbliyffend bescheiden).

Une semblable exposition va s’ouvrir a Bale, puis a Berne.

Le & avril sera donnée, & Moscou, la premiére représenta-
tion de 'ceuvre inédite de Maurice Maeterlinck : L’'Oiseau bleu.
De méme, la piéce est sur le point d’étre montée a New-York.

Dans la Mozartsaal, & Berlin, M. Rinskopf, chef d’orchestre
du Kursaal d’Ostende, a dirigé, devant cinq mille personnes, un
concert de musique belge au programme duquel figuraient :
La Mer, de Paul Gilson, I'ouverture de Sainte-Godelieve, de
Tinel, la Fantaisie sur un Théme wallon, de Théo Ysaye, etle
Carnaval de Princesse d’Auberge, de Jan Blockx.

***

Histoire de la Somate. — La deuxiéme séance, par
MM. Deru et Lauweryns, aura lieu le jeudi 2 avril prochain.

L’Art Contemporain. — Le Salon annuel a été ouvert le
21 mars dans la Salle des fétes de la ville d’Anvers (place de
Meir). Il fermera ses portes le 26 avril.

***

Concerts Ysaye. — Le sixiéme concert d’abonnement sera
donné a la salle Patria, le dimanche 5 avril a 2 1/2 heures, sous
la direction de M. Birnbaum, et avec le concours de M. Emile
Sauer, pianiste. '

Places chez Breitkopff et Hartel.
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Chez Fasquelle :

Crarues-Henry Hirsch : Un vieux Bougre.
(Un vol. in-18 & fr. 3.50.) — Toute Papre,
farouche, simple et retorse a la fois, aussi bien
candide que cynique, loyale que sournoise men-
talité paysanne est mise a nu dans cet original
volume.

Ce Vieux bougre est un personnage de farce
et d’épopée tout ensemble. I1 a couru les pays.
il a yu les Amériques et passé toutes les mers,
puis il est revenu au pays, auprés de son fils
marié. A Paris, entretemps, le fils de ce fils se
met en ménage avec une roulure ramassée sur
le trottoir. Les parents se désolent, le grand-
pére part voir ce qu'il en est. Et il reste augrés
du couple amoureux parce que la femme a une
sceur et que le Vieux bougre sent le reprendre
tous ses appétits furieux de traineur de
grand’routes et de séducteur de filles.

M. Ch. H. Hirsch a campé un type d'une
allure admirable dans sa sauvage rudesse et
écritun livre d’une langue savoureuse, originale
et pittoresque.

CorresronpaNcE D EMie Zora. Deuxiéme
volume, (Un vol. in-18 & fr. 3.50.) — En ce
moment tout ce qui évoque la grande figure du
maitre de Médan a son prix de curiosité et
d’intérét. Les lettres qu’il adressa a des écri-
vains et des artistes, réunies par Iéditeur
Fasquelle, nous initient non seulement sur le
jugement et la pensée de Zola a propos de tout
¢e qui, pendant quarante ans, fut soulevé de
controverses dans le domaine de la pensée, mais
il constitwe aussi une précieuse contribution a
Péclaircissement sur la méthode de travail et

sur le but que poursuivait l'auteur des Rougon-
Macquart.

*

« ¥

AristipE Brianp : La Séparation. (Un vol.
in-18 4 fr. 3.50.) On sait quelle part a prise le
nouveau garde des sceaux, demeuré du reste
chargé des affaires du culte, a la Séparation de
I‘Eglise et de UEtat en France, aprés que
M. Combes en edt jeté les premiéres bases.

Il ne peut donc étre que d’un puissant intérét
de trouver réunis les remarquables discours
prononcés sur cette question par celui qui s est
affirmé un politicien avisé, un éminent diplo-
mate et aussi un orateur de persuasive élo-
quence.

Chez Plon«Nourrit :

Hexrvy Bowrpeavx: Les Yeux qui souvrent.
(Un vol. in-18 a fr. 3.50.) — Voici une ceuvre
maitresse. Elle continue 'ceuvre entreprise par
le noble et probe écrivain qu’est M. H. Bor-
deaux, voué a célébrer I'indéfectible culte, la
toute-puissante vertu de la famille et du tradi
tionnel honneur domestique. Aprés I'Ecran
brisé, aprés les Roquevillard. les Yeux qui
s’ouvrentanalyse avec une acuité psychologique
et une force de déductions remarquable le
conflit né dans un ménage frangais contem-
porain, Le mari est un écrivain, il a I'ame
haute et L'esprit tourné vers la seule trés noble
ambition de son travail et de sa gloire. Sa
femme, mal élevée dans un milieu provincial
terre-a-terre, ne le comprend pas, ne l'aide pas.
Leur bonheur, leur intimité sont ruinés par ce
duel de deux cceurs mal assortis ; mais, aprés
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quelques années de séparation douloureuse,
aprés que le mari a connu les amertumes de
I'amour coupable qu’il faut cacher sans cesse,
aprés surtout que I’épouse a eu « les yeux
ouverts » sur ses torts, ses maladresses, la paix
rentre au foyer...

C’est une ceuvre loyale, honnéte, forte, vraie
et que son auteur a écrite, on le sent, avec fer-
veur et avec une conviction trés émue.

*
* ¥

ApoLpHE BoscHor : Un Romantique sous
Louis-Philippe. (Un vol in-16 & 5 fr.) —
M. Ad. Boschot a entrepris, il y a quelques
années, de consacrer a la mémoire de Berlioz
un véritable monument d’histoire. Aprés avoir
publié la Jeunesse d’un Romantique et en atten-
dant le Crépuscule d'un Romantique, voici le
récit des années capitales de la vie du maitre,
celles qui vont du moment de son romanesque
suicide a I'évasion qui marqua pour lui la crise
sentimentale de la quarantiéme année.

11y a dans ce livre, admirablement docu-
menté, tout I'intérét passionnant d’un roman.
Nous y assistons, en outre, a la genése, sous
l'inspiration des soucis, des joies, des exal-
tations momentanées, des ceuvres essentielles
de Tauteur de Roméo et Juliette. Tout le
monde, artistes, musiciens, comme profanes,
trouveront un charme incontestable 4 la lecture
de ces pages attachantes.

Henrt Cocuin ; Tableaux flamands. (Un vol.
in-18 & fr. 3.50.) -~ Nous devons, plus que tous
autres, nous intéresser a ce livre. L’auteur, tout
Parisien qu'il est, aime, connait, admire, com-
prend la Flandre et ses antiques beautés.
M. Cochin vint notamment a UExposition de
1902 a Bruges, parler des correspondances
mystérieuses existant entre I'ame des Primitifs
flamands et celle des Flamands modernes,
dignes, 4 son sens, de servir de modéles 2
Memling et a4 Van Eyck Cette conférence se
trouve reproduite dans le volume a c6té d’autres
qui étudient, par exemple. I'influence du climat
et du décor sur la mentalité flamande.

Bref, une ceuvre d’artiste et de psychologue,

une ccuvre aussi de lettré délicat qui sut étre un
orateur disert et séduisant.

Aux Editions du « Mercure de France » :

MarceL Barmiiuiat : La Vendée aux Genéls.
(Unvol. in-18 a fr. 3.50.) — On a souvent pro-
‘noncé le mot de Poémes 2 propos des livres de
M. Batilliat. Malgré que La Brauté, la Joie,
Versailles-aux-Fantomes affectent la torme
d’histoires romanesques écrites en prose, ces
ceuvres empruntent cependant au lyrisme, a
la pénétrante expression décorative dont elles
s'imprégnent, une allure de poétique, grandilo-
quence, voire de symbole, qui les rangent dans
une catégorie toute spéciale, marquée avant
tout par un admirable souci d’art et de pensée.

Deux femmes, Héléne, I'épouse étrangeére, et
Jacqueline, 'amoureuse silencieuse et farouche
née dans la terre vendéenne ancestrale et
demeurée fidéle au culte jaloux de tout le passé
d’héroisme et de fanatisme, se rencontrent. Elles
aimenttoutes deux,mais différemment,l’homme
qu est devenu le mari de l'une d'elles, etla
tradition séculaire qui fait tout palpitant encore
de tragiques souvenirs le pays des anciennes
luttes haineuses du patriotisme et de la Foi.

Le conflit d’ames s’achéve en drame !atroce,
Jacqueline dén.ente tuant un jour, lasse de
souffrir et de hair, la rivale qui lui a ravi
I’Amour en méme temps qu'elle biesse ses fidé-
lités et son culte les plus émus.

M. Batilliat a prodigué, comme de coutume,
dans cette évacation de la Vendée en fleurs, les
brillantes ressources de son talent trés per-
sonnel et rare.

¥

Freépkric CHarein : La Question religieuse.
(Un vol. in-18 & fr. 3.50.) — On se souvient de
I'enquéte que l'auteur a faite dans le Mercure
de France. Tous les hommes éminents de
France et de I'étranger furent consultés et leurs
réponses, aujourd’huij réunies et commentées,
constituent un Mémoire fidéle de psychologie
religieuse de nos plus notoires contemporains.

N
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Chez Lemerre :

MaxiMe Formont : Le Risque. (Un vol. in-18
a fr. 3.50). — C’est M. Brieux qui, parlant des
jeunes gens que l’Avarie épargne, déclarait
qu’ils devaient leur immunité a la chance et non
a la vertu. Il peut en étre dit autant du«risque»
dont s’occupe M. M. Formont. C'est le risque
de la paternité de hasard qui fournijt le sujet du
trés dramatique et attachant roman que voici.

M. de Morante, avant son mariage, a, comme
tout le monde, eu des maitresses de rencontre.
Aprésvingt ans.une de celles-ci vient le relancer
et lui présenter un fils, image physique frap-
pante de ressemblance du pere jusque-la in-
connu

A partir de cet instant, M. de Morante vit
une existence de tortures, partagé entre 'amour
que lui inspire malgré lui cet enfant de sa
chair et le mépris de I'éducation et de la con-
science qui lui furent donnés dans le triste
milieu o il passa sa jeunesse.

Le probléme est d’une angoissante perplexité
et M. Formont a voulu, parmi d’autres, lui
donner une solution humaine avant tout 11y
a réussi de fagon trés empoignante.

*
¥ &

ANNe-MaRrie DE Bover : Aprés le Divorce.
(Un vol. in-18 a 3 fr. 50). — Le titre indique
assez que le livre que voici est de pressante
actualitéau moment ol le théatre, le parlement,
la presse, le monde, tous s’occupent de la plus
grande liberté a donner a la rupture des liens
matrimoniaux.

Elisabeth, I’héroine de ce roman de profonde
pensée et de touchante sensibilité, est divorcée
d’avec M. Lambertier qu’elle n'aima jamais et
remariée, quoique chrétienne dévote, avec
M. Rogerin qu'elle adore. Parce que de cette
union, coupable selon I'Eglise, sont nésun fils
infirme etune fillette morte toute jeune, Elisa-
beth est prise de remords, se voit en état de
péché et, pour racheter cette faute que I'amour
lui it commettre, se détache de son mari, lui
devient hostile. Un prétre encourage cette atti-
tude, seule conforme selon lui 4 la loi divine.

Ce livre discute les plus passionnants pro-
blémes religieux, sentimentaux et socianx et

vaut par la personnelle conviction que I'auteur
a su apporter dans le débat.

Chez Sansot et Cie :

L. Garwica pe LA Cruz : L’Aréne aux Cru-
¢ifiés. (Un vol. in-18 & fr. 3.50.) — (Euvre
étonnamment touffue écrité en un style d’une
recherche qui fatigue alalongue. Souventa coté
de cela des phrases télégraphiques, tant I’au-
teur semble étre pressé d'accumuler les inci-
dents, les réflexions, les descriptions. Toutefois
ceroman d’une vie aventureuse de jeune scribe
provincial aux prises avec I'amour, I’ambition,
lamitié dégue, l'orgueil impatient dans un
monde égoiste et sams vertu ne manque pas
d’originalité. On peutconsidérerce livre comme
un rapide schéma d'une série d'ceuvres plus
disciplinées que compte écrire M. Garnica de
la Cruz.

Ch. REGIsMaNSET : Le Gardien du Silence.
(Un vol. in-18 & 2 fr.) — On ne lit plus les
vers, onn'a plus le loisir de se passionner pour
les rythmes ailés de la poésie, déclare I'auteur,
[Teut méme l'intention mais y renonga, d’écrire
sur ce théme trop indiscutable une préface. I
a préféré se borner 4 publier quand méme ses
vers. J'aime mieux cela, puisque ses vers sont
de belle inspiration et que leur musique, ma
foi, ne laissera tout au moins pas indifférent un
autre lecteur que celuj a qui ils sont dédiés,

(te [LEoNCEDE LArMANDIE ¢ Le Diable en cel-
lde. (Un vol. in-18 & fr. 3.50.) — M. Jules Bois
a écrit la préface de ce « Journal d’une con-
vertie » et il y trouve Poccasion d’apparenter
cette ceuvre 3 celles que le catholicisme litté-
raire doit notamment & ces conteurs galants du
XVl1lle, tels que I'Abbé deVoisenon ou a Joris-
K. Huysmans. Le rapprochement est piquant
et bien fait pour exciter notre curiosité. Celle-ci
n’est point dégue lorsque nous nous mettons a



BIBLIOGRAPHIE

lire cette sorte de confession intime d’une reli-
gieuse, grace 3 laquelle nous sommes initiés &
ce que l'auteur considére comme les anomalies
de la vie monastique, causes inéluctables des
actes d’émancipation sensuelle tels que ceux
imputables aux héros du livre.

*
¥ *

ArBerT THoMas : Le Poéme du Désir et du
Regret. (Un vol. in-18 a fr. 3.50.) — Le poéte
est mort jeune, il y a peu de temps. Ses amis
édifient en sa mémoire ce pieux monument
votif de la publication de son ceuvre, un long
poéme, trop long peut-étre pour ce qu'il y avait
a v dire, mais qui dénonce une 4me sincére
qu'émeuvent les belles et bonnes inspirations et
les sensations accueillantes.

Aux Editions du Monde I1lustré :

Max Maurey et Jusiv: Les Avenlures de
M. Haps. (Unvol. in-18 a fr. 3.50.) - Toutle
monde a vu cette petite piece plusieurs fois cen-
tenaire que M. Max Maurey intitula : 4sile de
nuit. Faite d’observation piquante, d’ironie et
de satire, d’esprit et de gaité, elle nous initie aux
désopilantes aventures de ce vagabond appelé
Haps, lequel, venu chercher le gite dans un
asile hospitalier, 8’y trouve pris pour un journa-
liste déguisé en quéte de notes et d'interviews
ingénieuses.

M. Maurey a poursuivi ce récit drélatique et

nous voyons,dans le roman publié aujourd’hui,
cet extraordinaire M. Haps devenir, par la rorce
de la crédulité des gens et le hasard de coinci-
dences favorables, un personnage trés considé-
rable, directeur, notamment, d'un des plus
puissants quotidiens actuels ..

C’est fou, comme toutes les bonnes plaisan-
teries, mais la malice s’y hausse jusqu’a la cri-
tique de meeurs et decaractéres avec une aisance
amusante.

Chez Messein :

Pierre Corrarp : Les Opalines. (Un vol.
in-184 fr. 3.50.) — L’auteur se repose d’écrire
des romans de mceurs contemporaines en
rimant des poémes qui sont autant de délicats
tableautins aux coloris affinés d’aquarelles ou
atténués de pastels, et en ciselant de bréves
proses d’'une inspiration philosophique para-
doxale ‘avec esprit et d'une ciselure délicate.

Aux Editions du Beffroi :

Louts Prrcavp : L’Herbe d’avril. ( Un vol.
in-18 a fr. 3.50). Des poémes chantant en
verscoulés dans un sage moule classique, tantot
des souvenirs séduisants de paysages familiers.
tantdt des pensers sévéres d'une ame qui se
complait dans le réve grave et méme un peu
inquiet de la destinée...
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Annuaire pour la Belgique Scientifijue,
Artistique et Littéraire pour 19o8

constitue un guide de renseignements sur les Institutions de toute
nature qui existent actuellement en Belgique dans le domaine des
Sciences, des Lettres et des Arts :

Le but que 'on s’est proposé en publiant cet annuaire est d’ordre
tout pratique. Mais 1a ne se limite cependant pas sa portée. En le
parcourant, on aura I'impression de se trouver en présence d’un essai
d’inventaire de ce qu'on a pu appeler notre « Outillage intellectuel ».
Et certes on sera frappé de la variété et de l'intensité de la vie de
Pesprit en Belgique ainsi que de sa diffusion a travers tout le pays.

Dans toutes nos villes de province, on discute en commun les
travaux individuels, on s’unit pour les publier, on collectionne, ¢
enseigne, et Bruxelles se présente avec un faisceau d’ceuvres e.
d’organismes permanents qui lui crée une place enviable parmi les
capitales modernes.

C’est le nombre méme des institutions existantes et l'extréme
diversité de leurs fonctions qui ameéneront naturellement le lecteur
a quelques considérations générales : Comment accroitre encore le
rendement de toutes ces institutions, comment organiser entre elles des
relations continues et une coopération féconde, d’aprés quelles idées
directrices coordonner leur action vers des buts de plus en plus élevés?

Statistique des Institutions relevées:

Nombre
Administrations publiques. . . . . . 66
Institutions nationales . . . . . . . 43
Associations scientifiques . . . . . . 633
Archives . . . . . . . . . . . 86
Bibliothéques . . . . . . . . . . 1,206
Musées . . . . . . . . . . . . 69
Collections privées . . . .. 223
Institutions d’enseignement superxeur b . 40
Institutions diverses. . . . . . . . 24

ToTaL . . 2,480

L’Annuaire pour 1908 comporte un fort volume de 404 pages,
au format de 0.17 X 0.26, coquettement relié. Il est vendu au prix
de 6 francs.

Adresser souscriptions 4 l'Institut International de Biblio-
graphie, 1, rue du Musée, Bruxelles.



LES SONNETS
DE CESARE PASCARELLA

L'’unité politique de la péninsule italienne n’est pas
encore si profonde qu’elle ait pu donner & ceux qui
la réalisérent un caractére national et une langue
commune. Chaque province a gardé son peuple,
fidéle 4 son tempérament, et partant, a4 son dialecte.
Les anciennes oppositions subsistent entre les popu-
lations des diverses parties du territoire, sourdes ou
manifestes, et les dissemblances entre les dmes se
retrouvent entre les dialectes, si réelles, que, d’'une
région a I’autre parfois, I’on se comprend 2 peine.

I1 était dés lors naturel qu’a I'efflorescence de la
littérature italienne, correspondit celle d’une littéra-
ture dialectale, ol 'originalité du peuple s’exprime-
rait plus directement et avec plus de spontanéité. A
ombre du tronc dantesque séculaire et vigoureux,
tel un de ces grands pins qui s’épanouissent trés haut
sur la campagne romaine, les poésies toscane, véni-
tienne, napolitaine, romaine, sarde, sicilienne, étalent
leur flore colorée et toute parfumée du sol ot elle
germa. Dans cette flore indigéne, la poésie du
romain Pascarella, écrite en « romanesco », est certes
I'une des plus charmantes.

En dépit de son originalité, Césare Pascarella ne
peut étre considéré comme un novateur. Belli, dont
on l'a appelé « 'héritier légitime » avait, avant lui,
dans la forme rapide et nerveuse du sonnet, remar-
quablement peint la vie populaire romaine; mais
reprenant cette méme forme, Pascarella parvint, par
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sa simplicité, tour & tour humoristique et tragique,
1a justesse et la couleur de ses touches, & faire une
ceuvre personnelle, empreinte parfois d’intense émo-
tion; et il est curieux de constater que dans la littéra-
ture ot Dante et Pétrarque se servirent du sonnet
comme de I'une des formes les plus propres aux effu-
sions purement lyriques, le voici devenu un moyen
d’expression dramatique, et dans ses quatorze vers,
soit une bréve et rieuse comédie, soit un petit drame
palpitant.

C’est par la netteté et la vivacité de son art tout en
action que se manifeste en grande partie 1'originalité
de Pascarella.

I1 s’est mélé & la vie de ’habitant du Transtévére;
il a vu de prés, observé, étudié avec tendresse le
« popolano romano »; mais pour nous le faire
connaitre, il se gardera bien de nous le décrire. Ce
sont ses personnages eux-mémes qui parlent. Chacun
de ses sonnets révele alors un sentiment, un trait, un
godt, une qualité ou un défaut de ce « popolano. »
exprimé par lui-méme, dans son langage naif; si bien
qu’aprés les avoir lus tous, nous le voyons vivant,
intime et familier. .

Peut-étre la psychologie de I'auteur n'est-elle pas
trés profonde; mais les dmes qu’il étudie ont-elles
beaucoup de profondeur? Comme il vit au grand
air, portes et fenétres ouvertes, et plus souvent sur le
seuil de la maison que dans I'ombre des chambres,
le « popolano » ne fait point mystére des sentiments
qu’il éprouve et nous les montre dans leur sincére
diversité, sur le seuil de son dme.

I les traduit en outre par une mimique si abon-
dante et vive, il accompagne chaque mouvement de
sa pensée d’un geste si nettement expressif, qu’il
peut suffire d’en faire une peinture extérieure pour
nous en donner une peinture compléte.

C’est bien lui, le « popolano », que nous avons vu
et entendu, I'un de ces soirs ol Pascarella, sur la
scéne d’un théitre, récitait ses poémes. Conscient de
ce que cette représentation vivante ajoutait a I'expres-
sion de son ceuvre, le poéte « jouait » ses sonnets.

Le pas large et lourd, variant les traits de son
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visage et les inflexions de sa voix, il était, tour 4 tour,
‘chacun’ de ses personnages : journaliste besogneux
expliquant comment s’exploite le fait divers, amateur
de représentations dramatiques, badeau qui regarde
passer un enterrement, ramasseur de mégots, décrot-
teur de souliers, amoureux jaloux et violent.

Il parlait comme ils parlent, s’agitait comme ils
s’agitent; nous étions & l'ostéria, camarades attablés,
Pécoutant pérorer, et nous participions a ses récits,
émus ou égayés plus que nous ne l'eussions été par
une simple lecture de I'ccuvre, qui lui devait ainsi
comme une seconde vie, et dont une traduction non
rimée ne peut donner qu’une bien imparfaite idée.

Cette ceuvre n’'est pas considérable. Pascarella
n’a publié, jusqu'a présent, qu'un seul volume de
vers, olt sont réunis cent vingt-quatre sonnets. Les
uns sont de bréves notations, mordantes eaux-fortes,
croquis d’'un personnage encadré dans juste ce qu’il
faut de paysage pour mettre en valeur sa silhouette.

Le transtévérin s’y montre généralement joyeux
compére, naif et vantard, insouciant et superstitieux,
épris de pompe et de mise en scéne, amateur de
plaisirs, discoureur et disputeur.

Voici 'un de ces sonnets, intitulé : Les journa-
listes. :

Mais les métiers, mon amour, se valent tous,
Et quand tu veux les exercer sans talent,

Tu peux te fatiguer, tu peux en faire cent,
Au bout du compte, ils sont tous tels quels.

Moi, que fais-je? Arrive la feuille du journal :
Je choisis la plus belle nouvelle qui s’y trouve,

. Je prends du souffle, {'y mets du sentiment,
Et j’en tire toujours la morale. ‘

Vois hier : qu’y avait-il1? Une chose toute simple :
La seule mort de ce fruitier
Qui surprit sa femme avec un amant.

Et quoi d’autre? Rien d’autre, tu t'en souviens ?
Et cependant, vois, avec cette seule mort
J’ai gagné vingt-cinq sous!

Mais un sonnet ne suffit pas toujours au poéte
pour exprimer les différentes péripéties d’'une aven-
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ture, I1 en réunit alors deux, trois, cinq et plus; il
en enchaine jusqu'a cinquante pour conter toute une
histoire comme celle de la découverte de I’Amérique.
Ce procédé. que l'on critiqua, lui permit cependant
de développer sa peinture du « popolano ». Le cadre
étroit de chacun des poémes 1'oblige & conserver cette
concision et cette vivacité d’allure qui donnent 4 ses
tableaux quelque chose de la rapidité et de la trépida-
tion cinématographiques ; mais par la succession des-
sonnets consacrés a un méme sujet, il parvient
d’autre part, 4 élargir son inspiration, et a4 rendre
plus intenses et profonds les effets de sa peinture.

Trois sonnets sous ce titre : Ainsi va le monde,
constituent l'un de ces drames brefs dans lesquels il
excelle, parfait par son émotion contenue et la
mesure de son pittoresque :

1

I1 me semble que c'est hier! J’étais dans ma guérite
Quand j'entends crier... Qu'est-ce? Je vais voir;
Sang dieu! Boum... J’entends un coup

Et je suis aveuglé par le gravois.

« Au secours... Je meurs... au secours. » L'échafaudage
Dela maison s’était brisé, et un malheureux

Qui se trouvait dessus, a rajuster un conduit,

Avait dégringolé comme un paquet.

On le chargea sur un brancard.
Si tu l'avais vu! Tout démoli !
Quand nous arrivames a ’hopital il était mort,

La, al'hopital, dans la petite salle
Del’'ambulance, avec Pemployé
Nous fouillames dans sa jaquette.

11

Ensuite, on alla place de la Boccia

Chez sa femme et son petit gargon

Qui attendaient 1a sur la porte,

Pour aller tfaire une partie hors des murs!

Des cris, des pleurs... Quelle scéne! Passons; le chef
Entrepreneur et moi, avec ur policier,

Nous laissames sur une table

Ce que nous avions trouvé dans la poche :
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Une pipe cassée, un métre, un mouchoir,
Deux billets du Mont-de-Piété, deux petits paquets
De mégots et trois numéros de la loterie.

Méme qu’en sortant avec les autres,
Par superstition, nous les jouames ;
Mais je me souviens que rien ne sortit.

I1I

Et pourtant, vois ce qu’est la vie!

Elle semblait devoir mourir de douleur,

Elle n’était plus qu’un os; elle était finie. .

Etsi tu la voyais maintenant, on dirait une fleur.

Hier, elle vint ici en robe de féte

Et me dit: Monsieur Sarvatore,

Je vous apporte ces bonbons. — Elle se marie ?
— Elle épouse demain un aatre magon.

Comprends-tu ¢a? Aprés tant de douleur...
Et puis, ce n’est pas pour en dire du mal; Dieu m’en garde,
Mais le mort, tusais? elle n’était pas sa femme.

— Elle n’était pas sa femme ? Et 'enfant? — A I'Institut
— Comment, ils I'ont mis avec les batards? [Projetti (1) ;
— Ainsi vale monde! Donne-moi deux bonbons.

Un autre petit chef-d’ceuvre, La Sérénade, montre
en cing sonnets le « popolano » amoureux, féroce-
ment jaloux, prompt 4 se faire justice en jouant du
couteau. Une fougue égale d’ailleurs, anime ses
élans patriotiques et I'on en ressent toute I'intensité,
quand on entend Pascarelle, lui-méme, faire le récit
de l'aventure qu’il intitule : Villa Gloria, épisode
tragique de la guerre de l'indépendance et, pour ce
motif, particuliérement apprécié du public et des lec-
teurs italiens.

Le procédé demeure le méme : c’est 'homme du
peuple qui parle, le soldat qui prit part & cette san-
glante escarmouche; mais le poete, sachant combien
certains aspects de la nature peuvent avoir d’action
sur les Ames simples, n'oublie pas de les évoquer
quand il le sent utile a l'effet de son ceuvre, comme
dans le passage que voici :

Les révolutionnaires se sont cachés 4 fond de cale,

(1) Maison d’asile.
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dans un bateau chargé de bois; ils descendent le Tibre
vers Rome; c’est la nuit; deux d’entre eux veillent
sur le pont :

... Cette premiére opération faite,

Nous passames la nuit au milieu du fleuve;
Il y avait dans I'air comme une lourdeur
D’humidité et une puanteur de bitume.

On entendait grincer le gouvernail

Qu’on manceuvrait pour ne pas nous enliser
Et sur Rome, au fond de I’étendue,

On voyait luire comme une lumiére,

Une lumiére qui mettait une clarté sur le ciel.
Et 14, le long du fleuve, dans ce sombre silence,
Rien que la rumeur de l'eau !

Et au fond de la campagne, dans I'air tranquille
De la nuit, la grande coupole de Saint-Pierre,
11 semblait qu’on P’elit touchée du doigt!

Toute cette Villa Gloria palpite de ferveur
patriotique et si Pascarella y a fort bien marqué a
quel point le « popolano » aime la patrie italienne et
a conscience de sa grandeur, il I'a dit de nouveau,
mais sous une forme plaisante cette fois, dans la plus
longue de ses ceuvres, les cinquante sonnets portant
pour titre : La découverte de I’ Amérique.

Certes, le peuple de Rome ne connait que vague-
ment son passé historique, mais il sait qu’il fut
illustre. Les ruines imposantes, les monuments, les
ceuvres d’art, au milieu desquelles il a grandi, le lui
chantent dans leur orgueilleuse beauté. De grands
noms lui sont confusément familiers ; sans bien con-
naitre par quels hauts faits, il sait du moins que ses
ancétres furent un jour les maitres du monde, et c’est
assez pour qu'il se rengorge lorsqu’il se compare &
d’autres races, et parle de sa gloire présente ou
passée avec une superbe 4 la fois puérile et touchante.

Dans cette Découverte de I’ Amérigue, Pascarella a
délicieusement ajouté les traits de cet orgueil aux
caractéres du peuple notés déja dans d’autres ceuvres.
Le conteur est 4 ’ostéria ; il pérore, lui, I’érudit de la
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bande, parmi ses compagnons qui l'interpellent sur
ce qu’il sait de Colomb et de ses voyages.

Mais que dis-tu? Mais tais-toi donc!

Mais sais-tu bien qu'il le savait

Bien avant qu'il ne I’efit trouvé,

Qu’il existait au monde le nouveau monde ?

Et comme les gens en riaient,

Lui, sais-tu ce qu'il fit un jour? Il prit un ceuf,
Et1a, devant ceux qui n’y croyaient pas :
Voila! qu'il dit : maintenant je vous le prouve!

Et1a, devant tous, en silence,
11 prend I'ceuf, et sans faire de maniéres,
Paf! il le fait tenir tout droit!

Et en voyant cet ceut debout,
Les plus opposés, les plus malcontents,
Par St-Marc commenceérent a y croire!

P L . T N T

Ils commencérent a y croire, oui Madame ;

Mais comme de coutume en ce sale pays,

Quand il voulut trouver un appui pour les dépenses
De la découverte, il fut forcé d’aller ailleurs.

Et comme en ce temps la d’alors,
Régnait un roi d’Espagne portugais,

11 alla en Portugal et demanda

De pouvoir lui parler un quart d’heure.

Il fit un discours un peu général,
Puis dit : J’aurais I'intention
Si vous m’aidez, de découvrir I'Amérique.’

— Bien, fit le roi, qui était un homme expert,
Je vous aiderai; mais sauf votre respect,
Cette Amérique existe-t-elle? En étes-vous certain ¢

Et voici la premiére des difficultés que rencontre
Colomb : Le roi serait assez disposé & soutenir 1’en-
treprise, mais, objecte-t-il :

Je ne puis pas faire tout ce qui me plait.
Cela signifie qu’il faut apporter la note
Des dépenses, un rapport exact,

Etque je vous ferai parler aux ministres.

Et Colomb comparait devant les ministres. On
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nomme une commission, on interroge l'audacieux
marin, on le bafoue, on le berne, on le traite de fou,
et, malicieusement, le conteur explique :

I1 y avait la-dessous la main des prétres!
Les prétres! Voila longtemps que le transtévérin,
mieux que nul autre, les a vus de prés. 1l ne se géne
pas, le nétre, pour dire ce qu’il en pense :

Car mettez-vous bien en téte que la prétraille
Est toujours elle, toujours la méme!
Le prétre? Ce fut toujours ’homme
Ennemi de la patrie et du progres. .

Et dans ce temps-la surtout, si un malheureux
S’était compromis, Dieu vous en garde !

1Is le fourraient sous les verroux

Et il arrivait ce qu’il arrivait!

Et si tu inventais une invention,
Par Dieu, ils te mettaient & la torture
Devant le tribunal de 'inquisition.

Et une fois 1a dedans, sauf respect,
Tu pouvais tenir pour certain
De finir comme Giordano Bruno!

Bref, les choses marchent avec une telle lenteur
que Colomb est sur le point de tout abandonner; il
se décide pourtant a faire une démarche aupres de la
reine. L’ayant rencontrée, il lui expose ses ennuis et
conclut :

Donc, parlez-en 4 votre mari.

§'il veut m’y envoyer, mettons-nous d’accord,
§’il ne veut pas, je m’adresserai autre part!

L'idée fut bonne; le ‘jour méme, la reine lui fit
donner trois navires ’

du genre de ceux quiportent le Marsalaa Ripa

et Colomb & peine sorti du palais :

Choisit ses hommes, détacha les chaines
Et fila en haute mer comme une fusée !
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Le voyage commence :

Passe un jour... deux... trois... une semaine,

Passe un mois, qu’ils étaient a tremper...

On regardait, on regardait, mais on avait beau
[s’allonger Ie cou,

L’Amérique était toujours plus lointaine.

De temps en temps venait une bourrasque,
Eclairs, tonnerres, chutes & se rompre le cou,
A dire : ici nous allons nous casser la téte.

Et aprés? Aprés toute une journée

De tempéte, le ciel s’éclaircissait peu a peu,
L’air bralait, qu’on aurait dit un four,
Quand on respirait, on respirait du feu.

Et tandis qu’ils relevaient la téte,
Vers l’avant, une autre journée passait
Et patatras! survenait une autre tempéte !

Ensuite ces vers charmants :

... Et puis la mer... 1a mer quand elle est belle,
. Que tu vois cet azur de turquoise,

Qui s’étend de tout son long, 14, tout prés,

Ton cceur s’ouvre comme une portiére.

Quel délice ! sentir ce petit vent
Salé, cette fraicheur de Vonde si fine,
Que souléve la brise d’ouest

Qui semble jouer a cache-cache!...

Mais I’équipage en a bientdt assez de cette marche
vers I'inconnu, d’autant plus que les provisions dimi-
nuent. Des murmures d’abord, puis la révolte éclate.
Les marins vont trouver Colomb :

Eh, qu’ils dirent, nous le regrettons,
Nous regrettons de vous le dire en face,
Mais a tous ici, plus ou moins,

Cette farce-la commence a déplaire.

Pour donc, tachez de comprendre

Quenous ne sommes ici ni des anges ni des saints,

Et que chaque jour que 'on s’en va un peu plus avant,
On retombe de la poéle dans la braise.

En avant! En avant! Ce sont de Relles paroles ;
Mais il n’y a pas a faire tant de discours;

Mon cher, il s’agitici de sa peau!

C’est pourquoi,nous espérons que vous voila convaincu;
Autrement, sans faire de fagons,
Allez-y... mais nous, nous retournons a la maison.
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Colomb leur reproche vertement leur lacheté :

Si quelqu’un, mon cher, se vante
D’étre un homme d’ honvleur, quand il a donné
Sa parole, elle doit étre sacro-sainte.

Et que la route soit longue, laide ou belle,
Dit le Christ en étre assommé,
La parole donnée doit rester ce qu'elle est !...

Sans doute, en poursuivant son récit, Je conteur-
adresse une pensée compatissante aux malheureux
qui se trouvaient 13, trimbalés au milieu de 1'océan,
mais il songe surtout @ ce que doit avoir souffert cet
homme soutenu par cette pensee En se disant : La
terre estld... out... j'en suis sirl... Et sur le point
d’étre arrivé... forcé de dire qu 'il Sest trompé !

Enfin, aprés avoir obtenu de ses compagnons les -
derniers trois jours de patience, voici la terre! Et
puisqu’on est arrivé, il n’est que juste que le conteur
serepose un peu et se désaltére :

Oh! maintenant que grace 4 Dieu Nous sommes arrivés,
Hola ! Bracioletta, apporte-nous 4 boire..

.. Disun peu? Combien en avais-tu déja apporte?
— Sept et trois... font dix. — Eh! Nino, bois donc,

Buvez, dame Pia, ¢’ est du Frascati,

Comme il vient, il Sen va. Il est léger!

— Alors.. donc .ou en étions-nous restés ?
— Je voudrals bien reboire?

— Ah, ne dis pas que tu ne veux pas recommencer !
Demain?.. . Eh, va donc!... Dés ce soir
Un scélérat comme toi peut étre assommeé !

Ah, si tu faisais I’avocat,
En aurais-tu envoyés aux galéres !
Va donc, dépéche-toi, et prends du souffle.

Et le récit reprend. En vue de la cote, I'équipage
n'est pas encore tout a fait convaincu. C'est bien la
terre... c’est I'’Amérique... Mais pourtant si c’était
un autre endroit? Vous en doutez? répond Colomb,
eh bien, descendey et alley demander si je me
trompe'

Les marins, au petit jour, débarquent. Les voici
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dans une immense forét, ol ils ne peuvent avancer
qu'a coups de hache; et la description de cette forét
leine de bétes féroces, moins terribles cependant que
es sauvages qu’on Yy rencontre aussi, épouvante
Yassistance! Puis, qu'arrive-t-il aux marins débar-
qués?

... Tandis qu’a travers la mousse,
Haute comme ¢a, pour entrer dans la forét,
I1s rompaient les branches avec leur couteau,

Ils apercurent un dréle de type, dont la téte
Etait peinte comme un joujou,

Habillé demi-nu, et portant une créte
Toute faite de plumes d’oiseau.

Ils s’arrétérent. 1ls prirent courage...

— Ohla! bonhomme, dirent-ils, qui étes-vous?

— Eh, qu'il dit, qui pourrais-je bien étre? Je suis
[un sauvage.

Et vous autres, qu’est-ce qui vous améne ici?
— Ca, dirent-ils, vous le saurez,
Quand nous verrons le roi qui vous gouverne.

Ils se rendent auprés du roi :

Qui était un sultan,
Tout vétu d’or, avec un casque
De plumes, comme un musulman,

Ils lui demandent s'il est oui ou non un américain
et, comme le roi répond qu’il l'ignore, le conteur
s’esclaffe :

Comprends-tu ¢a! Ils étaient nés
En Amérique et ne le savaient méme pas!

L’accueil sans malice et tout fraternel des sauvages
enhardit peu & peu les conquérants. I1s font de nom-
breux échanges. Ceux-ci donnent de petits morceaux
de miroir, des boites d’allumettes, en disant :

Hein? comme c’est joli?

Ceux-la donnent de l'or plein les paniers! Car on
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fait le commerce sans argent la-bas; et le conteur
explique :

Moi, je suis un sauvage et j’ai besoin d'un chapeau;
J’ai aussi un habit et je sais qu’il te plait,

Je te donne celui-ci, tu me donnes celni-la :

Nous échangeons les objets et nous sommes quittes.

Et de méme pour les objets les plus fins,
Et de méme pour les choses de luxe;
Car ces gens-la n’ont pas d’argent.

Tandis que nous, qui sommes une famille
D’une race bien plus civilisée,
Nous en avons, et le gouvernement nous le prend.

Ayant lancé cette pointe, il reprend son récit. Le
bon accord entre blancs et sauvages finit par se
rompre : histoires de femmes! Les conquérants se
sont mis & faire la cour aux dames!

Car la-bas le blanc fait fureur!

Puis cela tient aussi a la facilité avec laquelle on
se marie dans ce pays! Ce n'est pas comme en
Europe :

Ici, au contraire, ici .. les papiers, les écritures,
L’hotel de ville, le syndic, le curé...;

On a si bien combiné le mariage,

Que quand tu en veux, c’est 2 te donner peur.

Et sans compter les autres tripotages
Du notaire, de la dot, du patrimoine.
$’il n’y avait pas, au contraire, tous ces embarras,

Que crois-tu, qu’on en penserait?
Si le mariage n’existait pas sur la terre,
Qui sait combien de gens s’épouseraient!..,

En résumé, les événements prennent une si mau-
vaise tournure que les blancs se décident 4 quitter le
pays; mais en vrais colonisateurs qu’ils sont déja, ils
emportent tout ce qu'ils peuvent; ils chargent leurs
batiments, puis :

Comme ils connaissaient désormais le chemin,
En un instant, ils retournérent 4 la maison.



LUCIE JANSON 161

Ah, quel retour triomphal! Quelles acclamations
quand ils débarquent et que des milliers de personnes
admirent ce qu’ils rapportent !

Sauvages enchainés, perroquets,
Singes d’'Afrique, lions, éléphants,
Lingots d’or... tels que, pour les porter,

I1s devaient les mettre dans une charrette;
Quant aux perles, aux rubis, aux brillants,
Ils les portaient dans un mouchoir.

Mais pour Colomb ce triomphe est de courte
durée. Accusé par les envieux, victime des plus scélé-
rates trahisons, le voici chargé de chaines :

Lui qui avait transporté

Des sacs pleins d’or sur ses vaisseaux,

Fut réduit a aller de couvent en couvent,
Avec son fils sur les bras, comme un affamé !

Le roi, lui-mé&me, veut le faire enfermer dans une
maison de fous! Ici le conteur ne retient plus son
indignation! Voila, s'écrie-t-il, ce que j'aurais dit a
cet ingrat :

Mais comment? Aprés tant et tant de bienfaits
Que tu devrais baiser ma route,

Au contraire, tu me fais mettre les chaines?
Tu me traites comme si j'étais un assassin?

Mais tu es un Gaspérone... un Spadolin...

Et qu’'as-tu donc pardieu dans les veines ?

Le sang d’un tigre ? d'une hyéne ? .

Et qu’as-tu dans le ceeur ? Un morceau de travertin ?

Comment? Comment? Aprés tout ce que j’ai fait,
Que je t'ai découvert un monde et te I'ai donné,
Maintenant tu veux me faire passer pour un fou?

Mais c’est toi qui es fou. sale imposteur!
Vassal, porc, misérable, scélérat !
Sors un peu que je te mange le cceur!

Et comme dégolté d’une aventure qui se termine
si mal, le conteur se rassjed et se met a philosopher
sur lingratitude humaine et les jeux du destin.
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Pourtant, ses auditeurs lui demandent un dernier
renseignement :

Ce Colomb, d’ot1 était-il au juste ?

Ah! ceci ranime un peu l'orateur : « Lorsqu’il
vivait », répond-il, « lorsqu’il était un malheureux,
personne ne S'en souciait! Aujourd’hui qu’il n’est
plus, tout le monde le veut!... Mais I'histoire est ld :
Christophe Colomb était Italien! » .

... Et I'[talien a toujours été le méme!

§il vient un étranger de loin,

Quand bien méme il aurait vu le monde entier,
Arrivé ici, il faut qu'il ote son chapeau!.

Ici, 1e Tasse, Métastase, Raphaél,

La fontaine de Trévi, le Pincio, le Latran,
Le Panthéon, Saint-Pierre au Vatican,
Michel-Ange, le Dante, Machiavel...

Mais a quoi bon commencer
A te les citer tous ; si cela t'intéresse,
Tous ces hommes-1a, va-t-en au Pincio,

Etla, iln’y a pas a en faire de mystére,
Tous ces hommes, avant d’étre des bustes,
Ont tous été des hommes véritables.

Et quels hommes! Au-dessus de la nature !
Le monde nous les envie et les admire !
Car I'Italien a ce caractére

Qu’il sait tirer parti de son talent,

Par exemple : il voit quelqu’un qui monte

Une lampe; il réfléchit

Ette dit : « Vous savez, la terre tourne. »

Puis, il y pense encore et découvre la longue-vue.

Et cet autre ? I1 voit une petite grenouille
Qui était morte; il la touche avec un fil de fer
Et s’apercoit qu’elle remue les pattes.

Que fait-il ? Il te combine une mécanique ;
A un autre, ¢a n’aurait fait aucun effet;
L’Italien, lui, t'invente I'électricité !

Etil en est de méme de Colomb. Pourquoi décou-
vrit-il ’Amérique?
Parce que c’était lui!

Si au contraire, c’efit été un étranger,
Qu’eiit-il découvert? Rien du tout!
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Et ¢'il avait eu les engins de la marine
Dont on se sert aujourd’hui,
Lui, mais il t’en aurait découvert une vingtaine!

On constate ici, qu'en dépit de la diversité des
races et de la variété persistante des dialectes, fond de
I'dme populaire, le sentiment de l'unité italienne
s’affirme dans l'admiration des gloires de la patrie
tout enticre. v

Cette Découverte de I' Amérique termine le volume
des sonnets. Ce volume ne représente cependant pas
I’ceuvre compléte du poéte, mais un choix trés sévére
qu’il fit parmi ce qu’il publia dans plusieurs revues
et périodiques.

On attend de lui la publication prochaine d’une
Histoire de Rome, concue dans le méme esprit, exé-
cutée dans la méme forme. Des soirées triomphales,
au cours desquelles il en récita quelques parties,
notamment la Fondation de Rome, I’ Enlévement des
Sabines, ont pu convaincre Pascarella qu’il n'avait
pas épuisé un genre que sa verve et son invention
renouvellent sans cesse, et auquel la mesure de son
goiit conserve une indiscutable tenue artistique.

*
% %

Si les traductions qui précédent pouvaient donner
une plus juste idée de la valeur de son ceuvre, Pasca-
rella apparaitrait sans doute au lecteur francais,
parmi les écrivains de I'Italie actuelle, comme un de
ces personnages des foules et des cortéges que pei-
gnirent Ghirlandajo et Gozzoli, et qui, quoique au -
second plan, par l'originalit¢ vivante de son type,
V'aisance de son attitude, la richesse colorée de son
costume, attire et retient l'admiration; il semble
indispensable au groupe dont il émerge et l'on
n’oublie pas qu’on I'a vu. o

LUCIE JANSON.



DIALEGOMENES
PHILOSOPHIQUES

PHILOSOPHIE DE L'IRREEL

Dans ces études qui, sous leur forme condensée,
apparaitront, sans doute, a plusieurs de simples cro-
quis, a d'autres des boutades, & d'autres les grogne-
ries d’'un désabusé, j'essaie simplement et obstiné-
ment de voir et de dire avec sincerité.

Et mon but (pourrais-je assez le dire!) estnon de
décourager et d’assombrir en montrant la vie telle
qu’il me semble qu'elle se déroule en sa fatalité
étrange et énigmatique, mais de la faire apparaitre
en sa curiosité énorme, et vraiment séduisante par
cette curiosité énorme, malgré la libérale somme de
déboires qu’elle dispense en compensation des agré-
ments, plutot rares.

Quand on s’accoutume & cette facon de juger le
spectacle, on parvient, sans trop d’efforts, a4 un état
de relatif héroisme qui n'est pas l'abandon attristé
et stoique aux nécessités de la féroce Nature pour
laquelle nous comptons si peu, mais une acceptation
virile de ces nécessités en considération du but gran-

(1) Voir nos livraisons précédentes : PHILOSOPHIE DE L’A-PEU-

PRES (décembre 1907). — PHiLosoPHIE DE L’EXTRAVAGANCE
(janvier 1go8). — PuiLosoPHIE DE L’ANTaconisME (février 1908).
— PHILOSOPHIE DE L’INCONSCIENCE (mars 19o8). — PHILOSOPHIE

pu RempLisSAGE (avril 19o8).
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diose dont, de nous et de nos miséres, elle fait des
éléments. Tel le soldat en campagne (la vie est un
combat, wita preelium) subissant les incessants
déboires des intempéries, des marches forcées, des
vivres insuffisants, des nuits cruelles, des escar-
mouches et des surprises, avec le sanglant aboutisse-
ment des batailles, mais qui demeure résistant et
brave, parce qu'il a le sentiment de 'importance des
événements auxquels il participe tout en ignorant
souvent le but et la tactique. Malherbe a dit, la-
dessus, ces bonnes paroles : « Je suis trop un simple
passager pour me méler de juger la conduite du
navire et du capitaine. » Ou est-il le capitaine? Y a-
t-il seulement un capitaine?

Ma philosophie, expérimentée sur moi-méme, est,
a4 mon sens, une doctrine de force et non une doc-
trine d’affaissement. .

Voir les hommes, les choses, les faits tels qu'ils
sont! Etre sincére! Ne pas se laisser aller au mirage
du verbalisme sonore (les cymbales retentissantes de
Saint Paul) et des réves inatteignables. Se garder des
mensonges agréables et des réves décevants. Ou,
guand on s’y abandonne par une faiblesse humaine
presque irrésistible, les voir dans leur réalité distrac-
tive, c'est-a-dire dans leur fragilit¢é et comme de
simdples adjuvants, des excitants pour l'effort, pour
I'excelsior. Ce sont des fleurs, de belles fleurs, mais
comme rapidement elles se fanent et vont aux détritus.

L'Humanité, pourtant, ne s’en désintéresse pas.
Devant l'incessante insuffisance de tout ce qu'elle
désire, elle est entrainée a concevoir ce qui serait
« meilleur », et & y aspirer. Elle a en elle une faculté
imaginative qui lui permet de se représenter ces créa-
tions de paradis artificiels. Elle croit méme & la pos-
sibilité de la réalisation de ces chiméres et souvent
s’y acharne avec l'opinidtreté aveugle d’un insecte
qui essaie de grimper le long d'une surface verticale
trop glissante et retombe périodiquement au pied.

C’est L'IRREEL.

Je pourrais dire « I'Idéal » puisque ces conceptions
ne sont pas celles d’'un irréel total embrassant tous
les réves méme mauvais, et que ces aspirations vers

2
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I'inexistant s’alimentent surtout de perfection et de
beauté. Mais il s’y rencontre un tel mélange d’erreur
et souvent d’extravagance que mieux vaut adopter un
mot ne désignant pas 'irréprochable.

L’Irréel vogue dans nos cérébralités comme une
correction du Réel, comme un constant reproche
aux insuflisances, 4 notre point de vue, de l'orga-
nisme de la Nature. I] fait des retouches 4 « I'ceuvre
de Dieu. ». Incessamtent il nous induit & établir
des comparaisons entre ce qui est et ce qui, d’aprés
nous, aurait pu &tre, avec, usuellement, les soupirs
du regret.

Nous voila ainsi doués, une fois de plus. d’'une
aptitude dont on peut se demander s’il n’eit pas
mijeux valu en manquer. Ah! que de contradictions,
au moins apparentes, dans les compliquées marion-
nettes que nous sommes et dans la piéce que le
Destin nous fait jouer!

Au point de vue de ce quon peut qualifier
T'hygiéne vitale, c’est-a-dire la maniére la plus rai-
sonnable de nous comporter dans le mécanisme uni-
versel dont nous sommes des rouages, infimes mais
apparemment nécessaires & moins que tout ne
soit hasard et mystification, I'analyse de cet Irréel se
mouvant dans le domaine incertain de nos mentalités,
suscite des réflexions qui sont ici a leur place puisque
mon propos est, non pas de me livrer a des amplifi-
cations plus ou moins pessimistes, mais de mettre,
s’il se peut, en relief quelques directions pour
amoindrir nos soucis et nos inquiétudes et parvenir
a un état d’ame pacifié.

Les uns n’étendent pas loin leurs réves, soit dans
I’'ambiance, soit dans I’avenir. C’est d'une fagon indi-
vidualiste et « égotiste » qu’ils subissent le phéno-
mene de cette végétation intellectuelle qui érige « un
double » vaporeux de leur existence, un corps astral
comme diraient les spiritistes. Ils considérent cette
végétation dans l'enchevétrement et la succession de
tous les petits événements qui la composent et, tantdt
pour chacun de ces éléments, tantdt pour quelques-
uns d’entre eux seulement, imaginent un type, qui les
satisferait davantage s’ils ont un lot plus ou moins
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acceptable, ou qui remplacerait celui dont ils
souffrent trop. Stendhal appliquant cela & I'amour
I'a nommé « cristallisation ».

Cette manie amélioratrice, qui souvent tourne &

T'obsession et, quand on ne la surveille pas, empoi-
- sonne lé cours de la vie telle qu’elle s’impose & nous
avec ses malfacons inévitables, va des choses les plus
insignifiantes aux plus valuables. C’est alors une
tracasserie interne & renouvellements incessants.
N’étre jamais content, soit qu'on le laisse voir, soit
qu’on contienne en soi cette impression affligeante!
Le temps qu’il fait, le costume que 'on porte, les
repas qu'on mange, la santé toujours frelatée qui
nous est départie, les compagnonnages que l'on
subit, les discours qu’il faut entendre, les visages que
Yon rencontre, les affaires que I'on traite, les occu-
pations auxquelles on se livre, les affections qui ne
rendent’ pas assez, et ceetera, et coetera !

C’est une recherche et une convoitise permanentes
du « plein » avec un échec toujours renouvelé pour
Vobtenir. La vision de ce qu'il faudrait au sens de
nos présomptueuses exigences se dresse avec ses
obstinées déceptions. A mcins que, plus sages, nous
n’ayons le sentiment que ce n’est que de I'imaginaire,
naissant en nous par unedérision, et que nous n’ayons
la force de ne contempler ces réves qu’en intéressants
phantasmes, passant comme les formations mou-
vantes des nuées dans I'atmosphére avec leurs Méso-
potamies imaginaires, leurs lacs et leurs montagnes,
leur faune et leur flore aériennes et vides, gonflées de
formes illusionnantes.

Pour ceux qui tentent puérilement une justification
de tout ce qui est et de tout ce qui arrive (Bernardin
de Saint-Pierre expliquait le cotelage des melons en
indication de ’endroit ou il faut les tailler, et la cou-
leur des puces en moyen de les trouver plus aisément
dans la chemise : les harmonies de la Nature!) cette
superposition, & la réalité solide et brutale, d’une
sorte de musée des modéles, vaut, peut-étre, je le
disais plus haut, comme une excitation & I'effort pour
atteindre au meilleur. Mais en a-t-on le temps dans le
débobinage cinématographique de la vie, et cet effort
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lui-méme ne devient-il pas une obsession complé-
mentaire ajoutant sa tension, la plupart du temps
inutile, au souci qui I’a provoquée?

Ne vaut-il pas mieux admettre débonnairement
le prosaisme du « Comme ca y est », sans se priver
de la poésie du « Comme ca pourrait &tre », et,
entremélant ces deux éléments, accepter chacun avec
ses disponibilités particuliéres et sans prétendre lui
faire chanter des chansons non appropriées a ses
cordes vocales? Il y a la un équilibre possible et
admissible, une moyenne mesure qui est, peut-étre,
I'idéal (mettons ici ce gros mot), pour I’équipe ter-
restre trés relativement gratifiée dont nous sommes.

Ah! si j'avais pu avoir la maitresse absolument
réussie que mon imagination peut fabriquer, une
« Eve future » pour employer le mot de Villiers de
I'Isle-Adam, non en caoutchouc comme les femmes
fournies, d’aprés la légende, aux capitaines au long
cours par d’ingénieux industriels américains, mais
en chair et en os! Ah! si j’avais pu ajouter & celles
que j’eus, comme tout le monde en a, la correction
de leurs imperfections du moment! Mais je me suis
contenté¢ de prendre au vol, tel qu'il fut,

le bonheur passager
Que le Destin dispense en des moments trop rares.

Jai cherché, notamment, sans y réussir quoique la
prétention fut modeste, une compagne ayant aussi
bon appétit que moi : nous aurions, je le suppose, été
heureux ensemble. Elle m’a échappé aussi obstiné-
ment qu'une plume de fer vraiment 4 ma main, qui
m’edt épargné les attaques crispantes de la crampe
de I'écrivain.

L’Irréel nous joué encore d’autres tours.

C’est quand ses réveries passent de la vie indivi-
duelle restreinte a la vie sociale immense.

Il vogue alors sur les océans qui conduisent &
I'Utopie, I'ile parfaite imaginée par Thomas Morus,
ce juriste entété et dépourvu de galanterie qui se fit
décapiter plutét que de rendre hommage 4 la reine
passagere charmante qu’était Anne de Boleyn.

L’Irréel devient alors dangereux, parfois excessive-
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ment dangereux. Il a travaillé et travaille encore ce
qu’on nomme de « bons esprits », entre autres Pla-
ton dans sa République, Campanella dans sa Cité du
Soleil, Harrington dans son Oceana, Howells dans
son Altruria, Bellamy dans son Boston futur, Cabet
dans son Icarie, Hertzka dans sa Contrée Libre,
Comte dans sa Grande République, William Moris
dans son Nulle part, Paul Adam dans sa Malaisie, "
et d’autres, et d’autres! Les réveurs n'ont jamais
manqué, et combien c’est normal si la vie est un
réve, comme le soupira Shakespeare, un mauvais
réve, comme le gronda Baudelaire.

C’est surtout en politique que l'affaire prend des
tournures délicates lorsqu’on n’a pas du pbénoméne
de I'Irréel I'appréciation prudente qu'il faut. On est
alors la proie des idéologues, brigade souvent féroce
dont Napoléon avait horreur et qu’il malmenait si
usuellement que méme le matin de Waterloo, 4 la
ferme du Gros Caillou ot il avait passé la nuit finale
de son Empire, il eut l'enfantillage de les brimer
encore. Or, ces messieurs ont la manie terrible de vou-
loir traduire Jeurs hallucinations en réalités, de jeter
un pont sur 'abime qui sépare cette superstructure
aérienne de cette infrastructure terrestre, ce subjectif
de cet objectif. Et comme la bonne réalité résiste
« dur comme fer », et comme les pauvres humains
font partie de cette réalité résistante, les utopistes
en question, en témoins le doux Robespierre etsesTaco-
bins, s’obstinent & les persuader au point de leur en
faire perdre la téte sur quelque guillotine rationnelle.
Ceci est le summum des inconvénients possibles de
Ilrréel et démontre & quel point il est expédient
d’avoir la méfiance de ce pays des fées et des démons.

Nous sommes encore en plein milieu de bons
hommes qui ne font pas la distinction entre I'Imagi-
natif et le Possible. On le fut de tout temps, comme
si c’était un ingrédient nécessaire. Regardez autour
de vous, ils foisonnent. Tendez I'oreille, leurs paroles
bruissent de toutes parts.

' Quand ils ne batissent pas des cités complétes a
I'exemple des illustres ci-dessus énumérés, ils travail-
lent & des édifications partielles, aussi intransi-
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geants pour imposer celles-ci aux voisins que les
autres, a capacité irréalisante plus vaste, pour impo-
ser celle-la a tout le monde.

Les plus inoffensifs de ces ludificateurs sont ceux
qui se résignent au présent et envisagent ingénument
Pavenir « en idéal lointain » comme on s’accoutume
a le nommer. L’age d'or classique, la-bas tout au
fond de l'avenir des temps, la-bas, la-bas dans les
nuages, quand la Nature au bout de ses farces, de
ses turlutaines et de ses gambades, daignera s’en
reposer et faire dimanche. Va-t-en voir §'ils viennent!
Puis il faudrait tant attendre ! Je me désintéresse fort,
moi vivant actuel, de ces futurs contingents et de ces
dividendes hypothétiques. Autant vaut croire tout de
suite au Paradis de Jésus, ... ou a celui de Mahomet.

Ah! si ces quelques lignes de mise au point pou-
vaient ramener & la modération cérébrale, qui pré-
céde toujours la modération dans la conduite? Mais
comment I'espérer alors que la Nature semble ne pou-
voir se passer de ces hors-d’ceuvre aussi dérisoire-
ment sarcastiques que les imaginations de Jéréme
Bosch ou de James Ensor, de Goya ou d’Odilon.
Redon.

Ce serait déja beaucoup si mon préche induisait
quelques unités & se garder elles-mémes contre 'abus
de I'lrréel et a supporter flegmatiquement cet abus
chez les autres.

EDMOND PICARD.

Au prochain numéro : La Philosophie des Sept
Péchés Capitaux. .



LES DESSINS
EN DECORS DE LIVRES

En méme temps que les autres métiers d’art, celui
de la vignette et de I'image livresque attira les soins
de Crane, de Morris et d’autres. Des brochures
notables consacrées aux régles et aux principes
majeurs qui le soutiennent, fournirent des documents
a cette sollicitude opportune. Considérons avec défé-
rence cette quantité d'éléments de valeur, du reste,
fort inégale. Mais, étant prématuré pour faire I’his-
toire de cette évolution, I'instant nous permet seule-
ment de joindre telle réflexion. telle menace, telle
prophétie de faste ou de malheur qu’il nous parait
soit juste, soit utile. Usant de cette liberté, notre
essai ne sera guére complet, mais apparemment d’une
teneur générale inédite.

*
k Xk

Touchons d’abord au cceur de ce sujet :

L’image, comme complément de romans, de
poémes, de nouvelles, est-elle logigque et, surtout,
possible, recommandable, en somme ?

Avant de répondre, il faut scinder la question, ou
plutdt faire mieux remarquer que nous entendons
parler exclusivement de textes littéraires et non de
sujets mixites ou purement scientifiques. Ces derniers
s’accommodent de toutes les manieres de reproduc-
tion graphique.

Celle qui convient, et qui est belle, se forme de
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traits noirs, et uniquement de fraits noirs en relief
sur le cliché. C’est d’abord parce que ce procédé
correspond simplement a celui de I'imprimerie : des
courbes et des droites pareilles aux pleins et aux
déliés des caractéres typographiques. Cliché et texte
marquent en méme temps sur la feuille blanche. I y
a 14 un ensemble homogeéne que le non-initié méme
pressent et dont il est indubitablement charmé. Il
fait les délices de ceux qui aiment les livres autant
qu’ils aiment lire, comme le dit finement Remy
de Gourmont.

I’eau-forte, au contraire, est exclue, car, par le
fait de son tirage spécial, elle ne parvient jamais &
se lier intimement avec la feuille imprimée. On se
sent devant un élément étranger, quoique souvent
-d’une remarquable valeur intrinséque. Encore, répé-
tons qu'il faut étre sensible a la beauté du caracteére
d’imprimerie, & la qualité du tirage, aux noirs, si
divers! des encres, pour saisir et gouter le charme
captivant d'un livre formé d'une seule nature d’élé-
ments. Sans étre bibliophile passionné, on se froisse
justement d’une édition tirée partiellement sur du
papier d'un beau grain et partiellement sur une sorte
de vélin couché et satiné. Or, sauf I'eau-forte et cer-
taines lithographies, mises hors de cause pour la
méme raison que la gravure sur cuivre, tous les
procédés mécaniques nécessitent du papier lisse et
luisant. La difficulté peut étre tournée en tirant gra-
vures et textes sur un papier de ce genre. Alors s'éléve
T'inconvénient, connu de tous les amateurs, inhérent
au papier lisse, c’est-a-dire d'offrir des caractéres
mats sur du papier brillant sous la lumiére. La
fatigue des yeux est ici le moindre défaut.

L’emploi de la gravure au trait n’offre aucun de
ces inconvénients, elle ne réclame pas d’autre tech-
nique, pas d’autre papier, pas d’autre mise en page
que n’en exige le texte. Un livre ouvert portant, sur
une page, du texte, sur 'autre, une gravure au trait
réalisée par un bon illustrateur, les deux pages ayant
la méme surface couverte de noir, et dont les traits
des caractéres correspondent comme épaisseur et
comme style & ceux de la gravure, produira un effet
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aussi harmonieux et aussi symétrique que si les deux
pages ne portaient que du texte. Elles se peuvent lire
a la méme distance, les mémes dispositions de I'ceil
conviennent donc et pour l'image et pour le texte,

Notre réponse a la question posée plus haut con-
cerne donc, outre la gravure sur bois, 1l va sans dire,
le seul procédé que nous admettons : la gravure au
trait.

. -

« Homére est exact, par impuissarice &4 mentir »,
dit Remy de Gourmont, qui exprime une pensée
trés juste sur l'illustration des compositions litté-
raires. « I1 ne peut mentir, continue de Gourmont,
les impressions lui arrivent une & une, il les décrit &
mesure, sans confusion. Flaubert, qui a une capa-
cité de mensonge, donc une capacité d’art infinie,
n’est pas exact en écrivant : « Les éléphants... Les
éperons de leur poitrail, comme des proues de navire,
fendaient les cohortes; elles refluaient & gros bouil-
lons. » Il n’amalgame si bien les deux images
(éléphants et cohortes, navires et flots) que parce
qu’il les a vues d’un seul regard. Ce qu’il donne, ce
ne sont plus deux dessins symétriquement super-
posables, mais la confusion, visuellement absurde et
artistiquement admirable, d’une sensation double et
trouble. M. Odilon Redon, qui a voulu nous rendre
visibles certaines images de Baudelaire et de Flaubert,
n'y est parvenu, malgré son génie du mystére, qu'en
sacrifiant la logique visuelle 4 la logique imaginative.
On peut illustrer Homére littéralement, faire voir le
texte ; toute illustration de Flaubert, en dehors de la
méthode Odilon Redon, qui est inimitable, ne sera
jamais qu'une trahison stupide. Que I'on essaie de
faire voir 'image double des éléphants-proues, des
cohortes-flots! 1l faudra une mer agitée qui sera une
véritable mer et pourtant faite non de vagues, mais
de poitrines et de tétes de légionnaires; et des élé-
phants qui, tout en restant des éléphants, seront
aussi des navires. Avec Homeére, qui traite succes-
sivement les deux tableaux, nul embarras; une série
alternée de panneaux et de diptyques rendrait I'Iliade
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ligne & ligne. Les images ne peuvent étre traduites
en peinture, art direct et en somme géométrique, que
lorsqu’elles ne sont pas des métaphores. »

Disons d’abord que Salammbd, moins que toute
autre ceuvre, préte a l'illustration par I'image. Rap-
pelons-nous le cri de Flaubert lui-méme, au sujet de
ce vaste travail qu’il appelait alors Carthage
« Quant aux illustrations, m’offrirait-on cent mille
francs, je te jure qu'il n'en paraitra pas une. Cette
idée seule me fait entrer en frénésie. Je trouve cela
stupide surtout a propos de Carthage. Jamais,
jamais! plutdt rentrer le manuscrit indéfiniment au
fond de mon tiroir. Donc, voild une question scin-
dée! »

Qui aurait pu, par le dessin, ajouter une seule
nuance au volume de Flaubert? Nul, comme lui,
n’avait fait suer des centaines de volumes d’histoire
et de philosophie; nul n'avait fait le voyage d’Afrique
afin de connaitre le sable torride et le soleil, la faune
et la flore qui seraient son cadre; nul n’était capable
de la réponse, alors scientifiquement exacte, qu’il
langa & Froehmer afin de réfuter plusieurs des asser-
tions que ce dernier publia, au sujet de Salammbd,
dans la Revue contemporaine. Toute illustration
serait restée sous la valeur de Salammbé.

Pourtant des images étaient possibles, non pas en
choisissant précisément des métaphores. sortes d’évo-
cations elles-mémes, mais en réalisant les portraits de
Matho, de. Hannon, de Nar’'Havas, de Spendius et
d’autres, des portraits de situations. Toutefois, on
s'explique la terreur de Flaubert qui connaissait la
complexité du sujet et les mille différentes interpré-
tations que, subtilement, on pouvait en tracer.

Drailleurs, la collaboration de I'image n’est fran-
chement acceptable qu’exécutée du vivant de I'auteur
et avec son approbation. Dans les autres cas, elle
nous semble souvent une mutilation ou une per-
version du sens de 'ouvrage littéraire.

Mais, I'image d’une situation ou le portrait d’un
personnage sera généralement une doublure de ce
qui déja se trouvera exposé dans le texte. Il faut que
I'image dessinée soit absolument superposable a
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Iautre. Or, dans ce cas elle fait du tort & l'image
idéale formée dans l'esprit du lecteur de quelque
culture. :

Enfin, puisque I'on ne peut raisonnablement répu-
dier I’aide de la beauté de I'illustration et, en somme,
qu’elle est maintes fois délicieusement conforme &
Iidée littéraire, il faudra lui prendre tout ce qu'elle
peut donner de spécial et ne lui demander que ce
qu'elle ofire de logiquement acceptable et beau, et
qui peut ajouter sans redire.

*
% 3k

Comme suite & notre réponse, et aussi un peu en
maniére de parenthése, il convient de faire remarquer
que les meilleures illustrations sortiraient des mains
de l'auteur méme du texte. Celui-la peut manier les
deux éléments simultanément, les combiner magnifi-
quement. (Les poétes Max Elskamp, Albert Clofiart.)
Il peut se réserver de combler la mesure de certaines
images; il peut réellement ajouter & l'intensité ou &
la couleur de sa propre pensée; enfin, ce n'est plus
une collaboration impartfaite, mais une seule ceuvre,
congue et développée en méme temps en ses formes
littéraire et graphique.

Imaginons un exemple de collaboration efficace :
le littérateur vient d’écrire alertement une scéne ol
paraissent son héros et un des personnages princi-
paux, mais il y a, en outre, un groupe secondaire de
figures, groupe qui a fortement impressionné le
héros du roman, mais qui ne peut étre longuement
décrit sans ralentir la succession harmonieuse des
propositions ou sans amoindrir certains développe-
ments plus utiles. N’est-ce pas un cas o 'image
s'ajouterait opportunément? L’illustrateur traduira
les documents et les données, les costumes, les
expressions et les gestes, imaginés par le conteur.
Celui-ci passera & ce que ne peut ou ne doit exprimer
Iimage.

Combien les ceuvres de Barrés s’illustreraient bel-
lement de cette maniére! Les éléments extérieurs ol
le maitre assied en quelque sorte ses thémes, ne
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peuvent se traduire par de légéres aquarelles. Des
dessins de sty-le sortiraient facilement de la plume de
Barrés, et, si le maitre souhaitait une technique
parfaite, un dessinateur, en artiste de 'image, repro-
duirait fidélement ses tracés. Evidemment, dans ce
cas, on n’atteindrait pas le chiffre de quatre-vingts
illustrations, mais, du méme fait, celles qui n’ont
de sens qu’au titre commercial ne naitraient pas.

« Dés le potage, j'eus la satisfaction de voir net
dans tous ses rouages, sans qu’il me comprit le
moins du monde. » Rien que des motifs de vente
peuvent engager a faire quelque image relative &
cette phrase. Dans le méme commentaire de Mau-
rice Barrés, le Jardin de Bérénice, on a choisi, au
hasard, un supérbe motif qui n’est pas un paysage,
mais qui, traité par un excellent illustrateur, aurait
intensifié la pensée de l'auteur.: « Les murailles
closes, cette tour Constance qui n’a plus qu’a garder
des souvenirs! »

3
* ¥

Au point de vue technique, l'imagerie du livre,
malgré ses progrés, n’égale pas 1'ornementation des
murs. Le décorateur a, enfin, compris que les
murailles peuvent rester des murailles, et qu'un
paysage oul planent des oiscaux et qui s'étend au
loin ne convient & un panneau de salle que si 'on
use de beaucoup de ménagements et d’'une prudence
réfléchie. Le peintre verrier, pareillement, se dirige
vers de meilleurs horizons. Le décorateur de textes
rarement s’abstient d’étaler ses connaissances de la
perspective. Nous citons avant les autres ce défaut,
parce que sa mort régénérerait lillustration, —
peut-étre.

Le feuillet de papier, moins encore que le mur et
le vitrail, ne peut porter de vastes étendues de pays
couvert de fabriques, de montagnes, de foréts. Il
faut que I'image soit franchement symbolique, c'est-
a-dire qu'elle ne peut-étre une reproduction des
volumes et des espaces, mais seulement une évoca-
tion schématique. Tous les sujets, d’ailleurs, peuvent
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s’inscrire en un seul plan. L’éditeur ou l'auteur qui
demande au dessin des sites 4 grandes perspectives
ou seulement a plus d’un plan, détruit la grace et la
forme de son livre : des feuillets de papier relative-
ment minces, portant au recto et au verso des lignes,
des silhouettes. Une profondeur devenant inévitable,
il reste la ressource admise par les sculpteurs des
-bas-reliefs antiques. ‘ :

*
* ¥

"Il y a une maniére de fermer I'horizon qui semble
totalement oubliée et qu’il est presque audacieux de
conseiller. Sa grice et sa richesse jamais épuisées,
auraient di la remettre en honneur dés le début de
I’évolution moderne des arts décoratifs. Je veux parler
des fonds & dessins symétriques qui ferment la per-
spective des premiers tableaux de chevalet, ceux des
contemporains de Broederlam. On peut les admirer
aussi dans les verriéres qui datent du moyen-ige
et du XVe siécle. Mais c'est aux pages des livres
anciens que leur efficacité et leur faste se vérifieront
le mieux. Les Chroniques de Saint-Denis, de méme
que beaucoup d’autres volumes, comptent de déli-
cieuses vignettes et de grandes illustrations o les
fonds furent ainsi ornés. Nommons le naif Narcisse
a la fontaine du Roman de la Rose, quelques minia-
tures des Femmes illustres, de Boccace. L’une de ces
derni¢res porte et une femme couronnée, et un vais-
seau, et une colline sans aucun préjudice & l'effet
décoratif. Formé d'un dessin géométrique, le fond
glisse derriére la colline et le navire, que ces éléments
qui exigent des plans différents portent, s’enfonce
dans la mer reliant agréablement I'ensemble en lui
imprimant un caractére spécial de bonne illustration
plane.

%

* %
Il a été dit déja, croyons-nous, qu'avant d’entre-
prendre ’exécution définitive de ses dessins, Uillus-

trateur doit connaitre le type d'imprimerie qui
composera le texte; qu'il doit tenir compte des



178  LES DESSINS EN DECORS DE LIVRES

dimensions de Ja page imprimée et des marges qui
P’entourent.

Voici, en outre, qui concerne les dimensions des
images. On lit généralement assis en faisant reposer le
livre sur une table, conséquemment, les proportions
des objets et des figures représentés devraient tou-
jours correspondre & la distance qui sépare I'ceil du
livre. A notre avis, la scéne expressive (ou son centre
principal) doit étre contenue dans un carré de
douze centimétres de c6té, quitte & distribuer gles
accessoires au dela de cette limite. Les figures repré-
sentées en pied ne peuvent excéder la hauteur de
douze & treize centimétres; une gravure offrant de
plus grandes proportions ne peut se regarder, en son
ensemble, sans ¢éloigner de soi le livre ou sans le
lever : c’est, par conséquent, un défaut. Toutefois,
il y a la ressource de diviser la page fort étendue
comme un retable légendaire.

D’autres observations ressortent du décor. Exem-
ples : un dessinateur de tact ne dissimulera certains
membres des figures; — il s’évertuera & montrer
chacune d’elles en entier, ou de caractériser forte-
ment leurs attitudes, afin d'éviter toute ambiguité,
et de rendre facile la lecture des contours; — les
longues lignes droites ou courbes qui se coupent a
angles droits sont détestables; — d’ailleurs, presque
tous les illustrateurs adoucissent les rencontres de
lignes en arrondissant les angles qu’elles forment.

JEAN DE BOSSCHERE.
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HISTOIRE D'UNE PETITE FILLE

(Suite.)

XII

Jallai la voir et la revoir & Uccle, ainsi que je
Tavais décidé et, détail affreusement poignant,
comme je lui apportais chaque fois une nouvelle
poupée : poupée de quelques sous, achetée & son
intention et selon mon désir par Véronique qui,
toujours, m’accompagnait en ces douloureux péleri-
nages, ma mere finit par faire quelque attention &
moi, parut me voir, marquer une espéce d’intérét
pour ma présence. Méme, elle finit par me distinguer .
avec faveur et — qui pénétrera jamais le mysteére de
ces cerveaux troublés? - elle voulut me désigner par
un vocable spécial et qui me fiit personnel, et elle se
mit a m’appeler du nom adorable et divin qui était
sur mes propres lévres et voulait voler vers elle con-
stamment : elle disait en parlant de moi, en s’adres-
sant 4 moi :

— Maman!

Jen souriais en larmes et, par un effort de mon
intelligence qui voulait comprendre la sienne, la
pénétrer, s’y identifier, j’arrival & m’expliquer ce qui
T’avait conduite & me nommer ainsi : dans son con-
cept redevenu simple, élémentaire, puéril, 'enfant, ce
ne pouvait étre qu’elle-méme; et moi, qui la cares-
sais, qui la bercais de douces paroles, qui flattais ses
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godts, qui satisfaisais de mon mieux les caprices de
son innocente manie, j’apparaissais comme la dispen-
satrice de tout plaisir, de toute tendresse ; j'étais la
« mere », celle qu'on implore, qui acceéde et qui con-
sole.

Ce mot, le premier qui eat franchi ses lévres
depuis des années, demeura longtemps le seul qu'elle
voullt prononcer.

Elle avait toujours avec soi-méme ces colloques
solitaires, articulés, mais sans émission de son, dont
on m’'avait parlé et dont j'avais été témoin lors de ma
visite d'initiation chez Oppelt, et ne prétendait dire
ce « maman » qu'en ma présence. Quand elle le dit
pour la premiére fois, ce fut & un moment ol son
infirmiére, craignant pour elle I'ardeur du soleil, la
voulait forcer a mettre un chapeau de paille avant de
se rendre au jardin : Me Veydt protestait du geste,
de l'attitude, de toute sa mimique qui exprimait
Vennui, I'agacement d’une insistance qui ne la ferait
pas céder. Et, soudain, tournée vers moi, comme
pour réclamer du secours :

— Maman! s’écria-t-elle.

Je crus mourir, tellement mon émotion fut violente.
Je courus vers elle, et je lui répondis tout naturelle-
ment, avee une spontanéité qui prouvait qu'un
magnétisme agissait entre nous, qu'une sorte de télé-
pathie avait créé, d’avance, un lien électrique entre
nos deux mentalités :

— Ma chérie!

Elle eut un mouvement des yeux qui dénoncait sa
satisfaction et, comme je lui attachai moi-méme son
chapeau sur la téte, se laissa faire.

Désormais, j'étais la mére ; elle était la fille. Cela
était une chose entendue entre nous. £t je ne songeai
qu’a I'beure bénie ot libre de ma fortune et de mes
actions, je pourrais exercer vis-a-vis de l'infortunée
mon rdle de mére, sous un toit qui nous réunit effec-
tivement et nous appartint.

Dés ma seconde visite & Uccle, j'avais été informée
par le professeur Oppelt que la « commission » dont
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mon grand-pére eiit di me charger plus tot pour ce
spécialiste avait été faite, enfin, et que c'était le
payement d’'un trimestre en retard de la pension de
Me Veydt jeune. Je tressaillis de confusion 4 cette
nouvelle ; mais je n’en fus pas surprise : j'avais
deviné qu’il s’agissait d’argent.

XIII

Je fus distraite de ces préoccupations supérieures &
mon ige par un événement tout terrestre, survenu
rue Marcq.

Un dimanche de I’hiver qui suivit, ma tante Josine
descendit avec ces mots, de chez son pére a la
cuisine ol nous venions, toutes quatre, de prendre
notre premier déjeuner :

— Clest aujourd’hui que le petit de Staaf Holstein
doit arriver de Courtrai; le docteur se dispose &
aller le prendre a la gare. '

— Jésus-Christ ! s’écria Me Veydt avec désespoir.

Et elle ajouta, s’adressant a la servante :

— Wantje, vous ferez le lit de la chambre
d’étrangers; venez, que je vous donne une paire de
draps. .

Restée seule avec ma tante Josine, je ne pus me
retenirde demander si le petit Holstein allaitdemeurer
toujours chez nous. Je le connaissais, pour I'avoir vu
au dernier réveillon du docteur, ol son pére, veuf
depuis peu, avait da I'amener, faute de savoir a qui
le confier, & Courtrai. Méme, l'introduction de cet
enfant dans notre maison, un pareil jour, avait été
trés mal prise par Me Veydt; cependant, il avait
bien fallu faire contre mauvaise fortune bon cceur,
et 'on m’avait appelée pour jouer avec lui, moi qui
n’assistais jamais aux cérémonies de la St-Sylvestre.

Il se nommait Jacques, avait deux ans de plus que
moi et me dépassait de toute la téte. C’était alors un
gamin robuste et turbulent, assez mal élevé, qui,
d'emblée, s’était déplu parmiles Veydt et ne s'était
pas géné pour le leur laisser voir. Trés maladroit de
ses mains, il avait tout de suite renversé son verre -

a

2
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plein sur la nappe; ce qui avait fait jeter les hauts
cris 4 la famille entiére..., et, quand le moment des
congratulations était venu, n’avait jamais consenti a
souhaiter la bonne année & personne, sinon i son
pére ; ce dont celui-ci se montra confus :

— Oh ! depuis que sa pauvre maman n’est plus
la, il a bien changé! répétait le brave homme; et
moi, concluait-il, je ne saurai jamais élever cet
enfant : je suis trop faible,

Le petit, au nom de sa mére, s'était arrété de
manger et, comme il levait les yeux vers moi, je les
avais vus gros de larmes.

Maintenant, par une douloureuse fatalité, le pére
de Jacques était mort, lui aussi, et, selon son dernier
désir, c’était M. Veydt qui avait été nommé tuteur
de ce garcon. Ma tante Josine voulut bien m’expli-
quer qu’il allait demeurer rue Marcq quelques jours.
seulement, en attendant qu'on lui choisit un pen-
sionnat pour y continuer ses études.

Jacques Holstein arriva vers les quatre heures, au
moment du gotter : le bruit d’une voiture qui s’arré-
tait devant notre porte; un coup de sonnette; la voix
du docteur ordonnant & Wantje d’aider le cocher &
monter le bagage du jeune voyageur a 'appartement
qui lui était destiné; celle de Me Veydt recom-
mandant qu’on tit en sorte de ne point égratigner les
murs avec les angles de la malle...; puis, le fils de-
Staaf Holstein vint nous retrouver a la cuisine.

Ma grand’'mére s’occupait a4 couper, pour le
gofiter, des tartines de pain rassis extrémement fines.
et singuliérement peu beurrées. Elle lui en offrit; il
refusa et refusa, de méme, une tasse de café fumant
qu’elle lui présentait.

Il avait encore beaucoup grandi, depuis si peu de
mois que je ne 'avais vu, et on lui aurait donné
quatorze ou quinze ans, bien qu’il en eiit a peine
douze. Il semblait triste, d'une profonde tristesse,
malgré son visage rose et plein, malgré sa bonne
grosse bouche enfantine et ses yeux clairs. Il avait
ses cheveux chitains coupés en brosse et portait un
costume de drap noir, d'une forme provinciale, avec
un ruban de crépe noué au bras gauche.
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Ma tante lui demanda s'il avait fait un bon
voyage; & quoi il répondit séchement que ¢’était un
bien petit voyage, de Courtrai a4 Bruxelles, trois
heures de chemin de fer, tout au plus, et qu’en effet
le sien s’était accompli sans encombre. .

Moi, je regardais le nouvel arrivant avec curiosité,
mais sans me risquer a lui adresser la parole: la

- cohabitation avec la famille Veydt m’avait rendue
timide jusqu’a la sauvagerie, et puis, je devinais chez
Jacques Holstein une espéce d’hostilité, d’antipathie
vague pour toute notre maison.

— Line, essdyez donc de le distraire un peu, me
dit Me Veydt aprés le goiiter et comme le petit
demeurait tmmobile sur sa chaise, ’air maussade,
indifférent & ce qui se passait autour de lui.

Au fond, j'étais bien heureuse de cette présence
d'un enfant chez nous et je mourais d’envie de me
lier avec ce garcon qui, lors de notre premiére ren-
contre, n’avait guére fait attention & moi pourtant :

— Voulez-vous jouer? lui demandai-je enfin, réu-
nissant tout mon courage, et en rougissant jusqu’aux
cheveux.

Jacques m’examina longuement, d’abord, avec une
sorte de surprise dédaigneuse, puis, avec de la con-
descendance et presque de la pitié :

— Jouer! fit-il, en haussant les épaules, et a quel
jeu savez-vous jouer, s'il vous plait?

Je rougis plus fort, devinant mon insuffisance
dans les sortes de jeux qui devaient plaire & ce grand
garcon, et je gardai le silence jusqu’au moment ot il
me demanda :

— Y a-t-il un trapéze ici?...

— Cet enfant perd la téte! interrompit ma grand'-
mére, sans me laisser le temps de répondre que la
maison ne contenait aucun objet de ce genre.

Et la vieille dame ajouta :

— Conduisez-le 4 la lingerie, ma fille; montrez-lui
vos poupées... Et tichez de ne rien salir, de ne rien
abimer la-haut, de vous amuser tous deux bien
tranquillement.

En entendant cela, Jacques, oubliant son chagrin,
était parti d'un grand éclat de rire — le plus franc, le
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plus limpide, le irrévérencieux des éclats de rire, —
mais il m’avait prise par la main, et il m’entrainait
vers la porte de la cuisine, en me demandant :

— Ou estelle, cette lingerie ou I'on joue 4 la
poupée? Montrez-m’en, je vous prie, le chemin.

Dans I'escalier, que nous gravissions allégrement,
je lui avouai tout le charme qu'avait pour moi cette
chambre, le jour ot Véronique y venait travailler.
Jacques souriait, et il finit par me dire, d'une voix oul
la moquerie était fortement trempée d’émotion :

— Vous étes une bonne petite fille, vous, Evangé-
line, une petite d&me toute blanche.

Mais, comme nous passions devant le cabinet du
docteur et que je recommandais & mon compagnon
de ne pas faire de bruit :

— Je le déteste! gronda l'enfant, les poings tendus
vers cette porte close, derriére laquelle mon grand-
pére sommeillait.

— Pourquoi? fis-je, interloquée.

— Je ne saurais le dire au juste, mais i/ doit
mériter qu'on le déteste, répondit Jacques Holstein.
— Oh! murmurais-je, sans autrement protester.

Et, dans ma conscience d’honnéte petite fille, un
remords s'élevait de Iespéce d’indifférence oti m’avait
laissée ce sévére jugement porté sur le pére de mon
pére.

— Je déteste la vieille dame aussi, poursuivit
Jacques, et la vieille demoiselle, et la servante, et
toute la maison...

— Non, non, ne dites pas cela, m’écriais-je enfin,
bouleversée par la véhémence du nouvel arrivant, par
la facon violente dont ce gamin & physionomie pla-
cide traitait mes parents.

— Oui, reprit-il, quand nous fimes parvenus a la
hngerle oui, je les déteste. Mon pauvre papa, qui
m’'a donné M. Veydt pour tuteur, ne pouvait pas
savoir cela..., mais je vais étre bien malheureux. On
me mettra eh pension, et, moi, voyez-vous, je
m’échapperai, car jamais, jamais je ne pourrais tenir
entre les quatre murs de.ces prisons : je suis habitu¢
au grand air; & la campagne, dans la propriété de
papa, je passais ma vie au bord de la Lys, parmi les
champs et les prés, et j’étais libre!
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La, Jacques. que l'émotion suffoquait, s’inter-
rompit; et ce fut, durant un long moment, un bal-
butiement incompréhensible, des phrases sans suite,
bégayées, des mots de regret pour son pére mort, de
véritables imprécations contre son tuteur, tout un
discours exaspéré ou son désespoir s'épanchait. Il
finit par fondre en larmes. Puis, comme je lui serrais
les mains, essayant de le consoler, de I’amener 4 la
résignation recommandée aux affligés par mon caté-
chisme :

— Vous étes trop petite, Evangéline, vous ne
pouvez pas comprendre, murmura-t-il.

— Je me figurais, au contraire, que je le compre-
nais trop bien; et, regardant six années en arriére, je
me rappelais une fillette, presque bébé encore, et qui
avait eu le méme chagrin, les mémes révoltes au
moment ou on 'introduisait dans cette glaciale mai-
som.

— Clest triste d’étre orphelin... dis-je.

Ses larmes redoublérent et j’eus toutes les peines du
monde a le calmer, & le décider & jeter un regard
bienveillant sur une poupée qui était 14, toute neuve,
avec son petit trousseau, achetés, de mes économies,
a lintention de ma mére et que je devais porter &
Uccle le jeudi suivant. Ce que je racontais 4 Jacques
en lui disant I'état de la pauvre Me Veydt jeune.

— Oh! sij'étais plus grand et en possession de ma
fortune, je la ferais sortir de son hospice, moi, votre
maman, répétait-il, et nous saurions bien la soigner
et la guérir, &4 nous deux!

L’échange de nos confidences avait fait de nous,
immédiatement, une paire d’amis. Mais Jacques
n’était pas organisé pour pouvoir tenir longtemps a
la méme place; un besoin d’action le travaillait sans
cesse, et, revenant a sa premiére idée :

— Dong, conclut-l, il n’y a pas de trapéze ici?

Je lui expliquai que jamais ma grand'mére n’aurait
admis chez elle un semblable engin.

— Ah! s'écria-t-il, si seulement nous avions de
bonnes cordes et un rouleau de store, j’aurais vite fait
d’en organiser un dans son grenier, moi !

Cette idée d'un trapéze, dans le grenier de
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Me Veydt, séduisit ce qui était resté en moi d’espié-
glerie frondeuse et, prenant Jacques par la main, je
Pentrainai vers les combles, en disant :

— Allons voir si nous ne trouverons pas notre
affaire la-haut.

Nous la trouvdmes si bien, qu’en peu de temps le
trapéze était construit, les cordes, solidement fixées
& une maitresse-poutre, grice 4 une échelle qui était
la; le rouleau de store attaché aux cordes par des
nceuds coulants, nous nous balancions dessus a qui
mieux mieux. Jacques allait méme jusqu’a y exécuter
des tours de voltige qui me faisaient crier d'épou-
vante, puis, applaudir & sa bravoure.

Il était intrépide, sain et robuste; son courage
plaisait & ma faiblesse et, bientbt de le sentir si sdr
de lui, atténua mes alarmes; je fus trés confiante et
je risquai, moi-méme, d’assez périlleux exercices,
rassurée par sa présence, par ces mots qu’il me
répétait :

— N'ayez pas peur, Line; je suis la,

Ce fut une heure délicieuse. Le grand chagrin de
mon camarade semblait un peu engourdi; il lui
arrivait de rire aux éclats comme je me figurais qu'il
avait da rire naguére, dans son beau pays du Furnes-
Ambacht, et il était avec moi trés complaisant, trés
patient, a la facon d'un grand frére, plein de sollici-
tude pour sa petite sceur.

Bientét, il se mit & me parler de Robinson Crusoé,
il avait lu et relu ce roman; il était enthousiaste du
héros de Daniel de Fog. Pour Jacques. vivre les
aventures de Robinson, réalisait le réve du bonheur
supréme et il prétendit que nous jouions aux voya-
geurs échoués sur une ile déserte. Il était Crusog;
jétais Vendredi. Le naufragé se construisait une
hutte 4 1’aide de tous les matériaux découverts dans
le grenier; il se couvrait de peaux de fauves simulées
par la fourrure d’une vieille descente de lit remisée 1a,
depuis Dieu sait combien d’années! Je parlais négre
et mon maitre déplorait qu’il n'y e(t pas, dansla
maison, la moindre béte domestique pour jouer le
role du chat ou du perroquet de Robinson Crusog.

Le crépuscule tombant me rappela a la réalité des
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choses : on approchait de I'heure du souper et il allait
étre temps de redescendre. Avant cela, je décidai
Jacques & ranger de notre mieux le grenier, &
ramener le trapeze vers les hautes solives et a 'y
assujettir, afin qu’on ne pit pas trop facilergent
I'apercevoir. Et quand nous fiimes revenus a l;gin-
gerie ol nous devions nous laver les mains :

— Vous ne bouderez plus ce soir, n'est-ce pas?
dis-je & Jacques.

— Je vous le promets, ma petite Lina, me répon-
dit-i!, en m’embrassant.

X1V

Durant la quinzaine que Jacques Holstein passa
chez nous, ma vie se trouva bien transformée. J'étais
4 1'dge ot I'on subit facilement les influences étran-

_géres et il en eut une décisive sur moi. Il n'était ni
un mystique, ni un réveur, lui, mais un simple et
franc petit garcon qui, immédiatement, se prit 4
m'aimer de tout son cceur. Il avait l'indépendance
de caractére, le sens droit, I'dme fraiche des étres
sains, élevés librement en pleine nature. Une espéce
d'instinct suppléait chez lui a l'observation et a
I'expérience. Il peignait les personnes d'un mot, et
il les avait jugées d'un coup d'ceil. Son instruction
était assez négligée et, au point de vue de la science, il
était fort arriéré pour son dge; ses parents s'étaient
préoccupés surtout de lui donner une éducation
virile et hygiénique : il avait gagné & ce systéme une
santé de fer et une singuliére aptitude & tous les
exercices violents. Me Veydt qui, d’emblée, té-
moigna & Jacques une protonde antipathie, I'appe-
lait : « le Sauvage », et il y avait certainement en
lui de la bravoure, de la spontanéité, de la candeur
et, aussi, de la finesse des peuples enfants; cela
tenait plus & sa nature essentielle qu'a son 4ge. La
douceur obtenait tout de lui et il était, pour ceux
qui l'avaient compris, l'ami le plus siar, le plus
absolument dévoué, le plus enthousiaste. Quand il
n’aimait pas, c'était souvent sans raison positive,
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sans aucun motif qu’il edt pu définir; il disait : « Je
n’aime pas telle personne parce que je ne I'aime pas,
parce que je ne saurais pas ’aimer, je le sens. » ¥

Etce « je le sens » était sans réplique. Il employait/
fréguemment cette expression et. vraiment, avait
rai?n de s’en servir car Jacques agissait surtout par
sentiment ; c’était un intuitif et un sensitif. En cela,
nos deux natures se rapprochaient, avaient des affi-
nités extraordinaires et c'est, probablement, ce qui
fit notre affection si soudaine, notre union si étroite.

Avec un camarade passionné pour la gymnas-
tique, la course, le golf. le jeu de barres, jeus vite
fait d’envoyer loin de moi les imaginations roma-
nesques et 'espéce de mysticisme qui me possédaient
au moment de l'arrivée de celui-ci rue Marcq.’

Trés désceuvré chez nous, ol ses moindres mou-
vements étaient interrompus par les exclamations
désapprobatrices des trois femmes, il avait demandé
et obtenu de me conduire & mon couvent, le matin;
de venir m'y reprendre, le soir, et nous faisions ainsi
ensemble deux charmantes promenades quotidiennes,
de la rue Marcq 4 la rue du Marais et vice-versa. Le
docteur ne se hatait point de choisir un collége &
son nouveau pupille et la vie de celui-ci était si
insupportable chez les Veydt qu’il me disait parfois :

— Le croiriez-vous, Lina, sans ces quelques
minutes que nous passons ensemble chaque jour, je
souhaiterais presque d’entrer au’ plus vite en pension,
malgré mon horreur pour ces sortes d’établisse-
ments ?

A la maison, il demeurait froid, maussade, hostile,
prét & la révolte au moindre mot, et ma grand'mére
composait avec lui pour éviter les scénes.

Cette antipathie décidée qu’il manifestait aux
Veydt mettait une petite géne entre nous. Il se dé-
fendait de me montrer trop ouvertement ses disposi-
tions & leur égard et elles éclataient malgré lui dans
tous ses actes, dans ses moindres paroles :

— Oh'! quand je serai grand, quand je serai grand
je saurai bien vous faire sortir d'ici, Lina, répétait-il,
et nous irons demeurer ensemble, dans mon pays, 4
Nederbraekelen ; i’y achéterai une ferme avec beau-



MARGUERITE VAN DE WIELE 189

coup de bestiaux, beaucoup de champs, et de prés,
et de bois, et nous y vivrons bien heureux.

C’était son idéal, son réve d’avenir et, si son pére
avait vécu, je crois qu'on lui edt permis de le réa-
liser. Méme, aprés la mort de ce dernier, le subrogé
tuteur de Jacques, un oncle maternel qu’il aimait
beaucoup, n'eiit pas été éloigné d’en faire tout sim-
plement un agriculteur puisque telle semblait étre
sa vocation ; mais le conseil de famille, entrainé par
M. Veydt, s'était élevé tout entier contre cette pré-
tention. -On avait donc vendu le domaine de Staef
Holstein, sous prétexte que continuer cette exploi-
tation agricole dont le maitre avait disparu était
impossible ; et le subrogé tuteur avait eu beau faire
remarquer le désavantage de cette vente brusque
d’établissements en plein rapport, le docteur y avait
tenu la main et 'on avait réalisé toutes les propriétés.
C’était le plus sérieux grief que son pupille articulat
contre lui :

— L’argent, l'argent, je m'en moque! s’exclamait
Jacques, parfois. Qu'il gére mon argent & sa guise,
ce n'est pas moi qui lui chercherai jamais chicane
pour cela..., mais, m’enlever & mon cher pays pour
me mettre en pension!...

A ce mot « d’argent », je rougissais, malgré moi,
blessée & l'idée que la fortune de Jacques était a
la disposition de mon grand-pére et de ce que celui-ci
e(t tant insisté pour liquider cet héritage, alors que
lui-méme devait avoir, durant des années, la haute
main sur un capital si considérable. Je me rappelais
quil en avait été & peu prés de mém¢ pour notre
fortune, 3 ma mére et 4 moi, et, d’une parole de
M. Lorentz, disant un jour, & propos d'un petit
lopin de terre que nous possédions a Vichte-Sainte-
Marie, en Flandre, disant au docteur, sur le pas de
la porte, au moment de le quitter, aprés une conver-
sation otl nos intéréts avaient été débattus entre eux :

— Pour le bien de ma sceur et de la petite, gar-
dons-leur cette parcelle de champs, cette ferme des
Tilleuls, a Vichte; cela ne rapporte guére, je le sais.
Mais c’est stir, et je ne suis pas follement épris du
papier, moi, je vous 'avoue. Les si brillantes opéra-
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tions de bourse dont vous me parliez tantot me font
peur.

Cela avait été formulé trés discrétement, presque
timidement, par un homme qui professait a 1'égard
de M. Veydt la vénération générale; mais, j'en avais
conclu qu’il pouvait n'8tre pas mauvais d’avoir un
coin de terre en Flandre plut6t que beaucoup d’argent
en papier, dans son tiroir. Sans bien définir mon
sentiment, qui restait enfantin, cette rage de trans-
former la propriété fonciére en valeurs de banque me
paraissait un peu excessive.

Jacques, lui, ne s’arrétait point & ces considé-
rations-la : il avait la nostalgie de ses plaines
flamandes, et il en voulait surtout au docteur de
I'avoir éloigné d’elles. Cependant, la fagon dont
il jugeait son tuteur me faisait voir ce dernier sous
un jour nouveau et, peu i peu, l’aveugle respect que
Me et Mlle Veydt m’avaient inculqué & I'endroit de
celui-ci diminuait, s'éclairait d’une lueur fugitive
grice 4 quoi il m’apparaissait moins divin que je ne
m’étais habituée & le croire :

— Toute sa supériorité, c’est d’étre pourvu d’abon-
dants cheveux, d’'un blanc admirable, et d'une barbe
de patriarche, déclara Jacques, un jour.

Et, comme j'essayais de me figurer la téte de mon
grand-pére privée de sa chevelure et, ce que devien-
drait son visage sans la barbe neigeuse dont il était
orné, j'eus un mouvement de recul devant le peu
que cette double amputation pourrait laisser de sa
beauté vénérable.

Quand Jacques nous eut quittés pour le pensionnat
auquel on s’était enfin arreté, la maison me parut
désespérément vide. L’hiver s’achevait en dégels
boueux, en pluies lentes et glaciales. J'allais 4 mon
couvent sans entrain, j'en revenais sans joie et je
soufirais de l'absence de ce garcon, avec qui )’étais
liée depuis deux semaines seulement, comme de celle
d’un ami, d’un frére que j’eusse toujours connu, avec
qui j'eusse été élevée.

Son pensionnat était situé dans le haut de la ville,
vers le Bois de la Cambre. C’était une de ces insti-
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tutions qui se chargent de conduire les jeunes gens
aux écoles officielles choisies par leur famille :
Jacques Holstein, comme beaucoup d’autres pen-
sionnaires, suivait les cours de I'athénée. On pouvait
aller lui rendre visite le premier dimanche de chaque
mois et les réglements autorisaient les éléves & passer
un autre dimanche chez leurs parents ou correspon~
dants. Mais les Veydt profitérent peu de cette double
tolérance : Jacques ne vint pas chez nous deux fois
en toute une année et je me souviens de lui avoir fait
une seule visite durant tout le temps qu'il resta chez
MM. Pluvinage fréres. Mon grand-pére m'y avait
conduite; les maitres lui firent grand accueil et
Jacques fut si content de me revoir qu'il oublia de
saluer son tuteur :

— Oh! ma chére Lineke, me dit-il en me sautant
au cou, quel bonheur, quel bonheur!

Je répétai :

— Quel bonheur!

Et nous nous serrions l'un contre 'autre, souriant,
les yeux pleins de larmes, tandis que M. Pluvinage,
I'ainé, se plaignait 4 M. Veydtdu peu d’application
de son éléve, de I'ardeur de celui-ci pour le jeu, de sa
paresse a I'étude.

Je compris que, seuls, le mécontentement des
directeurs et, peut-étre, leur appel, avaient provoqué
notre visite et, comme je voyais le beau front de
M. Veydt se charger de nuages et ses yeux limpides
s’obscurcir :

— Grand-pére, m’écriais-je, voulant arréter la
réprimande que je sentais venir et dont je devinais
I'effet sur Jacques, grand-pére, ne le grondez pas!
Il ne le fera plus...

Mais I'enfant m’avait mis sa main devantla bouche
et il répliquait vivement :

— Ne vous engagez pas en mon nom, ma cheére,
car je recommencerai, aussi vrai que je me moque
d’eux tous'!

— Oh! firent, sur des modes différemment scanda-
lisés, le directeur et M. Veydt.

Et ce dernier entreprit de catéchiser son petit-neveu,
en lui parlant de l'obligation qu’a tout étre créé de
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travailler pour mériter le bienfait de la vie. Il parla
du droit naturel et de l'industrie des fourmis; des
mineurs du Borinage et de la sagesse laborieuse
des castors. Le directeur écoutait avec béatitude;
Jacques paraissait distrait. Cependant, il finit par
répondre :

— Messieurs, essayez de faire de moi un agricul-
teur, et vous verrez si le travail me rebute!

— Nous y penserons, nous y penserons, murmura
le vieillard, a qui M. Pluvinage était en train de
démontrer que si, vraiment, Jacques Holstein était
attaché a cette idée de s’occuper de la culture des
champs, il y aurait peut-étre quelque sagesse a le
libérer du grec et du latin, en essayant de I'école de
Gembloux.

— Lina, ma petite dme blanche, je m’enfuierai
d’ici, je trouverai moyen de m'enfuir, me disait
Jacques, au comble de I'exaltation.

Ces messieurs, nous laissant & nos épanchements
puérils, s’entretenaient de sujets assurément inacces-
sibles 4 nos faibles intelligences. Mais, comme
jallais quitter le pensionnat en compagnie de mon
grand-pére, ma fine ouie de gamine percut cette
phrase murmurée &4 loreille de M. Veydt par le
directeur qui semblait craindre I'importunité de sa
demande :

— Et, pour le trimestre échu, Monsieur, comment
vous plairait-il de le solder?

— Ah! vraiment, il y a un trimestre échu?

— Mais..., mais, je croyais vous en avoir instruit
par un mot, derniérement, reprit M. Pluvinage, trés
géné.

— 11 suffit, Monsieur, repartait déja mon aieul, de
sa voix magnifique et imposante, le nécessaire sera
fait. :

Et, & ce moment, ce n’est certes pas lui qu’on elt
pu croire en faute.

XV

— Line, ma chére petite, n’ayez pas peur..., ne
[} Y s
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craignez rien. J’ai quitté tantdt le pensionnat de ces
messieurs Pluvinage..., et me voici.

C’est Jacques qui m’aborde dans la rue du Marais,
en coup de vent, tandis que je me rends & mon école,
un matin’; et je m’arréte, saisie de la rencontre, de
ce qu’il a osé faire, épouvantée des conséquences
que cela va avoir pour luj :

— Vous avez quitté ces messieurs Pluvinage?

— Oui, ma chere, oui, et pour jamais.

— Allons donc! Mais grand-pére va vous renvoyer
chez eux... vous y faire retourner de force...

— Je I'en défie bien.

— Il est votre tuteur; il en a le droit...

— Aussi, vais-je le mettre dans l'impossibilité
d’exercer ce droit.

J'ouvre de grands yeux, tremblante, bouleversée de
Passurance de ce garcon. Et il m’explique qu'il veut
partir, quitter Bruxelles, absolument, que son plan
est fait et que, sans son désir de me dire adieu, on ne
I'aurait pas vu dans le quartier ce jour-la.

— Voici : ce matin, pendant le déjetiner des éléves,
j'ai profité de 'absence fortuite du surveillant, d'une
porte laissée ouverte par inadvertance et je me suis
échappé ; je prends aussjtdt mes jambes & mon cou.
Or, vous le savez, Line, pour l'agilité., on ne me
dépasse pas facilement : jai couru jusqu'ici sans
reprendre haleine. Je ne voulais pas vous manquer.

-Je vous ai vue, tout est bien. Maintenant, je vais
m’embarquer au canal sur le premier bateau en
partance pour Anvers ou la Hollande — par le che-
min de fer, on suivrait ma trace trop facilement —
et, parvenu a bon port, mon intention est de m’en-
gager comme mousse sur quelque grand transatlan-
tique qui me ménera bien loin : je veux voir du pays.
Le Canada et ses plaines en friches m’attirent. Je
veux surtout échapper au pensionnat !

Il était trés résolu, semblait heureux de sa liberté
reconquise et parlait de sa fuite, de son engagement
probable en qualité de mousse, de son expédition
lointaine comme de choses toutes simples et natu-
relles, mais s'exaltait a 1'idée de la nouvelle vie qu'il
espérait. Il finit par me demander si je ne voulais pas
en étre.
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— Moi..., moi? fis-je.

— VYous, certainement, Line. Nous partirions
ensemble. Ce serait joliment gai!

Le rouge m’était sauté au front 4 l'idée d’une telle
incartade, et un petit tremblement nerveux agitait
mes membres sans que je susse bien si c’était I'effroi
ou la tentation de céder qui me faisait trembler ainsi.
Mais, le pouvais-je?... Et ma mére:.., la pauvre
innocente qui commengait a4 me connaitre si bien,
a aimer ma présence... pouvais-je 'abandonner?

Mon hésitation fut de courte durée : comme
Jacques insistait, je dis, revenue a la raison :

— Tout ce que je puis faire, c’est de vous accom-
pagner un bout de chemin.

Il me serra contre son cceur, d'un mouvement,
ravi, et, prenant notre élan, nous nous mimes a cou-
rir de toutes nos forces pour regagner le temps perdu
durant notre discussion. ’

Au bord de I'eau, nous nous arrétdmes un instant,
irrésolus quant au chemin a prendre : était-ce du coté
des quais ou de I’Allée-Verte que Jacques découvrirait
le bateau & bord duquel il désirait monter ? Les beaux
arbres de la Promenade nous attiraient..., et, bientdt,
nous nous glissions sous leur ombrage. On était 4 la
fin de mai; les tilleuls commencaient a fleurir et
toute I'allée était parfumée d’une délicate odeur de
thé. Parfois, une petite grappe jaune tendre tombait
de haut, & nos pieds, et mon camarade me disait :

— Ramassez-la, Line. Aumoment de nous séparer,
vous me donnerez ces fleurs de tilleul et je les mettrai
dans ma poche. On ne sait pas ce qui peut arriver
quand on entreprend un voyage au long cours.

Je les ramassai, trés docile; et nous avions une
émotion délicieuse, une angoisse pleine de charme, a
I'idée de tout ce qui pourrait arriver a Jacques et que
nous ne savions pas. Ce danger plein de mystére dont
il était menacé satisfaisait cet amour des aventures
qui nous domine tous dans 'enfance et dont mon
ami et moi nous étions absolument possédés. Derriére
nous, vers la ville, les quais grouillants de monde
avaient une agitation de fourmiliére; des trains,
venus de la gare de I'Est, traversaient le Pont du
Rivage avec un gros bruit de ferraille.
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Devant nous, c’était Laeken ; de autre cété, sur la
rive gauche, un coin de Molenbeek était charmant
avec des prairies humides et vertes ol de grandes
vaches rousses paissaient; & notre gauche, le canal
de Willebroeck trainait, entre des berges gazonnées,
piquées de renoncules tout en or, son eau lourde ot
glissaient les tjalks de Hollandes aux massives ailes
de bois; les bacs carolorégiens; les fins voiliers char-
gés d’arbres de Norwége écorcés et blancs; les
bateaux & vapeur reliant Bruxelles 4 Gand, Ostende,
Anvers, La Haye...; enfin, les barques & moules
venues de Zélande, les longs chalands de Flandre
remplis de briques, de foin, de chaumes, si profondé-
ment enfoncés dans I'eau qu’ils semblaient submer-
gés jusqu’au bord de la caréne, leur chargement
surnageant seul. Les uns venaient vers le port; les
autres se dirigeaient vers Vilvorde. Ces derniers nous
intéressaient exclusivement. Dés que nous en aper-
cevions un arrivant lentement, nous nowus postions
debout sur la berge et nous attendions qu’il fat tout
prés pour décider si nous le choisirions. Plusieurs
passérent ainsi sans nous tenter : ils étaient, a notre
avis, ou trop petits ou trop grands..., ou bien,
c’étaient les bateliers qui ne nous séduisaient gueére,
Enfin, nous en vimes venir un, plus rapide et moins
épais que les autres, avec un petit drapeau tricolore
flottant au haut de sa vergue d’artimon. Il était
chargé de foin, et une femme coifiée d’'un honnet de
dentelles se tenaijt au gouvernail; un homme barbu,
en vareuse de laine écarlate, fumait sa pipe a I'arriére.
Et quand ce bateau se fut approché, je pus lire son
nom écrit en grandes lettres blanches a 'avant ;
Reyn bloem (1).

— Reyn bloem; vous avez lu Reyn bloem? s’écria
Jacques.

Et il ajouta, ayant 4 son tour, parfaitement déchif-
fré le nom du chaland :

— Reyn bloem; c’est le bateau de Flup!

Une grande agitation s'était emparée de mon ami,
et il allait et venait nerveusement sous les tilleuls.

(1) Reyn bloem : Fleur pure.
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Enfin,il lancaen l'airet rattrapa au vol sa casquette,
ce qui, chez lui, était 'indice de la joie la plus vive,
puis il me dit :

— Quelle chance, Line; c’est bien la Reyn bloem
Cest Flup. Je vais monter sur ce bateau.

Ses gestes véhéments et ses cris d’appel finirent par
attirer Yattention des bateliers du chaland et ceux-ci
parurent reconnaitre Jacques, comme Jacques les
reconnaissait :

— Mes amis, mes amis, abordez, répétait le petit
garcon, de sa voix la plus sonore. ;

Des rires et de flatteuses exclamations lui répon-
daient bientdt du bord. La femme fit virer le gouver-
nail; 'homme jeta des amarres et prestement tous
deux furent & terre, rieurs, serrant les mains de
Jacques :

— C’est Stanceke, ma nourrice et son mari, expli-
quait le jeune Holstein. Un bienfait du destin, Line,
cette rencontre; je vais les accompagner.

Et Stanceke de répondre, en serrant son nourisson
sur son coeur, tandis que les ailes vastes de son bonnet
flamand caressait les joues de celui-ci :

— Vous voulez nous accompagner, mon agneau,
a votre aise; venez donc, montez sur la Reyn bloem,
et cette gentille petite demoiselle aussi. Nous retour-
nons chez nous avec ce foin, et votre chére présence
a tous deux nous fera un bien meilleur voyage.

Mais Flup, le mari, ne trouvait pas l'aventure si
simple. Il voulut savoir comment nous nous trou-
vions ainsi tous seuls, au bord de I’eau :

— Monsieur Jacques, interrogea-t-il, je vous
croyais en pension et a la garde d'un tuteur?

— Oui, oui, mon brave, certainement, fit I'émule
de Robinson en se grattant I'oreille; mais voici : j'ai
quitté pour toujours la pension, je ne veux plus
entendre parler de mon tuteur et je prétends voyager,
voir du pays.

— Hélas! nous n’allons pas au dela de la Lys et
de Tronchiennes! se lamentait déja la naive Stan-
ceke.

Cependant, Flup ne disait mot et ses sourcils en
épis de seigle se froncaient sous son front tanné,
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recuit, ou s’amoncelaientles nuages. Il prit sa femme
4 part et je vis bien qu'il lui faisait observer I'impos-
sibilité d’embarquer ainsi un enfant mineur sans
Yassentiment de sa famille. ]
~ Le résultat de ce conciliabule fut que Stanceke
vmarqua de 'humeur 4 son époux, tandis que ce der-
nier, inébranlable, proposait & Jacques une visite au
docteur Veydt afin d’obtenir son consentement & une
‘petite excursion de ce jeune homme sur la Reyn
_bloem, suivie d'un séjour & Tronchiennes, dans la
ferme de Flup, que leurs enfants gouvernaient seuls
4 I’heure actuelle.

Jacques faisait la moue; il prit sanourrice & témoin
de ce qu'une telle démarche serait vexatoire et inu-
tile; mais, comme Flup ne cédait point, il fallut
bien en passer par ou il voulait. Et nous gagnimes
tous le bateau, ol le patron de la Reyn bloem, des-
cendu dans sa cabine, allait faire un bout de toilette.

Ce bateau... oh! ce bateau, qu’il était joli, propre,
ingénieusement aménagé! je parle, naturellement, de
I'intérieur, de ce qui était sous le pont, car, pour
celui-ci, on n'y voyait, a la vérité, que du foin, rien
que du foin..., une couche embaumeée, haute de plus
de deux métres,

Un petit escalier raide, que nous descendons... Et
voici la chambre & coucher de Stanceke et de Flup;
voici la cuisine ot un pogle est allomé sur lequel
diverses casseroles chauffent, exhalant des odeurs
fortes de nourritures. Des meubles minuscules, que
je trouve ravissants, sont rangés en ui ordre parfait
dans ces deux piéces dont les-écoutilles sont ouvertes ;
sur le chéissis d’'un hublot, dans la cuisine, & c6té
d’'un pot de géranium rouge somptueusement fleuri,
un gros chat tigré dort en toute quiétude. Le déli-
cieux intérieur...,, et comme je voudrais y pouvoir
demeurer!

Ce fut toujours mon réve, de vivre sur I'eau, jus-
tement en une embarcation comme celle-ci, qui eiit
marché sans grande vitesse, au gré du courant et,
depuis un jour ot Véronique m’avait menée en pro-
menade 4 ’Allée Verte, du c6té du canal, il me sem-

4
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blaitqu’iln’y eutaucun bonheur comparableacelui des
batelicrs. L’eau noire etlisse était sillonnée de bateaux
sur lesquels des hommes en tricot rouge, des femmes
en camisole lilas se tenaient debout, immobiles, pai-
sibles et silencieux. J’aurais voulus étre & leur place,
et, vivre ainsi, dans cette immobilité, ce silence, cette
paix, entre le ciel et I'eau. Je les regardais passer en
souhaitant de les suivre, de lesaccompagner, de m'en
aller avec eux, loin, 1om vers des contrées inconnues
dont je n'aurais jamais apercu que le rivage..., et
d’avancer ainsi sans bruit, sans effort apparent sans
mouvement sensible, au fil de quelque onde chimé-
rique.

Toute I'existence des mariniers se résumait pour
moi, alors, en cette image d'une absolue sérénité
dans Vinaction, la contemplation et le mutisme. Ne
les connaissant que pour les avoir observés a dis-
tance, mes pieds sur la berge, tandis qu’eux-mémes
voguaient sur le canal fluide, je n’aurais pu me
figurer ces gens-la parlant, agissant, marchant comme
je le faisais moi-méme; ils me représentaient plutdt
des personnages de kaléidoscope, donnant I'illusion
précise de la vie, mais avec ses formes et ses couleurs
sculement, a I'exclusion de tout ce qui dénonce la vie
par des actes, des gestes ou des sons. Ils réalisaient
a mes yeux l'idéal de la félicité, non, de I'allégresse :
celle-ci suppose de I'expansion, de la gaité vibrante,
du plaisir éclatant, et c’est tout le contraire, c’est de
la jouissance discreéte et profonde que devaient res-
sentir, je mellmagmals les bateliers dans leur nef
lente.

Cette impression d’enfance m’est restée au ceeur,
avec la nostalgie de l'eau, de 1'élément limpide et
mystérieux qui vous ménera non pas exactement ol
vous voulez aller..., mais oli vous ne savez pas bien,
en y révant pourtant!

Et voila que j’étais, enfin, sur une de ces embarca-
tions tant contemplées naguére, par mes yeux ravis,
tant convoitées, si ardemment observées dans leurs
dispositions spéciales et le détail de leur arrangement
extérieur! Et j'y avais pénétré, j'y marchais, j’en
touchais du doigt les aitres, j'en voyais de prés les

®



MARGUERITE VAN DE WIELE 199

propriétaires... Ettout cela, aitres et gens, dépassait
mon réve en singularité, en originalité, en charme
imprévu et bizarre!

Quelle petite fille n’aurait été séduite par 1'ordon-
nance intérieure de la Reyn bloem, par son mobilier
reluisant, aux dimensions réduites, par la batterie de
cuisine lilliputienne, par les hublots étroits, ornés de
rideaux enrubannés, semblables & ceux garnissant les
fenétres des salons de poupées, mis en montre & la
vitrine des bazars! C’était comme si je fusse entrée
dans un joujou, dans une de ces merveilleuses mai-
sons des contes bleus, ol rien ne manque de ce qui
est essentiel & la vie pratique, ol se trouvent tous fes
objets nécessaires a l'existence d’'un ménage, mais
strictement porportionné & la taille de I'enfance par
la main de fées prévoyantes. Je me sentis la immé-
diatement a l'aise, et je courais d'une chambre &
T'autre comme chez moi, comme si je me fusse enfin
trouvée dans le logis adéquat & ma personne et &
mes gofts.

Pourtant, I'idée d’y rester, de consentir & suivre
Jacques dans ses projets de révolte et d’exode ne me
troubla pas un instant. Et comme Flup, vétu de ses
habits du dimanche, tout a fait singulier dans une
vareuse de laine pourpre, se disposait & franchir la
passerelle afin de gagner la berge et, de 1a, la ville et
larue Marcq, pour la démarche auprés de mon grand-
pere :

— Monsieur, dis-je bravement, je vais vous accom-
pagner; je n’irai pas a I'école ce matin. Je retourne
a la maison.

— Oh! Lina, Lina! protestait le jeune Holstein,
c’est ainsi que vous m’abandonnez ! Vous n’avez donc
aucune affection pour moi!

Notre séparation lui faisait plus de chagrin qu'il
ne voulait le montrer et, moi-méme, j’avais I’dme bien
triste & la perspective de ne plus le voir de longtemps,
car il était toute la joie de ma sévére enfance et je
devais garder de la Rey'n bloem un souvenir enchanté.
Mais avais-je le droit d’étre encore une enfant et de
me laisser dominer par des tentations puériles ?

— Vous savez bien que je me dois 4 ma mére,
répliquais-je simplement.
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Et il comprit. Sans insister davantage, il me serra
dans ses bras, gagna la cabine & destination culinaire,
et je vis, par le hublot, son mouchoir blanc qu’il
agitait au-dessus de la splendeur épanouie des géra-
niums.

Nous étions déja dans 1’Allée-Verte, Flup et moi.

Le marinier marchait deux pas en arriére de moi,
par déférence : il était grave, rouge et pensif, pénétré
de la solennité du role dont il se trouvait, soudain,
investi et, visiblement, fort embarrassé de son per-
sonnage.

XVl

La promenade de I’Allée-Verte & la rue Marcq
s’accomplit d'un pas marin, balancé comme un
roulis : imitais Flup, dont la marche sur la terre
ferme, faisait penser a I'allure lourde et un peu
pataude des animaux amphibies qui ont les pieds
palmés. Il ne parlait guére et semblait extrémement
soucieux de la réception qui l'attendait chez mon
grand’pére. Comme nous parvenions en vue de la
demeure de celui-ci, l'arrét brusque d’'un fiacre
devant le seuil me frappa; trois hommes vétus de
noir, & tournure policiére, en sortirent bientdt; l'un
d’eux sonna, et, je ne sais pourquoi, leur entrée dans
la maison, quand Wantje les eut introduits, me
troubla profondément.

Nous marchions sur leurs pas. MUe Josine,
accourue au coup de sonnette, n’apergut d’abord que
ces trois étrangers, et je la vis pilir, tandis qu’elle
disait, en les introduisant dans le salon d’apparat,
dont les volets étaient fermés :

~— M. le docteur Veydt, mon pére, est occupé pour
le moment...

— Ma tante, ma tante, écoutez-nous, l'interrompis-
je aussitot, en entrainant Flup vers ce méme salon
plein d’ombre, d’oll je croyais que les hommes noirs
allaient se retirer.

Mais il n’en fut rien, et je demeurai stupéfaite
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d’entendre I'un d’eux faire cette réponse a la vieille
fille :

— II n’importe, Madame. La présence de
M. Veydtici n'est pas indispensable a la pénible mis-
sion que nous avons a remplir et dont je vous révé-
lerai le caractére particuliérement délicat quand
nous serons seuls, Veuillez, toutefois, faire ouvrir les
contrevents qui masquent les fenétres de cette
chambre.

Plus piles, beaucoup plus piles que je ne les
avais jamais vues, devinrent les joues de ma tante,
pendant qu’elle ordonnait & la bonne d’agir selon le
veeu de ces messieurs, et d’ouvrir tout de suite les
volets. Cependant, elle avait remarqué ’homme qui
m’accompagnait ; et, trés digne, trés maitresse d’elle-
méme en dépit d’'une émotion que décelait tout son
aspect physique :

- — Permettez, en ce cas, Messieurs, que je termine
d’abord avec ma niéce.

Ert elle ajouta, les lévres frémissantes, ses yeux
inquiets tournés vers moi :

— Qu’est-ce encore, dites-moi, Line?

Dans un discours haletant, bref et confus, Flup et
moi nous le lui dimes. Les sombres visiteurs, dis-
crétement, regardaient par la fenétre, maintenant
transparente, d'un air détaché.

Ma tante finit par comprendre nos explications et,
chose singuliére, le récit de la fugue de Jacques, au
lieu de la fAcher, la laissa distraite, indifférente.

Quand nous en vinmes & lui exprimer le désir de
ce jeune homme, ses idées de voyage en bateau, de
séjour 4 la campagne, une espéce de satisfaction,
une visible impression de soulagement passa sur ses
traits maigres et décomposés. Elle s’empressa d'ac-
quiescer & la demande de Flup, elle dit :

— Je prends tout sur moi; j’autorise le pupille de
mon pére & partir avec vous, M. Flup; j’ai la procu-
ration du docteur Veydt.

Comme le patron de la Reyn bloem, dans son
langage rustaud, mais prudent, réclamait « un petit
mot d'écrit, pour sa décharge morale» elle lui
rédigea immeédiatement, sur un coin de table, un
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billet autorisant, au nom de M. Veydt dont elle avait
les pleins pouvoirs, Jacques Holstein a naviguer sur
la Reyn bloem en compagnie des époux Flup.,

Je tombais des nues; cette indulgence conciliante,
cette bienveillance presque débonnaire, cette usurpa-
tion autorisée des droits et prérogatives du docteur
cadraient si peu avec les habitudes de Mle Josine!
Flup, assez surpris lui-méme de I’excessive aisance
de son ambassade, serrait le précieux papier dans sa
bourse, saluait tout le monde et se retirait, de son pas
trainard et cadencé.

I1 était parti et la porte de la maison se refermait
sur sa vareuse écarlate avant que je fusse revenue de
mon étonnement.

Ma tante, beaucoup plus préoccupée qu’elle n’efit
voulu le paraitre, mais, d’'un objet sans rapport avec
Pentrée ou la sortie du marinier, avait dirigé vers le
groupe des hommes noirs un regard que j’avais.sur-
pris et qui était plein d’épouvante; ses mains,
agitées, s'attachaient fébrilement au dossier d’une
chaise et, dans le mouvement de ses lévres muettes,
se lisait une angoisse qui me fit tressaillir. Elle
devait avoir oublié ma présence, ne songeait évidem-
ment plus 4 moi et, comme celui des trois intrus qui
semblait le plus important revenait auprés d’elle,
déclinant ses noms et qualités :

— Maitre Préherbu, huissier prés la Cour d’appel...

— Ah! fit-elle, d'une voix défaillante.

— Je viens, Madame, avec mes deux témoins,
poursuivait I'homme, afin de procéder a la...

— Je sais, l'interrompit-elle, avec une hite extra-
ordinaire, et comme si elle eit craint que le mot, le
mot terrible, le mot humiliant ne fGt prononcé.
Puis, elle ajouta, redevenue, du moins en apparence,
calme, froide, résignée :

— Faites, Messieurs.

Comment en arrivais-je, avec mou faible jugement
de fillette ignorante de la vie, comment en arrivais-je
4 comprendre la sorte d’exercice auquel se livrérent,
chez nous, les trois individus & tournure policiére?
Comment en vins-je & savoir que c’était 1a ce qu'on
nomme, en termes judiciaires, une « saisie-gagerie»...,
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comment pfit-il se faire que je me rendisse aussitdt
un compte exact de la situation et que je susse si
nettement ce qui I'avait provoquée, ce qui l'avait
rendue fatale, inévitable..., enfin, ce qui la rendait
aujourd’hui irrémissible?

C’était, soudain, comme si, depuis longtemps,
j'eusse pénétré ce qui se passait de désastreux entre
les murs — pourtant si discrets! — de cette maison;
comme si j'eusse lu, sous les nuages de leur front, la
pensée de ceux qui 'habitaient avec moi et qui, eux,
savaient la vérité. Mille indices frappants de ruine,
de désordre et d’erreur s’accumulant au sein de cet
intérieur, d’apparence si honorable et si correcte, me
revinrent a U'esprit : la parole décue et un peu vexée
du professeur Oppelt a qui, c’était certain, on ne
payait pas régulicrement la pension de ma pauvre
mere; l'allusion timide de M. Pluvinage, l’ainé, aux
trimestres échus de Jacques Holstein; Pavarice
devenue sordide de ma grand’'mére; ’angoisse crois-
sante de Mle Josine devant les demandes d’argent
pressantes et réitérées de son peére..., enfin, des ren-
trées nocturnes de celui-ci, titubantes et bruyantes,
qui réveillaient tout le monde, qui faisaient se lever
ma tante de son lit, précipitammant, et répondre
d’avance a la question muette de mes yeux ouverts et
consternés :

— Ce n’est rien, Line, un malaise du docteur; 'y
vais ; rendormez-vous.

Maintenant, hélas! il n’était plus de feinte pos-
sible ; tous les pieux mensonges de cette fille al’amour
filial passionné devenaient superflus : je savais. Mon
grand-pére, par des dépenses plus ou moins avouables,
mais exagérées, par une vie extérieure restée pour
nous pleine de mystére, mais que je devinais peu
orthodoxe, nous avait ruinés tous, en se ruinant lui-
méme; et 1'on allait vendre jusqu’a ses meubles pour
I’apuration de ses dettes.

— Ma tante, qu’allons-nous devenir? m’écriais-je,
tout d’un coup, devenue trés lache devant la brusque
appréhension d’une réalité si effrayante. .

Les recors, occupés au dénombrement de notre
mobilier en détaillaient les différents articles a haute
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voix, dans la salle & manger; l'armoire aux porce-
laines de Delft et aux argenteries Henri II, béante,
laissait voir le vide lamentable de ses rayons soigneu-
sement recouverts d'un papier brun ou le poids des
objets avait imprimé leur forme; il y avait en
déroute, par terre, des piles d’assiettes et des piles de
linge damassé.

Et je pus mesurer I'étendue du découragement, de
I'absolue et profonde désespérance de Mle Veydt,
quand elle, I'énergique et la vaillante, elle répondit
4 ma question, tout bas, I'ceil égaré, en me serrant la
main :

— Je ne sais pas, Line, ce que nous allons devenir.

Ce fut son seul moment de défaillance.

On gagnait le vestibule, pour la continuation de
Iinventaire, & I'étage. Ma tante dit. soudain, en
s’arrétant devant l'escalier :

— Veuillez m’attendre ici, Messieurs. Je reviens a
I'instant.

Et elle gravit de son pas naturel les quelques
marches qui la séparaient de I'entresol. Parvenue 14,
je la vis entrer chez son pére, tout droit, sans frapper,
ce qui ne lui arrivait jamais. Nous étions, les huis-
siers et moi, immobiles devant le degré.

Combien de minutes s’¢coulérent? Cing, peut-étre;
peut-étre six ou sept. Pas davantage, a coup sir. Et
jentendis un bruit net, sec, bref, que je ne pus
définir.

Au méme instant, Mle Josine, blanche comme
une hostie, mais trés calme, ouvrait au large la porte
du cabinet de son pére, puis, fcrmulait distinctemnent
cette phrase, d’une voix ol il y avait plus d’apaise-
ment que de désespoir :

— M. le docteur Veydt n’est plus; il vient de se
suicider.

Aussitdt, ce fut dans la maison un grand tumulte;
M. Préherbu avait envoyé un de ses clercs & la
recherche d’un médecin; un autre courait faire la
déposition au commissariat de police.

Je m’étais enfuie au jardin; j'étais sans pensée et
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presque sans souffle, en proie & une émotion qui me
faisait claquer des dents, qui me mettait une sueur
froide dans le dos. Je ne pleurais point : la mort de
mon grand-pére ne me causait pas,’d proprement
parler, de chagrin car je n’avais pour lui aucune
affection véritable, je le connaissais si peu! Mais
c’est l'attitude de ma tante Josine, qui, en dépas-
sant tout ce que j'aurais jamais pu imaginer, révolu-
tionnait mes nerfs et mes sentiments. Qu’avait été, au
juste, son rble dans cette tragédie? Appréciant cette
femme & sa valeur, sachant I’étendue de son adora-
tion pour M. Veydt, le culte dont elle entourait la
personne et le caractére de celui-ci, je me doutais
qu’elle avait dt souhaiter ardemment de le voir mort
plutdt que déshonoré... Mais jusqu’ol avait été son
intervention pour 'accomplissement d’une telle fin?

Je sentais 14, de la part de la vieille 'demoiselle,
une espéce d’héroisme surhumain, mais je ne savais
pas exactement si c’était de 'admiration ou bien une
répugnance terrifiée que m’inspirait une fermeté si
stoique.

Comme l'aprés-midi s’avancait, elle vint vers moi;
j’étais inerte, dans un état de prostration d’ott me fit
sortir sa voix extraordinairement grave :

— Line, me dit-elle, votre grand-pére n’est plus de
ce monde ; priez pour lui.

Et, enfin attendrie, le coeur enfin touché a la place
sensible, j'eus d’elle une pitié immense; je me jetai a
genoux dans le gazon, j'éclatai en sanglots et je
m’écriai :

— Mon Dieu, pardonnez au pauvre pécheur...
exaucez-moi et recevez-le dans votre ciel, parmi les
anges.

On me mena dans la chambre mortuaire, ce méme
cabinet oli une bonne partie de I'existence équivoque
du docteur s’était passée, ol son suicide avait eu
lieu et que la présence de son long corps roide,
étendu sur un canapé drapé de linges blancs,
faisait paraitre plus étroit. Sur le revers du drap, sa
main rigide tenait l’arme assassine, un revolver de
fort calibre. Pour tenter un réveil de vie et d'intelli-
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gence dans ce crine percé de six balles, on avait mis
des sangsues sur les tempes du suicidé, sur la nuque,
derriére les oreilles, et, pour cela, on avait coupé ses
beaux cheveux; la barbe aussi, cette barbe de pro-
phete, pure, éblouissante comme une tombée de
neige, avait disparu.On avait da tailler a torteta
travers, d’une main brusque et hitive, dans toute
cette blancheur sacrée, car des méches inégales
s’échelonnaient vers le front, découvraient le menton,
et celui qui dormait la son supréme sommeil n’avait
plus rien du prestigieux vieillard pour qui le mot
« vénérable » semblait avoir ét¢ inventé. C’était une
fort misérable dépouille humaine, sans guére de
noblesse en dépit de la grande sérénité de la Mort.

J'avais peine 4 reconnaitre mon aieul et je songeais
que sa destinée eQt été, sans doute, bien différente
s’il eit été privé plus tdt ou s'il n'edit jamais été
pourvu de I'artifice de ces cheveux magnifiques et de
cette barbe imposante, aujourd’hui tombés sous des
ciseaux profanes.

Mon implacable mémoire d’enfant venait de me
rappeler un mot de Jacques Holstein affirmant que
tous les avantages physiques du docteur Veydt se
résumaient en I'abondance, la santé et la splendeur
de son systéme pileux.

Et je baisai mon grand-pére au front, en consta-
tant que sa beaut¢é méme n’avait été qu’attitude,
mascarade et fausse apparence.

Cependant, j’étais satisfaite que Jacques fiit absent
et de savoir qu’il ne verrait jamais le docteur ainsi
que je venais de le voir : en aveu de sa personnalité
véritable et tel, enfin, que la nature l'avait fait.

.MARGUERITE VAN DE WIELE.

(A suivre.)



LE HEROS PREFERE

Marie était venue me chercher. Je la trouvai plus
péle et plus nerveuse que la veille. Elle se blottit au
coin de mon feu, pendant que je m’enveloppai de

" fourrures. §

— N’appelez personne, ma chére Jeanne, me dit-
elle, en entrant chez moi, tout étre humain avive ma
souffrance, ma mére vient de me torturer, elle a trouvé
les mots qui détruisent 'effort. Je m’étais résignée,
maintenant j’ai peur des étres qui vont me reprendre
et peser sur ma vie. Demain je le reverrai.

— Vous lui avez donc écrit, malgré votre pro-
messe? Il fallait lutter, Marie...

— Je vous attends, 'automobile est & votre porte.
J’éprouve le besoin de franchir l'espace, mais avec
la volonté de revenir encore dans cette maison que je
viens de quitter.

J’abandounai ma chambre de travail, mes yeux
firent le tour des objets familiers : leur immobilité
me plaisait, je souhaitai déja l'inconsciente fraternité
du retour. :

— Au Bois, ordonna-t-elle, vous arréterez a la
Laiterie.

Le trajet se fit rapide, l’air trés froid coupait les
paroles. L’accent bref de ma compagne martelait
dans ma pensée la menace de sa fuite.

— Je quitterai mon mari demain, et je suivrai
Fernand ; je veux étre heureuse!...

Et sa volonté se développait précise, dans le ver-
tige que donne la vitesse.
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Nous étions arrivées 4 la Laiterie : les salons
étaient vides, on patinait encore sur le lac : plus
tard, a 'heure du thé, ils allaient étre envahis.

Elle commanda peu et hitivement : c’était pré-
texte & s’asseoir, vis-a-vis de moi, pour parler de son
amour.

Son mari ne lui avait fait connaitre que la stupeur
d'étre sa chose, dans une initiation brutale, qu’il
jugeait sans importance.

Pour lui, c¢’était l'acte naturel, qui succéde a la
représentation mondaine d’'un mariage élégant.

I1 s’était réveillé le lendemain, 4 ses cotés, avec la
méme indifférence qu’un voyageur, retrouvant dans
sa voiture le compagnon dévisagé au départ.

Leur existence se régla sans heurt apparent, sté-
riles furent les contacts de leurs corps et ceux de
leurs dmes; elle ne s'était pas éveillée a I'appel d'un
révélateur; lui, somnolait confiant dans I'apaisement
d’une vie facile.

Trois années s’écoulérent jusqu’a la rencontre de
I'homme, au type d’idéale beauté; mais il n’apportait
que le charme extérieur, sans le rayonnement de
Iesprit. La caresse des yeux et du sourire, l'instinct
le créaient pontife de voluptés, il répétait des mots
entendus, comme }'oiseau gazouille sa chanson.

Un soir, on me montra Fernand Morlow, assis, a
I’écart, auprés de Marie. Son regard la parcourait
toute, il prenait possession de la jeune femme avec
une volonté si troublante que je m’arrétais pour
observer sa dangereuse science d’amour...

... Tout & coup je tressaillis d’'un émoi que je
partageai, sans doute, avec elle; le fluide qui se
dégageait de cet étre merveilleux était donc assez
puissant pour doubler I'action sensuelle de sa beauté!

Quelques instants plus tard, il me fut présenté : je
lui parlai d’'une ceuvre nouvelle, de 1’événement qui
passionnait la foule : ses réponses étaient enfantines,
quelques-unes d’une dégradante fatuité.

La rancceur d’une sensation bréve et humiliante,
la certitude du désenchantement qui suivrait sa
faute, me portaient & combattre la passion de mon
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amie : elle s’attristait de mon dédain pour I’homme
qu’elle croyait aimer. Avec cette générosité propre
aux femmes, les plus intelligentes, éprises d'un
bellatre, elle lui attribuait toutes les finesses de son
esprit.

L’obscurité était compléte, les garcons autour de
nous encombraient les tables de sandwich et de
giteaux. Marie comprit qu’il fallait céder la notre.
Elle se leva et paya si généreusement que tout le
personnel courut sur la terrasse pour faire avancer
I'automobile.

Le détail précis d’'une minute bréve m’est présent.
Je retrouve la sensation de la fraicheur de lair,
l'odeur 4cre des feuilles mortes dans le gel vigoureux
de la nuit. La clarté¢ lunaire d'un réflecteur plonge
jusqu’au fond d'une allée, et la silhouette de Morlow
m’apparait distincte. Elle s’accentue dans le pince-
ment de la pelisse . la forme particuli¢re de son
chapeau marque sa ressemblance avec Vauteur des
Nuits. Son bras pend le long du corps et la main
balance des patins aux lueurs bleues. Puis, trés
éclairée, voici la belle téte amoureuse penchée sur le
visage de sa compagne (une artiste sans talent,
engagée dans un théatre d’a coté). Et le geste, le
regard lui font comprendre ce désir d’amour dont je
connaissais la puissance.

Je ne sais quel instinct brutal me fit toucher le
bras de Marie; l’acte était volontaire et sans bonté.

L’automobile emportait une blessée. Nous rou-
lions sans bruit, sur le macadam dur.

— Je désire prier, dit & haute voix Marie, incon-
sciente, que j’entendais sa parole.

— Vous souffrez, ma chérie?

— Je ne vous donne pas cette joie, mon cceur est
amputé, il me reste une grande douleur 4 'ame. Je
vais la soigner... elle guérira.

Et d'une voix bréve elle donna l'ordre d’arréter
devant I'église du Sablon.

Marie y entra, sans paraitre obsédée du bruit de
mes pas résonnant derriére elle.



210 LE HEROS PREFERE

La chapelle de Tour et Taxis était ouverte. Je vis
mon amie s’agenouiller tout en avant prés de 'autel.

Le demi-jour s’éteignait avec les cierges piqués
sur les torchéres, étoiles fumeuses aux feux inter-
mittents comme les cceurs, ramenés dévotieux a
I'heure douloureuse aux pieds de Notre-Dame.

Quelques jeux de lumiére, sur les galons d'or

de la robe, indiquaient seuls la Vierge miraculeuse.
Emouvante matérialisation qui facilite les élans
d’une humanité souffrante vers la Mére du Rédemp-
teur.
- Clest pourquoi, dans son doux mysticisme, 'Eglise
catholique admet le rappel des glorieux béatifiés,
alors que les sceptiques raillent ces colloques des
humbles devant les statues, naives ou superbes,
offertes & leur foi.

J'étais restée en dehors de la grille auxlourdes
ciselures de cuivre. A travers les rinceaus, je distin-
guais des ombres immobiles.

Les médaillons des sarcophages, les statues qui
les soutiennent se dégagaient en vigueur sur les
marbres noirs dont les murs sont revétus.

... Sous les vottes des vieilles paroisses, flottent,
détachées des lévres, tout un passé d’invocations.
Elles se mélent & 'odeur de I'encens, aux vibrations
des chants liturgiques. Les dies ire et les magnificat
ont imprégnél’atmosphére chargée des manifestations
de toutes les douleurs et de toutes les espérances.

Marie prolongeait la mise 4 nu de son ceceur,
dans un pieux recueillement : enfin, elle revint vers
moi et je la suivis.

— Je vous raméne, dit-elle.

Quand I'automobile s’arréta devant ma porte, elle
me tendit le manchon que j’y laissais.

— Ne cherchez pas 4 me voir, jusqu’au jour oli je
retournerai chez vous... peut-tre oublierai-je'expres-
sion cruelle qu'eurent vos yeux.

Je la quittai sans lui répondre, indifférente a sa
colére. ‘

*
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J'étais revenue de Venise depuis quelques jours.
L’automne déja froid pesait de toute sa tristesse sur
la ville. Des amis croisés en gondole, pélerins d’art,
d’un culte extérieur, qui viennent chercher 14 le sou-
venir d’amours trop dévoilés, m’avaient raconté
comment Fernand Morlow, aprés avoir échappé au
danger d’'un typhus, compliqué de pneumonie, s’était
fiancé a une de ses cousines amoureuse de lui depuis
son enfance.

La jeune fille était trés riche et orpheline.
Ses inquiérudes, puis la joie qu’elle éprouva lorsque
son beau cousin fut sauvé, avaient décidé Morlow &
demander sa main. Depuis quelque temps le réle de
séducteur ’ennuyait : il révait des jouissances plus
matérielles, exigeant moins d’efforts. Les femmes du
monde ne lui valaient plus la peine qu’il se donnait
autrefois pour leur plaire. La douceur de la conva-
lescence, les soins qu'on apportait & varier ses repas,
chaque jour plus substantiels, toutes ces petites joies
qu’il devait a l'ingéniosité de sa cousine I'amenaient
peu & peu vers un sensualisme différent.

La gourmandise et la paresse devenaient des péchés
mignons, préférables aux tentations qu’il recherchait
autrefois.

Une cure en Suisse, le renouveau d'un sang plus
riche, épaississaient ses formes. Les glaces de son
appartement reflétaient un homme qu’il reconnaissait
a peine. La barbe recroissait moins soyeuse : les
joues, plus arrondies, modifiaient 'ossature de son
visage; enfin, les cheveux, repoussant rudes et serrés,
résistaient & la frisure désormais obsédante. La pré-
sence d'une ingénue, en adoration perpétuelle, effacait
le souvenir des femmes éprises de sa beauté, et lui
rendait douce I'inutilité des élégances passées.

Sans regret, Fernand entrait dans le personnage du
jouisseur paisible. Celle qui lui apportait la vie
quiéte, garderait V'illusion d’avoir provoqué I’oubli
volontaire de son passé. Le mari resterait le
héros matérialisé de ses réves, abaissé, pour I'amour
d’elle, au rang d’un honnéte bourgeois .
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— Me voici, bonjour ma chérie, vous avez fait un
heureux voyage, dit-elle, et un visage délicieusement
frais frola le mien.

Marije s’installa sur le divan, tapota les coussins
qu’elle empilait autour d’elle, comme autrefois.

— Donnez-moi du thé, n’est-il pas bientdt '’heure
ot Jeanne monte le pain bis et le miel ¢ Je meurs de
faim, faites m’en apporter, je vous en prie!

Je sonnai et donnai 'ordre qu’elle réclamait.

Mon amie revenait chez moi singuli¢érement embel-
lie. J'étais frappée de retrouver dans ses yeux une
expression plus sereine, qu’accentuait la fréquence
du sourire.

Un long manteau de soie, qu’elle s’obstinait 4 gar-
der, malgré la tiédeur de la chambre, cachait, par
coquetterie peut-étre, toute 'élégance de sa taille,
mais la minceur du cou se dégageait d’une fourrure
rejetée sur les épaules.

Des plumes noires, prolongées jusqu’au bas de la
nuque, ombrageaient la téte exquise, d’une auréole
fantaisiste. Tres simplement elle me questionna sur
I'Italie, sur les personnalités féminines que j'avais
rencontrées & Rome.

Avec une gourmandise enfantine elle dévorait le
pain bis et le miel; tout & coup elle déposa sa tasse
et, passant le bras autour de mon cou, je sentis son
baiser sur ma joue.

— J'ai boudé trop longtemps, ma chére amie, mais
vous avez été le témoin brutal et impitoyable d'une
déception humiliante... vos yeux triomphaient : ce
soir-la vous ne m’aimiez pas, avouez-ie? . . . .

J’assistai, sans regret, au reversement d’une idole :
votre imagination bien plus que le cceur avait
sacrifié 4 un faux dieu!

Et une substitution miraculeuse m'a guérie re-
prit-elle, et sa voix était douce. Quand, dans ma
détresse, je me jetai aux pieds de Notre-Dame du
Sablon, je lui demandai de transformer’le visage
séduisant que mes yeus cherchaient encore. Je gar-
dai volontairement I’obsession de son regard et de
son sourire, mais j'étais bien résolue a ne plus revoir
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Morlow. Je partis avec mon mari pour Paris, ot des
affaires le retinrent longtemps.

— Et c'est la, ma chére Marie, que vous parvintes
a T'oublier : au milieu du bruit et du mouvement? Le
mal n’était donc pas aussi grave que je le supposais?

— J'y fus mortellement triste... je pleurai un
mort... cadavre irréel, me laissant veuve d’une vision
de beauté 4 jamais disparue, et qui entrainait, je ne
sais oll, ma jeunesse et ma joie.

Je restai des heures entiéres indifférente et morne,
sans que mon mari,absorbé par le souci d’augmenter
sa fortune, partit s’apercevoir de ma détresse.

Enfin, aprés une longue absence, je revins souf-
frante 4 Bruxelles : des amis me contérent la maladie
de Fernand et son mariage trés prochain. Je m’en
émotionnai peu, ce nom n’évoquait plus l'image
de celui que j’avais aimé. .. Une aprés-midi, au boule-
vard, oll je passais avec ma meére, je reconnus sa
fiancée. Elle était accompagnée d’une gouvernante,
et d’'un homme a l'aspect vigoureux, aux joues colo-
rées, qui parlait et riait haut,

En nous voyant, il détourna la téte, mais déji nos
yeux s'étaient croisés, sans que les miens ressen-
tissent 'impression d'un regard rencontré. Le geste
qu'il ébaucha pour nous saluer, ou plutdt une cer-
taine ressemblance retrouvée, m’amenérent 4 ques-
tionner ma mére.

— Ce monsieur que nous venons de croiser, n’est-
il pas un frére ainé ou le parent de M. Morlow ?

— Mais c’est lui-méme, ma chére enfant, je con-
cois que vous ne le reconnaissiez pas, il est méta-
morphosé ! Je les rencontre souvent. Ce changement
doit rassurer la jeune fille et ne pas déplaire a cer-
tains maris.

L’an dernier, il s’occupait de vous avec trop d’insis-
tance. Morlow compromettait les femmes. Le voila
riche. Peut-étre sera-t-il fidéle par reconnaissance...

Une chose indéfinie se brisait... un fantéme me
quittait pour rejoindre dans l'espace tous les réves,
toutes les irréalités dont les poetes forment leurs
chants damour . . . . . . . . . . L.



214 LE HEROS PREFERE

— Vous paraissez heureuse, Marie; mais votre
ceeur est-il apaisé, sans plus chercher le héros de vos
réves, que vous ne rencontrerez jamais?

— Je l’attends, il arrivera bientdt. Celui-ci sera
mignon et rose, je baiserai ses petits pieds nus. Il ne
sera pas un enfant de I'amour, mais ce ne sont pas
les mieux aimés. Le cceur de leur mére se partage...
Le mien sera mon héros préféré, je lui consacrerai
ma vie. En effet, je suis heureuse, ma chérie!. . .

Elle se leva, et dans le geste de ramener sa four-
rure, 'ample manteau de soie s’entr’ouvrit, accen-
tuant les signes d'une maternité prochaine.

JACQUES JACQUIER.



LES SAISONS MYSTIQUES

I
La Saison de la Foi.

CITE DE GEL

Au minuit

Qui luit,

L’astre blanc du gel

Fait ruisseler des candeurs électriques :

Clair de Iune sur des cristaux géométriques
Appendus, telles "

Des dentelles

De verre, cassantes et fréles,

Tout au long des toits bleus des nocturnes chaumiéres,
Stalactites mirant d’hivernales lumiéres.

Des vibrations de lune _
Sur mes fenétres d'ombre, éclairées une a une
Allument des micas de nacre et de nitre.

Le givre arborise la nuit de mes vitres.



216 " LES SAISONS MYSTIQUES

Je réve d'une ville en neige et en cristal,

Ou tout serait ainsi nocturne, calme et clair,
Ot lair

Immobile d jamais, fixerait, blanc fanal,
Le rayon qui patine aux glaces du canal.

Jeréve d'une ville, o, fléches dans I'espace,
De fins clochers, immuablement blancs
Darderaient vers la lune immuable l'élan
De leur mysticité de glace...

LA SAISON ETERNELLE

L’Hiver marque ici-bas I'éternité du Peére,

L’ Hiver immaculé, ' Hiver, o, prés des morts,
Avec le Pain caché germe le Vin des Forts,
L’Hiyer, o, dans le sol glacé, la vie opére;

Ot le hétre et le cédre obstinément espérent,
Malgré la haine athée hurlée en venis du Nord,
Dans ce Soleil de Dieu qui les nimbera d’or,
Lui qui du désert nu fera des champs prosperes.

La neige des sommets dans I'ayril éclatant,
Eternisant I' Hiver au-dessus du Printemps,
Vous symbolise, 6 Dieu que la Lumiére enseigne.

Et quand viendra I' Eté, la force des sillons
Verra I Hiver des pics glorifier son régne;
Et UEsprit descendra sur les tours de Sion!



GEORGES RAMAEKERS 217

IT

La Saison de I Espérance.

LE BAISER DU REVEIL

L'astre d’amour s’éléve a I'horizon des plaines;
L’Hiyer est dissipé; les neiges ont fondu,

Et voici que I' Epoux vient sans étre entendu
Réyeiller son Aimée avec sa chaude haleine.

— « Tes baisers, mon Amour, sont plus doux que la laine
Dont se couvraient, I’ Hiver, tes blancs troupeaux tondus;
Mais pour t'aimer, mon coeur n’avait pas attendu
Que sous tes pas yers moi naquit la marjolaine. »

Ainsi parle la Terre au Soleil du Printemps.
Ainsi parle sur terre, 6 vierge de vingt ans,
Ton dme immaculée au Dieu. de ta jeunesse ;

Atnsi parle au Trés Haut le Jardin de I’ Ourthas;
Ainsi parle a jamais Celle qui L’enfanta,
Au Roi des Rameaux verts monté sur une dnesse.

LES VERGERS DU PRINTEMPS

Comme des gars joyeux aux matins des Kermesses,
Quand tintent pour les messes

Les cloches du Printemps,

. Chaque pommier étend

Vers les pommiers voisins ses bras pleins de promesses.
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Et le large éploiement des rameaux d fleurs blanches
Entrelace en arceaux, dans les vergers spacieux,

Sous la renaissance des cieux

La féte unanime des branches.

La joie des pommiers fleuris
Fait un tremblottis gris-perle,
Quand, hardi, le vol d’'un merle
Y vient, du lointain qui rit,
Lancer au soleil d’aurore

Ses coups de sifflet sonores.

Heureuses, les tourterelles
Des pigeonniers campagnards
Et les dandinants canards

Et les oies tot réveillées,

Sous la flore émerveillée

De mes vergers brabangons,
Eparpillent dans les gagons
Leurs blancheurs ensoleillées.

Dépassant dans Uair les tuiles des toits,

Les fleurs des poiriers sont blanches de Foi,
Les fleurs des péchers sont roses d’ Amour,

Les fleurs des pommiers sont blanches et roses;

Les fruitiers fleuris font la joie du Jour
Et la jeune abeille, déjd, s'y repose...



GEORGES RAMAEKERS 219

111

La Saison du Saint- Amour.

LE TROUPEAU DE L’ETE
Sa force
Et le Soleil
Gonflant, hdlant son torse
Pareil
A la glaise qui briile en braise dans les fours,
— Dos nu, luisant,
E't pantalon de brun velours —
Il incarne, ce paysan,
La plénitude estivale du jour.

Sa volonté mene les lourdes vaches lentes,
Aux flancs squameux de bouse desséchée,

A la croupe anguleuse, aux cornes eébréchées,
A la panse ballante,

Ot pend le pis, léché

Payr les veaux entétés a gouliiment te boire,
Bon lait fleurant le tréfle, 6 nourriciére gloire
De la ferme flamande ou s’aiment les colombes!

Le troupeau de I'E1é redescend vers les combes.

Une poussiére ardemment blonde, que souléve,
Sur la pente ombragée des sentiers sablonneux,
La douceur des génisses et la bonté des boeufs,
Donne a leur foule proche

L’éloignement solaire et vaporeux du réve.
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Sur le vivier carré I'éclat du ciel ricoche.

Immatérialisant le brutal paysage,
Le troupeau de I'Eté marche dans un nuage.

Si, docile et marchant par la route estivale

De ta vie arrivée au milieu de son cours,
Comme le pas des baeufs et des bonnes génisses,
— Qui humblement dévalent

Dans I'ombre et regravissent

La montée en plein jour —

Ton pas, 0 paysan, souléve la poussiére
Enyironnant ton corps

D'une obscure auréole, ot I'ombre et la lumiére
Se disputent encor,

Souviens-toi d’aujourd’hui d ton heure derniere
Et que le geste absolutoire de ta main

Fasse entrer d jamais dans la Splendeur pléniere
Celui gu’auréolait la cendre des chemins...

SPLENDOR PATRIAE

Le Pere des splendeurs, des hauteurs du silence
Sur Uagur déployé déploie sa fresque d’or.
Le jour est tout-puissant. L'ceil fixe des condors
Adore en haut des pics 'auguste Vigilance.

L’ardeur du bleu ciel d’aotit darde sa violence
Sur U'immobile éclat du tropical décor.

Les moissons de la gloire étalent leurs trésors :
- Rivalités de flamme en remous d’opulence.
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Ainsi, dans U'aoiit divin le Trone ardent des cieux
Inonde les élus de feux silencieux
En la placidité de sa Force absolue.

Ainsi, mage royal, durant I'éternité,
L’ Orient dont l'extase, é Soleil, te salue,
Offre l'or du royaume d ta divinité.

v

La Saison Expiatoire.
TERRE MAUDITE

Au Pays de Laermans.
Cimetiere vide,
A mare livide,
Ot, cadavérique, le soir est miré.

Trois arbres sans branches,
Que Novembre penche;

Et la, deux croix blanches
Chavyirées!...

Mutisme sans borne,
Qu'infinise, morne,

En tons sombres, lourds,
L’horizon sourd.

Eglise petite
Et si décrépite
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Que ses contreforts

Enfoncent, tassés, dans I'humus des morts

Et que ses murailles

— C’est la Mort qui raille! —

Aux quatre vents se dispersent et se disloquent
Comme ces bicoques baroques,

01, dos cassé, pieds en loques,

Viennent échouer les chemineaux hdves,
Muettes épaves

Du naufrage humain,

Se trainant quand méme

Le long des murs blémes,

Vers le silence inexorable des chemins,

Avec, dans leurs yreux sans espoir,

De I'aube lamentable au lamentable soir,

Des visions maléficiées :

Vieilles foréts suppliciées

Par les rapts des ouragans fous

Et villages blafards sous des peupliers roux...

DE CENDRE ET D’OR

Les fleuves de I’ Automne entre leurs vaisseaux noirs
Charriérent des soirs aux splendeurs de cratére.

Le ciel mira sa gloire aux fleuves de la terre.
Les lacs rouges d’octobre ont dédoublé les soirs.

Le ciel n’est plus miré aux fleuves de la terre.
L’évidence du jour se perd en des brouillards
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De doute et vous masquez les eaux qui refléterent
La Lumiere du ciel, 6 brumes délétéres,
Du matin baptismal au Golgotha du soir!

Novembre! mois des morts, c'est le glas de I'église
Qui sonne faible aux rives indécises
Des eaux éteintes, des eaux grises

Et qui s'étouffe dans 'ouate neutre
Ot la vie amaigrie se calfeutre,

Elle qui contempla, au zénith des années,
Dans les sous-bois d’été la descente des Langues!

Et qui meurt, ne gardant de ses ferveurs fanées
Plus rien qu'un gout de cendre d ses lévres exsangues,

GEORGES RAMAEKERS.



YMNIS er NUMAINE

Piéce en en 4 actes et 5 tableaux!

ACTE TROISIEME
LA TENTE DU PRINCE FREDERIC -

Le soir. — Elle est faiblement éclairée. Lit de repos, siéges
sans dossier que recouvrent des peaux de bétes.

FREDERIC, assis sur le lit,"semblant continuer
une conversation commencée.

Maigre chasse, Muccio?

MUCCIO
Un chevreuil.
FREDERIC
Quelle honte! Et trois jours de battue !
MUCCIO

Je fus pourtant utile & votre stratégie en fouillant

les bois. L.
FREDERIC

Vraiment. Je plaisantais. (Une pause.) L’homme,
" ton sens, était un espion?
MUCCIO
Ils étaient deux. L’'un s’échappa. L’autre, traqué,
fut saisi par nos gens.
FREDERIC
Au pied de la montagne.
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MUCCIO
Il se dirigeait vers votre camp avec des prudences
infinies. L,
FREDERIC
On lui appliqua la torture?
MUCCIO
Comme aux traitres.
FREDERIC
11 parla sous les fers rougis. Répéte...
MUCCIO
Le baron est a bout. Cerné par vos troupes, il rugit
impuissant, affamé dans son burg imprenable qu’en-
tourent les rochers. Il descendra demain dans la

plaine. .,
FREDERIC, se frottant les mains.
Bonne prise! Mes soldats seront préts a le recevoir .

vigoureusement.
MUCCIO

Vous vous étes dévoilé capitaine émérite. .

FREDERIC
Joli début qui fait honneur & nos armes.
MUCCIO '
A vos capacités, prince... Trois bandits formi-
dables saccageant la contrée.
FREDERIC
Le premier fut tué.
MUCCIO
Le second mis en fuite.

FREDERIC
Et le troisiéme, enfin, capturé, c’est certain,
viendra, vivant trophée, au palais paternel, humble-
ment s’humilier.

(Un temps. — Sa figure se rembrunit.)
MUCCIO
Une ombre sur votre front...
FREDERIC
Oh! mes perplexités!
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MUCCIO
I.e Roi conserve un silence absolu?
FREDERIC
Hélas! Et les jours s’accumulent! Je me consume
de fievre. Il recoit mes courriers, s’instruit des phases
de mes opérations. De lui, je reste sans nouvelles. I1
devait éclaircir pourtant un état d’ame auquel j’atta-
chais un prix capital.
MUCCIO
Numaine...

Oui.

FREDERIC

MUCCIO, avec un accent de reproche.
Je fus peu favorisé de vos révélations.

FREDERIC
Tu ne gotites plus ces poémes.
MUCCIO
Cruellement frappé deux fois, je n’estime guére
Tamour qu’on représente avec des ailes — inconstant
papillon! L
FREDERIC
Sceptique !
MUCCIO
Je discute posément d’une chose que l'on ne consi-
dére jamais avec sang-froid.

FREDERIC
Parure brillante et magnifique! Mon esprit,comme
en feu, s’arréte sur Numaine. Je la vois, je la sens,
Tair vibre, élargissant des ondes, et son haleine —
6 ciel! — me souflle des baisers. Depuis ces deux
semaines de fougue guerriére, mon réve s’est exa-
cerbé. Je me trouve capable de courir vers mon
pere!
: MUCCIO
Frédéric! ,
FREDERIC  *
Oui, oui, de t’arracher, adorable Numaine, au
péril que jappréhende obscurément.
(11 s’exalte. — Gestes vifs. — Marche rapide
a travers la tente.)
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MUCCIO
_Je ne vous reconnais plus... si doux, presque pla-
cide. L, . ‘
FREDERIC
On tient en soi des sentiments qui montent comme
un levain au gré des circonstances. Je veux savoir et
je saurai. Je retourne la-bas dés ce soir.

MUCCIO, tres grave.

Déserter votre poste?
(Un silence.)
MUCCIO

Sur quel indice basez-vous votre espoir? Quelle
créance donnez-vous a des faits antérieurs? Numaine,
un seul instant, rougit-elle d’'un trouble ingénu?
(Frédéric baisse la téte et s'allonge sur le lit,) Ohl
questions sans réponse, J'ajouterai que sirement elle

est indifférente. L.
FREDERIC

Muccio!
MUCCIO

Indifférente, dis-je, sinon, je me serais apercu...
(Une pause.) Mais rien que contenance polie. (Gémis-
sement de Frédéric.) Je suis désabusé et je vous
désabuse. L

. FREDERIC

Tu me tenailles!

MUCCIO

Et vous soulage. L’expérience trempe les carac-
téres, ma vie s'érige sur des décombres. (L’index au
front.) L'image est la, contant l'histoire : je suis
Italien, noblesse de petite cour. Une ville de marbre
sous I'éternel bleu céleste. Pour mon mariage,’avenir
s’allongeait, jonché de tapis somptueux. L’épouse
mourut. Descendez avec moi dans les gouffres du
désespoir. Puis, peu a peu, la paix se fit. L’instinct
s’'accrochant a mon étre, y déposa un autre amour.
Et la femme me trompa, souilla la robe de I'honneur.
Avec délice, je tuai, pris le biton des pélerins et
voyageai... Guerre aux décevantes passions!

FREDERIC
Misanthrope!



228 YMNIS ET NUMAINE

MUCCIO
Philosophe! o
FREDERIC
Ton amitié m’expose des épreuves personnelles.
Mais ma jeunesse, malgré tout, balance une lanterne
magique. .
MUCCIO, avec abattement.
Ah! comment vous convaincre...
FREDERIC
Mon bon Muccio... (Se soulevant.) Retire-toi. Tu
as mérité ton sommeil aprés tes énormes fatigues.
(Une pause.) Je t'approuve en partie... Au moins, tu
gagneras ceci : j'accomplirai jusqu’'au bout mon
devoir.
MUCCIO, au fond.
Merci... Maitre, dormez.
FREDERIC
Dormir! La nuit, mon cher, agitera des spectres.

MUCCIO
Abstenez-vous de réfléchir... Simple jeu pour vos
organes... La légende raconte que vos ancétres sont
d’essence divine.
FREDERIC
Ah! Muccio, que les dieux ont tort d’habiter les
cerveaux humains! Ils n’y gagnent que nos déboires.
(Sortie de Muccio. Le prince se recouche, habillé,
les yeux fixes et largement ouverts. — Silence. —
Rentrée de Muccio.)
MUCCIO
Pardonnez-moi. Je crois agir sans vous déplaire.
Un ménestrel a barbe grise demande 4 vous dis-
traire. )
FREDERIC
Qu'il soit le bienvenu.
(Signe d'appel de Muccio qui S’efface devant un
homme enveloppé d’'un manteau Iloqueteux. Il
semble préférer les coins obscurs de la tente.)

FREDERIC, sans bouger.
Je te salue!
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LE MENESTREL
Serviteur... et gloire &4 vous, Seigneur.
MUCCIO, a Frédéric.

Dois-je réunir vos chefs?

(Contrariété du Ménestrel.)

FREDERIC .
Non, non, que chacun se repose... Bonsoir,

Muccio.

(£7 lui tend la main. Et seul avec le Ménestrel :)

FREDERIC
Tu parcours ces parages ?

LE MENESTREL
Du nord au sud... du sud au nord.
FREDERIC
Depuis?... '
LE MENESTREL
Je ne calcule plus.
FREDERIC
Tu visitas les chiteaux, les donjons?

LE MENESTREL
Je n’atteignis pas les hauteurs.

FREDERIC

Ni le repaire des rebelles? (Mouvement du Ménes-
trel.) Ces gredins...

LE MENESTREL, vivement,

Non pas! L.
FREDERIC

Tu les défends?

LE MENESTREL, qui s'observe, humblement.

Que pése mon jugement? Fragment d’un grain de
sable. Je circule, je m’arréte... poussiére amoncelée
des routes. L,

FREDERIC

Assieds-toi.

LE MENESTREL

Soyez loué, Seigneur.

6
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FREDERIC
Commence!
LE MENESTREL, se recueille et dit :
Les vivants & la recherche de ceux qu’ils ont perdu,
({1 chante.)

La nuit bavarde, ma mie,
la nuit est bavarde,

Et du haut de notre tour,
sourions de leurs détours,

De leur~ détours maladroits
a travers le cimetiére,

A travers le cimetiére,
couleur de lune en priére,

L’un chancelle et va criant :
mon amante!... mon amant!

Et cet autre étreint la terre :
O mon enfant!... O mon pére!

Le cortége est décevant
d’hommes sages ou déments.

Pourquoi secouer les croix
et hurler comme aux abois?

Pourraient-ils tendre la terre,
gratter, détacher les biéres?

Et quand méme ils ouvriraient
des cercueils? — fit-il jamais

Plus outrageante folie?
oh!rions, rions, ma mie,

_Et du haut de notre tour,
jetons-leur des calembours.

(Il se tait, puis, félin, s’insinue jusqu'a la couche
de Frédéric et le désarme.)’
LE MENESTREL

Un cri, un seul cri... et la mort au cceur... Ohl!
n'ouvre pas la bouche... Un son, un seul son, je
I'étouffe aussitdt. (La mimique du prince marque
le plus profond eébahissement.) Je déguste mon
triomphe... Me connais-tu? Réponds... Je t'autorise
a me répondre.



RICHARD LEDENT 231

FREDERIC
Non.

LE MENESTREL

Mon déguisement cache un baron sans gite,
dépouillé; mon déguisement cache un des trois vas-
saux pressés de secouer le joug de ton vieux pére.
(Contorsions de Frédéric pour échapper a son

ennemi, mais celui-ci le maintien étendu et le

menace d’un poignard.)

LE MENESTREL

J'ai capturé le lionceau. Oh! ma trame ourdie par
la malice et par le flair. Une nuit entiére m’est
dévolue, me fixe & ton chevet avec ton existence au
~ bout des doigts. Qu’il sera beau, ton sang jeune et
vermeil; j’en remplirai mon vetre et 'offrirai au Roi
en superbe apparat!

(11 s’écarte légerement.)

LE MENESTREL

Ainsi, je t’examine mieux. (Une pause.) Tantot,
nous étions deux... mon lieutenant fut supplicié.
Notre mission? Relever les points faibles de ton
camp, en avertir celui qui, dans son burg, expire
d'inanition et de rage. Ma témérité lui assure un
définitif avantage. Tréve & ce discours! Frédéric, je
t'écrase...

UNE SENTINELLE, au dehors.

Qui vive?...

(Le bras suSpendu, le Ménestrel écoute... Il se préci-

pite sur Frédéric. Lutte. Entrée rapide du page
Ymnis qui ne distingue d’abord que deux hommes
dont Pun — jouant d’une lame scintillante — pcse
de tout son poids sur Uautre. Il le saisit d mi-corps,
le roule sur le sol... Avec Frédeéric, libre mainte-
nant, ils enserrent le Ménestrel qui bave et se
débat.) :

ATaide!
(Irruption de gardes. A leur téte, Muccio... On
entoure le Ménestrel.)

FREDERIC
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MUCCIO
Quel drame s’écoule ici? (7 dtant le prince.) Dieu
soit béni!... Il n'y a point de sang.
FREDERIC, au Ménestrel.

Meurtrier! )
ILE MENESTREL

Libérateur!
MUCCIO

" Le Ménestrel !... Je fus complice involontaire.

FREDERIC, souriant.

Ol méne la conflance. (Aux gardes.) Allez et que
demain on prépare le gibet.

(Ils sortent avec leur prisonnier qui s'épuise en vaine
resistance.)
MUCCIO, désignant Ymnis.
Quel est cet inconnu ?

FREDERIC
Mon sauveur!... Il prendra rang & c6té des plus
grands. :
YMNIS

Je suis le page Ymnis.

FREDERIC et MUCCIO
Ymnis! En effet...
YMNIS
Un messager, prince... J'ai traversé vos lignes,
sacré comme un ambassadeur, grice 4 ce pli que
jlose vous remettre. Une derniére sentintelle alarma
vos braves qui veillaient...

(Impatient, Frédéric lit et relit, fébrile et mécontent.)

MUCCIO, a Ymnis, pendant la lecture, ”

Votre action est mémorable. Plus d'un patriote

vous l'enviera.
“YMNIS

Remercions 'ingrate fortune qui daigne s’attendrir

aujourd’hui.
FREDERIC
Muccio!... Qu’on selle mon cheval.
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MUCCIO
Sur I'heure? L.
: FREDERIC
Oui.
MUCCIO
Mais... o
FREDERIC

Ne réplique pas.
(Il Paccompagne jusqu’ au fond, puis, préoccupé,
S'adresse @ Ymnis.)
FREDERIC
Je vous traduis ma gratitude. Juste au moment
fatal, vous vintes, 6 Providence! :
YMNIS
Je galope depuis trois jours. Voyage par les
champs, foréts et marécages. Deux coursiers s’abat-
tirent au long de mon trajet. Je colportais, peut-étre,
un secret capital. Sans différer, je m’enfongai parmi
le réseau de vos troupes... (Un temps.) Et ]e vous
conservai  l'attachement du peuple.
FREDERIC
Fixez un prix trés rare & ma reconnaissance.
YMNIS
Ne rapetissez pas ma dose de bonheur... Je refuse,
Seigneur. :
FREDERIC
Un pur et blanc héros s’érige devant moi!
YMNIS
Non, non... Je ne fus que I'instrument d’un hasard
favorable.
FREDERIC
Néanmoins, formulez un souhait, page Ymnis,
YMNIS, aprés méditation.
Celui de retourner sans délai.
FREDERIC, bref.
Impossible.
YMNIS
Pourquoi?



234 YMNIS ET NUMAINE

FREDERIC, avec géne.
Un veeu insuffisant... Autre chose, autre chose!...
On m'accuserait de ladrerie.

YMNIS

J'insiste avec respect. Mon étre est la-bas, 6 mon
prince, la-bas ol je respire seulement & mon gré.
FREDERIC
Coupez les mailles du passé. De ce jour, je vous
assigne titre de confident et je vous compose un
blason.
YMNIS
Je rougis d’une faveur si vaste et vous m'’intro-
duisez dans une apothéose. La chimére, jamais, ne
me fit pareil signe... Et pourtant je refuse, oui, je
refuse encore. y
FREDERIC
Me laisserez-vous le remords d’&tre inapte a récom-
penser?
YMNIS
Vos intentions me pénétrent. Vous étes le Dispen-
sateur... Mais je ne réclame qu’'un peu de clémence,
de générosité. o
FREDERIC
Ymnis, vous abusez...

YMNIS
Hélas, je suis plongé dans I'abandon, dans l'opa-
cité des ténébres. Mon esprit vagabonde au sein des
riles, des agonies. o
FREDERIC
Quel orage a grondé sous les coups de tonnerre?
YMNIS
Hélas! un cceur la-bas soupire et me rappelle, 11
est comme un danger. Un protecteur, presqu’un
pére se convertit en amoureusx.
FREDERIC. Il rugit.
Malheureux!
YMNIS
Trop lourde est ma détresse! Supposez qu'un fruit
d’or est ployé vers vos doigts et que la branche dévie
sous une main hostile.
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FREDERIC.

Vertige de vos sens!

YMNIS, se¢ cachant la face.

Oh!j'ai commisun sacrilége. Je touche a des vases
du culte. Le page entre en lice comme un duc, moi,
tréle cri de amour entravé, un cri tenace, pourtant,
que je propage a l'infini.

FREDERIC, le poing en lair.

Ymnis!
- YMNIS

L’aveude ma princesse est comme un bouclier.

FREDERIC, se maftrisant.
Enfin, votre dessein ?
YMNIS
M’attacher a son ombre et la suivre en tremblant,
observer les visages et dissiper ses craintes. Oui, me
tenir comme un objet docile pour amoindrir les
chocs.
FREDERIC
Qui donc les produirait?
YMNIS
Le Roi!
FREDERIC, violent.
Accuse effrontément.

YMNIS
Je pars!
FREDERIC
Jamais!
YMIKIS

Le Roi, vous dis-je, gardien absolu de Numaine,
livrée & son caprice, harcelée, secouée.

FREDERIC

Menteur!
YMNIS

Il ne recule pas devant un hymen abhorré!

FREDERIC, les yeux injectés et tournant vers lui la pointe
d'un glaive.

Menteur!
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YMNIS
Tuez-moi...
(Frédéric s'effondre sur le lit.)
YMNIS
Reprenez quelque raison. I’explique l'inexplicable.
FREDERIC

Oui, oui... la missive et ses termes patelins. Qu’il
est douloureux de juger celui qui se pare de
pourpre souveraine, symbole des vertus supérieures.
— Une lampe luit au fond d’un gouffre et je des-
cends; je descends et me blesse. mais je descends
stirement. Quel liquide visqueux sur les parois et sur
les dalles! Prétez une oreille a ceci.

(Décidé, il lit certains passages de la lettre royale.)

« Il n’est pas temps encore de parler de Numaine.
Elle a d’adroites réticences. Nous avons un adver-
" saire, mon fils, a supprimer. Il s’agit de ce page
Ymnis dont I'influence est redoutable. Je ne m’éton-
nerais pas d'un amour partagé. Souillure a notre
dynastie! Condamne cet adolescent et qu'a l’assaut
prochain, il soit au nombre des soldats, ‘tout en
avant, parmi les vingt premiers guerriers. J'escompte
pour sa chair le dard acéré des mélées. Il est orphelin
comme Numaine. Aprés ta campagne que ton cou-
rage immortalisera, je te réserves délassements et
fétes. Tu te rendras auprés de mon voisin Lutgold
qui marie son fils. Il est également le pére de deux
princesses dont la beauté est surprenante... »

(£l s'arréte. — Entrée de Muccio.)
YMNIS, lentement.

Or donc je disparais... Votre absence se prolonge.
(Avec un accent d’anxiété indicible.) Numaine est
perdue! '

FREDERIC
Non, non, car je vole au palais... Je arrache au
martyr de l'union sénile. (4 Muccio.) Mon cheval?
MUCCIO
11 piaffe... L.
FREDERIC

Et pendant que je languissais, mon pére bitissait
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son infernal calcul. Apprenez que, pour moi, il devait
voir Numaine, l'interroger sagement, car je l'aime!
Je l'aime ... J’épuiserais cent chevaux pour gagner
une heure au cadran.
MUCCIO
Frédéric! Frédéric!
FREDERIC
Mon nom dans ta bouche est gonflé de reproches...
Adieu!
MUCCIO
Halte! N’aggravez pas la forme du forfait. Vous
mutilerez Numaine comme un pétale trop délicat. Je
vous jure que sa pensée m’'appartient comme un
trésor dont je suis éperdu... ’
FREDERIC
Que m'importe page Ymnis! Je la convoite et je
me la réserve.
MUCCIO, résolument.

Quoi, exiger qu'on vous aime, un genou sur la
gorge, aveugle, impulsif et sauvage? Ne violez pas
un ceeur épris. Malédiction sur I’époux qui s'impose!
Votre carriére se forge de sérénité. Supprimez vos
coléres. Soyez l'aigle des sommets. On attend de
vous de grandes choses.

FREDERIC, amer.
Et I'on ravage mon premier printemps?
MUCCIO

Elargissez votre horizon. Mettez en vous de la
bonté; répandez-la sur la misére des foules. Et d’'un
role radieux, soyez le magnifique apOire.

FREDERIC
Sacrifice encore et toujours sacrifice.
MUCCIO
Signe de rédemption. Signe étoilé des conducteurs !
FREDERIC, aprés un silence, @ Ymnis.

Je... je te permets... Eloigne-toi! )

(Ebloui, Ymnis se prosterne et lui baise les mains.)

(A suivre.) ' RICHARD LEDENT.
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(Suite)

VIII

Pendant les quelques jours qui suivirent, en dépit
du beau temps, Hendrik ne sortit pas, demeurant
assis prés du vieux puits, qui était peint en rose au
dehors et blanchi au dedans, a contempler la marche
du soleil a travers le jardin. Il n’avait rien dit de
son court entretien avec Karel Koor.

Marie Saudemont, tout de suite, avait admis que
quelque chose était arrivé. Elle crut bon, toutefois,
de ne pas questionner son fils, par crainte de raviver
sa sensibilit¢ qu’elle comprenait excessive. Pour
Pavoir surpris a différentes reprises devant un miroir,
elle en savait assez. S’il restait enfermé a la maison,
c'est que quelqu'un lui avait fait mal, par des
remarques inconsidérées, probablement. Sans rien
laisser paraitre de ses sentiments, Marie Saudemont
entourait Hendrik d'une tendresse a laquelle il effa-
cait, peu a peu, le souvenir de la mauvaise impression
recue. D’ailleurs, dans cet enclos ol la verdure et les
premiéres fleurs mettaient des teintes caressantes, il
se trouvait 4 l'aise, et si bien a I’abri! Aucun regard
curieux ne l'observait. Sa faiblesse n’'avait point a se
dissimuler comme une honte. Il faisait calme et
doux. La brise jouait dans les pommiers et agitait
Pombre sur les murs, Tout était quiétude. Le sourire
de sa mere ajoutait, pour lui, a la clarté du bon
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soleil ; dans le demi-jour de la cuisine, la coiffe
blanche de la chére femme allait ct venait.

Mais, un matin, le docteur, passant par 14, poussa
la porte et s’écria :

— Qu’est-ce que vous faites ici, vous!

Sans vouloir rien entendre, il alla prendre un
chapeau qui-pendait a un clou, le mit sur la téte de
Hendrik, lui prit le bras et I'emmena par les petits
chemins bordés de haies qui conduisent vers Zijpe.
Tout étincelait sous la lumiére. Il n’y avait pas un
nuage dans le ciel. Par-dessus les digues, on aper-
cevait la pointe des méts et des bouts de voiles. Les
oiseaux pépiaient. Les vaches grasses, qui broutaient
dans les prairies, levaient la téte pour voir passer les
deux hommes, dont 'ombre courait sur la route
empierrée.

Comme ils atteignaient un tournant, Hendrik et le
docteur s’arrétérent, un moment, pour regarder le
viliage dont les maisons se groupent autour de Sint--
Jacobus.

La légende veut que la cloche félée de cette église
ait été volée a Sint-Philipsland. De la vient le sobri-
quet de klokkedief par lequel on désigne les habi-
tants de Bruinisse.

Ce fut de ce surnom que le docteur apostropha
Hendrik, lui faisant remarquer que ie bien mal
acquis ne profite guére, cette cloche étant presque
sourde, ce qui est leur facon, & elles, d’étre muettes.

Mais ils reprirent leur promenade et s'engagérent
dans un chemin bordé de saules, dont la plupart
avaient été frappés par la foudre. lls arrivérent
bientdt en vue de Zijpe, ou ils purent se reposer et
admirer les éclats du soleil sur 'eau. Au loin, une
ligne d'un bleu trés pile marquaient les iles de
I’Escaut oriental. La course rapide des barques
retint surtout leur attention. Elles louvoyaient,
paraissant se poursuivre, et 'on voyait .monter et
descendre les dérives latérales, en méme temps que la
voile et le foc passaient d'un bord a I'autre.

Enfin, quand les promeneurs se furent suffisam-
ment reposés, suivant la cote, ils rentrérent.

A dater de ce jour, Hendrik entreprit des marches
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de plus en plus longues, mais toujours vers l'inté-
rieur de I'ile. II fuyait le port.

Petit a petit sa figure se remplissait ; les couleurs
lui revenaient aussi; par contre, il demeurait voaté
et marchait la téte basse. De cela, vraisemblable-
ment, il ne se guérirait plus. Il en devrait prendre
son parti!

Tout au début de juin, un jeudi, Hendrik résolut
de pousser jusqu’a Oosterland, un village des alen-
tours, ol il n’était plus allé depuis des années. Il
comptait y donner le bonjour aux Van Meers, des
gens qui avaient habité Bruinisse autrefois. Il avan-
cait, de son pas menu et rapide, longeant le bord
des chemins caillouteux.

Une bonne brise chantait dans les arbres et les
buissons. Au ciel, de légers nuages, pareils 4 des
flocons blancs, couraient, s’accrochaient, s’éparpil-
laient ensuite, se déroulant en écharpes qui s'effran-
geaient 4 leur tour. L’églantier et le chévrefeuille
étaient en fleurs. Le vent se parfumait en les touchant
au passage, et faisait doucement frissonner les bali-
veaux des bouquets de bois, ou courbait les herbes.

Vers onze heures, Hendrik arriva a la vieille tour
de I'église d’Oosterland. Quelques enfants jouaient a
Iombre des maisons; deux petis garcons se battaient
au soleil et roulaient dans la poussiére. Ils étaient
rouges, furieux et obstinés.

Hendrik passa. Comme la fatigue lui faisait les
jambes lourdes, il fut trés heureux de voir enfin le
café des Van Meers. Celui-ci se trouvait sur une
place plantée d’arbres en éventail. Les stores venaient
d’y étre baissés a demi. Dés le corridor régnait une
agréable fraicheur. Hendrik poussa la porte don-
nant accés dans la salle, qui était vide. Sur le billard
il y avait une couverture de toile cirée. Autour de la
grande table ronde, occupant le milieu de la piéce,
les chaises étajent rangées, ainsi que devant cclle
de la fenétre. Hendrik s’assit & cette derniére et y
frappa.

Ce fut yroum Van Meers qui accourut. A dire
vrai, elle ne reconnut pas immédiatement Hendrik.

— Mais c’est vous, Saudemont! s’écria-t-elle,
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lorsquil lui eut demandé een borreltje klare. Et,.
tout en venant vers lui avec un verre et une bouteille
de geniévre, elle s’étonnait’ qu’il ne fat pas & la
péche.

Comme elle finissait de verser et regardait Hen-
drik, elle put se rendre compte de sa mine; car,
venant du jardin, elle avait eu, dans le premier
moment, les yeux éblouis par le soleil.

— Mon Dieu! cher enfant, auriez-vous été ma-
lade? questionna-t-elle.

Hendrik se leva. Il n’en fallait pas davantage.

A cetinstant, la porte, par laquelle Mme Van Meers
était entrée, s’ouvrit de nouveau. Une jeune fille y
parut, dans un rayon de lumicre dorée qui I'enve-
loppait, caressant ses cheveux blonds, qu'elle avait
abondants.

— Monsieur Hendrik! dit-elle, venant & lui.

— Bonjour, Helena, répondit Hendrik. prenant la
main qu’on lui offrait. Il fut un brin surpris, en
vérité, de voir cette menotte se tendre. Depuis qu’elle
était en 4ge de se marier, il lui avait trouvé un air
guindé, & cette Helena Van Meers. Il se rappelait
ses sajuts graves, ses inflexions du corps trés polies,
cérémonieuses méme, et bien froides entre des amis
d’enfance.

Non, vraiment, cette poignée de main était une
chose trop neuve pour lui.

Il se redressa de son mieux, et vit qu’elle lui
souriait gentiment; mais il y avait de la tristesse
dans ses yeux bleus. Quelque chose d’humide em-
perla ses cils. Elle voulut retenir ces deux larmes, et,
cependant, elles descendirent le long de son nez aux
ailes roses.

Alors, il fut si remué lui-méme qu'il dut se faire
violence, car son impressionnabilité demeurait trés
vive. Cela fit une minute de silence.

Mme Van Meers le rompit pour prier Hendrik a
diner. Elle lui conseilla de passer au jardin, ou ils se
rendirent tous trois. Il dut y conter ses miséres, re-
tracer les interminables mois de cet hiver rigoureux.
Maintenant, c'était fini : jamais plus il ne pourrait
reprendre son dur et cher métier. Ah! s'il n’¢tait pas
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*si ratatiné. au moins, il eit pu faire encore un bon
mari, pour qui 'on n’aurait pas eu a trembler quand
le vent hurlait sur la mer et que la houle était mau-
vaise.

En disant ces mots, il observait Helena, qui dé-
tourna le regard ct rougit. Elle n’était pas jolie pré-
cisément, non. Aussi bien, une femme a d’autres
attraits que la régularité parfaite des lignes de son
visage.

Helena Van Meers ayait de splendides cheveux,
d’'un blond trés pur rehaussé de reflets d'or a la
lumiére: Ses yeux, plus doux que beaux, étaient d'un
bleu clair. Il y avait en eux de la langueur. On
pouvait trouver ses lévres un peu trop charnues, mais
il convenait d’en aimer le velouté; eclles faisaient
penser & un fruit savoureux. Ajoutez qu’elle avait les
dents menues, serrées et blanches, le cou gracicux et
la taille ¢lancée. Son teint n'était pas délicat comme
celui des demoiselles de la ville; sa démarche, non
plus, n’avait point cette ¢légance dont Hendrik se
souvenait. Mais oui, certainement, 'autre, la Bruxel-
loise, avait plus de grace, infiniment... Puis quoi?

Il voulut chasser la souvenance du minois mutin
de son inconstante amie, dont le rire était tout en
perles et en fossettes.

Eh! que lui importait, aujourd’hui, cette femme!
La vie ne lui semblait-elle pas meilleure, tout & coup?

La campagne était radieuse et calme. On sentait
dans la brise des odeurs si subtiles qu'elles ressem-
blaient a des caresses. '

Helena ressentait-elle aussi le trouble de cette
glorieuse matinée, ou était-ce encore un effet de sa
convalescence a lui, un dernier reste de faiblesse
imaginative?

Tout le jardin lui paraissait plein d’amour. Il y en
avait au calice des fleurs que baisaient les abeilles,
sur les feuilles ol se posaient des insectes; le bruit
d’ailes et la chanson des oiseaux en proclamaient
la force. Enfin, il éclatait dans le roucoulement des
pigeons et des tourterelles. La vie dispense de cer-
taines héures qui valent dela connaitre. Il est juste
de souffrir pour arriver i elles.
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Aprés avoir fait promesse de revenir bient6t, Hen-
drik quitta Oosterland, vers le milieu de l'aprés-
midi. Les jolis nuages floconneux du matin s’étaient
amassés. Ils se coloraient de gris, de violet, de rose,
et le vent les poussait, changeant incessamment leurs
formes. Le soleil glissait de-ci de-l1a un rayon sur les
plaines. Cela faisait une raie qui s’étendait & perte
de vue, tracant un sillon par les prairies, éclairant
un vieux saule, jouant dans une rangée de peupliers,
trouant une haie ou dorant un toit. Les verdures
susurraient et les bouquets de bois faisaient un
bruit semblable & celui de la marée. Au loin, les
arbres ondulajent sous la poussée de ce vent dont les
grondements augmentaient. Il y avait on ne sait
quelles menaces dans 'air.

Les vaches se serraient les unes contre les autres,
et leurs gros yeux mi-clos semblaient emplis d'une
tristesse résignée. Aucun cri d’oiseau ne sortait des
fourrés; pas un pépiement ne sélevait dansla cam-
pagne. Le ciel se plombait, et le tumulte de ses
nuées devenait effrayant.

Hendrik allait d’'un bon pas. Trottinant le long
des broussailles et s’appuyant sur sa canne, il ne
s’arrétait, de temps 4 autre, que pour lever la téte ou
respirer un peu.

Le pays se couvrait de lueurs troubles. Une frai-
cheur humide et saline passait dans les rafales. Sur
mer, le grain devait faire rage d¢ja.

Hendrik ett volontiers gagné la cbte; mais il se
sentait trop las pour songer a ajouter un détour & sa
route. Au reste, sur le ciel tragique, le vieux moulin
de Bruinisse détachait ses grandes ailes. Puis Hen-
drik commencait a trafner la jambe.

Au moment ol il passait devant ’humble cime-
tiére, qui est une sorte de simple jardin entouré de
haies, il pensa que cette prostration, dont il souffrait
maintenant au moindre exercice, était un tourment
ignoré ld. Ni accablement physique, ni douleur
morale, ne troublaient le long, I'éternel sommeil
qui, en ce lieu, repose de la vie.

La fatigue le pénétrait ainsi, chaque fois, d’une
affliction profonde. Il venait de s’arréter a la grille et
s’appuyait a ses barreaux.
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Vraiment, il se sentait brisé.

Quelque chose attira son regard, C’était un monu-
ment & inscription.

« Celui des Van Gouder », se dit Hendrik.

Une envie lui vint de le voir de plus prés, I1 entra.
L’herbe était assez pauvre. Par:ci, parla, une fleur
des champs piquait sa note claire et vive. La plupart
des tombes ne portaient qu'un numéro. Il s'arréta.

QOui, c’était bien le tombeau des Van Gouder. lls
avaient été arrachés, dans la force de I'dge, & leur
famille et a leurs amis, portait I'épitaphe.

« Arrachés », murmura Hendrik, et il songeait a
I'exactitude du mot.

Gravé dans la pierre, en grandes lettres gothiques,
il y avait ceci, emprunté & I'dpocalypse, chapitre XX,
13.

En de zee gaf de dooden die in haar waren.

Un instant, Hendrik resta absorbé; puis une
impression terrible de froid et d’épouvante lui des-
cendit le long des vertébres. Il eut un frisson, auquel
le vent parut répondre par des gémissements et de
furieux coups de sifflet. Tout se courba sous une
bourrasque. Quelques larges gouttes de pluie tin-
térent dans la feuillée.

Alors, Hendrik se sauva, oubliant, dans sa préci-
pitation, de refermer la grille. Il avait une hate, sou-
dain, de se mettre a4 couvert et de se retrouver parmi
les vivants.

IX

Dés le lendemain, le temps s’étant remis, Hendrik
elit voulu retourner & Oosterland. Aprés la pénible
impression du cimetiére, le calme étant rentré en lui
par le repos, il avait beaucoup réfléchi a la nouvelle
maniére d'étre de cette Helena naguére si froide a
son égard. Il s’accrochait & I'espoir de toucher le
cceur de la jeune fille. Elle lui avait marqué une
sympathie toute neuve, et I'émotion qu’'elle n’avait
pas cru devoir lui cacher le troublait profondément.
Il aspirait & pouvoir s’abandonner & des élans de
tendresse, dont il sentait la puissante et bienfaisante
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action. Ils étaient pour lui, en quelque sorte, un
besoin. L’amour ne laissait plus de le préoccuper.
Il en appelait, avec impatience, les enchantements
et le réve. Tout son désir tendait vers le bonheur
d’étre choyé. Il se livrait, par avance, au ravisse-
ment des caresses qui sont éparses dans chacun
des gestes de la femme, lui semblait-il. Pour dire la
passion, il leur suffit d’'un regard. Elles savent, en un
sourire ou dans une larme, faire tous les aveux que
n’osent prononcer leurs lévres, Elles ont le sentiment
de P'amour; les hommes n’en ont que l'instinct.
Mais une petite ombre passa sur ces pensées. Elle
était mutine, gracieuse, et rien ne pouvait égaler
Iéclat de ses yeux bruns ou la douceur de sa chair.
Cette petite ombre-la se prit 4 jeter bas ce que la
veille avait édifié. Elle n’eut qu’a couler son regard,
4 montrer le rire de sa bouche charmante, et & mettre
en valeur, par trois pas légers, les lignes harmo-
nieuses de son corps, pour triompher, grice 4 tous
ses appas.

Et la jeune fille d'Oosterland ne fut plus qu'une
figure pile, dont le sourire était sans 4me et la frai-
cheur sans attrait. Aussi bien, jamais elle ne serait
une de ces amantes par qui un homme connait la
compléte ivresse des sens. Elle aurait tous les dévoue-
ments, toutes les bontés, mais pas une extase volup-
tueuse.

Le milieu ou elle avait grandi parut & Hendrik
singuliérement mesquin et terne. 11 ne se sentirait
pas a l'aise dans la compagnie de ces gens. Leur
esprit étroit, leur puritanisme lui demeurerait antipa-
thique ct le laisserait étranger parmi eux. Le temps
ne ferait qu'accentuer les oppositions de leurs carac-
téres, et qu’envenimer la divergence deleurs opinions.

En vérité, il regrettait d’avoir renoué avec les
Van Meers. Ne leur avait-il pas promis une pro-
chaine visite? A quoi bon, maintenant qu’il devinait
leurs travers et voyait en lui-méme. Il ne devait plus
aller & Oosterland; car, tout de suite, concernant
Helena, il avait compris bien des choses, au sujet
desquelles il ne croyait point se tromper.

Hendrik resta pendant plusieurs jours dans ces

7
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dispositions. Pourtant, des incertitudes ne cessérent
pas de le tracasser au cours de ses promenades vers
Nieuwerkerk et Ouwerkerk, deux villages du Dui-
veland qui se regardent et dressent, dans la plaine, la
tour massive de leur église. La pluie, ensuite, vint
interrompre les longues promenades, durant une
semaine entiére. Les routes et les chemins furent
rompus. Il ne resta & Hendrik d’autre ressource que
d’aller au port. Il se décida & y retourner, et aida
son frére Willem a prendre les crabes qui se tapissent
sous les algues, entre les pierres de la digue.

I! vit également partir les barques. La plupart
mettaient & la voile le lundi. Ce ne fut pas sans un
certain pincement de cceur qu’il assista a la sortie du
Bru 12. Stoffel De Koning en hissait la toile, tandis
que Kees, trés grave, une courte pipe entre les lévres,
tenait la barre. Il ne se retourna pas. Peut-étre eut-il
Pintuition de Veffet que ce départ produisait & Hen-
drik. I1 est vrai qu’une fois & bord Kees était tout a
la manceuvre, et ne plaisantait plus.

Frans et Willem procédaient précisément a la
toilette du 18g. Ils travaillaient & quelques légéres
réparations et, par conséquent, restaient au port.

Quant 4 Beekhond, les Saudemont avaient di
rompre avec lui. Depuis le retour du Zuyderzee il
était sans emploi, et errait comme une dme altérée a
travers le village, sur le quai et le long de la digue,
d'ou il regardait au loin, en clignant des yeux.

11 se melait aux divers groupes, s’occupait de tout,
parlait avec abondance, sans recevoir de réponse.
Invariablement, alors, faisant demi-tour, il « rom-
pait » militairement,

Enfin, pendantces huit jours, les pécheurs s’étaient
habitués a voir trottiner Hendrik. On lui passa sa
maniére de se pencher en avant et de s’appuyer sur
une canne. C’était un malheur que cette infirmité.
Et ce fut tout.

Désormais, le port lui redevenait accessible.

Cependant, le regard curieusement impitoyable de
plusieurs femmes qui, autrefois, lui avaient fait les
yeux doux, lamenerent a réfléchir de nouveau. Il
pensa que Lisa Martens leur ressemblait, et que la
beauté a I’égoisme de ses charmes.
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A partir de ce moment, Helena Van Meers lui
devint cher, et, comme le soleil était revenu, Hen-
drik résolut d’aller a Oosterland pour la remercier,
simplement.

X

Il s’y rendit en effet, dés le lendemain, mais ne
trouva que le pere d’Helena et son frére Jacob. Elle
était & Zierikzee avec sa mére. Hendrik se montra
attristé et partit de bonne heure. La route, au retour,
Iui parut singuliérement longue. Ce qui le contris-
tait le plus, c’¢tait de ne pouvoir revenir tout de
suite & Oosterland. Et, pour avoir été privé de la
société de son amie, voila qu'’il se prenait a la juger
trés intéressante et désirable.

Il sut, & grand’peine, attendre quatre jours. Au
matin du cinquiéme, en dépit des menaces d'un
orage, il partit, et arriva 4 Oosterland comme les
premiéres gouttes de pluie cinglaient les vitres du
café. Helena y était assise, a la fenétre, occupée 4 un
travail de couture. '

.Elle rougit légérement en voyant Hendrik qui, de
son coté, ne laissait pas d'étre interdit. I1 parvint enfin
a lui demander si elle s’était amusée a Zierikzee, le
jour ou il était venu sans la rencontrer.

— J’ai beaucoup regretté de n’avoir pas été ici,
dit-elle, en le regardant.

Cette réponse les troubla fort tous les deux. Certes,
ce n'était pas grand’chose en soi; mais il y a une
maniére de s’exprimer, par on ne sait quel léger
tremblement de la voix, qui émeut et enchante.

Aprés un moment, Hendrik avoua la tristesse dont
il était tourmenté.

« Je dois me décider & parler », pensait-il.

Et voila que tout & coup il n'osait plus. Non, il ne
pouvait pas, il ne devait point oser.

Le souvenir de Karel Koor, & cette minute, lui
rappela de dures vérités... « Vous é€tes un vieil
homme... Est-ce qu'il y aura encore une fille pour
vouloir de vous ? »

Non, Helena ne consentirait certainement pas &



248 LA BARQUE AMARREE

I'épouser jamais. Elle compatissait 4 son malheur; il
lui fallait, sans plus, recevoir cette pitié a I'égal
d’une offrande de sa jeune bonté. Elle comprenait et
partageait la douleur, les désillusions d’autrui! Pou-
vait-il ne pas apprécier ce sentiment & son juste prix,
lui, envers qui de beaux yeux se montraient, aujour-
d’hui, indifférents ou narquois?

Que s’était-il donc imaginé; de quelles chimeéres
avait-il entretenu son esprit? La raison ne lui revien-
drait-elle pas quelque jour?

Silencieux, ils demeuraient 'un devant 1'autre.

Le crépitement de la pluie continuait sur les car-
reaux. La petite place, avec ses arbres en éventail,
était balayée par le vent et par I’eau. On entendait
tinter les gouttiéres. Derriére 1’écran d’une fenétre,
des tétes d'enfants se penchaient, les yeux brillants et
les lévres rieuses. Helena les regardait, sans les
remarquer du reste. Hendrik ne levait plus le front
et restait absorbé.

Ce fut ainsi que Mme Van Meers les trouva, en
entrant dans la salle toute sombre par suite de ce
mauvais temps qui obscurcissait le ciel.

Elle s'étonna de les voir brumeux autant que la
journée.

— Est-ce que Hendrik t'a offensée? demanda-t-elle
4 sa fille, avec un sourire.

C’est qu'ils gardaient, ces enfants, une mine bien
soucieuse. Avait-on idée de rester la sans se rien dire.

Ces observations, faites d'un ton trés doux cepen-
dant, achevérent leur agitation, et Helena, ramas-
sant son ouvrage, se sauva dans la piéce contigué au
café. . :

Mme Van Meers s'arréta les bras ballants, et Hen-
drik devint rouge.

11 se leva pour partir, mais, devant les insistances
de sa vieille amie, et touché, malgré tout, par I'émo-
tion dont Helena n’avait pu se défendre, il consentit
a se rasseoir. D’ailleurs, les chemins étaient imprati-
tables 4 présent. Rien ne le rappelait 4 Bruinisse, ol
il n’avait pas & étre rentré avant le soir. Il présenta
de mauvaises objections, que Mme Van Meers n'eut
aucun mal a réfuter,
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Pourtant, elle ne réussit pas a dissiper la mélan-
colie qui pesait sur Hendrik. Il n’était pas en état de
s¢ défendre contre cette tristesse, et ne cherchait
point & dissimuler ses sensations. Il ne cessa pas
d’étre distrait et absorbé. Mais, lorsque Mme Van
Meers passa dans la chambre ot Helena s'était réfu-
giée, il préta 1'oreille. En vain. Dans sa déception,
1l se loua, du moins, de n’avoir pas parlé. Il ne
P'avait pas plus froissée, elle, qu’il ne s'était blessé lui-
méme en son amour-propre, en sa sensibilité. Il bénit
sa retenue et ses doutes. Sa fatuité avait fait une réa-
lité des fantaisies de son imagination. Il lui restait &
corriger les effets de sa prétention, a les vaincre dans
son coeur.

Hendrik se faisait ces objections, quand le vieux
Van Meers entra. Il était chaussé de sabots. Sur sa
veste de toile bleue & rayures, les gouttes de pluie
avaient fait de larges taches foncées. ‘

Tout de suite, il admira le courage des gens de
Bruinisse. Ces %lokke dieven ne redoutaient ni Dieu
ni le diable. ' ,

Ayant dit, il emplit de Schiedam deux grands
verres, puis invita Hendrik 4 trinquer. Il ne le
quitta plus de la matinée.

Ce vieux Van Meers parlait posément, comme un
étre raisonnable que rien ne presse. Il laissait a ses
mots le temps de se reconnaitre et accordait & ses
idées du loisir pour se former. C’était une fagon de
sage qui estimait que les hewres sont faites pour
I’homme. Ceci lui permettait de bien vivre. A part la
crainte du Seigneur, il était sans peur et ne se faisait
guére de reproches. Son calme était imperturbable et
son travail méthodique. Il certifiait que le seul bon
ouvrage est celui quel’on accomplit avec satisfaction,
mesure et calme. Toute précipitation nuit 4 P'artisan
d’abord, & l’ceuvre ensuite. En conséquence, il exi-
geait de son fils Jacob 'exactitude, le soin et la pro-
preté. L'effort désordonné, la hite qui emperle de
transpiration le front d’un ouvrier, le va-et-vient fié-
vreux, le tapage, ne pouvaient, déclarait-il volontiers,
étre tolérés dans un bon atelier de menuiserie tel que
le sien.
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Ce fut dans la société de ce bonhomme flegmatique
que Hendrik attendit I'heure du diner.

Peu aprés midi, Jacob Van Meers arriva, et l'on
se mit & table. Hendrik, alors, regarda Helena et vit
que ses paupiéres étaient rouges. Comme il I'obser-
vait, elle releva la téte et lui fit un tel sourire qu’il se
troubla complétement. Mais la pensée lui vint qu’elle
voulait uniquement effacer, par la, sa brusquerie du
matin, et il resta persuadé qu’elle avait pleuré.

Dans ces dispositions, il mangea du bout des dents.
Le repas lui parut interminable. Il n'était pas & la
conversation, ne disait rien par lui-méme, répondait
mal et s’énervait.

Vers deux heures, le pére et le fils Van Meers
retournérent a l'atelier. La pluie avait cessé. Un
rayon de soleil glissait dans la cuisine, éclaboussant
la table que débarrassait Helena. Par la fenétre a
croisillons, on apercevait le jardin tout reluisant
d’eau, ol les oiseaux se reprenaient & chanter. Les
nuages gris et blancs fuyaient dans une débandade.
L’azur grandissait d’instant en instant. Il se mirait
dans les petites flaques de la cour, et la lumiére dorait
les cheveux blonds de la jeune fille qui allait et venait.

La porte du café ayant claqué, Mme Van Meers
dut s’y rendre. Helena et Hendrik restérent seuls, &
nouveau. 1] fit mine de quitter la chambre.

— Hendrik, dit-clie.

11 s’arréta. Le cceur lui battait 4 grands coups.
Jusque-la, elle I'avait appelé toujours « monsieur ».

— Je vous demande pardon... pour ce matin,
ajouta-t-elle, avec effort,

11 vint vers elle et prit une de ses mains, sans
répondre.

— Pourquoi étes-vous ainsi... trés triste? reprit-
elle encore, car elle avait compris la délicatesse de sa
réserve,

— Parce que je suis laid, Helena, souffla-t-il, en
baissant la téte, et que 'on ne m’aimera plus...

Cela lui sortit comme un soupir que 'on ne saurait
contenir et qu'il faut exhaler absolument.

Elle répondit :

— Si je prétendais le contraire pourtant, Hendrik,
je vous en dirais trop.
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Sa voix tremblait autant que ses lévres. Elle était
devenue trés péle, et comprimait avec peine les pal-
pitations de son sein.

Hendrik avait relevé la téte et regardait Heleua.
Ils ne chercherent plus qu’a se livrer 4 la douceur, a
la sincérité du grand aveu. Leurs doigts venaient de
s’unir dans une pression forte et tendre. Un trouble
immense, profond, merveilleux, les pénétrait tout
entier. Ils s’y abandonnérent simplement et honnéte-
ment. Aucune déclaration, ils le comprirent, ne vau-
drait pour eux le bonheur qu’exprimaient leurs yeux
illuminés par la délicieuse émotion.

Quels mots eussent-ils dits? Ils n'en savaient pas
qui fussent assez beaux pour rendre leurs sentiments ;
tandis que ce silence d’adoration était comme un
rapprochement de leurs 4mes, comme un échange de
leurs ceeurs, dont les battements valaient mieux que
les plus parfaits poémes inspirés par 'amour. :

Et voici que tout se réveillait en lui. Toute la vie
s’épanouissait, l’entourant et le pénétrant de ses
caresses, de ses illusions, de son espoir. Voici qu'il
oubliait sa disgrice physique, sa faiblesse, les incer-
titudes de son avenir, pour se chauffer a la chaleur
de sa passion. En définitive, le Destin bienveillant
semblait ne I'avoir éprouvé 1a que pour le pouvoir
favoriser ici. '

Par la porte entr'ouverte, on entendait chanter la
brise et les oiseaux. Dans le ciel rasséréné et sur la
terrehumide le soleil étendait des clartés prodigieuses.
Ses rayons se posaient sur les choses pour les faire
plus belles et plus douces.

Oui, aprés les jours sombres étajent venues, enfin,
les heures claires, les heures pures et fraiches.

XI.

Cet amour fut considéré, tout de suite, comme un
grand bonheur dans les deux familles. Pour répondre
au désir des jeunes gens, on convint de ne pas faire
ongues les fiancailles. Aussitdt aprés le mariage,
Hendrik irait avec sa femme, pour une quinzaine, en
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Belgique ol il devait se trouver des débouchés. 11
comptait expédier de Bruinisse, 4 quelques « bonnes
maisons », et surtout pendant les mois d’hiver, des
huitres, des moules parquées, des crabes, tout ce que
le flot porte a la cote et ce que les barques vont pécher
au large.

En attendant, il ne se passait pas de jour qu'il ne
vint chez les Van Meers. Helena et lui vivaient dans
la pensée constante de cette passion qui les réunis-
sait & tous les instants, qu'ils fussent ensemble, en
effet, ou que la distance qui sépare Oosterland de
Bruinisse fit entre eux.

Juillet était venu, trés chaud, dispensant les belles-
journées et ce calme pesant des étés radieux. Puis, ¢
fut aofit, plein d’alanguissements déja. '

Helena et Hendrik faisaient souvent des prome-
nades dans les entours d’Oosterland. I1 y a la de
charmants bouquets de bois, des avenues ombreuses,
des coins ol l'on « respire » la quiétude de la vie
agreste. La campagne sentait bon. Dans Il'air flot-
tait un parfum qui semblait étre comme 1'haleine des
fleurs et du foin, mélée 4 la premiére senteur autom-
nale des fruits.

lls ne parlaient guére que de leur amour et de
P'avenir. Parfois, cependant, Hendrik revenait vers
le passé.

Comment avaient-ils pu supporter une si longue
séparation? Car Helena avait quitté Bruinisse, avec
les siens, comme elle touchait & sa quatorziéme
année. Elle et lui étajient demeurés plus de cing ans
sans se voir autrement qu’a I'époque de la kermesse.

— Et vous ne vous occupiez pas beaucoup de moi
en ce temps-la, Hendrik, lui répondit-elle, un soir.

Ils revenaient lentement au village. Le soleil cou-
chant couvrait de rougeurs les petites maisons d’Oos-
terland et jetait du feu dans les vitres tournées vers
I'Occident. Le ciel était barré de pourpre, de rose,
d’or, de violet, de reflets opalins et d’azur péle.

— Je ne m’occupais pas de vous, dit Hendrik,
devenu soucieux.

11 se reprit immédiatement, puis ajouta :

— Vous m’imitiez bien un peu, Helena.
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— Oh non! je n'étais pas comme vous, se défendit-
elle. I1 y a si longtemps, si longtemps que je vous
aime, moi. Je crois que c’est depuis notre enfance...
Vous ne I’avez point compris, et je ne 'aurais jamais
avoué, sans doute, si... ce malheur ne vous était
arrivé, C’est lui qui vous a donné & moi, Hendrik!

I1 eGt voulu ’embrasser pour ces paroles; mais,
comme c’était une privauté qu’il n’avait point prise
encore, il baisa avec émotion la main qu'Helena
laissait dans 'une des siennes.

Ainsi, ils étaient tout a leur félicité, & la joie de se
trouver ensemble, de se regarder, de se murmurer de
ces choses tant redites, si souvent répétées et qui,
pourtant, restent exquises, adorables et neuves pour
ceux-la qui les prononcent avec sincérité. L’amour,
qui est, comme on I’a tant prétendu, la poésic et la
musique des d4mes, ne cherche point des rythmes ou
de la mélodie; il écoute ceux que la nature a mis en
lui, et se sert des vieilles paroles ou des airs anciens qui
sont, si Pon peut ainsi s’exprimer, le souffle de sa vie.

Aot passa trés vite, dans la sérénité de cette pas-
sion heureuse, et en 'expectative des bonheurs pro-
chains plus intimes et plus complets.

Septembre jeta quelques premiers frissons dans
l'air. Le vent se prenait a grossir sa voix. Des feuilles
jaunies dansaient en rond sur la petite place d’Oos-
terland. L’arome des fruits miirs se répandait dans
les jardins oti mouraient les fleurs. Les brumes com-
mencaient 4 pendre sur les campagnes. Celles-ci se
teintaient d’un vague reflet roux; celles-la étaient
bleues au couchant et blanches aux rayons de la lune.

Ce fut vers la mi septembre que Hendrik, Helena
et Mme Van Meers se rendirent & Zierikzee, pour les
derniers achats du trousseau.

D’assez bonne heure, ils partirent, dans une de ces
vieilles voitures & la mode de Zélande. Le temps, qui
était beau au matin, s’assombrit vers les neuf heures,
comme ils entraient dans ce Zierikzee aux portes
anciennes, aux maisons propres et aux rues silen-
cieuses. Tout de suite, par-dessus les toits, parais-
sant écraser sous sa masse blanche une petite forge
pittoresque dont le feu rougeoyait dans I'ombre, ils
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virent un moulin a vent qui étendait ses grandes ailes
sur la grisaille du ciel.

Avant que de visiter la ville, ils convinrent de faire
leurs emplettes, ce qui les retint jusqu’a midi. Apres
un léger repas, ils flanérent quelque peu par les rues,
s’arrétérent aux deux portes du port : I'une, massive,
flanquée de quatre tourelles 4 toits pointus; I'autre,
avec son pignon a redans et sa voite noircie. Ils
passérent, ensuite, sur le pont-levis qui sépare ces
vestiges du vieux Zierikzee, et longérent, au bord de
Peau, des allées ol plusieurs jeunes filles promenaient
leur ennui et leur frivolité. Elles ne laissérent pas de
regarder, avec une insistance un brin moqueuse, ces
amoureux

Un galant courbé, semblable a celui qu’avait
accepté Helena, n’eiit pas été de leur golt a elles.
Il inspira des sarcasmes et suscita plus d’un rire,
Ces jolies personnes se demandérent « ot les gens
de la campagne avaient leurs idées ».

Les deux pauvres flancés se sentirent obsédés par
I'ironie de ces demoiselles. Ils se hatérent de rentrer
dans la ville. Mme Van Meers eut certaine peine 4 les
suivre, mais elle ne protesta point, ayant compris la
cause de cette précipitation.

Ils allérent, alors, au hasard, et ne demeurérent
qu'un moment devant 1’hotel de ville du XVIe siécle,
dont le campanile est charmant. d’une architecture
élégante et légére. Son carillon, aux notes claires et
joyeuses, chanta précisément ’heure comme ils pas-
saient par la Meelstraat. Hendrik entendait, de la,
gagner la Sint-Lievens-Monster-Toren, que 'on voit
de loin, en venant de Wemeldinge, dresser sa forme
trapue sur l'étendue des eaux. C’est ce que I'ile de
Schouwen montre d’elle en premier lieu.

Les habitants de Zierikzee assurent que cette tour
n’'a été construite qu'a une partie de la hauteur
qu’elle devait avoir. Cela est possible, et les hommes
travaillent ainsi, parfois, & des ceuvres que le temps
condamne.

- Par le fait, Sint-Lievens est comme un géant mu-
tilé. oublié parmi les verdures d’une place déserte, en
une petite ville morte.
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Tandis qu'ils se trouvaient tous trois au pied de la
grosse tour, un homme vint leur demander s'ils y
désiraient monter. Helena et Hendrik acceptérent.

Ce fut plus dur qu'ils ne l'eussent cru d’abord.
Helena dut se reposer, par deux fois, et s'appuyer
sur le bras de Hendrik.

En haut, le vent soufflait avec une force terrible.
Un brouillard voilait les lointains. Néanmoins, les
plaines vertes, que coupaient partout les infiltrations
de I'’eau, semblaient infinies.

Helena et Hendrik se penchérent au-dessus de la
ville étalée & leurs pieds. Les toits étaient propres,
d’'un rouge vif; le feuillage gardait, par ce jour
gris, une teinte sans mélange, et 'on reconnaissait
trés vite, entre tous, les vieux logis et les anciens
pignons.

Comme Hendrik cherchait & s'orienter et a dis-
tinguer, par leurs églises, les villages éparpillés, il
sentit Helena frissonner contre lui. [l la regarda et
s’apercut qu'elle avait abaissé les paupiéres. Une
expression de souffrance indicible crispait ses traits.

— Helena ! — s’écria Hendrik, effrayé.

Elle ne répondit pas, mais fit signe qu’elle voulait
descendre. :

11 la soutint et, a petits pas, ils s’engagérent dans
Yescalier de pierre qui semblait fuir devant eux.

A peine furent-ils arrivés en bas, qu'Helena dut
s'asseoir sur un banc. Sa mére, déja, la pressait de
questions.

Helena, par quelques bréves paroles, s’eflorca de
la rassarer et de tranquilliser également Hendrik.
I1 lui importait surtout, disait-elle, de retourner a
Oosterland immédiatement. Ce ne serait rien, & la
condition qu'ils rentrassent vite, tout de suite,

Et Helena répéta cela plusieurs fois encore, d'une
voix sans timbre, les yeux mi-clos, pendant que sa
bouche, de temps & autre, se déformait sous la
douleur. .

— On donne ce qu'on veut, rappela le gardien,
comme ils sortaient par la porte de fer.

Hendrik tendit & cet homme la premiére piéce
qu’il trouva dans son porte-monnaie. Il tremblait,
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pris d’une grosse angoisse, et s'¢éloigna aussitdt avec
les deux femmes.

Fort heureusement, ils rencontrérent leur cocher
qui bayait aux corneilles. Il s’empressa d’atteler, et
I'on partit.

Durant tout le trajet, Hendrik ne cessa pas de se
tourner vers Helena, toutefois, sans oser la ques-
tionner. Elle gardait les yeux fermés, et, a4 coté
d’elle, Mme Van Meers montrait un visage désolé.

Comme ils passaient & travers Nieuwerkerk, la
pluie, qui avait menacé depuis le matin, se prit a
tomber. Elle fouetta la voiture, résonna sur la
capote et tendit un immense rideau au-dessus dela
campagne morne.

Il n’y eut plus d’autre bruit que le cinglement de
cette pluie froide, et, parfois, les plaintes sourdes
qu’Helena n’était plus en état de réprimer.

En arrivant &4 Oosterland, 1a malade dut se mettre
au lit. Puis, quand vint I'ombre, Hendrik pensa &
regagner Bruinisse, ot il lui fallait passer chez le
docteur.

— J’ai peur, mon pauvre garcon, lui dit Mme Van
Meers, incapable de retenir ses larmes, j’ai bien
peur ! _

Elle 'avait reconduit jusqu’a la porte.

I1 ne répondit pas a ces craintes, et se contenta de
crier un adieu en s’éloignant.

La pluie ne finissait plus et pleurait sur le pays,
tandis que le nord-ouest se déchainait et courbait les
arbres, se lamentant aussi dans les branches. 1l arra-
chait les feuilles, les jetait au ruisseau,ou les engluait
dans la boue des chemins.

Et Hendrik se murmura a lui-méme, répétant ce
que I'on venait de lui dire : « J’ai peur, mon pauvre
garcon, j’ai bien peur! »

XII

Huit jours suffirent pour tout consommer. Ce fut
une semaine horrible, que termina une longue soirée
de deuil.
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Helena mourut a 'heure ol la pénombre s’enfonce
dans la nuit, aprés un de ces glorieux couchers de
soleil de 'automne commencant Les derniers rayons
lui avaient fermé les paupieres. ] usqua la supreme
minute, elle garda toute sa 1uc1d1te et n’eut, a la suite
de ses grandes douleurs, qu'un soupir avant de s'en-
dormir a jamais.

La péritonite ayant ravagé ses traits et excavé ses
yeux, elle en demeura trés laide dans les souvenirs
de Hendrik. C’est sous ’aspect de ce masque de souf-
france qu’il ne cessa pas derevoir, pendant longtemps,
le visage d'Helena.

Elle seule lui avait ét¢ bonne, il le comprenait
mieux encore aujourd’hui qu'il se sentait abandonné
et malheureux devant I’écroulement de son réve. Il
regrettait de ne s’étre point confiné dans sa tristesse
du printemps.

Quelle force 'avait poussé vers cette fiancée que la
mort lui devait arracher, tout juste comme il
se reprenait &4 aimer en elle la vie?

Lui tenant la main, Helena était « partie », sans
un mot ou un regard d’adieu. Au moment méme ol
s’était exhalé son dernier souffle avait paru la pre-
miére étoile. On elit pu croire que toute la nature se
recueillait pour entourer d'une paix divine, d'une
sérénité céleste ce sommeil qui allait étre éternel.

Avec la nuit, la désolation des parents réunis
autour de la dépouille mortelle avait grandi. Hendrik,
par contre, était si complétement anéanti qu’aucune
larme ne lui venait. 1l ne songeait point 4 s'en
étonner, et ne quittait pas le coin ou il s’était caché
comme une béte blessée. Il y restait, le regard fixe,
écrasé sous son malheur. Le seul bruit qu’il per¢t
était celui que faisait Mme Van Meers en se mouchant
de temps & autre. Son mari, lui, debout au pied du lit,
regardait Helena. Il souplralt et pleurait tour a tour.
A la fin il se détourna et apercut Hendrik. L’avant
observé un instant, il s'approcha pour lui toucher

Iépaule, et dit, & voix basse :

— Venez prendre l'air avec moi, garcon, venez.

Ils gagnérent ensemble le jardin, ot ils s’assirent
sur la margelle du puits.
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Le calme était absolu. Un léger brouillard blanc
enveloppait les arbres, s’accrochait aux buissons, aux
haies, et paraissait s'élever vers le ciel. Une fraicheur
humide montait du sol. De fois a autres, on enten-
dait la chute d’un fruit dans le verger; ou bien une
feuille, se détachant de sa branche, les effleurait
avant de tomber au milieu du chemin.

Les deux hommes ne se parlaient pas. Tantot le
vieux Van Meers ou Hendrik levaient la téte vers la
fenétre de cette chambre qui, bientdt, serait complé-
tement vide.

« Elle était, 6 Seigneur! la joie de ma vieillesse, la
grace et la beauté de ma maison, se disait le pére
Van Meers, qui réfugiait sa peine en des pensées reli-
gieuses et se rappelait le style des oraisons. Fallait-il
me la reprendre? Mon Dieu! vous savez pourquoi
vous me faites souflrir ainsi. sans doute... mais elle
était jeune mon enfant, et on I'aimait! »

Hendrik songeait :

« I1 n'y aura plus personne au monde pour vouloir
de moi; il n'y avait qu'elle; il n'y aura jamais eu
qu'elle! »

A quoi userait-il bien son existence, & présent, a
quels angles aigus de 'affliction?

Il n’invoqua pas méme I'oubli, n'y voulant point
croire.

XIII

Aprés tout un mois d’abattement, de désarroi
et d’idées noires, Hendrik comprit qu’il lui fallait
retourner a la vie; c'est-a-dire, reprendre le travail,
afin de pourvoir a ses besoins.

Depuis le décés d’Helena, il n’avait pas manqué
un seul jour d’aller a Oosterland passer une heure
avec les Van Meers, ni de s’arréter devant la tombe
de celle qui avait été sa fiancée. Mais, petit 2 petit,
d’autres sentiments s’éveillaient en lui.

Non, cette existence-la n'était pas possible;il y
laisserait, s’il ne s’en arrachait trés vite, son dernier
élan d’énergie. I1 s’était trop abandonné 4 la force de
ses sensations. Aussi était-il bon qu'il se raidit contre
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elles et redevint un homme. A présent, il lui fallait
se préoccuper de son avenir.

— On ne vit pas de sa douleur; c’est tout au plus
si I'on en meurt, déciara-t-il, un samedi soir.

Il avait réfléchi, et venait de se décider a aller &
Bruxelles, pour s’entendre avec cet excellent Morren
au sujet du commerce qu'il comptait entreprendre.
Certainement, son vieil ami l’aiderait dans cette
entreprise.

En lui accordant ses ordres, il serait 4 méme dele
recommander et, par ce fait, de lui procurer d’autres
clients.

Hendrik ne doutait pas que, en compensation de
ses peines, la Providence ne lui gardat, en réserve,
cette pauvre fiche de consolation.

Elle lui apparaissait bien insignifiante et presque
lamentable; mais que lui restait-il de plus a attendre
de la vie?

Tout au long de cette soirée, Hendrik parla de ses
projets, définit la mesure de ses espoirs. Ses fréres
répondaient par monosyllabes, et lui conseillaient de
se défier des enthousiasmes dont il semblait animé.
La vente était difficile, les Bruxellois exigeants et les
débuts pénibles. Morren n’allait pas, sous le prétexte
de lui faire plaisir, balayer bonnement d’anciens four-
nisseurs dont il avait été satisfait jusque-la.

Cependant, le surlendemain, Hendrik se mettait
en route, trés confiant, dans la société de Kees qui
n’avait pas laissé de prendre a coeur les intéréts de
son frére.

Morren les recut a4 bras ouverts. Il les logea,
les entoura de soins et de prévenances, leur fit gotter
des plats succulents, qu’ils n’apprécicrent peut-€tre
pas a leur juste valeur, et des vins, dont, par contre,
ils abusérent, tout en leur gardant le meilleur sou-
venir, ce qui, de facon manifeste, prouvait en faveur
de leur qualité.

Dans ces conditions, les heures et les jours ne de-
vaient que leur paraitre trop courts.

La veille de leur retour a Bruinisse, ils allérent,
vers la soirée, en nombreuse compagnie, dans un
café du bas de la ville, ol une jolie serveuse rappela
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4 Hendrik cette Lisa Martens dont le charme, mal-
gré tout, était vivant et précis dans sa mémoire. Elle
avait la grice du geste, la souplesse de la démarche,
le coup d’ceil moqueur et amoureux tour & tour,
et le sourire délicieux de linfidéle. Elle voulut
bien préter une oreille distraite aux propos dont tous
lui firent hommage. Elle y répondit méme, avec une
assurance mélée d’ennui. Hendrik ne cessa pas de
Padmirer. Il était le seul qui ne lui elt point adressé
la parole, et cela, probablement, la fit le regarder. I1
sentait qu’il edt dd lui dire quelque chose; mais &
quoi bon? pensa-t-il. Les femmes avaient laissé en
son cceur, pour y passer, une tristesse dont Iéclat de
leurs prunelles restait terni.

La jolie fille avait déja tourné les talons. Elle
gagnait le comptoir, se mirant dans les glaces avec
complaisance, tandis que Hendrik, a la dérobée, y
vit la rondeur anormale de ses propres épaules et de
son dos. Il s’avoua que, décidément, il n’était pas
fait pour plaisanter avec ces agréables personnes, dont
tout le corps estune harmoniedelignes, de courbes ou
de formes. Puis, elles étaient rieuses et peu portées, en
leur perfection, a4 la pitié pour ceux que la nature
avait froissés dans un jour de colére.

Pourtant, il ne s’interrompit pas de la contempler.
En lui grandissait I'envie de lui parler, car, toujours
plus, elle ressemblait a Lisa, aussi bien dans V'expres-
sion mutine du sourire, que par la douceur du regard,
réveur et tendre.

A un moment, leurs yeux se rencontrérent. Si elle
ne détourna pas la téte, ses lévres ne s'écartérent pas
non plus pour découvrir ses quenottes.

Mais, comme les verres étaient vides, on se hita de
les faire remplir. Ceci ne pouvait aller sans com-
pliments, sous-entendus et facéties & I’adresse de la
serveuse. Elle les recut de nouveau, avec résignation,
et y fit réponse, un peu comme elle et fait a des
enfants qu’il ne faut point blesser dans leur amour-
propre. Elle servit Hendrik en dernier lieu. 11 profita
de la circonstance pour lui déclarer qu’elle lui
rappelait quelqu’un qu’il avait beaucoup aimé.
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Elle le regarda, non sans une certaine ironie
cruelle.

Une femme ne souffre pas de comparaison, pas
plus qu’elle n’accepte de n’étre que le souvenir d’une
autre; c’est un caprice qu’elle ne passe & aucun
homme, et auquel elle ne saurait se préter.

La jolie fille tourna donc le dos & Hendrik, et ne
s’occupa plus de lui.

« Elles se ressemblent toutes, songea-t-il, et la
beauté de leur figure doit s'étre réalisée au détriment
de celle de leur cceur. »

Alors il but, pour penser & autre chose. Trop
souvent déja il avait fait cette remarque.

A la suite d’'un long entretien et de conseils, Morren
conduisit les Saudemont & la gare. 1l ne quitta pas le
quai avant que le train et disparu.

Kees et Hendrik, assis en face 1'un de l'autre, se
prirent a réfléchir. Celui-ci, réconforté, emportait
plusieurs commandes importantes, conquises, le
verre & la main, dans les principaux estaminets de
Bruxelles; celui-la regrettait les appas qu’il avait
caressés. Tous deux se trouvaient enchantés d’autrui
et d’eux-mémes.

Dés en arrivant, Hendrik se mit & la besogne.

Pendant cet automne et tout I'hiver qui suivit, il
eut beaucoup a faire. Cette réussite immeédiate 'en-
couragea. De la pointe du jour & la nuit noire, il
s’absorba dans ses affaires.

Ce n’était point une bagatelle que I'exécution de
ces ordres qu’il préparait sans aide. Bien souvent, a
Yheure du souper, il arrivait & table si cassé, si fati-
gué, que sa mére ne pouvait se retenir de hocher la
téte avec tristesse. Aux quelques observations qu'elle
lui avait faites a ce sujet, au début, il s’était contenté
de répondre que cela n’aurait qu'un temps. Il avait
perdu 'habitude du travail, et c’était un tribut qu’il
lui fallait payer au labeur, rien de plus.

Par le fait, il triompha de sa faiblesse, de méme
qu’il surmonta son chagrin.

La mauvaise saison se passa ainsi.

Avec le retour du printemps, la lumiére et les cou-

8
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leurs devenant plus vives, l'air se faisant plus doux,
des souvenances se réveillérent.

Puis vinrent les beaux mois d’été, qui ne laissérent
pas de rappeler ceux de l'année précédente, si pleins
de promesses, de serments et d'espoirs. Il n'en restait
rien, car « les paroles s’envolent v,

Tout cet amour était allé finir au cimetiére
d’Oosterland, ot dormait Helena. -

Parfois encore, le dimanche, il lui faisait visite;
mais cela le contristait par trop de penser que ce bon
soleil n’arrivait point jusqu’a elle.

En vérité, il n’était pas aussi recueilli qu'autrefois,
en s'arrétant 1a. Il ne se sentait pas 4 son aise au
milieu du silence de’ cet enclos, o l'on se repose
d’avoir vécu. Enfin, il s’étonnait de trouver la maison
des Van Meers si semblable & ce qu’elle avait été du
vivant d’Helena.

Un étre, en s’en allant, ne laissait donc pas plus
de vide que cela?

Etait-il possible que 1'on fit si peu de chose?

(A suivre.) VICTOR CLAIRVAUX.
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Albert MOCKEL.
CONTES POUR LES ENFANTS D'HIER

(1 vol. : Mercure de France.)

J'imagine Albert Mockel, chevalier adorablement audacieux,
pénétrant vers l'aube du mille et deuxiéme jour, dans le
palais si farouchement gardé cependant, ol réve la patiente
Shehrazade.

Je devine l'inquiétude de la ‘Sultane surprise, le muet re-
proche de ses yeux violets que tempére bientdt Pémoi de sa
chair parfumée, son ravissement aux premiéres chansons modu-
lées par le miraculeux intrus, et ses larmes enfin, ses lourdes,
vaines, mornes larmes, devant la brusque effeuillaison de ces
mille et une nuits, consacrées 2 tant de jolis contes, 4 tant de
contes moins jolis, moins purs, moins subtils pourtant que ceux
dont le chevalier-poéte apaise et émerveille tour a tour sa
pensée nostalgique... '

Si le Sultan, prévenu, las des aventures de Sinbad le Marin
et de I'ingénieux Aladin, allait leur préférer ces divines légendes
ou tressaille 'ame lyrique de I'Occident !...

Déja le supplice, chaque nuit retardé, lui parait proche... Les
scribes les plus illustres ont été mandés : D’impérissables
tablettes vont perpétuer la gloire du merveilleux poéte...

Et vers nous, les enfants d’hier, monte la plainte de Shehra-
zade, vers nous, les enfants de toujours, s’éléve la voix du
doux conteur.

O conteur, ta voix certes ne nous était pas étrangeére... Nous
avions rangé tes poémes aux cotés de ceux que soupira Mal-
larmé : Autour d’eux flottaient, ombres. ineffables, ’ame de
Tristan, de Lohengrin et de Parsifal. Mais jamais tu ne nous
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convias 4 plus exquise féte, jamais tu ne nous révélas mieux
qu'aujourd’hui ton lumineux génie...

O conteur, tu effleures d’'une grice ingénue comme un sourire
de jeune fille et troublante comme un premier baiser, les plus
subtils et les plus redoutables problémes de la pensée, tu épar-
pilles parmi les clartés d’'une immortelle aurore les joyaux de
tes songeries : Ta jeunesse est éternelle et dans ton dme comme
en un merveilleux paysage passent, au gré de tes désirs, les
formes mystérieuses qui hantérent les veilles de Sandro
Botticelli, les nuits de Shelley et les jours harmonieux de
Platon.

De la fraiche et voluptueuse Wallonie ol s'écoulérent tes
primes années, tu as gardé la gréce ensoleillée. Ses bois et ses
sources tont révélé leurs secrets. Les fées tressérent pour toi
des chapelets de fleurs et de rosée, et pareil 4 Siegfried tu as
compris le langage des oiseaux. Des confidences de Viviane, du
gazouillis des fontaines et des trilles des rossignols, tu tissas
ces contes comme tu avais transposé dans tes vers la chanson
des brises, le parfum des roses et I'éclat des matins : Tu souris,
et c’est une caresse, tu réves et c’est un enchantement et nous,
Jes enfants d’hier, épris de tous les fantdbmes, — hélas! ot donc
est celui de notre jeunesse? — nous regardons avec ivresse
choir de tes lévres inspirées des lys et des étoiles... )

O conteur, écoute monter vers toi la plainte ravie de Shehra-
zade, écoute nos clameurs joyeuses. Grace a toi, grace aussi
a ton frére en beauté, Auguste Donnay, un chef-d’ceuvre nous
estné!

Francois LEONARD. — LA MULTITUDE ERRANTE

(1 vol.: La Belgique Artistique et Littéraire,)

J’ai dit dans le dernier fascicule de cette Revue 'étonnement
suscité par le retentissant début de cet écrivain, hier encore
inconnu. J’ai briévement proclamé les mérites de son livre.
Aujourd’hui je veux saluer en M. Leonard ['un des plus fastueux
batisseur de strophes du temps présent.

La noblesse de la conception, la beauté du verbe, I'harmo-
nieuse envolée du rythme, I'ampleur de la vision, toutes les
qualités qui font du vers frangais 'un des plus admirables
modes d’expression, se retrouvent dans ce recueil dont I'imper-
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sonnalité méme atteste, aux yeux de certains, la supériorité et la
maitrise.

Il lui manque cependant un élément essentiel, le seul en
somme qui importe, celui qui I'empéche d’étre un chef-d’ceuvre.
Le penseur et 'écrivain y apparaissent, superbes. On y retrouve
plus difficilement le poéte.

D’illustres servants du génie francais, Leconte de !lsle,
Hérédia et tous les poétes du Parnasse, embellirent, voici long-
temps, de leurs visions somptueuses, le décor que s’assigna
Técrivain de La Multitude errante. L'admiration vouée par
M. Leonard a ces nobles ainés et la fraternité spirituelle qui
T'unit aux plus fervents d’entre eux, explique sa prédilection
pour 'Egypte, mére des symboles, nimbée de mystére et de
gloire.

Hermétique et éclatante, I'Egypte conserve on ne sait quel
prestige tentateur : Les hommes, se sont de tout temps heurtés
aux secrets qui dorment sous les volites de ses temples, mais le
Sphinx, son plus parfait symbole, darde depuis toujours sur les
(Edipes sans cesse renaissants, I’énigme de ses yeux sans regard
et le voile de I'Eternelle Isis défend du sacrilége la hautaine
effigie de ses pharaons -

Son histoire guerriére se confond avec le haut rituel de ses
initiations et les pyramides recélent dans leurs flancs de pierre
les mystéres augustes de la Vie et de la Mort. Avec I'Inde,
I'Egypte reste la terre sacrée de l'occulte et Iesprit curieux et
tourmenté de M. Leonard ne pouvait choisir de plus parfait
décor d’extériorisation. Ni la sereine Athénes, ni I'héroique et
brutale Rome des Césars, ni les temps présents dédaigneux de
légende et de gloire ne pouvaient solliciter sa pensée austére.

La Multitude errante se trouve, du reste, entiérement résumée
dans ce fragment d’Hermés :

« Ecoutez-en vous-mémes et regardez dans I'infini de I'Espace
et du Temps. La retentissent le chant des Astres, la voix des
Nombres, ’harmonie des Sphéres.

» Que font les Astres? Que disent les Nombres ? Que roulent
les Sphéres? — O ames perdues ou sauvées, ils disent, ils
chantent, ils roulent vos destinées, »

M. Leonard subdivise son ceuvre en quatre chapitres: La
Vie, la Mort, I'Homme et I’'Univers.

11 s'attaque & 'éternelle inquiétude humaine dont il cherche &
pénétrer les angoises et les aspirations.

e . .. .
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Le décor n'est qu'un prétexte & ses abstraites méditations et
lorsqu’il dépouille ses visions de leur lourd manteau d’orfroi,
il n'est plus qu'un admirable manieur d’idées, un philosophe
inquiet qui, pour apaiser les tourments de sa pensée, emprunte
la robe d’hyacinthe de l’aéde. Et c’est ici qu'apparait précisé-
ment le conflit entre le penseur et le poéte que je signalais
plus haut.

I1 est incontestable, en effet, que I'objectivité outranciére de
M, Leonard enléve & son ceuvre la divine frénésie lyrique, sans
laquelle un poéme, quelle que soit sa valeur verbale, ne peut
vivre. L'esthétique étroite du Parnasse s’y trouve ressuscitée et
c'est pourquoi, tout en rendant hommage & sa noblesse, il
importe de n’en accueillir qu'avec réserve les tendances.

Un mouvement dangereux se prépare qui pourrait singulié-
rement nuire aux jeunes poétes de demain: M. Camille Mau-
clair déplorait dans un article récent (Figaro du 4 avril 1go8)
la subjectivité forcenée du mouvement poétique contemporain
et attribuait a4 son expression confidentielle, I'isolement des
poétes.

Cette constatation est d’autant plus symptomatique que les
commenntaires victorieux de M. Robert de Souza n’ont pas ébranlé
la conviction de M. Mauclair. L'auteur du Soleil des Morts
s’obstine et ses paroles ne restent pas sans écho.

Déja, en 1go4, de jeunes écrivains s’étaient émus des pré-
tendus errements symbolistes et, dans un manifeste (1), tentaient
d’'imprimer au mouvement poétique une orientation nouvelle
basée sur la science et la vie.

M. Leonard semble s’étre inspiré de ces idées encore confuses
bien que déja redoutables. Avec une belle hardiesse, il s’est
hasardé a chercher 'union de la science et de la poésie. D’autres
avant lui I'avaient tentée sans succes et je crains que, pas plus
que ses devanciers, il n’y réussisse Darwin, Shopenhater,
Haeckel ont requis son attention. Ses préoccupations ont une
indiscutable noblesse et il les exprime sous une forme maintes
fois admirable. Malheureusement, sa sensibilité a disparu et son
lyrisme, le seul qui importe au vrai poéte, se perd au milieu du
vain éclat des mots.

Parnassienne de forme et de fond, I'ceuvre néanmoins remar-
quable de M. Leonard a tous les glorieux défauts des maitres
qu’elle évoque. Elle en posséde aussi les qualités indiscutables

(1) Revue Bleue, du 16 janvier 1904.
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d’extériorité et, tout en saluant avec respect l'austére penseur
et Pécrivain hors de pair qu'elle révéle, on peut déplorer la
belle dme qui semble s’y étre immolée.

***

Emile VERHAEREN. — LES HEROS.

(1 vol. Edmond Deman.)

C'est par une objectivité intense, en vérité assez inattendue
pour qui se souvient de I'admirable lyrisme des derniers livres
d’Emile Verhaeren, que se caractérise son second volume con-
sacré a’la Flandre.

La glorification de son pays natal y aboutit & 'exaltation de
ses types représentatifs et ’'on pourrait ne voir dans cette ceuvre
qu'un commentaire lyrique des idées de Carlyle.

« Nous avons entrepris de discourir ici un peu sur les Grands
Hommes, dit I'écrivain anglais. Trop évidemment ceci est un
ample sujet, qui mériterait d’étre traité tout autrement que
nous ne pouvons espérer le faire a présent. Un ample sujet, &
vrai dire, illimité, vaste comme I'Histoire universelle elle-
méme. Car, comme je ’entends, I'histoire universelle, ’histoire
de ce que 'homme a accompli en ce monde, Cest, au fond,
I’Histoire des Grands Hommes qui ont travaiilé ici-bas. Ils ont
été les conducteurs des hommes, ces Grands Hommes; les
modeleurs, les patrons, et en un large sens les créateurs de tout
ce que la masse générale des hommes a pu s’efforcer de faire ou
d’atteindre ; toutes les choses que nous voyons accomplies dans
le monde sont proprement le résultat matériel extérieur, la
réalisation pratique et I'émanation des Pensées qui habitérent
dans les Grands Hommes envoyés dans le monde : I'ame de
Ihistoire du monde entier, on peut justement I'admettre, ce
serait ’histoire de ceux-ci (1). »

Pour Emile Verhaeren aussi, ’Ame de la Flandre résulte des
aspects successifs que lui imprimérent ses grands hommes.
Tour a tour, il célébre les ancétres, saint Amand, Baudouin
Bras de Fer, Guillaume de Juliers, les Communiers, Artevelde,
le Témeéraire, les Van Eyck, les Gueux, Vésale et Rubens
et les hommes d’aujourd'hui. Héros anonymes et formidables,

(1) TuoMas CarvyLE, Les héros, le culte des héros et Uhé-
roique dans Uhistoire.
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artisans de splendeur et de fécondité, la Lys et ’Escaut appor-
tent 4 ces Maitres I'appui de leur force élémentaire. -

Ce dernier livre du grand poéte est curieux a plus d’un titre :
sa parenté étroite avec les Flamandes et les Moines est évidente
Son seulement par le choix des sujets traités, mais encore par
son analogie de technique. On retrouve, entre auires détails
typiques, dans le Banguet des Gueux, deux vers textuels
empruntés aux Moines.

Elle apparait comme la conclusion d'une ceuvre et clot un
cycle harmonieux. Aprés la prime exaltation de son pays natal,
aprés les amers voyages intérieurs et les incursions aux contrées
de fiévre et de folie, aprés les jours d’apaisement et, la maladie,
enfin, vaincue, aprés les sublimes départs vers les mondes
éclatants, le poéte, ivre de repos, rentre dans sa patrie qui lui
apparait glorieuse et sereine.

Et c’est la Flandre magnifiée, la Flandre des héros qui
accueille son illustre enfant, héros lui-méme et des plus purs.
Toutes les qualités du grand lyrique se retrouvent dans sa nou-
velle ceuvre et c’est précisément son lyrisme qui sauve de ce
qu’elle pourrait avoir de conventionnel, la célébration de nos
gloires nationales. Il est aisé, cependant, de surprendre quel-
quefois au cours de ces admirables poémes d’indubitables
défaillances et le génie d’Emile Verhaeren ne se retrouve palpi-
tant et magnifique quau moment ou, délivré des entraves
inévitables, il se confie aux eaux sombres et glorieuses du fleuve
énorme, frére de sa libre pensée et de son ame véhémente.

Aussi son poéme A I'Escaut est-il un pur chef d’'cuvre.

Ce livre est un monument de ferveur, hommage d’'un grand
homme a sa patrie. A ce rtitre seul, Verhaeren mériterait la
reconnaissance de son pays. Mais depuis longtemps déja son
front s’est auréolé du laurier sacré et le Monde salue en Ver-
haeren une de ses gloires immortelles.

Albert BONJEAN, — BRUYERES ET CLARINES.

(1 vol. Léon Vanier.)

M. Albert Bonjean a exprimé son noble amour pour son coin
de pays dans plusieurs volumes. Il le célébre avec ivresse,
simplement et de toute son ame. Son récent recueil renferme
plusieurs poémes qui tenteront les musiciens et séduiront les
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ames sentimentales. D’autres sont imprégnés de la bonne odeur
des feuilles et de la terre. M. Bonjean n’a pas I'ambition des
tormes ni des termes rares. Mais son livre a un tel accent de
sincérité que I'on excuse la facilité un peu trop grande parfois
de son inspiration.

Léon-Marie THYLIENNE. — PASSIONNEMENT.
(1 vol. Edition artistique.)

J'extrais de ce volume, publié par le plus intime ami de
M. Léon Wauthy, cette charmant prose rimée :

Le vent souffle ; il fait frais. Le bois s’éveille d peine.
Dans le ciel, un nuage attardé meurt et traine ;

Une vache, au lointain, pousse son cri profond,

Et de la ferme rose un chien noir lui répond.

Une fillette passe en robe courte et blanche,
Gagnant a petits pas Uéglise : c’est Dimanche,

Errata. — Ma négligence a corriger les épreuves de ma der-
niére chronique travestit deux phrases du compte rendu de
Kaatje.

Page 113, il faut lire :

« ... Elles ne peuvent cependant que déformer nos pensées
et, par cela méme, troublent sans bénéfice notre vie. »

Page 114. il fautlire :

« Bien que M. Spaak se soit permis de considérables licences
vis-a-vis du vers classique, il n’en est pas moins vrai que 'on
doit toujours déplorer les profanations, heureusement peu
nombreuses ici, de ce mode d’expression admirable entre tous.»

Page 117 (les Symphonies voluptueuses) il faut lire : « Les
gongorismes et les chevilles s’y enchevétrent ».

GEorGEs MarLow,

QUELQUES CONSIDERATIONS POLITIQUES
SUR LA REVOLTE DES PROVINCES BELGES
EN 1789 et 17g0.

(Un vol. in-8°. Goemaere, édit.)

Au mornent o éclata en France la Révolution, qui eut son
contre-coup en Belgique comme un peu partout en Europe,
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Frangois Gabriel de Bray, chevalier de Malte, était attaché ala
légation de France prés la Diéte de Ratisbonne.

L’Electenr Palatin de Baviére le chargea de différentes mis-
sions diplomatiques auprés de Pempereur Paul ler, auprés des
Cours de Londres, de Berlin, de Saint-Pétersbourg, de Vienne.
On ‘devine quel role il eut souvent a jouer dans les événements
mémorables de cette époque. On devine de quelles opérations
politiques, de quelles combinaisons, de quels faits, il fut pour le
moins spectateur,

C’est le comte de Bray que Joseph De Maistre fait, sous le
nom du « chevalier » discourir avec lui-méme et le sénateur
russe dans les célébres Soirées de Saint-Pétersbourg.

Le Lieutenant-Colounel d’Etat-Major de Bray,descendant de cet
illustre diplomate, a eu en sa possession les lettres et mémoires
essentiels dans lesquels sont commentés, et souvent méme révélés
ou éclairés, nombre d’événements historiques de ces années de
sombre tragédie. Il en publie aujourd’hui les extraits relatifs aux
affaires de nos provinces et aux négociations pouvant avoir eu
quelque influence sur leur destinée.

Cest dire quel est le puissant intérét de ce volume, de cette
correspondance et de ces notes originales.

:i.'*:i:

J. VAN DOOREN : ANTHOLOGIE ILLUSTREE
DES POETES ET PROSATEURS FRANCAIS

(Un vol. in-8e ill. & fr. 3.75. Herman, a Verviers.)

M. Van Dooren poursuit seul la publication de ces antho-
logies vraiment précieuses qu'il entreprit naguére avec M. I.
Fonsny. Le volume actuel, que recommande chaleureusement
M. Jules Claretie, dans une flatteuse préface, groupe tout ce
qui a un nom dans les Lettres frangaises ou belges depuis le
XVIle siécle jusqu’a nos jours. Le choix des extraits est fait de
fagon que 'anthologie s’adresse aux éléves des écoles moyennes
et des classes inférieures des colléges et des sthénées. Il est
judicieux, varié, nombreux.

L’auteur a, d’autre part, accru Pintérét et doublé la portée de
son ouvrage en ajoutant un commentaire illustré aux citations
de poémes et de proses. Soixante-quinze planches hors texte
reproduisant les plus beaux tableaux des grands Maitres de
toutes les écoles anciennes et modernes, font que ce livre clas-
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sique est un manuel de beauté, capable d’éveiller le gofit
esthétique des enfants, autant qu’il est 'herbier des plantes
rares et choisies poussées pendant trois siécles dans le riche
terreau de notre domaine littéraire.

ES
LIS

A.SLUYS: LECTURES CHOISIES D’AUTEURS BELGES
DE LANGUE FRANCAISE

(Un vol. in-8° & 3 fr. Wesmael-Charlier.)

Ce n'est plus senlement une place & coté des Maitres de la
Littérature francaise que 1’on réserve & nos écrivains nationaux
dansles recueils et anthologies scolaires. Voici tout un ouvrage,
admirablement ordonné, éclectiquement composé, qui leur est
consacré sans partage.

- Son auteur est le distingué Directeur de ’Ecole Normale de
Bruxelles, a qui notre pays doit tant d’heureuses innovations
dansles questions d’enseignement et de pédagogie. R

M. A. Sluys a groupé en.trois chapitres caractéristiques les
extraits choisis par lui dans les ceuvres des noétres, des plus
anciens aux plus récents : La Famille et I'Ecole; La Patrie;
L’Humanité.

Il est certain que de telles entreprises sont admirables et
dignes de la plus totale louange. Elles consacrent définitivement
la valeur de toute une littérature nationale dont quelques
envieux ou ratés attardés tentent encore vainement de contester
aujourd’hui la superbe, lirrésistible efflorescence et la mer-
veilleuse originalité.

®

J. FLAMME : DANS LA BELGIQUE AFRICAINE
(Un vol. in-80 ill. chez Lesigne.)

Chaque jour, la bibliographie « africaine » s’enrichit de quel-
que contribution nouvelle a I’histoire, a ’économie, au pitto-
resque, & la science de notre future colonie. M. le lieutenant
Flamme nous rapporte de son séjour au Congo un journal de
voyage vraiment intéressant. En le publiant, l'auteur espere,
avant tout, que de son expérience profiteront les colonisateurs
de demain, ceux qui dans la legon du passé, dans I'ceuvre des
prédécesseurs, voudront puiser les notions de leur propre
valeur et découvrir la ligne de leur personnelle conduite.
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Ce volume se lit avec un plaisir qui ne languit pas un
instant, le charme descriptif sy alliant heureusement a I'intérét
documentaire. De plus, I'éditeur le présente sous une parure
artistique d’un luxe coquet plein de séduction.

Jules LECLERCQ : UNE LEGISLATION COLONIALE.

(Un vol. in-8, Hayez, éditeur a Bruxelles.)

Au moment ol notre pays va probablement avoir 4 se préoc-
cuper de doter d’'une organisation politique, administrative et
économique judicieuse la colonie mise & sa disposition, M. Jules
Leclercq a trouvé intéressant et édifiant d’exposer comment ont
1égiféré nos voisins néerlandais sur les possessions d’outre-mer
auxquelles ils doivent le plus clair de leur prospérité et de leur
prestige.

11 était logique de comparer ce qu'un petit pays comme le
ndtre pouvait faire au Congo avec ce qu’a su réaliser aux Indes
un petit pays comme la Hollande.

Laclef de voite du systéme colonial établi a Java, est la coo-
pération des Européens avec les fonctionnaires indigénes.
M. Leclercq démontre qu'il n’est pas utopique d’espérer arriver
4 un semblable résultat chez les noirs africains, ceux-ci consti-
tuant une race éminemment et rapidement perfectible.

Cette étude trés documentée est pleine d’apergus originaux et
prend une place méritante auprés de toutes celles que 'heure
présente voit paraitre sur ces questions d'une actualité pres-
sante.

PauvL ANnDRE.

LES THEATRES

Monnaie : Les Jumeaux de Bergame, opéra-com. en 2 actes,
paroles de M. M. Léna, mus. de M. Jaques-Dalcroze
(30 mars).
Marie-Magdeleine, drame sacré en 4 actes, de Louis Gallet,
mus. de M..J. Massenet (16 avril). '
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Parc : Les Deux Hommes, com. en 4 actes, de M. Alfred Capus
(26 mars).
Le Pardon, com, en 3 actes de M. J. Lemaitre (31 mars).
Saul, tragédie en 5 actes de M. A. Poizat, d’aprés Alfiéri
(24 avril).
Oryve1a : Paris-New-York, com. en 4 actes, de MM. Emm.
Aréne et F. de Croisset (26 mars).
Avcazar : Les Hannetons, com. en 3 actes de M. Eug. Brieux
(2 avril).
Le Ceeur... etle reste! com. en 3 actes de MM. Monnier et
Montignac {21 avril).
Mouikre : L' Enlévement de la Toledad, opérette en 3 actes de
F. Carré, mus. d’Audran (4 avril).
MEMENTO.

Les Jumeaux de Bergame. — l.e méme soir la Monnaie
jouait le Jongleur de Notre-Dame, et Vopéra nouveau de
M. Jaques Dalcroze; les livrets de ces deux ceuvres sont de
M. Maurice Léna.

M. Maurice Léna a été aussi maladroit pour l'un que pour
I’autre; il traite, ou plutét il maltraite les 1égendes, la fable, les
belles histoires touchantes et najves avec une égale lourdeur.
Le conte moyenigeux, si adorablement rapporté par Anatole
France, devient bien banal a la scéne et 'apothéose, notam-

- ment, de la béatification de Jean, sur qui la douce Vierge

attendrie devrait venir se pencher pour essuyer la sueur de son
front et les larmes de ses yeux, perd tout son charme miracu-
leux et sa touchante grace ingénue.
. Mais que dire de 'aimable fable florianesque, découpée en
scénes cahotées, allongée de quelques inutiles épisodes sans
esprit, écrite surtout en une prose vulgaire et lourde, visant 4
du rythme et de 'harmonie par le seul moyen de quelques
cadences et de quelques assonances imparfaites !

Les deux fréres Arlequin, que rien ne distingue, semblables
qu'ils sont par la taille, le visage et le costume, se retrouvent a
Paris. L'un est aimé de Nérine, mais il aime Rosette et va
Pépouser demain au mépris des pleurs et des menaces de la
rivale jalouse. Arlequin cadet bénéficie, sans le vouloir, de
I'erreur de Rosette qui lui donne une bourse, un poi‘trait et un
baiser destinés a son fiancé. Colére de l'ainé. Querelle. Explica-
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tions. Raccommodements au clair de lune. Et Nérine pourra se
consoler puisqu’'un Arlequin en tout semblable a celui qui la
dédaigne lui ouvre son cceur et sa maison.

M. Jaques Dalcroze est 1'aimable auteur des mélodies naives,
des chansons enfantines d’une grace fréle et pimpante, d'une
facile inspiration, d’une facture sans prétention que nous avons
tous appréciées. Il edt pu trouver dans le livret de M. Léna
prétexte a mettre en valeur & la scéne tout ce talent fait d’esprit,
de verve, de simplicité coquette, d’enjouement que l'on prise
en lui. Pourquoi n'a-t-il pas profité de l'occasion? Et quelle
erreur inconcevable fut celle de ce musicien qui, ayant la trés
rare bonne fortune de rencontrer un sujet d’opéra et un texte
de dialogue exactement a la mesure de ses moyens — moyens
pas détestables du tout, ni inférieurs — s’est avisé de traiter ce
sujet, de traiter ce dialogue par le commentaire d'une musique
de complication torturée, de grandiloquence tonitruante vrai-
ment ridicule dans sa disproportion.

Je n’ai pu, en écoutant, par exemple, I'intermezzo wagnérien,
toutes batteries et tous cuivres déchainés,qui reliele 2e au 1er acte
des Jumeaux de Bergame, m’empécher de me rappeler le temps,
hélas ! lointain, ol notre professeur de rhétorique nous faisait
rimer, en pompeux alexandrins, sur un mode d’épique lyrisme
la « Mort du petit serin dans sa cage » ou les « Impressions du
sage écolier qui a donné dix sous au vieux pauvre ».

Marie-Magdeleine. — L'ccuvre que viennent de monter
MM. Kufferath et Guidé est trop connue pour que l'audition de
cette partition, méme dans les conditions brillantes de chant, de
cheeur et d'orchestre qui furent réalisées, constituit le véritable
intérét de cette entreprise. Cette musique, d’autre part, vieille
déja de trente-cinq ans — et trente-cing ans, de nos jours, c’est
un bel age en musique!... — si elle nous rappelle le Massenet
des débuts, tout exubérant de mélodique inspiration, adroit déja
aux trouvailles séduisantes, ne préte guére aux discussions, pas
plus qu’elle ne peut ni soulever d’excessifs enthousiasmes, ni
mériter d’acharnées critiques.

Mais, oli la polémique a pris ses droits, c’est dans la question
de I'opportunité de mettre ala scéne ces quatre « tableaux »
symphoniques, — on a méme dit : orphéoniques. L’affabulation
de I'épisode biblique de la rencontre de Jésus et de Myriem
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de Magdala, du repentir de la courtisane, de la Céne chez celle-
ci oli se sont réunis les douze apdtres, du désespoir de la Mag-
deleine au pied de la croix, de lapparition enfin de Christ
ressuscité dans les jardins de Joseph d’Arimathie, a-t-elle la
consistance, 'enchainement, I'intérét suffisants pour justifier la
«représentation » théitrale qu’on en a tentée ?

Pourquoi pas ? Le théatre est une expression d’art que I’on ne
parviendra jamais a affranchir de la convention. $'il faut y viser
a donner l'illusion de reconstituer un peu de vie mouvementée,
ardente, exacte, on peut lui demander aussi de n’étre qu'un
mode de reproduction de quelques impressions momentanées,
celles-ci s’adressant aux yeux aussi bien quw'a P'esprit ou méme
simplement au cceur. '

Marie-Magdeleine réalise ce tour de force de ne pas lasser
un seul instant I’attention par le seul prestige de la musique et
celui, admirablement apparié, de l'atmosphére décorative dans
laquelle figurent les deux personnages des scénes successives :
Jésus et la Magdeleine, entourés des apoétres, des femmes de
Magdala et des foules hostiles d’Israél.

C'est Tschaikowsky qui écrivait naguére a son frére qu’il
avait été si profondément remué par la musique de cet oratorio,
que Y'Odéon venait de faire exécuter, qu'il en avait « versé des
torrents de larmes ». Le duo entre le Christ et la Magdeleine,
déclarait-il, est un chef-d’ceuvre.

11 edit pu ajouter que les deux phrases en forme de romance,
chantées au 1er acte, avec un charme souverain par Mme Pacary,
au moment du passage du Christ parmi les gens réunis devant
la fontaine de Magdala, que le Pater dit avec une onction trés
émouvante par le cheeur des apdtres au moment de la Céne,
que la tumultueuse grandeur des imprécations et des lamenta-
tions au pied du Golgotha sont des pages de tout premier ordre.

Les Deux Hommes. — Le ménage Champlin a vécu long-
temps modeste et paisible a Dijon. Venu a Paris passer, avec sa
femme, quelques jours chez une vieille parente, Paul Champlin
s’y attarde ; 'ambition s'éveille en lui de n’étre plus I'avocat uni-
quement réputé en son lointain barreau provincial. Le luxe, la
vie ardente, la fortune aussi, la gloire peut-étre de Paris lui
suggérent des désirs qu’'un amour vite né pour une femme
adroite et passionnée ne font qu’exalter encore. Paul consent a
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des compromissions, éprouve la cruelle certitude de tout ce
qu'il y a d’étranger, d’hostile entre sa femme et son passé d'une
part, lui, son espoir orgueilleux et tout I'avenir, de l'autre.

Paul reste auprés de Jacqueline Evrard devenue sa maitresse,
reste parmi les financiers sans scrupules et les fétards sans
vergogne. Et Thérése, douloureuse, retourne seule auprés de
sa fille...

Le théatre du Parc a représenté Les Deux Hommes peu de
jours aprés qu’y fat, pour un soir, reprise la célébre Amoureuse
qui fut un des beaux succés de naguére de’M. de Porto-Riche.
C’est au méme moment ol je voyais ces deux piéces dans
lesquelles souffre et pleure toute lintime tragédie des époux
mal assortis, que je lisais, en outre, Les yeux gui s’ouvrent,
un récent roman de fort exacte et poignante émotion.

Tu m’aimes trop et c’est pour cela que tu m’aimes mal et que
je ne t'aime plus, dit I'époux excédé de l'indiscret enveloppe-
ment de I'dmoureuse maladroite.

Nous n'avons pas la méme conception de ’honneur, de la vie,
du devoir, déclare Thérése Champlin et elle s’enfuit en jetant &
son mari le cri d'irrévocable détachement : « Tu es un lache,
va-t-en, que je ne te revoie plus jamais! »

Le héros enfin de M. Henry Bordeaux, dans Les yeux qui
s’ouvrent, connait le méme mal de n’étre point compris de celle
qu’il elit aimé associer a ses espoirs, a ses réves, a ses travaux, a
ses ambitions, & ses joies. Il rencontre, lui aussi, une dme
mieux ouverte & tout ce qu'il a d'enthousiasme et de sentiment
au cceur. Et, lui aussi, il rompt la chaine devenue douloureuse
et va vers sa vie au c6té de la compagne qui a su le comprendre,
— c’est-a-dire véritablement 'aimer. « Nous vivons cdte & cote,
dit-il, de la premiére; elle ne sait rien de moi, et n’en saura
jamais rien. Il n’y a entre nous ni difficulté, ni intimité. C'est la
paix du ménage, de tant de ménages divisés en secret, sans

. méme le savoir quelquefois. »

Bien entendu dans le mal comme dans le bien, dans la vilenie
comme dans la beauté d’ame, le conflit, la souffrance, la rupture
fatale sont logiques et I'écrivain qui se fait 'anatomiste des
ceeurs humains, est dans la vérité s'il les expose. *

M. Alfred Capus est dans la vérité. Son Paul Champlin
devait agir comme il agit. Il n'y a que Thérése dont on trouvera
moins authentique la trop facile résignation. 11 est vrai que chez
ces natures passives, inaptes a tout autre amour que celui qui ne
se satisfait pas du « devoir », de ’honnéteté conjugale stricte, le
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raisonnement qui tient lieu d’élan du cceur explique des atti-
tudes dont se révoltent les natures d'exaltation, de ferveur,
d'abandon instantané aux frémissantes suggestions volup-
tueuses.

Si Thérése Champlin efit « aimé » son mari autrement qu’en
épouse correcte et chaste, — sachant ce qu’elle savait, armée des
armes qu’elle possédait, Thérése Champlin n’elt jamais perdu
celui qui I'abandonna.

Parce que psychologiquement elle est, dans ses traits
essentiels, absolument vraie, la piece de M. A. Capus est-elle
sans défauts? Loin de la. Une preuve en est que j'ai pu vous
parler d’elle, discuter sa donnée et sa portée, résumer son
intrigue sans méme citer un personnage qui, aux yeux de I'au-
teur, ne manque cependant pas d'importance puisqu’il a servi 4
donner leur titre a4 ces quatre actes dont le succés fut, au
surplus, modéré a Paris, trés froid 4 Bruxelles. Je veux parler
de Marcel Delonge, le deuxiéme de ces Deux Hommes dont
Paul Champlin est le premier. Marcel est une fagon de confident
souvent inutile qui fait la cour a Thérése, mais esi, bien
eatendu, rebuté : pensez donc, I'épouse chaste! — Delonge est
antipathique au mari mais fait partie du cortége de soupirants
empressés auprés de la belle Jacqueline de qui la vertu fut plu-
sieurs fois attendrie au profit de 'un, au bénéfice de T'autre, —
au grand dam d’un troisiéme.

Dans cette piéce, grave de ton plus que d’intentions, on sent
que M. A. Capus s’est trouvé mal a l'aise. Il y a voulu dépouiller
toute la philosophie optimiste qu'on se plut a découvrir au ceeur
futile et charmant de ses personnages d'autrefois et il a tenté,
sans y réussir, de sonder des ames emplies d'une amertume
peut-étre plus réelle. mais pour cela méme plus difficile a
étaler, tout & nu, sous nos veux. 11 y a plus d’aisance, en effet, &
forger de I'idéal qu'a autopsier de la vie, de la vie décevante et
trouble et douloureuse.

Le Pardon. — Bien que vieille d’une douzaine d’années
déja, cette piéce, si mes souvenirs sont fidéles, ne fut jamais
jouée & Bruxelles. Le fait est d’autant plus é&tonnant qu’il s’agit
d’une ceuvre ou la délicatesse de l’expression, la pénétrante
vérité sentimentale atteignent peut-étre la perfection. L’auteur
de Bertrade, del' Age difficile, de 1a Massiére a tonjours excellé

9
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dans cet art minutieux de I’exacte analyse servie par une langue
dramatique de la plus pure en méme temps qu’élégante sobriété.

Et lorsque des interprétes tels que Mmes Bartet et Géniat et
M. R. Duflos viennent jouer — mieux : viennent vivre — cette
piéce merveilleusement vivante, ou plutot vécue, ainsi que ce
fut lecas au théatre du Parc, I'impression, émouvante et ravis-
sante a la fois, demeure inoubliable.

Pas de « tache », pas de faiblesse a craindre, au surplus, dans
Pensemble : les trois actes se passent dans un méme décor de
salon entre trois seuls personnages : le mari qui a pardonné, sa
femme sincérement repentante et 'amie frivole qui, aprés avoir
été l'artisan de la réconciliation, s’oubliera dans les bras de
Pépoux torturé, rendu méchant et injuste par le souvenir, la
hantise du passé coupable de celle autrefois adorée.

Saiil. — Ala veille de soumettre sa nouvelle ceuvre au juge-
ment du public parisien, M. Alfred Poizat a souhaité faire
I'épreuve d'une représentation préalable. Souvent Bruxelles
servit ainsi & des auteurs ou & des interprétes a s’ « essayer »
devant un auditoire sans préventions ni sans complaisances.
Soyons flattés de cet hommage 2 notre gout comme a notre
impartialité. Soyons surtout reconnaissants 8 M. Victor Reding
qui, offrant son théatre a l'auteur de Sait/, nous a permis de
connaitre, avant tous autres, une ceuvre incontestablement méri-
toire.

M. Poizat s’est fait, avec quelques autres poétes frangais, tels
que le Moréas d’Iphigénie, le Jules Bois d'Hippolyte, le Sa-
main de Polyphéme, le Péladan de Babylone et de Sémiramis,le
Hérold de Prométhée, le rénovateur de la tragédie. Mais il ne
veut pas chercher dans les antiques la source unique de son
inspiration. Aprés avoir refait I’Electre de Sophocle, c’esta
Vittorio Alfieri qu’il a emprunté Pactuel Saiul.

11y a dans ces recommencements une loi fatale d’adaptation.
Plus que tout autre peut étre, M. Poizat semble s’y étre con-
formé. Corneille et Racine reprenant des épisodes et des per-
sonnages antiques, les ont actualisés, dans leur psychologie
comme dans leur langage, au gotit de la Cour du grand Roi.
Alfieri, admirateur du Cid et de Cinna et d’Horace, a écrit un
Philippe II, un Oreste, une Mérope, faits pour plaire aux
familiers des théatres piémontais du XVIIIe siécle. Aujourd’hui
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le Saitl de M., Poizat se souvient que toute la tempéte roman-
tique a soufflé sur la somptuosité classique. Et, de méme, proba-
blement, le roi hagard et dément de M. Silvain est-il aussi
éloigné de celui de Gustavo Modena ou de Tomasso Salvini que
ceux-ci dans leurs créations le furent des acteurs de 'Hotel de
Bourgogne, lesquels a leur tour n’évoquaient que de trés loin
les protagonistes des théatres d’Epidaure ou de Sicyone.

Au surplus, M. Alfred Poizat n’a fait qu'adapter a la scéne
frangaise la tragédie d’Alfieri, c’est-a-dire qu’il en a souvent
modifié la structure, qu’il en a développé ou réduit certaines
scénes, ajoutant méme ou supprimant des épjsodes, voire
introduisant un personnage nouveau. Je ne crois pas que tant
de libertés prises aient été tout a fait heureuses. L’exaltation, au
surplus, a quoi tend souvent le drame, l'outrance dans la pas-
sion ou I'horreur dépassentlamesure et il arrive que letragique
y voudrait faire prendre des cris pour de I'émotion sincére.

M. Poizat me parait mieux réussir tels effets de charme
enveloppant comme celui qui émane du dud de David et d’Abi-
gail au premier acte, les stances valeureuses du patre héroique,
les paroles d’amour a Michol, fille du grand roi halluciné.

C’est, bien entendu, la figure de Satil qui prend le plus d’'im-
portance dans I'ceuvre. Elle la domine de toute 'horreur de sa
folie orgueilleuse. Et les cinq actes exposent I'angoise d’un con-
flit, malheureusemeat trop externe et matériel, entre P'influence
politique et raisonneuse du farouche Abmer et la suggestion
religieuse des prétres d’Israél. l.’unet I'autreempire, le temporel
et le spirituel, balancent leur autorité dans I'dme inquiéte,
méfiante, troublée du vieux roi; ils I'aménent aux pires craintes;
lui dictent les plus affreuses cruautés. Aprés que dans le sangil a
fait, par haine et par terreur des prétres, noyer Nobbé la ville
sainte, Satil voyant périr son fils, entendant le désespoir de son
gendre David, cherche dans sa propre mort & échapper  I'épou-
vante de tant d’affres et d"horreurs.

De pareilles scénes, des éclats souvent d’'une violence irrésis-
tible secouent les nerfs du spectateur, mais n'atteignent guére son
cceur. L'art de M. Silvair y est, du reste, pour beaucoup. Il
apporte a la composition de ce personnage effarant de Sadl un
souci de détail fort curieux. Mais je ne sais s’il faut louer sans
restrictions une interprétation qui cherche — avec une adresse
.admirable d'ailleurs — 4 humaniser un héros que I'on voudrait
au contraire voir sortir de’humanité, s’élever trés haut au-dessus
des conceptions physiques par trop absolument réelles. Le roi
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Sail de M. Silvain est un fou, il n'y a pas & chercher d’autre
mot. Est-ce qu’Alfieri n'a pas voulu en faire cependant — et
M. Poizat de méme, je n’en doute pas —un « possédé » biblique,
tout comme le roi Lear ne doit et ne peut étre que le possédé de
I'ambition et de 'amour paternel décus?

En somme, l'ceuvre nouvelle de M. Alfred Poizat ne manque
ni de valeur ni d'intérét. Son tort est de naitre en un temps ol
I’art tragique ne peut plus vivre que de souvenirs..

11 faut louer la troupe qui nous la présenta. Bien que de toute
I'ampleur de son renom et de son autorité M. Silvain les
dominat, les autres interprétes, et notamment Mme [ouise
Silvain, une Michol de touchante grace amoureuse et surtouf
M. Joube un David de juvénile ardeur, de sincére héroisme
trés spontanés, aidérent beaucoup au succés que Sadil remporta
sur la scéne du Parc.

Paris-New-York. — Les auteurs de cette piéce essentiel-
lement gaie ont pu, sans crainte d’étre taxés de plagiat ou
simplement de recommencement, utiliser avec une compléte
fidélité un théme exploité naguére dans une ccuvre qui eut son
heure de célébrité. Mais qu’est un canevas, qu'est méme une
idée, si l'expression et la maniére différent totalement? Or,
peut-on assimiler la portée sociale des Transatlantiques,
Yesprit mordant, I'observation ironiqiie de M. Abel Hermant,
a lintention uniquement joyeuse, a I'aimable tour de main, a la
saveur, piquante ainsi que celle de 1" « extra dry » un peu brutal
a la gorge, des trois actesde MM. Emm. Aréne et F. de Croisset?

Ceux-ci n'ont évidemment voulu que faire rire aux dépens des
Américains milliardaires et peu dégrossis, mais ambitieux
d'authentique noblesse, aussi bien qu’a ceux des fils des preux
de France qui bazardent sans vergogne leurs titres les plus
aristocratiques. Et comme il ne s'agissait pas de moraliser ni de
railler les uns plus que les autres, les auteurs ont fait un juste
partage de verve, de ridicule, de cynisme ingénu, de jolie fan-
taisie capricieuse aussi, mais hélas! également de propos inu-
tilement grossiers, entre la famille Belroé de Cincinnati et la
lignée des princes et ducs de Roncevaux, seigneurs de Venta-
dour et de Rulbeuf.

Certes, la langue frangaise et surtout 'argot de Montmartre -
dans une bouche de jeune femme yankee, mal experte aux
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finesses ou méme aux exactes valeurs des mots, peut prendre
des aspects inattendus, la reine de Silistrie nous en a donné les
preuves désopilantes par la griace de M. Maurice Donnay ; mais
c’est un procédé trop facile, et les auteurs de Paris-New-York
ont heureusement trouvé, a c6té de ceux-la, de meilleurs
moyens d'amuser.

La piéce a été admirablement montée et jouée a 1'Olympia.
Les auteurs s’étaient donné la peine d’en remanier tout le
troisiéme acte auquel Paris n'avait fait quun mince succés. Ici,
Iintrigue d’affaires s’achéve en roman de sentimentalité entre le
prince décavé et l'inflammable jeune veuve traunsatlantique
richissime. Il ne déplut & personne qu’'un peu d’amour, malgré
tout, vint se méler & une aventure d’ol on le pouvait craindre
irrémédiablement banni.

Les Hannetons. — Nous venons de parler de M. A, Capus,
auteur fantaisiste, philosophe a fleur de peau, transformant sa
« maniére » et écrivant & destination de la Comédie Francaise.
et peut-étre un peu de I’Académie « idem », ces Deux Hommes
que la Veine ou les Passagéres ne firent point présager. M, H.
Lavedan ne chercha t-il pas & effacer avec Catherine I'impres-
sion, funeste en certains milieux, qu’avaient laissée les dialogues
bien lestes du Nouveau Jeu et du Vieux Marcheur?

II est plus rare de voir un auteur grave se lancer dans le
genre léger M. Brieux prétend cependant ne pas trainer immua-
blement apreés lui la trop austére réputation du moraliste social
que Maternité, les Remplacantes, les Avariés et la Robe Rouge
lui ont assurée. 11 fit déja des incursions dans ce que jappel-
lerai la Satire sociale, avec 1'Ecole des Belles-Meres et la
Francaise. Le voila revenu aujourd’hui 2 la veine, plus humo-
ristique encore, qui nous valut les 7'rois filles de M. Dupont
avant ces Hannetons au titre trop énigmatique.

On pourrait dire de la nouvelle piéce de M. Brieux que nous
devrons la montrer a nos fils quand ils auront vingt ans. Elle
est, en effet. le tableau, d'une amére drélerie, de ce « collage »
dont Daudet se fit, avec plus de cruelle profondeur, I'historio-
graphe fidéle. Evidemment la déplorable vie que méne le jeune
professeur Pierre Cottrel en compagnie de Charlotte, une
ouvriére qu’il a séduite, installée chez lui, aimée peut-étre et
conservée par habitude depuis cinq ans, n’est pas celle de tous
les couples d’amants. Et elle peut en revanche trés bien étre
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celle de bien des ménages réguliers. Je ne vois pas, en effet, que
ce soit leur situation fausse qui soit la cause des tristesses, des
querelles, des difficultés, des mensonges de tous genres dont
souffrent Pierre et Charlotte; en réalité, ils ne s'aiment pas, ou
ils ne s’aiment plus, leurs caractére=, leurs golts, leurs plaisirs,
leurs habitudes, tout étant opposé de I'un a I'autre. Le mariage,
au lieu de dissiper ces malentendus, d’apaiser ces conflits ne
ferait que les aiguiser encore parce qu’il les rendrait plus fatale-
ment irrémédiables.

Au moins derriére le « collage » la porte est-elle toujours
ouverte...

Cependant, et c’est peut-étre ici la moralité qu’il faut trouver
a la piéce gaie de M. Brieux, gaie, de cette gaité amére, bien
prés souvent d’étre cruelle et ricanante, la gaité a la Courteline,
4 la Henri Monnier, a la Moliére méme; — cependant Pierre
et Charlotte n’'usent pas de la latitude et leurs tentatives de
séparation aboutissent toujours a des raccommodements. Et ce
sont deux vies irrévocablement désenchantées et douloureuses.

Mais pourquoi Les Hannetons? Ce titre zoologiquement
symbolique déconcerte d’autant plus qu’il n'est pas expliqué
dans la piéce, — ou si peu, — par cette simple phrase que lit
dans un de ses manuels le jeune professeur de sciences natu-
relles au Lycée Lavoisier: « Chez les hannetons, les mceurs
amoureuses sont particuliérement cruelles. » M. Emile Bergerat,’
quant il fit jouer le Combat de Cerfs, nous expliqua plus clai-
rement au cours de l'action comment il assimilait les mceurs
farouches des hommes se battant pour la possession d'une
femme, a celles des dix-cors fongant 'un sur 'autre au bénéfice
de la femelle convoitée.

M. Brieux a rewrouvé, pour écrire Les Hannetons, sa verve
souvent heureuse dans une maniére malheureusement lente et
confuse. Il y fait a nouveau ses preuves de dramaturge adroit.
Méme en s’en défendant, il est toutefois demeuré 'écrivain a
thése que I'on célébre en lui ; sa thése est humaine cette fois et
non plus sociale; elle préte & un exposé joyeux et non plus
sévére et solennel, voild tout. Mais c’est une thése quand méme,
a savoir que nous pratiquons des modes amoureux analogues
a ceux des bruns coléoptéres enlizés avec frénésie dans leurs
appétits — ou leurs habitudes — sensuels.

Et, sur la scéne de 1’Alcazar, ot s'affirme toujours un soin
intelligent et attentif, la piéce fut enlevée excellemment.
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Le Ceeur... et le Reste! — Cest évidemment du... reste
qu’il est surtout question dans ce vaudeville, joyeux naturelle-
ment, mais leste plus qu'il n’est décent de Iétre.

Il s’agit de l'une de ces farces sans rime ni raison, dans les-
quelles l'auteur prend prétexte d’'une escapade extraconjugale
pour corser d’un imbroglio, qui s’évertue & de désopilantes sur-
prises, le constat d'un adultére croustillant.

Frivole spectacle d’été déja olt s’en donnent & cceur joie les
pensionnaires en belle humeur de M. Du Plessy que nous sup-
plions de ne pas s’engager dans la voie funeste ol, exceptionnel-
lement, il fait cette fois un faux pas.

L’enlévement de la Toledad. — Lorsque Simon-Girard,
Huguenet (mais oui le prochain « sociétaire », parfaitement...
Que le temps passe et que changent les gens et les choses, — et
puis tout cela ne nous rajeunit pas, ainsi que disait le bon
Alphonse Allais), lorsque Simon-Girard, Huguenet, et quel-
ques autres « étoiles » de la moribonde opérette créérent, il y a
une quinzaine d’années, cette derniére des ceuvres endiablées
sorties de I'inspiration joyeuse et spirituelle de l'auteur de la
Mascotte, des événements 4 sensation venaient de défrayer la
chronique scandaleuse des clubs, des théatres et du boulevard
parisien.

Dans ce piment d’actualité autant que dans la gaité trés alerte
de I'action et du dialogue, autant peut-étre que dans la verve et
le charme d'une musique gracieusement enjouée, I’Enlévement
de la Toledad puisa le meilleur de son succés.

Les aventures tapageuses que ces trois actes avaient trans-
portées a la scéne sont aujourd’hui loin de nos souvenirs. Aussi
ne trouvons-nous plus un intérét bien passionné 4 suivre les
péripéties de I'enlévement, par le « petit tonnelier », richissime
fétard, d’'une étoile encore sage de la troupe de Gitanos, venue &
Paris conquérir la gloire fructueuse du Café-Concert. Peu nous
importe de savoir comment cette belle fille, qui chante et qui
danse, roule de la prunelle, secoue les castagnettes et salue de
son pied agile en découvrant sous les ors et les soies de ses
riches costumes des dessous de dentelles et de gazes afiriolants,
abandonne bient6t le piteux cercleux 4 la pose pour revenir au
brave Antonio, lequel la raméne au pays passionné des belles et
franches amours, loin de la grande ville de péril, de mensonge
et d’'amertume.
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Nous avons tous fredonné souvent quelques-uns des airs
devenus gaiment populaires de cette partition colorée et pim-
pante. Nous les avons réentendus avec plaisir au Moliére, ou
VEnlévement dela Toledad a été, lui aussi, « enlevé » avec un
allégre brio, Mlle Jane Maubourg menant joyeusement la ronde.

Memento. — Aprés une saison d’une activité, d’une variété
déconcertantes, les théatres brusellois cléturent en reprenant
coup sur coup, dans une véritable fiévre, quelques-uuns de leurs
mémorables et fructueux succés de naguére ou bien en faisant
appel a des artistes aimés de leur public fidéle. Jamais la
consommation dramatique n’aura eu l’extraordinaire intensité
qu’elle atteignit cet hiver. Et le « bouquet » que tous nos
directeurs font flamber et tonitruer en ce moment, termine
bruyamment, si pas toujours brillamment, le feu d’artifice des
opéras, des comédies, des tragédies et des vaudevilles.

La Monnaie a profité de la présence de Mmes Mary Garden et
Mazarin pour reprendre Pelléas et Mélisande et La Tosca.
L’ceuvre de De Bussy reparut avec une interprétation presqu’en
tout semblable 4 celie de I'an dernier et retrouva son succés,
Le drame de Puccini fut renouvelé dans lcs personnes de
Mme Mazarin, M. Morati et M. Marcoux notamment, lesquels
ne firent point oublier Mme Paquot, M. David et M. Albers.

Aprés nous avoir montré le gauche Capus amendé des Deux
Homunes, le Parc nous rendit le sincére Capus joveux des
Maris de Léontine. Et l'on ari, parce que Capus doit faire
rire, et ne pas teater d’aller excursionner dans un autre domaine
de Témotion, ou de la sagesse édifiante, ou de la moralité
austére, ou de la psychologie authentique...

Mais, le lendemain, on rit aussi, au Parc, ot M. et Mme Sil-
vain, de la Comédie Frangaise, assistés de quelques comparses
disparates, parmi lesquels la toute jeunette et gracieuse et ingé-
nument touchante Mlle Bovy, que la maison de Moliére a prise
ala maison de M. Gevaert, vinrent jouer Athalie, en spectacle
austére de Jeudi-saint.

Oui, on ari, 6 sacrilége ! Mais que M. Silvain fut un « pére
noble » comme ils n’en ont pas a Carpentras ou 2 Dixmude, et,
surtout, que les cheeurs et Porchestre désemparés maltraitérent
la partition, au demeurant bien inutile, de Mendelssohn!

Mme Georgette Leblanc parut, a I'Alcazar, dans deux spec-
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tacles : le premier, qu’elle occupa presque seule, ce qui fut
peut-étre excessif, par une conférence sur les Héroines de
Maeterlinck, coupée de lectures de fragments significatifs pris
dans les drames célébres du maitre; le deuxiéme consacré a
Monna Vanna. L'effet de 'ceuvre passionnée et rare de Maeter-
linck emprunta son durable prestige au charme ému de son inter-
préte autant qu'a la nerveille de sa langue chatoyante. 11 faut
que l'on sache gré A M. Du Plessy d’avoir su, en cette premiére
saison de son active et artistique direction, faire de son théatre
désormais bien vivant, I'asile de tant de manifestations variées
et curieuses qui, des Siciliens a4 Colette Willy, de Polaire a Sada
Yacco et de Jean Richepin a Georgette Leblanc, ne nous
ménagea nulle surprise pas plus que nulle rareté.

Mlle de Monthabor, entretemps, sous les traits espiégles et le’
costume guilleret de Mlle Edmée Favart, bat ses ra et ses fla
au théatre Moliére tout joyeux de faire résonner les flons-flons
populaires d’Offenbach.

Et M. André Bralé, enfant gaté de Bruxelles, fait des adieux,
— momentanés, bien entendu, — a 'Olympia ot fut repris pour
lui, pendant quelques soirs, le charmant Ceeur de moineau, puis
ensuite aux Galeries ol reparut triomphalement, sur l'affiche, le
sentimental Vieil Heidelberg.

Enfin, le 25 avril, le théatre du Parc cloturait sa saison, qui
fut brillante comme ses devanciéres, et, a cette occasion, offrait
en gala la cinquantiéme représentation de Kaatje. Fleurs, pal-
miers, drapeaux, lampions, tziganes. Salle archicomble, trés
enthousiaste, heureuse d’applaudir un succés sans précédent et
de fajre fére & l'auteur autant qu'a Victor Reding, parce que
celui-ci congut et réalisa cette superbe manifestation, — date
grice a lui mémorable dans I'histoire de nos lettres belges, de
notre théatre belge. Monde officiel en nombre, notre sympa-
thique ministre des sciences et des arts en téte, foule d'artistes,
d’écrivains, d’amis rayonnants.

Et Verhaeren fut acclamé quand il magnifia, comme il con-
vient, ce que quelqu’un osa appeler l'autre jour, dans un quoti-
dien gantois, le « mouvement avorté de 1880 » et qu’il baptise,
lui, notre pur et grand poéte, le superbe triomphe d’une jeune
littérature, admirable d’étre vraiment nationale et libérée de la
contagion boulevardiére parisienne.

Kaatje et la marifestation de I'autre soir, voila de ces « avor-
tements » que nous espérons voir se renouveler le plus souvent
possible.

Pavr ANDRrE.
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Avu CercLE ARTiSTIQUE : Exposition des ceuvres de M?%e Mar-
cotte etde MM. Gouweloos, Detilleux, H. Arden, Alfred De-
launois.

A 1A GaLerie Boutk : G. Flasschoen.

- Au Musée Moberne : Ve exposition du Cercle d’art « Vie et
Lumiére ».

A Anvers : Salon de I’Art contemporain et Exposition des
ceuvresde Frany Courtens.

Alfired Delaunois se dit volontiers éléve de Constantin Meu-
nier. Si I’éléve fait honneur au maitre, le maitre, lui, s’est montré
protesseur original et l'enseignement qu’il donna s’adressait
aussi bien aux professeurs de nos aca- démies qu’a I'éléve lui
méme. Jugez-en

Alfred Delaunois continuait avec persévérance a désespérer,
par son inaltérable maladresse, le maitre dont il suivait le cours.
Ce dernier s’était convaincu a la longue, de I'absolue inaptitude
de son éléve et volontiers en etit béni le départ, si Delaunois ne
s’était entété a suivre ses legcons. Mais Meunier qui professait
— & sa maniére — en une salle voisine, s’était apercu de la per-
sonnalité qui pergait, quand méme, a travers les imperfections
et les maladresses de Delaunois. Un jour: que, par la porte
entrebaillée, il eut constaté I'absence du professeur, il s’ap-
procha de Delaunois et lui dit simplement :

— Vous ne pouvez plus rien apprendre ici: promenez-vous,
allez voir la Nature et tichez de rendre ce qu’elle vous aura dit.

Delaunois resta ahuri, mais suivit le conseil, passant des
journées entiéres en pleine campagne, ou dans les rues tristes
de Louvain, parfois dans les églises, et ne suivant plus les
legons de I'Académie qu’autant qu'il fallait pour ne point
encourir la colére paternelle.
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Ce fut une période de titonnements et d’essais infructueux.
Le paysage n’allait guére, car Delaunois ne faisait encore que
dessiner.

Les intérieurs d'église, les coins de chapelle, réussissaient
mieux, mais sans le satisfaire.

Le blanc et le noir ne lui suffirent bient6t plus; il les releva
d’un trait de pastel et ce fut ainsi qu’il se créa ce mode d’expres-
sion qui est bien ce qui convient & son art, qui est plus que le
dessin, sans étre cependant de la peinture et qui lui permet de
prendre al'un etal'autre les avantages, les tours de mains, les
aspects qui leur sont propres, de la couleur, la solidité et la
matérialité du dessin, les effacements et les profondeurs.

C’est une des grandes forces de I'artiste que de posséder un
meétier qui soit adéquat a sa pensée. C'est aussi une part de son
originalité, Combien n’en est-il point qui, leur vie durant,
restent tributaires des formules classiques puisées dans I'édu-
cation des écoles! Ne trouvant pas les mots qui exprimeraient
clairement leur pensée, ils font I’effet de peindre par périphrases.
J’en sais qui, sensibles seulement au sentiment de la ligne, mais
obéissant malgré eux et par la force de ’habitude aux rites de
Penseignement, continuent a procéder par masses et par plans.
Leur préoccupation se déplace dans le travail; la grace d'un
contour ou le sentiment d’une allure qui furent le motif méme
de leur émotion, s’émoussent et disparaissent sous la vérité et
Texactitude des tons et du modelé.

Heureux ceux qui peuvent, comme Delaunois, se soustraire
aux traditions académiques. et la meilleure maniére d'y arriver,
c’est encore d’éviter de les connaitre. L’école n’a jamais donné
de métier qu’aux artistes qui feraient mieux de n’en pas tant
avoir; les autres ne lui doivent que I'abri et le modéle gratuits,
4 moins qu'ils n'aient eu 'extraordinaire fortune d’y rencontrer
le maitre dont I'enseignement consiste 4 deviner leurs défauts, a
les canaliser, & les développer, i les cultiver, jusqu’a 1’éclosion
qui sera toute leur originalité, attentif a la laborieuse évolution,
comme le jardinier & Péclosion d’une nouvelle variété florale.

Et quand la fleur inconnue se sera dégagée des espéces com-
munes, comme Meunier le maitre leur dira : « Vous n’avez
plus rien a apprendre ici; recueillez-vous, regardez la nature,
laissez-vous inspirer par elle et par votre sensibilité. »

Tout Delaunois est fait de défauts et d’exceptions a la tradi-
tion ; aucun lien ne le rattache & la Doctrine ; de 14 cette attention
qu'il provoque chez tous les artistes, ses fréres. De la aussi le
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naissant engouement du public, car, malgré tout, malgré les
apparences, en vertu d’une loi mystérieuse, I'originalité appelle,
tot ou tard, — souvent trop tard, matheureusement, — I'admi-
ration générale ; jentends de ceux qui voient et dont l'enten-
dement n’est pas absolument fermé a toute réflexion.

Rien de plus misérablement dessiné, du moins en apparence;
rien de plus enfantinement construit que ces personnages
informes qui se confondent avec les ombres des églises de
Delaunois. Est-ce manquer de savoir ? Certes, non! -

Si vous lesremplaciez par une humanité plus vraie, plus chair
et os, plus conforme, plus ferme de ligne et plus décisive de
détails, que deviendrait le sentiment de recueillement, de gran-
deur triste et écrasante; que deviendrait le silence monastique
recherchés avant toute autre vérité? Rien de ce qu’a voulu l'ar-
tiste ne subsisterait plus ; les personnages vivraient, bougeraient,
chassant silence et recueillement ; 'opposition entre cette huma-
nité vraie et 'immatérielle impression de ces scrupules bous-
culerait notre recueillement; la solitude et le silence de notre
ame, nés de leur contemplation, s’évanouiraient et nous n’au-
rions plus, devant les yeux, que des lignes architecturales et des
personnages dont notre ceil détaillerait la plastique et I’exacti-
tude. Tant il est vrai que I’artiste véritablement profond s’ex-
prime parfois mieux par les sensations que par la forme et la
couleur.

Vie et Lumiére.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que la forme etla
couleur sont des éléments négligeables. Loin de la!

Il en est qui trouvent en elles la totalité de leur valeur, mais
encore une fois, & condition que cette forme et cette couleur leur
soient personnelles, qu’elles aient passé par la vision qui leur
est propre et pour autant qu’elles viennent rehausser, agrandir,
intensifier leur compréhension de la Nature.

L’exposition de Vie et Lumiére me parait lirréfutable
démonstration du prix qu’il taut attacher aux qualités que je
vantais a propos de I'ccuvre de Delaunois. Manet, Claude Monet,
Pissaro, Renoir, Degas, n’ont-ils pas, tous, un métier i eux,
une couleur qu’eux seuls reconnaissent a la Nature et toute leur
valeur ne consiste-t-elle pas uniquement dans I'aspect nouveau
qu'ils nous ont donné de la matiére et dans I'opposition ot ils
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se sont mis vis-a-vis de tout ce qui, avant eux, était sacré régle
et doctrine ? Tandis que tous leurs contemporains qui se sont
conformés a celles-ci, ont disparu dans I'oubli, ils restent debout
et glorieux. On peut ne pas les aimer; on les reconnait et nul
ne soustraira leur nom a I'immortalité.

11 est, dans ce Salon, deux artistes que les plus avertis ont,
dés longtemps, reconnus comme leurs pairs : Georges Lemmen
et James Ensor.

Le public s'attarde encore sur tous les chemins et les sentiers
de Damas; il est lent, il muse et s'attarde en route; il semble
appréhender le moment ol la vérité lui apparaitra quand
méme. [1 voudrait bien I'éviter et c’est pourquoi la gloire vient
si lentement a4 la rencontre de ces deux artistes, Rien mnest
mystérieux comme les lois qui conduisent la faveur publique.
Pourquoi trouve-t-elle Delaunois, par exemple, plus accessible
qu’Ensor et Lemmen ?

Voici deux artistes également originaux! Tous deux, ils se
sont créé un métier qu'ils ne doivent 4 personne, et rigoureu-
sement adéquat & leur vision ; ils ont une couleur & ce point
spéciale qu'il faudrait étre aveugle pour ne pas les distinguer
aussitot de tous leurs confréres. Si Delaunois désire ignorer le
charme des belles tonalités, eux, ils sont coloristes et coloristes
puissants.

Le dessin de Lemmen se confond avec I'application des cou-
leurs: il ignore le coup de brosse et chaque touche dessine et
modéle; sa mise en page est d'une hardiesse extréme et ce qui
serait un danger pour tout autre, devient un attrait chez lui.
Les tonalités les plus inattendues sont charmées par lui et il
sait faire de leurs contrastes, grace a sa puissance d’interpré-
tion coloriste, des harmonies incomparables. Et ce qu’il y a de
plus étonnant, c’est que ces tonalités qui semblent recherchées
et voulues sont d'une vérité, d'une exactitude saisissantes.

Mais Lemmen a une qualité exceptionnelle, extrémement
rare; il a du style, un style a lui ; son dessin se reconnait a je ne
sais quelle gracieuseté de la ligne et cette ligne lui est person-
nelle.

Ce métier trés spécial, ce dessin personnel et traité comme
une ligne décorative, cette harmonie de couleurs qui ne sont
qu'a lui, font de Georges Lemmen un des artistes les plus
complets et les plus originaux de notre pays. Chacune de ses
ceuvres est mieux signée que d'un nom et 'on se demande pour-
quoi un tel artiste tarde si longtemps a capter I'admiration de
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tous. Certes, les peintres en général, le public trés averti et
Paris surtout, ou sa réputation, depuis un an, commence sa
trouée de gloire, 'ont reconnu pour I'un de nos grands peintres,
mais faudra-t-il encore une fois que ce soit sa patrie qui vienne,
la derniére, lui apporter son admiration?

Les mémes qualités de spontanéité et d’originalité caracté-
risent.son frére de lutte : James Ensor. '

Encore un coloriste, mais tout autre; cruel, paradoxal, il ne
recule devant aucune tonalité, quelqu’ingrate qu'elle soit. Il
semble méme s’attacher a cette lutte contre les couleurs les plus
désagréables et les plus inharmoniques, mais il triomphe tou-
jours, car il n’ignore aucun des secrets de la gamme des valeurs
et de ce qu’en musique on appellerait le contrepoint.

11 sait I'art de convaincre I'eil et de lui faire admettre ses
fantaisies les plus folles. Telle ceuvre dont la tonalité cruelle
semble, de prime abord, une faute de goit, devient une chose
harmonique et captivante.

On dirait qu'Ensor s’attache a mettre anu la vraie couleur
des matiéres. Entre celle-ci et l'ceil, aucun subterfuge pour
harmoniser, aucun voile pour noyer dans I'espace. Les objets
apparaissent brusquement comme en contact direct avec la
rétine. C’est1a, nous semble-t-il, I'une des principales caracté«
ristiques de sa vision.

Il ne faudrait cependant pas passer sous silence ses admi-
rables fantaisies, ces fétes galantes transposées en temps de
carnaval. L'on ne sait vraiment pas pourquoi, malgré toutes les
dissemblances, elles font songer a Watteau, mais elles y font
penser. Encore une fois, dans cette partie de son ceuvre, il
demeure unique, seul a tirer de la palette des tétes de couleurs
qui ne sont que de la couleur, mais qui nous satisfont ample-
ment néanmoins.

Lemmen, Ensor, Delaunots, ces trois noms sont parmi les
rares qui peuvent servir d’enseignement. Comme les peintres
glorieux que je rappelais plus haut, ils ont une mission et une
expression d’art trés spéciales. N'est-ce pas exactement ce qu'il
faut exiger d’un artiste?

A

L’Art contemporain.

G. Goemaere, les Franck et quelques intrépides de leurs
amis, ont révé de faire pour Anvers ce que Maus fit pour
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Bruxelles. Sans suivre le méme programme, ils groupent
annuellement quelques artistes dont ils exposent un ensemble
d’ceuvres assez complet pour que le public puisse en reconnaitre
les qualités et les caractéristiques.

Cette année, ils nous montrent Stobbaerts, Jacodb Smits,
Fantin-Latour, quelques autres glorieux encore.

Mais ils ne se contentent point d'une exposition quasi-
rétrospective ; ils y adjoignent des nouveaux venus, les jeunes
ou du moins ceux que nous pouvons tenir pour tels tant que
leur nom demeure vierge de notoriété.

L’idée de créer un tel centre d’art & Anvers qui n’est pas pré-
cisément une nouvelle Athénes, mais bien la nouvelle Carthage
des marchands de pétrole, de grains et de saindoux, était ado-
rablement hardie et paradoxale. Ce qu’il y a de plus paradoxal,
cependant, c’est qu'ils ont réussi. Les marchands sont venus au
Temple, mais cette fois, non pour vendre mais pour acheter et,
comme ils étaient restés vierges ou tout au moins célibataires de
tout golit artistique, ils ont eu celui d’épouser le goiit des orga-
nisateurs. )

C'est Goemaere, les Franck et les marchands qui ont eu raison
et c’est nous qui avons tort de désespérer d’Anvers.

Parmi les jeunes qui ont été appelés & grossir les rangs, il en
est un qui se classe d’emblée hors pair. Cest Hageman, dans
ses pastels, avant tout.

Son inspiration est puisée dans 'ame méme d’Anvers, lelong
des quais d’embarquement, olt son observation s’est émue a la
vue des émigrants.

Si Laermans, auquel il ne s’apparente nullement, — il faut -
le dire de suite, — nous a montré le c6té épique et douloureux
des files interminables de gueux que la faim pousse vers I'In-
connu, Hageman, lui, s’est arrété devant les groupes d’émi-
grants, assis sur les quais, dans I'attente du départ. Il a scruté
les regrets et les craintes de leurs visages; il y a lu les drames
poignants qui ontamené finalement, 1a, sur ce ballot, ce groupe
d’'une mére avec son enfant.

Ce sont des juifs de Russie fuyant la mort, des parias au teint
bronzé que la faim a chassés des bords du Danube; ce sont des
gueux de tous les pays, mais qui sortent de la méme misére vers
le méme désespoir. Toute leur histoire est peinte dans leurs
traits et, dans le bariolage de leurs hardes, ’on voit I'image de
tous les déchets et de toutes les déchirures de sentiments dont
leur poignante humanité est faite.
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Hageman groupe et compose avec grandeur ses personnages;
sans aller au dela de ce qu'il voit, il saisit les aspects qui
résument I’épique syathése; son métier, un peu lourd dans ses
toiles ordinaires, devient chatoyant et grouillant dans ses pastels.

11 est étonnant que de tels talents aient pu rester si longtemps
ignorés. Saluons, ici, cette future personnalité.

GrEcoire LE Rov.

LES CONCERTS

LiBRE ESTHETIQUE : QUATRIEME, CINQUIEME ET SIXIEME CONCERTS
(24-27-31 mars). — Récital, Mwme Riss Arbeau (2 avril). —
SepTiEME CONCERT DURANT : BERLIOZ, CHOPIN et Liszr. MAM. Ar-
thur De Greef et Léon Van Hout (29 mars;. — SEANCE DE
MUSIQUE VOCALE : GABRIEL FAURE : Mme Marie Mockel et
M. Stephane Austin (30 mars). — CoxcerT Johann Kruse
(31 mars). — SixiEME CONCERT Ysave: M. Alex. Birnbaum,
M. Emil Sauer (5 avril). — Concert G.-H.-G. von Brucken
Fock (8 avril..

Le Salon jubilaire de La LiBre ESTHETIQUE a tenu a mettre
en vedette des noms cotés et d’autres surtout, tant de I'école
belge que francaise, pour ne pas forfaire a ses principes, faisant
marcher parallélement les peintres et les musiciens, ouvrant des
horizons inconnus pour le plus grand bien de I’Art en général
et au grand honneur de linitiateur que nous nous plaisons a
saluer ici en la personne de M. Octave Maus. L’officiel, repré-
senté par la Princesse Elisabeth, a tenu aussi, cette année, a
consacrer par sa présence et sa délicate attention de musicienne
et d’artiste, les longs et fructueux labeurs, les nombreuses luttes,
les lents et vigoureux efforts aboutissant en auréole justement
conquise sur les masses imbues d’ancestrals encrolitements, de
banals envotitements.

Dans ces multiples tentatives, tout ne peut évidemment pas
étre classé parmi les gloires de I'avenir, mais de cette loyale
mise en lumiére, dans les meilleures conditions, on peut espérer
que pas mal d'ceuvres, cette fois encore, se détacheront du
groupe présenté par M. Octave Maus.
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Disons donc un mot des trois auditions qui cl6turérent cet
intéressant faisceau.

Une « Sonate » pour violon et piano de G -M. Witkowski,
dont les notes nombreuses expriment ou plutdt ajoutent peu a de
jolis thémes jetés ca et 1a comme un semblant de vouloir volon-
tairement obscur.

Vincent d’Indy, en composant son « Choral Varié », pour
violoncelle, m’a paru bien inspiré.

Mile Marguerite Rollet, en disant merveilleusement une
« Odelette » d’Albert Roussel, a fait valoir I'ceuvrette dans toute
son entiéreté et les « Paysages belges : Chevaux de bois »,
poéme de P. Verlaine, ont trouvé en C. Debussy un traducteur
fidéle et intime.

M. Léon Delcroix, dans son « Trio en s/ mineur », pour
violon, violoncelle et piano, émet des phrases bien venues mais
assez courtes; il a le grand tort de forcer sa nature, de peur,
semble-t-il, de n'étre pas du dernier bateau; ne ferait-il pas
mieux d’étre simplement romantique ? En 1908! Et pourquoi
pas, plutdt que de déplacer ses batteries pour tirer a faux sur
Pennemi embroussaillé.

On connait la personnalité de Paul Gilson, elle se situe une
fois de plus dans son « Andante et Scherzo », avec sa rondeur,
sa chaleur, son coloris, sa puissance rythmique, sa simplicité
de forme, sa structure méle et grandiose; sans jamais la note
emphatique.

Encore un art pur, classique, méme, dirai-je, que celui de
A. De Boeck ; son « Menuet, Toccate et Impromptu », pour
piano, sont construits avec une distinction et une siireté admi-
rables,

J’aime moins I’ « Elégie », pour violoncelle, de G. Fremolle,
qui d’habitude fait mieux que cela, en y apportant, outre une
belle inspiration, un travail harmonique aussi consciencieux
que personnel.

Le violoniste Crickboom, se refléte identique dans ses com-
positions : finesse de touche et délicatesse de tonalité, poésie et
nervosité sentimentale, telles sont les caractéristiques de son
« Andante expressivo et Un poco agitato », pour piano et
violon.

M. Victor Buffin doit étre félicité plutét comme amateur, et
nous ne voyons pas sans plaisir se diriger ses loisirs vers un but
d’idéal hautement louable; sa sonate pour violon et piano ne
manque pas d'étre estimable ; ils y rencontre d’heureuses har-

10
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monies, des thémes peu banals, bien que laborieux dans leur
développement.

Une débutante, M Raymonde Delaunois, nous a révélé un
tempérament dramatique de bon augure; elle dispose d'un
organe généreux dans le bas de la voix avec quelques heurts
dans le haut; elle a détaillé d'exquise fagon : « La Chevelure »,
par Claude Debussy ; « Les grands Vents venus d’outre-mer »,
par Maurice Ravel, et « Musique sur I'eau », par Léon Jongen.

Enfin, signalons une « sonate », en r¢ mineur, pour violon et
piano, due a J. Guy- Roparty, se recommandant par une forme
irréprochable, une nervosité de rythmes heureusement rompus
et neufs, étayés sur un fond classique; les résolutions finales
sont curieusement construites sur un ton ténu, conservé par
une pédale infiniment douce, se dégageant nimbée de couleurs
irisées et chatoyantes.

L’audition intégrale des ceuvres de Chopin, donnée a Londres
et a Paris, attirait 'attention sur Mme Riss-Arbeau, qui s’est
présentée au public belge, en pianiste de bonne école; son pro-
gramme varié nous a permis de constater chez cette musi-
cienne un certain style, de I’élégance, de la douceur, de la 1égé-
reté et de I'élasticité dans le jeu bien qu'un peu mou, mais
clair; nous ne pouvons pas, chez une femme, reprocher le
manque de force dans les pages d’éclat et de puissance.

Berlioz, Chopin et Lisyt taisaient les frais du septiéme con-
cert Durant.

Le collaborateur de Wagner, le mot n’est pas 0sé, est une
figure trop oubliée pour la valeur de ses grandes pages
orchestrales, et Liszt, 'abracadabrant pianiste, que tout le
monde apprécie dans ses ceuvres pianistiques, fort pittoresques,
folkloriques, certes, mérite beaucoup mieux de I'art dans cette
série de poémes symphoniques o orchestration spéciale,
savante, extraordinaire, rivalise avec la largeur d’idée expres-
sive; cette puissance, cette majesté est extérieure, je 'admets,
mais constitue une caractéristique d’exception. et les « Pré-
ludes » en ont été une preuve des plus apparentes.

Le formidable poids du « Concerto », en la majeur, pour
piano et orchestre de Lisgt, a été supporté avec une vaillance
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merveilleuse par Arthur De Greef ; qu'il me pardonne de lui
dire que son talent est encore en progrés et que les genres
divers ot il s’est produit cette année, Yont mis a la téte des
pianistes de I’époque.

L’art inégal de Berliog me séduisit rarement aussi totalement
que dans « Harold en Italie », notamment dans la deuxiéme et
troisiéme partie de cette symphonie : Pinspiration y est fine,
charmante et distinguée, et Yimpression que 'Italie semble
avoir faite sur Berlioz, se communique 4 I'auditoire aussi totale-
ment que possible; 'alto solo, joué par le maitre qu’est Léon
Van Hout, chante les charmes passionnément doux de ce
climat paradisiaque, si bien compris par I'auteur.

Quelques piéces de Chopin ont servi de prétexte a Arthur
De Greef, pour nous faire admettre au rang des immortels de
second plan cette figure intéressante de la musique, ot le beau,
il faut le reconnaitre, le céde au joli, ot I'inquiétude et la
névrose remplacent I'amour et la vérité.

L'ouverture de Benvenuio Cellini, de Berliog, qui termi-
nait le concert, n'ajoutera rien a4 la gloire du musicien; la se
remarquent bien vite le trou, le manque de ligne, le vide que
Bach, Beethoven et Wagner ne laissent jamais entrevoir dans
la plus minime de leurs créations.

# ¥

Toute une séance se composant uniquement de mélodies d'un
seul auteur nuit toujours & l’effet par une certaine monotonie, et
il a fallu tout le charme de la musique de Gabriel Fauré pour
échapper partiellement a cet écueil.

Féte d’art exquise, puisque l'auteur lui-méme accompagnait
au piano cette suite de longues phrases empreintes de la douceur
du réve, aristocratiques toujours, un peu planes et mono-
chromes dans I'ensemble, mais ol I'on retrouve l'idéale pureté
d’inspiration encadrée par un accompagnement dont le rythme
mélodique ne change jamais dans le méme « lied », d’oli unité
dans la phrase serrant de prés le texte du poéte.

11 faudrait citer tous les numeéros de ce quasi-récital, pour étre
sincére, parmi ces perles du plus bel Orient; quelques titres
comme document : « Arpége », « Les Berceaux », « La Chanson
du pécheur », « Les Présents », « Aprés un réve ».

Un des interprétes, Mme Marie Mockel, notre compatr:ote,
si je ne me trompe, dit, sans I'extériorité qui serait déplorable
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quand il s’agit de Fauré, d’'une voix jeune et fraiche, excellant
tout particuliérement dans la demi-teinte. L'autre, M. Stéphane
Austin, n’'a guére gagné depuis que nous ne I'avons plus
entendu, il joint & une inintelligible diction, a une expression
incolore un chevrottement exaspérant; le timbre est joli, bien
qu'un peu guttural. On se demande pourquoi G. Fauré, directeur
du Conservatoire de Paris, qui devait avoir le choix de ses
exécutants, n'a pas élu un chanteur de tout premier ordre.

*
B

Johann Kruse est un violoniste de belle tenue, sans une vir-
tuosité excessive et insupportable, possédant un jeu lié et un
archet large, au fond un peu froid, impassible, pas assez d’émo-
tivité et de I’eau de rose a jet continu.

Les « Concertos » de Bach, Beethoven et Mendelssohn fai-
saient les frais du programme, le tout avec accompagnement
d’orchestre, sous la direction de René Ortmans, qui indique
clairement, suit d'une fagon trés judicieuse, tout en restant trés
sévére pour le style.

On nous annonce pour le 10 mai un concert extraordinaire
donné par Eugéne Ysaye. Cela me réjouit fort, car depuis quel-
que temps, les concerts qui portent le nom du maitre, ont avec
ce dernier des rapports si ténus... Eugéne Ysaye nous prive
autant de son art de virtuose, que. de son talent de chef d'or-
chestre; vraiment cette privation n’est pas si insignifiante, et
I'on comprendra aisément, que, malgré ses efforts et son dévot-
ment pour nous étre fidéles, nous nous plaignions un peu de
I'absence de ce bel artiste

Le capellmeister que nous avons pu apprécier au cours du
dernier concert était M. Birnbaum, le directeur de l’orchestre
symphonique de Lausanne ; je ne sais si beaucoup d’entre les
auditeurs eurent cette impression, mais il me semble que les
gestes de M. Birnbaum rappellent assez bien ceux d'un direc-
teur de masses chorales : il indique absolument tout & ses musi-
ciens, ayant l'air de considérer ceux-ci comme des hommes
sachant peu ou pas du tout de musique; par ses maniéres et
son allure il m’a fait penser & celui auquel on avait donné a titre
d’honneur ou avec une pointe d'ironie, le nom de « roi de la
marche »; tout le monde le connait, c’est Souza.
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Dirons-nous que M. Birnbaum enléve par le menu la gran-
deur, qui ne manque pas pourtant dans la « Symphonie » de
Brahms, qu'il énerve son orchestre, et I’épuise, de tacon & ne
plus laisser d’atmosphére; mais nous craignons que nos
remarques semblent tendre & diminuer la valeur et le mérite de
ce chef d’orchestre. « Les équipées de Thyl Eulenspiegel », le
poéme symphonique de R. Strauss, lui va parfaitement : il le
comprend, et le rend avec couleur, intelligence et sagacité.

Et puis ce personnage est si sympathique pour nous Belges
qui y voyons la personne du savoureux et truculent De Coster,
cette figure 1égérement comique et profondément douloureuse
de l'enfauce de notre littérature. J'ose espérer, qu’il n’est pas un
seul Belge, qui ne sente les larmes lui venir aux yeux en
songeant a ce « zwanzeur » farouche, timide, tendre et senti-
mental. J’aime a contempler le petit monument qu’on a tant
tardé a lui élever au bord des étangs d’Ixelles et de relire les
touchantes paroles que lui adresse Camille Lemonnier dans
La Vie Belge. Ce Camille Lemonnier dont le premier lien de
sympathie avec De Coster, fut un petit billet d’admiration et
d’amitié rédigé comme suit : « Bien rugi lion! ». Pauvre De
Coster qui fut méconnu durant sa vie entiére, mais dont le nom
restera éternellement gravé dans toutes les mémoires !

Le « Thyl Eulenspiegel » de R. Strauss est le modéle de
Iinstrumentation et de I’orchestration modernes, modelé par
une dme qui ne parait ni Allemande, ni Bavaroise : un mélange
de franche bonhomie. .

Nons sommes heureux de constater les progrés marquants de
M. Sauer, cet artiste qui posséde non seulement un poignet
merveilleux, mais, ce qui vaut mieux, une compréhension de
I'ceuvre trés juste et trés personnelle; il ne se contente pas
d’étre virtuose mais il s’attache & la parfaite interprétation
d’ceuvres exigeant un style propre. On ne joue pas indifférem-
ment du Liszt ou du Schumann, du Chopin ou du Mendelssohn,
il fautsavoir se plier aux exigences de I'auteur, de ’époque et de
la nature de I’ceuvre. Rarement 'orchestre, dirigé par M. Birn-
baum, a mieux accompagné un soliste. En fin de compte un
concert fort varié. et disons-le sans ambages, du plus haut
intérét.

* i x

La Société néerlandaise a eu une bonne intention en essayant
de faire connaitre au public bruxellois un compositeur ignoré
M. G.-H.-G. von Bricken Fock.
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Je tiens a dire tout d’abord, combien il me parait difficile et
méme présomptueux de porter un jugement sur un auteur, dont
on entend jouer les ceuvres les unes & la suite des autres en
I'espace d’'une méme soirée. Ceci pour mettre nos critiques a
I'abri de tout reproche d’absolutisme. M. G.-H.-G. von
Bracken Fock a soumis a notre appréciation, une « Sonate »,
des « Impressions de la mer », une « Elégie » et de nombreux
lieder. L’ « allegro .con brio » de cette sonate pour violon et
piano rappelle avec trop d'insistance la maniére de Grieg, sui-
tout dans les chutes de phrase. Ces réminiscences sont d'ailleurs
trés fréquentes dans I'ceuvre tout entier de M. G.-H.-G. von
Brucken Fock. ’ :

L’ « Andante serioso » est décousu et c’est regrettable, car en
général les « andante » sont la pierre de touche des bonnes
compositions. Il nous reste la derniére partie, qui malheureuse-_
ment est filandreuse. Abordons les lieder qui semblent’ des
improvisations de courte haleine. L’ « Accusation » est écrite
plutét dans une note mélodramatique que profondén nt et
sincérement émotionnante.

Mwe yan Wickevoort Crommelin s'éait chargée d'interpréter
ces lieder; elle I'a fait en mettant a contribution sa jolie voix
claire, qu'on qualifierait a tort d’insuffisante, pour nous faire
comprendre ces petites ceuvrettes musicales, o le trémolo
tente avec désavantage de renforcer la note émotionnelle. Ses
impressions de la mer sont de la musique imitative. M. Henry
Seguin n’a pas épargné sa belle voix, lorsqu'il a dit avec
chaleur et émotion : « Les Cigales », « Jé ne sais pourquoi »,
« Le Chasseur noir », et « Fuite de centaures ». Le timbre est
toujours méle, sympathique et vibrant.

» EuckNe GEORGES,
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Chez Plon-Nourrit :

PacL MarcueriTie : Les Jours sallongent
Un vol. in-18 a fr. 3.50). — M. Paul Margue-
ritte aurait pu ajouter en sous-titre : La nais-
sance d’une vocation. Ce volume, en effet, qui
continue les souvenirs de jeunesse que nous
conta déja le ddlicat écrivain des Pas sur le
able et du Jardin du Passé, nous montre com-
1ent dans les mélancolies de son Ame d’enfant
reclus, de collégien sans enthousiasine pour
I'étude, muis de jeune parisien épris des pre-
n iers romans qu'il lit, des merveilleuses piéces
qu'il va admirer en méme temps qu'il applaudit
les acteurs triomphants, il a puisé le fervent
désir, la volonté persévérante d’étre a son tour
un créateur de bes €, un diseur de chants
mélodieux, un pein e de la vie multiple et
passionnante. - .

L’auteur nous conte, avec le charmé simple
de I'émotion sincére, ses années de pénible
séjour au Prytanée de la Fléche, la tiche aride
de la préparation au baccalauréat, les débuts
modestes dans les bureaux d'un ministére;
malis surtout il confesse ses émois et ses ten-
dresses d’enfant affectueux, ses troubles de jou-
venceau que travaillent les premiers appétits
amoureux, et cela fait des pages touchantes,
sincéres, écrites en une belle langue harmo-

nieuse et claire.

*
. ¥

Epcy : Couronne de Roses (Un vol. in-18
a fr. 3.50). — L’ltalie, ardente, passionnée,
voluptueuse, fanatique. A Florence la petite
ouvriére Gina aime de toute son ame le fleuriste
Pietro, mais son amour de tout sentiment et de
toute ferveur, elle le sacrifie a la folie de se
donner dans une minute de sensuel égarement
a un rival bellatre. En somme, ’éternel, je
dirai presque le fatal conflit du cceur et de la
chair; le sort douloureux des plus belles
amours; I'idylle et la joie finissant dans la tra-
hison méchante, le courroux meurtrier, le
remords et les larmes.

M. Edgy, en méme temps qu'il écrivait le
roman d’émouvante vérité des amants mécham-
ment trompés, faisait le tableau pittoresque de
I'ltalie populaire, vivante et passionnée.

*
X x

F. Serviax : Magaud, Ulartiste. le chef
d’école, Uhomme (Un vol in-8 4 12 francs), —
Voiei un juste hommage rendu par M. Ferdi-
nand Servian a l'un des meilleurs ouvriers de
la décentralisation artistique en France. A la
téte de I'Ecole des Beaux-Arts de Marseille,
Magaud ne se borna pas aux réalités concrétes
de I'enseignement; il fit de la vieille cité pho-
céenne un toyer d’idéal, précha par I'exemple
et par la parole la supériorité de la vie ennoblie
par la pensée dans les manifestations du
crayon, de ’ébauchoir ou du pinceau.

11 laissa des ceuvres considérables, qui con-
tinuent son apostolat et garantissent, avec le
souvenir de son existence utile, la mémoire de
ce probe artiste de 'oubli, cette seconde mort
des justes méconnus.

Chez A. Lemerre :

Maurice MoxTécur : Le Roi sans tréne (Un
vol.in-18 a fr. 3.50). — Tout ce qui évoque la
prestigieuse, tumultueuse, ardente. héroique
et tragique France napoléonnienne est assuré
de succés. La preuve en est dans l'accueil fait
actuellement au roman si vivant, si pittoresque
et attachant de M. Montégut.

Rien ne peut passionner plus que ce récit
d'intrigues, d’amours, de batailles, de complots
qui met aux prises d'un cété la jeune noblesse
rovaliste traquée, de l'autre 'Empereur auto-
crate et sa Cour éclatante et soumise.

Rien n'est plus piquant, en outre, que d’y
rencontrer la belle Pauline Borghése oublieuse
de son auguste époux, de sa naissance, de son
frére impérial, se donnant librement a I'ennemi
de sa race, elle, une Bonaparte, a Louis le
dernier Bourbon.
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C’est tout un superbe tableau de cette époque
sans seconde o « la France, folle d’elle-méme,
débordait des frontiéres, emplissait 1'Univers
de sa force étalée ».

¥

Micuer Vasson : Le Cri du Néant (Un vol.
in-18 a4 3 francs). — De nobles mais désan
chantés poémes, pour la plupart des sonnets,
taillés dans I'impassible mais éclatant marbre
du Parnasse.

L’auteur célébre avec une grave solennité
mélancolique la décevante vanité de vivre et
souhaite mourir « ignorant a jamais que l'on
vécut une heure... »

Au Mercure de France :

Emvanver Signoret @ Poésies completes (Un
vol. in-18 a fr. 3.530). — Une pensée pieusea
voulu que fussent enfin réunies les poésies
jusqu’ici éparses du pur artiste qui mourut &
28 ans « dans la misére et la nuit ». M. André
Gide dit, au seuil du livre, tout ce qu’il y eut
d'étrange mais de sincére dans Vesprit de ce
grand poéte, mais aussi tout ce qu'il y euf'de
rare et de purement parfait dans son art. ~

* " ¥

GaprieLLE RosentHaL : L'Epeil (Un vol.
in-12 4 2 francs). — Le journal d'une jeune fille
qui s’éveille & I’Amour. Douze mois de confi-
dences intimes, ingéniiment sincéres, au gré de
I’émoi que font naitre dans ce cceur de 18 ans
les tiédeurs du printemps, les parfums de I'été,
les mélancolies de 'automne — et le premier
soupgon de YAmour au hasard du voisinage
confident d'un musicien qui vient, passe, parle,
charme et s’en va...

Chez P.-V. Stock :

Mavor : Journal d'un Mannequin (Un vol.
in-18 a fr. 3.50). — La baronne de Boissy, a la
suite de revers de fortune, trouve pour res-
source, tout en restant absolument honnéte, de
se faire, 4 'insu m(me de son mari, mannequin
chez un grand couturier. On devine les sur-

‘prises, les difficultés, les rancceurs de cette

courageuse, jetée dans un milieu dont il ne faut
citer ni les conversations, ni les mceurs comme
modéles d’édification.

L’ceuvre est écrite d'alerte fagon. Elle est
amusante et de trés fine observation. Tout finit
au mieux évidemment, la fortune, le bonheur,
la sincérité réciproque rentrant a la fois dans le
jeune ménage reparti pour un nouveau bail,
définitif, cette fois, de toutes les joies pos-
sibles.

*
LI

PierrE VERER : Les Belles Histoires (Un vol.
in-18 a fr. 3.50). — « Si Peau d'Ane m'était
conté... » Il a paru a M. P. Véber qu’il n'élait
plus guére possible aujourd'hui de prendre le
« plaisir extréme » promis aux lecteurs des
contes de fées. Voila pourquoi il a comblé
cette lacune en écrivant les légendes, les Belles
Histoires ou les enchanteurs et les magiciennes,
les nains et les talismans tiennent une place

merveilleuse.
" *

¥ .

BakouNine : (Euvres complétes (Un vol. in-18

a fr. 3.50). — Le tome III de ces ceuvres, d'un

intérét trés puissant, parait et nous donne la fin

de I'Empire knouto-germanique et la Révolu-

tion sociale, ce que, dés 1871, Bakounine
déclarait étre son « testament ».

4.‘

Coxan Dovire: Mysteres et Aventures (Un
vol, in-18 a fr. 3.50). — Ce roman, dont
M. Albert Savine nous donne une excellente
traduction, appartient & un groupe semblable,
dans I'ccuvre de P’écrivain anglais, a celui de la
série de ses Sherlock Holmés. Ce sont, pour la
plupart, des histoires de brigands de 1a brousse
australienne. Conan Doyle, qui a beaucoup
voyagé dans sa jeunesse, y raconte aussi Une
nuit chey les Nihilistes et I'étrange récit de la
Hachette d'argent.

*
¥ ¥

A.-C. LavavzeLie : Paillardises d’antan (Un

vol. in-18 & 2 francs). — Un mélange d’érudi-
tion, d’originalité et de gaité gauloise, sous
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forme de contes, dont la variété sait toujours
tenir 'attention du lecteur en éveil, telle est
I'ccuvre curieuse que vient de publier M. A.-C.
Lavauzelle. Le titre du volume, par son allure
quelque peu rabelaisienne, suffit 4 donner une
idée de son contenu; il convient néanmoins de
pe pas laisser s'effaroucher le lecteur et de Ini
assurer qu’il ne trouvera dans Paillardises
d’antan rien qui soit en désaccord avec le bon
ton et la saine gaité de nos péres.

Chez Garnier :

Ernest MERIMEE : Précis de la littérature espa-
gnole (Un vol. in-18 a 4 francs). — L’auteur a
voulu, et son titre I'indique, et sa préface
I'affirme avant que son ceuvre le prouve, écrire

~un « précis » destiné aux étudiants et aux
éléves des établissements d’enseignement, Il ne
faut donc point y chercher des considérations
de subtile critique, des apergus spécieux et
rares, des controverses savantes, mais unique-
ment un exposé méthodique richement docu-
menté du trésor littéraire d’'une des races, d’une
des langues les plus riches qui soient dansce

domaine.
*

* ¥

Arnaurt : Souvenirs d'un sexagénaire (Un
vol.in-18 a fr, 3.50). — Arnault, auteur tragique,
historien, conteur et fabuliste, homme politique
enun temps ot I'Histoire enregistre chaque jour
des événements mémorables, bonapartiste
ardent au lendemain des horreurs de 89, émi-
gré puis gracié, académicien et, plus que tout,
observateur avisé et narrateur alerte, a laissé
de copieux Mémoires dont on devine Yintérét.

M. Aug. Drietrich en publie une édition
nouvelle dont il fait précéder le premier volume
d’'une longue préface minutieusement explica-
tive, biographique et critique.

Chez Sansot et Cie:

Henry pE BrucHawrp : La France au soleil
{Unvol. in-18 & fr. 3.50). - M. Maur. Barrés
devait aimer ce livre qui montre comment,
avec grandeur, avec autorité, la [France a repris

en Afrique « I’ceuvre de Rome ». Aussi, le dit-
il & l'auteur dans une lettre préface qui loue
excellemment M. H. de Bruchard d’avoir glori-
fié le travail matériel, et intellectuel, et moral
aussi, victorieusement accompli en Algérie.

Chez Daragon :

Gaston Ducnesme : La Place de I'Etoile et
U'Arc de Triomphe (Unvol.in-8 ill. a 3 francs).
— Nul plus que celui-la, parmi les monuments
de Paris, n'évoque la gloire d’autrefois, les
époques d’éclatante épopée. En en écrivant
Phistorique, en reconstituant les détails curieux
de sa construction et de son ornementation,
c’est un peu de I’histoire de la France que
fait l'auteur et sa monographie esta sa place
dans l'intéressante « Bibliothéque du vieux
Paris ».

*
x 3

GawLy pE Tavrines : Benvennto Cellini a
Paris (Un vol. in-8o ill. 4 6 francs). — De
méme cette étude a la fois archéologique et
biographique évoque les cinq années pendant
lesquelles, appelé auprés de Francois Ier, le
grand Florentin vécut & Paris ot il connut des
aventures multiples et surtout des bonnes for-
tunes qu i! a lui-méme contées avec une verve
toute méridionale.

Par la traduction qu'on nous offre de cette
partie des amusants Mémoires de Cellini, nous
connaissons tout un aspect curieus de la vie et
du pittoresque de Paris, de Fontainebleau, de la
cour, des salons, des ateliers et des... boudoirs
du X\ Iesiecle.

Chez Louis Michaud:

Les pLUs JoLis VERS DE L'anNee (Un vol. in-18
41 franc). — Clest M. Alph. Séché qui s’est
chargé de recueillir ces poémes et il Ta fait
avec un tact trés éclectique et une adresse qu'il
faut louer. I.idée de ce petit volume, en forme
de palmarés anthologique, est originale et heu-
reuse. Il est & souhaiter qu'elle se perpétue
d’année en année.
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LEs Sonxers p’ayMour (Un vol. in-18 a1 franc).
— C’est de méme M. Alphonse Séché qui a
pris dans 'ceuvre de soixante-huit poétes des
quatre derniers siécles quelque chose comme
cent cinquante sonnets, c’est-a-dire ce qu'il
appelle un « petit poéme inventé tout spécia-
lement pour célébrer 'amour et ses feux ».

11 dit encore dans sa jolie préface: « Les
sonnets d'amour sont le pur miroir de 'dme
des poétes et des amants. »

Aux Editions du Beffroi :

Louis Dusoxst : De 'Ombre et de la Solitude
(Un vol, in-18 & fr. 2.30). — Soixante-douze
« sonnets familiers », délicates notations d'inti-
mité, confidences émues, clairs tableaux dédiés
a des amis de lettres et mis sous la significative
égide de ce vers de Verhaeren : « J'apporte, ce
soir, comme offrande, majoie... »

Aux Editions de I’Abbaye :

JuLes Romaixs: La Vie unanime (Un vol.
in-18 a fr. 3.530). — Clest un long poeéme de
belle et forte inspiration. L’auteur transpose
toute la modernité des choses et aussi la notion
des pensers les plus ardents et personnels en
des vers frappés dans un métal sonore.

Le titre est prometteur d’'une fagon de vaste
épopée; le poéine tient la promesse.

Chez Germain, a Angers :

Joserd JouperT : Le momwment commémo-
ratif de la Bataille des Eperons d’Or, a Cour-

trai (Un vol. in-80). — L’auteur, historien

documenté et chercheur érudit, a profité de
I’occasion de l'inauguration faite, il y a bientét
deux ans, du monument de Courtrai, pour
évoquer en de minutieux détails puisés & de
nombreuses sources autorisées la journée

fameuse qui cofita cher a la noble chevalerie
frangaise.

L’étude est curieuse, intéressante. trés fouillée
et, ce qui est méritoire de la part d'un écrivain
trangais en pareille matiére, dépourvue de
toute partialité.

A la Société nouvelle d’Editions :

Pierre Pressis : Anxiété (Un vol. in-fo
francs). — L’auteur dédie a Mme Sarah
Bernhardt ce « poéme mélancolique écrit au
bord d’une tombe oubliée » et qu’il déclare lui
avoir cofité en tout et pour tout onze heures de
travail, aprés lesquelles il livra a I'impression
un manuscrit ne contenant ni rectification ni
rature. 7ime is money ...

a2

Chez Ch. Bosse a Paris :

Avsert NEvviLLE 1 Haikais et Tankas (Un
vol. in-18 4 3 francs). — Voici un délicieux
petit livre. Je dirais volontiers : un livre
d'images, quoiqu’en réalité nulle illustration,
nul dessin ne I'orne. Mais ne sont-ce pas de
véritables et bien gracieuses images que ces
mignonnes esquisses, ces vignettes, ces impres.
sions, en trois coups de crayons, en trois ou
quatre notations bréves.

Les Haikais et les Tankas sont de trés
courts poémes japonais qui tiennent de I'épi-
gramme, du croquis, de linscription pitto-
resque ou humoristique. M. Alb Neuville s’est
pénétré de cet art de finesse habile, d’ingénio-
sité ravissante dans lequel excellérent plus d’un
poéte oriental Lt il s'est essayé avec un
bonheur rare a transposer dans notre langue,
avec notre vision et notre esprit particuliers ce
qui est 4 la fois un original procédé littéraire et
une difficile forme d’expression poétique. Prés
de deux cents brels quatrains évoquent de la
sorte une impression, -un coin de paysage, un
sentiment, un objet menu et rare.
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LE SENS PREHISTORIQUE
DE LA BEAUTE ()

L’homme primitif a-t-il joui du sens de la beauté?
C’est-a-dire : Dés que I’étre humain eut conquis cette
raison qui le différencie des autres terrestres créatures
agissantes, connut-il le besoin de reproduire, pour
sa personnelle délectation, 'image des choses qui
P'attiraient ou le frappaient? A-t-il, en somme, tiré de
la nature ambiante des interprétations graphiques
répondant & une nécessité de répandre autour de lui
I'illustration d’objets familiers, d’avoir constamment
sous les yeux ce qu’il est convenu d’appeler de la
beauté? Nous entendons cette beauté des choses
rendue tangible et positive par des lignes, des formes
et des couleurs et dont le spectacle de plus en plus
magnifique et parfait a été a travers les fdges un
essentiel facteur d’'évolution, de progrés, de” solida-
rit¢, d’entr’aide, ainsi qu'on a accoutumé de dire
aujourd’hui.

- Cette question profonde, insoluble encore il y a
quelques années, ne permet qu'une réponse affirma-
tive. Elle est formulée par les faits qu’a acquis cette
science toute nouvelle qualifiée d’archéologie préhis-
torique et qu'il conviendrait plutdét d’appeler : art
préhistorique, en ce sens que la généralité des monu-

(1) Discours prononcé, le 17 mai dernier, a la distribution des
.prix de I'’Académie royale des Beaux-Arts de Liége.
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ments qui lui ont servi de fondation et d’argument,
sont des ceuvres d’art dans la véritable et nette accep-
tion du terme. On sait & présent que 'homme des
cavernes, ’homme quaternaire a pratiqué les arts
plastiques : il a gravé et il a peint; et n’est-elle point
émouvante et admirable cette constatation : avant de
savoir fondre les métaux, avant de savoir polir ses
ustensiles de silex, I’ancétre humain sut dessiner et
colorier, sut reproduire des étres animés. Le premier
outil de 'homme fut donc un burin ou un pinceau,
et sa premiére vocation fut celle de I'art, preuve que,
dés ses origines, 'homme eut les yeux tournés esthé-
tiquement vers le monde extérieur tandis que sa
' pensée, nous le verrons plus loin, en se familiarisant
avec des mobiles plus abstraits, suivait le chemin
d’un idéalisme mythique et poétique.

Puisque la biologie a démontré que notre étre
est constitué par des cellules héritées de fous nos
ancétres et que nous avons, par comséquent, en
nous-mémes quelque chose de nos plus lointains
ascendants, les premiers hommes eurent & certain
degré, non encore sélectionné pas les phénoménes
d’aptitude, le sens de la beauté, le sens de la splen-
deur. Les troglodytes qui vivaient il y a cent mille
ans, peut-étre, dans les grottes pyrénéennes de Com-
barelles et d’Altamira, sont déja des lointains des-
cendants de ces tout premiers hommes dont en nous
les gotits et les penchants avec les chromosomes —
« supports matériels de I’hérédité », ainsi que dit
Auguste Lameere, — se perpétuent. Comment s'ex-
prima leur instinct artistique? lls n’ont pas exécuté
de tableaux, ne sont pas parvenus 4 ce niveau supé-
rieur d’éducation esthétique qui engendre la compo-
sition, la scéne vécue et observée dans son action
diverse. A Altamira, prés de Santander, aux parois
et aux plafonds des grottes découvertes en 1875, ils
ont peint en ocre et en noir au moyen de teintes
plates ou de larges raies, une trentaine de chevaux,
de biches et de bisons. Leurs contemporains de la
Dordogne et de I’Arriége s’avérent plus savants, plus
audacieux et plus pittoresques : Ainsi, au fond d’une
grotte de cette derniére province pyrénéenne, explorée
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en octobre 1906, aux murs d’une granaiose rotonde,
ils ont dessiné en noir, une trentaine de figures de
bouquetins, de cervidés, de bisons, de chevaux. Les
flancs de sept de ces bisons sont percés de fléches
noires ou rouges. Ailleurs, dans la grotte du Font-de-
Gaume, ils peignent a 'ocrerouge et en noir, également
a tons plats ou a larges traits, environ quatre-vingts
animaux d’attitudes variées, en files ou affrontés :
aurochs, cerfs, antilopes, rennes et mammouths.

Nous approchons donc de la fin de 'dge paléoli-
thique, puisque la représentation de cesdeux derniéres
especes, disparues & 1'dge suivant de nos contrées,
est moins fréquente que la représentation des autres,
beaucoup moins nombreuses aussi que les mam-
mouths, gravés, ceux-ci, et plus anciens, découverts
a Combarelles, pres de Tarjac. Ici, la reproduction
des animaux atteint une variété tout a fait éton-
nante; profondément tracés dans la paroi égale des
cavernes, ces tout premiers artistes antiques les ont
traduits dans beaucoup de poses, groupés ou en
théories : des bouquetins, des bisons, des rennes, un
ours, un lion, des mammouths. C’est 'apparition
initiale dans l’art de ce mastodonte et de ce félin,
celuici I'ancétre reculé de cette flguration plus tard
si énorme du /eo dans les arts plastiques qu’une étude -
de cet objet unique permettrait un développement
dont les proportions générales effrayeraient I’essayiste
le plus entreprenant et le plus intreépide.

Les hommes de l'époque paléontologique ont-ils
uniquement obéi a linstinct esthétique quand ils
gravaient et peignaient aux murs rocheux de leurs
maisons rupestres ces bestiaires lointains? Un savant
francais d’une haute compétence, Salomon Reinach,
a prétendu et a écrit que des considérations extréme-
ment matérielles n’ont pas été étrangeres a la concep-
tion et a la réalisation de ces ceuvres vénérables. Beau-
coup des animaux copiés, remarque I’éminent pro-
fesseur a ’Ecole du Louvre, sont comestibles. Et il
en conclut que, par une sympathie figurée et ma-
gique, nos ancétres voulaient attirer ces quadru-
pédes, établir entre eux et ces derniers une « corres-
pondance » dont le prestige mystérieux et obscur
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devait leur faciliter la capture des animaux les plus
nécessaires a leur subsistance. Le célébre anthro-
pologiste étaie sa séduisante proposition en remar-
quant que les grottes ornées de la maniére que nous
avons étudiée sont d’ordinaire ténébreuses,que le jour
n'y pénétre jamais, que les ceuvres peintes ou gravées
nes’y apercoivent qu'a la lueur fumeuse des lampes.

Nous sommes disposé & souscrire a cette hypo-
thése ingénieuse, sans cependant vouloir en étendre
la portée. comme l'ont fait certains écrivains trop
impatients d’adopter, sans discussion approfondie,
les conclusions de Salomon Reinach. Certes, la pré-
sence des fleches dessinées sur les flancs des bisons
dans la grotte de I’Arriege peut s’expliquer par la
pratique de I’envolitement. Mais &4 ce compte, sil’on
généralisait, il faudrait voir aussi un rble magique
joué par I'image, notamment, de la « lionne blessée »
de la ninivite Koyoundjik, ceuvre d'un peuple dont
on sait positivement les attaches... magiciennes et la
croyance & la sorcellerie... Dans cette caverne de
I’Arriége, les bisons seuls sont percés de fléches;
pourquoi pas les bouquetins, tout aussi comestibles?
Nous ne parlons pas des chevaux, car I’hippophagie
n’était pas encore de mode, supposons-nous, chez les
paléolithiques!

Chez ces tribus primitives totalement inféodées
aux forces du monde physique et soumises & tous les
caprices des phénoménes pour eux incompréhen-
sibles et inexplicables des ¢léments, la croyance au
surnaturel a di déterminer de bonne heure des pra-
tiques dont l’ensemble aura constitué, en somme,
le rituel d’'une religion merveilleuse et panthéiste a
la fois. Il y a trace de ce sentiment dans mainte
ceuvre d’art du temps, dont nous examinerons la
signification plus loin. Rien ne s’oppose donc &
Vadmission de la thése si nettement formulée par
M. Salomon Reinach. Cependant, c’est 14 une des
raisons qui ont engendré chez les préhistoriques le
désir, le besoin de faire ceuvre d’art. Nos ancétres,
incontestablement, se nourrissaient autant de fruits,
de racines, de poissons, que de chair animale. Pour-
quoi n’ont-ils pas figuré des végétaux sur leurs bas-
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reliefs, sur leurs fresques? On nous répondra : Les
plantes ne doivent pas &tre poursuivies et ne se
défendent point contre I'homme : Leurs fruits se
laissent passivement cueillir.

Assurément. Mais en ces siécles lointains et bru-
meux, 'homme ignorant complétement la culture a
eu des motifs de souhaiter de belles fructifications,
aussi bien qu'il aspirait aprés des chasses abondantes.
Et les poissons? Qutillés comme 1'étaient les prédé-
cesseurs des néolithiques, ils étaient plus malaisés a
saisir que le gibier des bois et des plaines. Toutefois,
on ne les a reproduits qu'une fois, 4 notre connais-
sance, sur un os de renne avec une exactitude qui
révéle la préoccupation de créer non pas une copie
approximative, mais un véritable « décor » parlant.
Et les oiseaux? Ceux-la sont complétement absents
de I'iconographie préhistorique, si nous osons ainsi
nous exprimer. tout au moins en Europe. Pourtant,
leur chair devait étre bien désirable; et plus les vola-
tiles étaient inaccessibles & I'nomme, plus celui-ci
devait les désirer en vertu de cet instinct inéluctable
et originel qui a donné naissance plus tard au mythe
de Tantale... ‘

Le fait qui induit ceftains & voir dans beaucoup de
représentations des cavernes une « pratique » plutot
qu’une « esthétique », peut fournir des arguments a
la proposition contraire. Pourquoi les préhistoriques,
ceux de notre continent, n'ont-ils pas peint et gravé
des sujets hors de leurs grottes, sur les flancs des
montagnes? A la rigueur, on serait autorisé & sup-
poser que les artistes d’alors n’ont pas voulu peindre
dans ces conditions pour ne pas condamner leurs
ouvrages & une destruction aussi fatale que rapide.
Reste la gravure : I'usure de celle-ci affronte et défie
les siécles. Pour s’assurer, par des liens magiques, la
soumission des animaux comestibles, les troglodytes
auraient dG multiplier leur figuration partout ou ils
vivaient, de maniére A les envoiiter complétement.
Or, ces animaux comestibles sont en nombre rela-
tivement peu considérable. ,

A Font-de-Gaume, le rhinocéros 4 deux cornes, le
lion, les mammouths; & Combarelles, 'ours, les
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chevaux, les quatorze mammouths; dans I'Arriége,
les chevaux ne confirment en rien I'hypothése que
nous discutons. Leur présence est essentiellement
décorative. Dans cette premiére grotte, les animaux
peints ont eu leurs contours d’abord engravés profon-
dément dans la pierre, bien que linterpréte ne dit
pas craindre que la pluie les effacat bientot. Consta-
tation tout aussi curieuse et significative : le peintre,
aprés avoir achevé son ceuvre, de facon & donner plus
de relief & ses modéles, de facon a donner l'illusion
que la lumiére caressait certains endroits de la
silhouette, en mainte de ces scénes a gratté la roche
jaune au moyen de sa hache de silex éclaté; il a
obtenu ainsi des valeurs claires. Ce n’est pas 1a une
intention magique, mais bien le reflet d’'un tempé-
rament de coloriste. Visiblement, le peintre a connu
un plaisir profond en exécutant ces travaux patients
et pleins d’une vie intensément comprise.

Il y a une identique vérité, un aussi haut souci de
la forme, une pareille soif de rendre le mouvement
dans ce mammouth gravé de Combarelles, sur la
masse de poils trés Jongs duquel on remarque les
traits d’un harnachement aussi compliqué que solide
et qui permet d’inférer que les individus de I'époque
paléontologique ont domestiqué le mammouth,
comme le font pour I’éléphant depuis des siécles les
Asiatiques ct comme tentent de le faire maintenant
les Africains. Toutes ces gravures ornent donc l'inté-
rieur des grottes pyrénéennes d'Espagne etde France.
Ceux qui s’y abritaient y allumaient des feux; il leur
a fallu une lumiére artificielle pour permettre 'accom-
plissement du long labeur entrepris pour le plaisir de
tous par les membres les plus artistes de la famille.
Ces ceuvres constituaient un authentique décor et
remplissaient alors P'office réservé aux cadres dans
nos appartements modernes.

Pendant les longs jours d'intempérie ou de danger
extérieur, ces images égayaient les yeux de nos
ancétres, les consolaient de ne pouvoir aller au
dehors en leur donnant I'illusion de retrouver autour
d’cux les habitants les plus divers de cette nature au
milieu de laquelle ils naissaient, grandissaient et
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solidairement luttaient pour vivre, soit avec I'aide de
certains de ces animaux gravés ou peints aux
murailles rocheuses de leurs chambres profondes et
souterraines, soit en s’attaquant aux bétes féroces aux
yeux desquelles ils constituaient eux-mémes une proie
désirable. Le danger de cette faune ennemie devait
les obséder autant que l'utilité indispensable de la
faune amie; constamment, la vue du lion, de l'ours
les rappelait 4 une incessante vigilance.

Si certaines de ces grottes, en méme temps que
des demeures ont été des tombeaux, ces vastes
« détrempes », ces énormes gravures n’ont-clles pas
joué aupres de 'ame du mort appelé a se réveiller un
jour, le méme réle que, dans les tombeaux de la vallée
du Nil aussi bien que dans ceux de la vallée de
I’Arno, rempliraient un jour les fresques profession-
nelles et familiéres des Pharaons ou des Etrusques :
Entretenir autour du défunt Y'illusion de sa vie cou-
tumiére et des inquiétudes et des plaisirs quelle
comportait ¢ Tout cela révéle chez ’homme primitif
un sens considérable de la beauté. Les hommes de
Combarelles, de Font-de-Gaume et d’Altamira
étaient les produits d’une évolution déja énorme et
lointaine; il a fallu des successions de siecles d’ap-
prentissage et d’observation fidéle pour arriver a ce
degré de culture esthétique qui les particularise. Les
cellules ancestrales s’étaient multipliées, intensitiant
a chaque génération cette nécessité d’approcher le
plus prés possible de la forme parfaite, c’est-a-dire du
caractére, c’est-a-dire du style, du style paléolithique,
comme on a accoutumé d’écrire maintenant.

Ces artistes superbes, modestes et candides con-
duisent I'art & un niveau supérieur : aprés eux, il
entre en décadence et s’obscurcit soudain; des mil-
liers d’années apporteront, avec des conditions d’exis-
tence inédites, un art hésitant et grossier qui, étant
un vrai recommencement, sera I'image du titonne-
ment des propres ancétres quaternaires. La curiosité
de ces derniers, le besoin de varier leur art est dans
ce fait qu'ils ont reproduit les choses rares qu’ils
rencontraient : Notamment ce type de singe 4 longue
queue et cet éléphant trouvés en 1god dans les
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cavernes proches de Santander, et ce rhinocéros a
deux cornes, déja une curiosité de leur temps, relevé
dans le Font-de-Gaume. Le talent de ces préhisto-
riques estdéja considérable; il est méme plus original,
moins conventionnel que celui des peuples du vieil
Orient classique, dont les civilisations devaient s’épa-
nouir des milliers d’années plus tard. Les Egyptiens,
les Ninivites, les Perses, les Phéniciens s’applique-
raient aussi 4 la traduction plastique des animaux,
mais ils n’'ajouteraient presque rien & P'acquit de
individus primitifs puisqu’ils figureraient leurs
modeéles quadrupédes également de profil mais, 4 de
magnifiques exceptions prés, sans une intelligence
aussi intime, aussi souple des attitudes vraies et
naturelles.

Car c’est 14 I'apanage extraordinaire de ces rares
tribus isolés qui ont vécu au sud de la France et au
nord de I’Espagne : En toutes leurs ceuvres on sent
la tenace volonté d’arriver 4 une expression a la fois
exacte et subjective en traduisant le caractére per-
sonnel de la béte. Le dessin est nerveux, net et non
hésitant. Le mouvement est juste, mais d'une jus-
tesse étonnamment active, et ’habitude de différencier
les poses en montrant les modéles au repos, au pas
ou & la course, prouve éloquemment que lartiste
avait appris & regarder ces modéles, que son ceil sans
cesse les suivait dans leurs mouvements et qu'il
s'était tellement familiarisé avec leurs gestes et
leurs attitudes qu’il en avait la diversité bougeante
inscrite dans son esprit attentif. A la réalisation
effective de ses observations se mélait une émotion
communiquée par son impatience méme de fournir
une extériorisation tangible & ses projets. Les ani-
maux qu'il a dessinés, entaillés et peints sont admi-
rablement mouvants et ont comme une ambiance de
I’époque.

L’artiste alliait donec & son instinct esthétique le
sentiment intime des choses. Cela se remarque
davantage dans 'ornementation de ses ustensiles ; un
outil sans beauté, un objet sans décor lui répugnent.
Etici se découvre intensément ce sens de la beauté
dont le tout premier homme avait en lui les immaté-
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riels molécules : A quel autre mobile a-t-il pu obéir
en faconnant si précieusement ses haches, ses pointes
de fléches de silex? Regardez la splendide symétrie de
celles-ci et la sobre régularité de celles-l4. On dirait
méme qu’il s’efforcait que, selon la disposition et le
jeu des fossettes, I'une moitié de linstrument tit
I'exacte réplique de l'autre. Déja la discordance des
lignes, la confusion des formes produisant aussi la
discordance des clairs et des ombres, I'asymétrie des
plans blessaient les prunelles de cet homme conquis
tout & fait par le rythme et ’harmonie. Cette néces-
sité de I’équilibre ressort encore aussi bien de ’habi-
tude fréquente d’affronter réguliérement des bétes
— principe que retrouveraient plus tard les sculpteurs
Elamites — que de la nécessité de donner la méme
importance 4 I'ornementation des deux parois princi-
pales de la grotte.

L’ceil de I'habitant préhistorique aimait de se poser
sur une chose agréable de forme, agréable de décor.
et attestant d’un travail basé sur le gott et le savoir.
Sur un caillou roulé, en roche cristalline, servant
sans doute de massue, trouvé dans la grotte de
Massat (Arriége), il a gravé d’'un trait précis un
grand ours de caverne; ici, probablement, I'image
figurée sur I’arme a aussi une intention magique. Sur
un autre ustensile, fait d’'un os de renne, et trouvé a
Thaingen, dans une caverne non loin du lac de
Constance, on voit un majestueux renne broutant,
tellement saisi, tellement compris, que les animaliers
modernes ne pourraient mieux faire. Un biton de
commandement oftre sur sa surface arrondie un
homme entouré d’animaux... Les étres qui exécu-
taient ces ceuvres minuscules avaient du gout, de la
science et du sentiment. Les grands animaliers de
tous les dges suivants ont hérité de quelques-uns de
leurs chromosomes.

La faune représentée par les préhistoriques a tou-
jours, et cela est logique, un caractére local, cette
représentation étant le résultat d'ume observation
directe, Nous avons vu les espéces de la faune euro-
péenne en Suisse, en France, en Espagne. Elle varie
sensiblement en Afrique ou, dans des provinces
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situées a des centaines de lieues les unes des autres,
on a également découvert des travaux d’art de
I'époque paléontologique et qui proclament qu’alors
déja I’homme connaissait le charme et la puissance
d’une solidarité que lui facilitait I'extériorisation de
son sens de la beauté : En effet, il entreprenait I'exé-
cution, sur le flanc des montagnes, de scénes presque
pareilles a4 celles que ses fréres inconnus tracaient
vers les mémes temps de I'autre c6té de la mer qui
devait s’appeler Méditerranée. Preuve, encore une fois,
que le sens esthétique est inné en I’homme, les Afri-
cains et les Européens n’ayant pu a cette époque se
connaitre et mutuellement s'influencer.

Depuis 1847 on savait I'existence, dans le sud de
P’Algérie, depuis les frontiéres de la Tripolitaine et
du Sahara jusqu'au Maroc, de figures taillées pro-
fondément dans les parois verticales d'énormes
rochers de grés rouge. En 1900 on s’est mis a les
étudier avec minutie : Ce sont des animaux comes-
tibles : autruches, antilopes, cerfs; puis des qua-
drumanes, des pachydermes, des amphibies, des
ruminants : girafes, hippopotames, rhinocéros, élé-
phants, singes. On le constate, c’est la premiére
figuration de l'oiseau que l'on rencentre dans l'art
préhistorique, et il est presque sir que l'autruche
devait étre domestiquée par ces tribus vivant en
concorde & I'entrée du désert. Mais ce qui est surtout
intéressant & signaler, c’est 'apparition de ’homme
dans ces vastes scénes rupestres. En Egypte, sur les
versants des montagnes de Silsitch, I'homme parait
aussi &4 co6té des animaux locaux : veaux, vaches,
ibis, celui-ci une nouvelle apparition de l’oiseau
dans I'iconographie préhistorique. ‘

Chose curieuse, ces bétes sont beaucoup moins
adroitement dessinées et comprises que ceiles de
I’Algérie et surtout que celles des grottes pyrénéennes.
Ceux qui les exécutérent sont pourtant les ancétres
et Jes distants instituteurs de ces artistes qui devaient
exceller dans linterprétation plastique des .rumi-
nants. Ils sont aux antipodes, par leur gaucherie et
_par leur immobilité, des incomparables artistes pré-
historiques de I'Europe; et pourtant, 'action de
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ceux-ci est restée isolée et de leur effort, aprés eux
enseveli & jamais dans 1'oubli, rien n’est sorti dans la
suite. Cette action a été dans les dges reculés un
éphémére rayonnement de beauté sans lendemain.

Cependant ces hommes n'étaient pas seulement
animés de préoccupations matérielles et positives; ils
avaient des croyances et leur idéal, il est permis de le
supposer, a engendré des mythes dont la trace est
transparente en maint de leurs ouvrages parfaits
et méticuleux. On conserve au musée de Saint-
Germain un fragment de baton de commandement
en bois de renne, auquel nous faisions allusion
tantdt; un homme est gravé sur cet embléme de la
puissance du chef, un homme portant un béton.sur
Iépaule et entouré d'animaux : reptile et mammi-
féres. Les individus de I’dge paléontologigue auraient-
ils connu le mythe du futur Orphée grec soumettant
les bétes & ses caprices? Ce fragment d’os est comme
une claire et évidente illustration d’une fable ana-
logue. Ne peut-on pas chercher un autre témoignage
préhistorique de préoccupations idéales dans la figu-
ration de bateaux sur ces mémes rochers de Silsitch
dont nous nous occupions il y a quelques instants?
Ces barques élégantes, aux voiles légéres gonflées par
le vent, évoquent les plus anciennes entreprises de
navigation de ’homme. En les gravant du bout de
leurs ciseaux de silex péniblement dégrossis, les
ancétres des Pharaons ont senti battre leur cceur a la
pensée du voyage peut-étre long, peut-étre aventureux
et infortuné que certains des leurs avaient commencé
pour le bien, pour de P'intérét de la communauté.

Ici de nouveau on peut relever une intention
magique, la protection divine sollicitée en faveur des
pécheurs plutdt que des conquérants, car alors la
possession de la terre, trop vaste aux veux de ceux
qui l'habitaient, ne pouvait engendrer des contesta-
tions ni des convoitises. Et ces images sont comme le
reflet des sentiments poétiques des ancétres quater-
naires. Elles disent aussi I'affection qui unissait ceux
qui étaient partis & ceux qui restaient et fournissent
de ce chef un témoignage de la solidarité humaine
aux A4ges les plus reculés du monde. Sentiment



310 LE SENS PREHISTORIQUE DE LA BEAUTE

poétique, sentiment plastique, n’est-ce point la
I'association des mobiles constituant le plus réel
total esthétique? L’homme des cavernes a donc pos-
sédé 4 un haut degré le sens du beau, aussi bien en
Europe qu’eén Afrique, cette Afrique ot il a figuré ses
sujets préférés a I'extérieur, le climat lui permettant
de vivre plus généralement au dehors et le ciel étoilé
ou ensoleillé étant son véritable toit...

Mais les efforts des familles paléontologiques sont,
sur notre continent, vaines et sans conséquences. Cet
art admirable, venu des lointaines et neigeuses
régions septentrionnales en méme temps que ce renne
et que ce mammouth qui devaient disparaitre de nos
contrées et n’y laisser que leurs efligies pour nous
convaincre de leur court passage dans 1’Europe occi-
dentale, cet art admirable n’étonnera plus jamais per-
sonne, n'inspirera plus jamais personne, n’aura plus
jamais de puissance d’exemple, jusqu’a notre généra-
tion... La derniére révolution géologique du globe
met fin & I'époque paléontologique. Sur la terre
modifiée, transformée, une humanité nouvelle et peu
consciente va, par la puissance de son instinct et de
sa raison, tenter de recommencer 1'ceuvre détruite ou
perdue des prédécesseurs. Des milliers d’années aprés
ceux-ci elle entre dans la vie comme y étaient entrés
les ascendants de la premiére période préhistorique.

Mais cette humanité est plus pratique, plus indus-
trieuse, si pas plus positive que l'autre, et elle pos-
séde a un degré beaucoup moindre le sens du beau.
Elle a conservé cependant le sens de I'harmonie, trés
manifeste dans la plupart des monuments mégali-
thiques : régularité des cercles concentriques des
cromlechs, des alignements dont les menhirs insensi-
blement grandissent vers I’hémycycle constituant le
sanctuaire ; précision symétrique de leurs silex polis,
forme grave notamment de leurs haches. De leur
longue évolution, du développement successif de leur
acquit sortent les essais les plus anciens de I’archi-
tecture. Car la findel’époque néolithique voit débuter
Y’art de construire, art qui se confond parfois avec la
statuaire : Le menhir sculpté, monument commémo-
ratif, est aussi une statue grossiére, qui démontre



SANDER PIERRON 311

que I'homme de la seconde époque préhistorique,
au temps de sa plus haute culture, de son plus
parfait développement moral, ne savait pas allier
son tenace désir de donner une forme a ses intentions
plastiques avec le rendu, méme approximatif, de
cette forme trés barbare. :

La vague apparence humaine du menhir sculpté de
Saint-Sernin (Aveyron) proclame l'incapacité maté-
rielle et professionnelle du néolithique en méme
temps que son besoin de pratiquer l'art. On se con-
vainc qu'il s’est acharné sur l'exécution de cette

~ effigie grossiére et puérile qui refléte la maladresse
de son outil et le manque d’éducation de son ceil.
Cependant il oblige son esthétique & s’exercer a la
notation des moindres détails : les poils de la
moustache, la séparation des doigts, des orteils,
Vindication de la ceinture, des rangs du collier, le
creusement des prunelles — un des éléments de la
décadence du portrait romain au Ille siécle, —
I'indication des pectoraux. Cela est plus indéfini
encore sur cette dalle verticale de I'allée couverte du
dolmen de Locqmariaquer, dans le Morbihan, un
travail reposant sur un pareil principe de reproduc-
tion linéaire et sans relief.

Non seulement le « second préhistorien » s’avoue
impuissant a transposer la figure humaine, mais aussi
a copier la figure animale. A Yintérieur du tumulus
de Mané-Er-H'roeck, en ce méme bourg maritime de
Locqmariaquer, il a incisé dans la pierre, au milieu
d'un cartouche qui a la forme d’un étrier, une sorte
de cheval au pas, béte vague et impersonnelle et sans
caractére. Mais son instinct le force & sacrifier
malgré tout 4 la beauté; pour satisfaire & ses pen-
chants esthétiques, il lui reste un domaine ou s’est
réfugié¢ le goflit titonnant et timide de tous les pri-
mitifs : L’ornement géométrique. Dans le dolmen de
Baden, en la presqu’ile de Gavrinis, il a couvert de
gravures vingt-sept des vingt-neuf pesants monolithes
debout qui constituent les murailles du tombeau. Ce
sont des linéaments paralleles, ovales ou semi-circu-
laires, des vermiculations arrondies, des zigzags, des
méandres, « grecques » antérieures aux autres, et ol
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certains érudits veulent voir des serpents et des coins
ou haches sans manches. La surface d'un de ces
monolithes ressemble au dos d’un gigantesque pois-
son ; des deux cdtés d’'une aréte verticale, des ovales,
des cercles concentriques, se succédent et donnent
'illusion de vastes écailles. A Carnac, a 'intérieur du
dolmen de Mané-Kérioned, ce sont des simples orne-
ments semblables aux premiers.

Les néolithiques de Bretagne font entrer la repré-
sentation végétale dans la prehistoire de I'art : sous
Pallée couverte du dolmen des Pierres Plates, a
Locqmariaquer, on a relevé d’énormes feuilles lan-
céolées, dont les nervures.sont indiquées avec une
superbe symétrie et qui révélent un don vif de I'obser-
vation de la nature. L’endroit que ces gravures
décorent induisent le penseur & y reconnaitre le reflet
des sentiments intimes et des croyances des individus
néolithiques. La religion a été de tout temps un levier
principal du sens esthétique, qu’elle a aidé générale-
ment a développer : L'esprit du divin ne va pas sans
I'esprit de la beauté. Toutes les sculptures de ce temps
se découvrent A ['intérieur des dolmens ; ceux-ci étant
des tombeaux, ces sculptures servaient donc a rendre
plus riante, plus belle, plus familiére, la demeure du
mort

Comme pour les grottes paléontologiques, nous
croyons tenir ici la preuve de la survivance, & travers
les cataclismes finals de I'époque quaternaire, de la
croyance en l'immortalit¢ de I'dme. Si les néoli-
thiques ont donné & lintéricur de leurs chambres
funéraires une décoration et notamment une décora-
tion animale et végétale, n’est-ce pas dans l'intention
d’offrir au défunt, en attendant le réveil qui le ferait
entrer dans la vie éternelle, I'illusion qu’il se trouvait
dans son logis coutumier ou au milieu de cette
nature qu’il aimait et l'avait fait matériellement
vivre? Le stage indéfini qui séparait la mort de I'étre
périssable de I'existence définitive et « céleste » néces-
sitait le méme cadre familier pour qu’il paruit un pro-
longement... Mais le sens esthétique n’a pas été assez
puissant chez I'homme de 'dge de la pierre polie
pour qu’il pat faire de ses principes religieux un
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tremplin 4 son invention et & sa réalisation artis-
tiques. Et pourtant il a eu des croyances plus nettes
que ses ancétres de I'age de la pierre taillée; il a eu
un systéme religieux basé surtout sur l’observation
des astres et savait donc mesurer le temps.

Rien ne nous dit que les hommes de I'age de la
pierre taillée aient deviné ces doctrines et répandu
I'usage de ces mémes observations planétaires et stel-
laires. Par contre, tout nous démontre qu’ils eurent &
un degré incomparablement supérieur le sens de la
beauté. Tout ceci établit nettement que sans les bou-
leversements géologiques qui précédérent la deuxiéme
période préhistorique, I'évolution n'étant point
rompue et suivant sa marche ascendante, nous
aurions eu en Europe, bien avant les temps égyptiens
et grecs, une civilisation dont les ceuvres, embryon-
naires dans la conception des individus paléontolo-
giques, eussent possédé cette intensité de vie et cette
splendeur de formes pures et actives que nous admi-
rons chez les peuples les plus policés des époques
classiques. Et les Hellades auraient pu n’étre consi-
dérés alors que comme des Renaissants!...

L’expression esthétique de ces &tres des deux ages
successifs de la pierre nous permet d’affirmer que ces
populations ont existé dans la quiétude et ont, en
aimant leurs semblables, joui du calme que procurent
le commerce affectueux et le soutien mutuel. De leur
temps déja on peut déclarer que les arts sont la flo-
raison idéale et supérieure de la paix. Si les préhisto-
riques avaient vécu en mauvaise intelligence, s’ils
avaient constamment dd se considérer comme des
ennemis,- ils n’auraient pas eu le loisir inspiré de
sacrifier 4 la culture réguliére de 'art, absorbés qu’ils
eussent été par la nécessité de constamment se
défendre contre les attaques de leurs pareils.

A I’époque donc o on croyait que l'étre humain
ne devait songer qu’a se nourrir et & se garantir
contre les intempéries, & I'époque ol son existence
était une longue lutte infatigable contre les éléments
déchainés et contre la férocité des animaux sauvages,
a I'époque enfin ol il luttait farouchement et obsti-
nément pour la vie, il luttait aussi pour la beauté.
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Les préoccupations matérielles ne I'empéchaient pas
de connaitre des préoccupations spéculatives et
morales. Et n’est-ce point la plus touchante attesta-
tion de la volonté de I’homme, du souci de son salut,
de sa solidarité, que la constatation qu'il a mélé son
sens esthétique 2 son instinct de la conservation? Et
cela dés le moment qu’il fit homme, c’est-a-dire doué
de la raison, c¢’est-a-dire en sortant de I’animalité. La
pratique de l'art, le charme de la beauté réalisée
autour de lui, ont répandu dans le cceur de I’lhomme
primitif une clarté¢ qui a embelli ses jours de la joie
idéale et positive & la fois que I'art dispense a tous
ceux qui l'entendent et I’aiment. Notre émotion &
nous n'est en somme que ’émotion multipliée ayant
animé ces ancétres qui ont cultivé I'art avant méme
de posséder des mots et des signes capables de le
désigner .
SANDER PIERRON.



L'RUMBLE EFFORT

A Gricomire Le Rov,

Péniblement, Piet Amaele leva son buste et étira
ses bras, Ses genoux cuisaient et ses mains ¢taient
toutes calleuses et souillées; le dos aussi Iui faisait
mal, car toute la journée, il avait vécu courbé sur ce
champ, et le soleil avait tapé dur. Il sentait encore
dans ses membres le picotement brélant des rayons
et lourdement la lassitude de sa pose fatigante abat-
tait son énergie derniére.

Le soir, heureusement, apportait le baume de sa
quiétude et de son odorante fraicheur; avec des
mains tendres de femme aimante, il caressait les
fronts des travailleurs exténués ct sur leurs bouches
seéches, collait la verdeur de ses aromatiques levres.

Effeuillant des roses opulentes a I'horizon pile; le
crépuscule choyait, et sur les champs, dans cette
brume lumincuse, les derniers chevaux et les hommes
attardés se mouvaient, trés nets et trés grands.

Piet laissa errer ses yeux, le corps figé, la téte vide
de pensées, dans-la béatitude éphémére de ce repos et
de cette fraicheur.

Devant lui, du c6té du village, les terres de labour
vallonnaient en bandes larges, chargées de la moisson
blonde ou de la verdure jeune des fourrages et des
pommes de terre. De 'autre cdté, ¢'était la bruyére :
une débauche de végétation violette, ¢panchée en
nappe immobile et chaudement nuancée, jusqu’au
dela de 'horizon.

2bis



316 L'HUMBLE EFFORT

Les derniers faisceaux de la lumiére agonisante
— trés fine et trés pure, ombrant les jardins du loin-
tain d'une frissonnante poudre d’'or — se décompo-
saient dans les mares, éparses dans cette pourpre
comme des grands miroirs d’argent fuide, et 'ombre
des pins se balancait sur I'eau fumante.

Amaele bailla de fatigue.

Par la sente, un paysan s’en retournait. Ses lévres
fortes serraient la pipe de buis et des volutes de
fumée bleudtre filaient autour de sa téte grise. Une
béche luisait sur son épaule, comme un morceau de
lune blanche.

-— Bonsoir, Piet!

— Bonsoir, Kees!

— Quel beau temps pour la moisson !

— Ah oui!

— Quand commencez-vous?

— Bien, si le temps se maintient, la semaine pro-
chaine.

— Allons, bonne nuit!

— Jusque demain!

Et Piet regarda le vieil homme, las aussi, le corps
ployé et les bras inertes, marcher vers le village, oti
déja le soir bivouaquait.

Puis avec plaisir, . il lorgna les longues tranchées
du blé, tout muir déja, d'un blond d'or, aux épis
pesants et gras, et il se dit que dans quelques jours,
la plaine serait couverte de faucheurs et qu’alors
toutes ces souples tiges seraient liées en gerbes
lourdes et étagées en hautes meules.

Un autre paysan approchait, également sur la voie
du retour.

— Quel beau soir! dit Piet.

— Regardez les nuages; ¢a ne dit rien de bon aprés
cette journée chaude.

— Ah-bah! Le blé se vendra cher cette annce,

— Probablement!

I1 s’en alla aussi et Piet vit décroitre son dandine-
ment lourd dans le soir grossissant; seuls, les sabots
au rustre heurtaient la terre sonore, a petits coups.
Mais, peu a peu, ce bruit menu s'éteignit aussi. Alors.
Piet préféra s’en aller & son tour; il se leva, tout
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perclus, ramassa sa casquette et ses outils. Au loin,
sur la bruyére, il vit 'ombre de deux amoureux s’en-
lacer et le vent lui apporta un rire perlé de jeune
fille et puis un claquement glouton de baisers. Piet
sourit. Il ¢tait heureux ce samedi soir : la moisson
était riche, le blé de qualit2 premiére; le soir embau-
mait; ses pigeons ¢taient partis au concours et
demain c¢’était dimanche.

Il se mit & sitfer, 'dme apaisée. Le vent du soir et
I'ombre de la nuit passérent sur son visage. Puis il
disparut derriére la porte de sa petite ferme et sur la
plaine immense, il n'y eut que les flammes vacil-
lantes des lampes et des lanternes, qui vivaient dans
la nuit des champs.

La lune était absente de sa garde nocturne et le
ciel pcsait tout noir, océan houleux ofi commen-
caient a cingler des fottes de nuages sombres, sur
humble chose qu'est la terre dans la nuit.

Les ombres s’épaissirent il avait fait trop chaud
ce jour, une torride atmosphére de canicule : la terre
en fumait. Les nues étaient chargées de foudre et
d’éclairs, de pluie et de gréle. L'orage se préparait
fatalement & déchainer le grand combat de nuit des
armadas formidables.

Dans leurs maisons closes, les paysans et les fer-
miers ronflaient, masses inertes que le travail du
long jour avait abattues et qui s’armaient, par ce
sommeil profond de brutes, au labeur du long jour
de demain et d’aprés-demain et des journées sui-
vantes, tout le cours durant de 1’été. Ils couchaient
presque nus, a cause de la chaleur veule, ot leurs
respirations rances soufHaient...

Au dehors, le vent hurlait et un grand soupir
agitait parfois les bruyéres. Le ciel était devenu d’'un
noir sale et opaque.

Vers le matin, 'orage creva : les grélons dévalérent
en galop enragé, crépitant sur le sol et tapant comme
une volée de balles contre les vitres, sabrant le blé,
renversant les tiges, aplatissant les feuilles. A travers
cette charge roulante, appuyant cette rafale de cail-
loux, passaient l'ouragan du vent, le gémissement
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sourd des arbres et les éclats cassés des tuiles. Con-
stamment, des glaciéres colossales d’en haut, des
paquets nouveaux de grélons tombaient, dévastant
les moissons. Les feves étaient lourdes et aigués,
bien faites pour leur besogne de destruction. En
masses serrées, elles se déversaient, arrivant avec
un bruit de batterie en charge. La terre en était
blanche.

Les paysans, dans leurs lits défaits, s’Ctaient
éveillés. Mais ils n'osaient se lever ni bouger, saisis
d’une épouvante muette. Ils ne voulaient pas réflé-
chir, ne voulaient pas songer au désastre et, pour
tromper leur angoisse, ils regardaient, les yeux stu-
pides et le cerveau abéti, le ciel bas de leur alcove.
Quelques-uns s’étaient levés et écarquillaient leurs
yeux pour percer I'obscurité angoissante et impéné-
trable. L’idée de la débacle, de la ruine les obséda
toute la nuit.

Alors vint 'aube : elle pointa toute douce, rosée,
annonc¢ant un jour chaud, un beau dominical.
L'orage avait cessé. Un soleil frais, lavé aux eaux
bleues, filait de l'or sur la campagne. La-bas, le
village sortait des arbres tout étincelant, les volets
verts et blancs, les facades propres, échaudées aux
dernieres paques, enluminées comme des pastels.
Toute la campagne avait été vernissée par la gréle et
la pluie et, dans le creux des sentiers, une fumée
bleue dormait.

Amaele, contrairement a ses habitudes, restait
blotti sous les draps, sentant un grand vide dans son
ame, une poignante anxiété, en méme temps qu'un
féroce désir et une peur maladive de savoir, d’aller
contempler le massacre des moissons. Il en était
certain : la gréle avait abattu tous les épis, froissé
toutes les verdures. L’avenir s’ouvrait comme carte
du destin, plein de désespérant inconnu et d’inquié-
tant mystére. La moisson détruite, comment payer
les fermages, les semences, les gages?

D’autre part, il n'avait rien a se reprocher : les
labours et les semailles avaient ¢été faits a temps, avec
soin et avec méthode, le blé avait levé tout dru, bien
pur et trés lourd, en rangs serrés, plus ¢pais que les
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années précédentes, et 1’épi était bien plein. Le paysan
se sentait sans aucune faute et donc il se résignait,
car il était impuissant contre l'orage et la gréle,
contre les éléments majeurs. La révolte était impos-
sible et inutile, ridiculement vaine. .

Dans un coin du lit, la femme pleurait, mais elle
avait enfoncé sa figure dans le traversin, pour que
Fhomme n’entendit point ses hoquets.

Ils restérent ainsi tous deux, ruminant leur pensée.
La gréle avait fait rage; c’¢tait la pauvreté, la
misére, la ruine. La ruine, la ruine...

Les heures du matin montérent en lumiére et en
soleil. 1] devenait temps d’aller soigner les bétes et de
se préparer pour la messe. Les bétes doivent manger
et Dieu doit étre servi, méme lorsque les hommes
pleurent.

La femme se glissa hors du lit et prépara le café.
Le fumet aromatique de la boisson pénétra dans la
chambrette a coucher. Alors seulement, Amaele,
rappelé aux contingences premiéres, se leva, s’habilla,
distrait, avala unc tasse de café et une tranche de
pain et sortit.

La cloche sonnait messe. Par les sentiers, des
ombres convergeaient autour du village, les habits
noirs des hommes se mouvant entre les bonnets
blancs aux larges ailes papillottantes des femmes,
vers les portes ouvertes de 1'église.

Ce jour-la, leur priére fut plus consciente et plus
sincére, moins machinale que les autres dimanches.
Leur orgueil céda; ils avouérent & Dieu leur impuis-
sance et implorérent sa miséricorde.

Au-dessus de 'autel, le grand Christ exsangue, aux
yeux éteints, cloué de ses membres sanglants sur la
noire croix d’opprobre, les dominait de la paleur de
son corps supplici¢. Etant malheureux eux-mémes,
ils en eurent une pitié¢ plus ardente.

Aprés la messe, ils envahirent les auberges et ce
fut une lamentation infinie et poignante. Quelques-
uns avaient déja été voir avant la messe : deux d’entre
eux C¢taient saouls et bavards: les autres se taisaient
tristes et résignés; en quelques paroles sobres, ils
avaient dépeint les champs saccagés.
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Alors Amaele ne put se tenir davantage;ils'échappa
de I'estaminet et s’en alla tout seul, vers sa terre.

Le dimanche ¢tait clair. Des petits nuages légers et
blancs pommelaient le ciel bleu, enluminé de nuances
délicates. C’¢tait doucement — en cet aolt bralant

- un petit matin comme de mai sur les terres. Les
arbres agitaient leurs feuilles fraiches. Par-dessus les
haies, Amacle apercevait, derriére les fenétres, des
femmes occupées au travail du ménage. Dans les
étables, meuglaient les vaches. La bruyére était toute
violette, lumineusement pourprée et odorante comme
une plaine de lilas.

Il avait marché vite; sur son champ, les tiges
étaient couchées, entremélées comme des lianes et
les épis pendaient cassés; le sol suintait I’'eau abon-
dante. Les fourrages gisaient aplatis et noyés.

Autour de lui, la campagne était déserte. 11 y
faisait bon, l'air était trés doux. Dans les mares en
fleur, les petits canards barbottaient.

Le soleil monta et Amaele resta & regarder sa
moisson ravagée par la gréle.

Ses mains bourrées dans sa poche, il demeurait la
a contempler son bl¢ haché et il n’avait pas conscience
du temps. 11 n’avait conscience que de sa ruine etdu
poids et de la puissance de I'aveugle force, qui en
¢tait la cause. Il regardait, muet, sans rien dire, sans
pleurer et personne ne pouvait savoir ce qu'il
pensait.

Vers onze heures, un pigeon fendit l'air bleu et
Amaele le suivit des yenx : ¢’était son beau mile,
qui rentrait du concours.

— Jan le prendra bien, murmura-t-il.

I1 se remit a regarder son champ, repris de I'anxiété
tenace. Puis brusquement I'idée du pigeon repassa
par sa cervelle et il se dit : Tiens, est-ce que d’autres
pigeons ont déja passé? Il ne se souvenait pas en
avoir vu. Et si par hasard son noir arrivait premier,
avant le strié bleu de son concurrent Vanacker, avant
la femelle rouge du boulanger? S'il gagnait le prix
d’honneur? Un sourire d’espoir illumina sa face; il
se rappela tous les exploits de son poir : premier
prix d’Angouléme, premier prix de Chartres, prix
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d’honneur de Chateauroux, prix d’honneur de Bor-
deaux, douziéme prix de Dax. La grande chambre
de la ferme était toute parée de ses trophées glorieux :
médailles, timbales, régulateurs, diplémes conquis
par les ailes dures de son beau male. Avant-hier soir,
il avait pari¢ que son noir serait parmi les cing
gagnants. Maintenant il avait la chance d’arriver bon
premier ¢

Cette pensée le poussa. A petits pas d’abord, il s’en
retourna a la maison et puis, pris d'une curiosité
orgueilleuse, distrait de sa grande peine par ce petit
événement heureux, il accéléra son pas...

— Ah, ah, quel gaillard ce male noir!...

Le beau male gagna le premier prix L’aprés-midi,
Amaele féta ce triomphe au village, et ainsi il oublia
presque son malheur; ses succes de colombophile
consolérent un peu sa peine. Le soir, quand il rentra
se coucher, il était un tantinet ivre.

La nuit de nouveau déploya son royal baldaquin,
semé d'¢toiles, comme le sont de lys les armes de
France; ce fut une nuit claireet chaude et silencieuse.
Les petites mares luisaient comme des miroirs dans
Pombre violette de la bruyére; la lune ressemblait a
une cerise jaune.

Ensuite l’aube déferla et le coq, aussitot, brailla
son appel enroué.

Alors Amaele rejeta les couvertures et prit ses
habits. Il appela son fils. Dans l'étable, il prit la
faulx et la béche et & grands pas, & travers la brume
effilochée du matin, il marcha vers son lopin. Les
lames étaient rouges de soleil.

D’un coup fort, il plonga sa faulx dans les jonchées
du froment roux.

Derriére lui, le garcon ramassait les gerbes et
ensuite il enfoncait la béche dans la terre libre.

Obstinément, en puissants eftorts de bras et de
jambes, ils besognaient, remis au grand labeur sans
tréve, comme si rien n’était arrivé.

[’aube annoncait de nouveau les beaux jours ot le
soleil ferait marir de nouvelles moissons en Flandre!

ANDRE DE RIDDER.



DIALEGOMENES
PHILOSOPHIQUES

PHILOSOPHIE DES SEPT PECHES CAPITAUX

Croyez-vous au Progrés? Moi, je crois surtout au
changement, au perpetuum mobile, a la transforma-
tion incessante et volubile de la Nature, tant dans
les détails infinis en petitesse que dans l'ensemble
infini en grandeur. Que de fois une invention corres-
pond a une suppression de beauté!

Le moderne cinématographe a révélé la prodi-
gieuse minutic et la prodigieuse vitesse de cette
universelle et inlassable transformation, puisque
pour rendre avec vérité la vie de n’importe quoi, il
faut multiplier sur la bande pelliculaire les images a
raison d'une quinzaine par seconde, ce qui suppose
que nos moindres mouvements changent au moins
autant de fois. Rien ne dure méme un moment, si I'on
entend par 13 un intervalle pour nous appréciable.
Je ne sais plus quel philosophe, de préférence alle-
mand, a dit avec raison cette apparente sottise
« L’étre équivaut au non-étre! » Tout, en effet, est
ce qui n'est plus et ce qui n’est pas encore.

Quelle chance que cette agitation accélérée ne
fasse pas de bruit ou que notre trés grossiére ouie ne

(1) Voir nos livraisons précédentes : PHILOSOPHIE DE L’A-PEU-
" PrRES (décembre 1go7). — PHiLosopHIE DE L’EXTRAVAGANCE
(janvier 19o8,. — PHiLOSOPHIE DE L’ANTacoxNIsME (février 1go8).
— PuiLosopmie pE L'InconsciEncE (mars 1008). — PHILOSOPHIE
b REwmpLIssaGe (avril 1008). — PHiLosorHiE DpE L'IRREEL (mai

19o8).
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percoive pas le bruit qu’elle fait! Nous en serions
assourdis. On I'a déja dit pour le phénoméne léger,
charmant et, en apparence seulement, taciturne de
la vaporisation d’une goutte de rosée aux rayons du
soleil levant

Ne généralisons pourtant pas trop et essayons de
nous entendre sur le sens & donner & ce mot caout-
chouc : le Progres.

Certes, ce qu’on nomme la Science pénétre de plus
en plus dans I'inconnu matériel des choses. C’est ce
qui se passe, au moins, pour 'humanité européo-
américaine dont on peut dire qu’elle est essentielle-
ment progressive, indéfiniment éducable, incom-
pressiblement inventive, instinctivement novatrice,
incorrigiblement colonisatrice. Sans que, toutefois,
ses inépuisables conquétes fragmentaires lui donnent
I'impression qu’elle approche de la conquéte totale.
Au contraire, comme l'explorateur imaginaire de
Tite-Live descendant du rivage dans les abimes de la
mer, plus cette humanité avance et découvre, plus
semblent s'¢largir les espaces gu’elle a & parcourir
pour posséder la connaissance totale.

Augmenter les richesses scientifiques, par exemple
capter et utiliser la vapeur et 1'électricité, ces carac-
téristiques énormes du XIXe et du XXe siécle; étre &
cet égard « en progrés » d’aprés le sens usuel du mot,
enfoncer dans 'obscurité du monde des sondes de
plus en plus nombreuses, de plus en plus agiles et
de plus en plus pénétrantes. n'implique malheureu-
sement pas un progrés moral parallele des ames et
des caractéres.

Ceux-ci semblent grevés d'une facheuse perma-
nence dans les éléments constitutifs de leur psycho-
logie, voire de leur physiologie, au moins pendant la
durée historique qu’il nous est permis de considérer.

Je conviens que cette durée est peu de chose en
comparaison du total de I’évolution humaine et que,
peut-étre, par la longueur du temps, des améiiora-
tions consolantes se produiront. Mais comme la vie
de chacun de nous est fort limitée, et que chacun de
nous n'existe que pour ce minime troncon, force est
bien, lorsqu’on s’occupe, comme je le fais en ces
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études, de rechercher les considérations de nature a
rendre plus acceptable notre sort terrestre, de ne pas
envisager les trop lointaines éventualités, Que me
fait ce qui se passe dans les sept ¢toiles de la Grande
Ourse? Que me fait ce qui arrivera dans quelques
siécles, en supposant que cela arrive? Distance d’es-
pace, distance de temps s’équivalent.

Arrétons-nous a ces Ames et a ces caractéres.

Les principales catégories qui les affectent ont été
assez bien concentrées et spécifi¢es dans ce que la
scolastique catholique a nommé les Sept Péchés
Capitaux : I'Avarice, la Colére, I’Orgueil, I'Envie, la
Luxure, la Paresse, la Gourmandise, ces célébrités.

Et tout de suite je pose cette question : Est-ce que,
depuis les temps historiques, et en prenant non pas
quelques individualités de choix, mais la masse
sociale, ces gros péchés ont diminué, soit comme
intensité dans leur pratique, soit comme diffusion
dans la masse humaine?

Il est opportun de se le demander pour atténuer
U'impression décourageante qui résulte de la consta-
tation de leur singuliére persistance et de leur per-
verse fatalité, et d'en accepter dés lors les inconvé-
nients comme ceux de tant d’autres nécessités déja
mises par moi en relief dans les successives philoso-
phies qui montrent ¢ I’A-peu-prés » partout régnant.
C’est ce qui relie ce chapitre, malgré son titre a pre-
miére vue incohérent, a ceux que j’ai précédemment
proposés au lecteur amateur de méditations austéres.

Non, vraiment, les hommes, les pauvres hommes
que nous sommes, ne sont pas moins gourmands,
paresseux, ¢rotiques, envieux, orgueilleux, colé-
riques, avares, que du temps de Jules César ou des
Croisades. Avec une monotonie qui fait enrager qui-
conque ne tient pas cette invariabilité pour une loi
naturelle insurmontable et pour un ingrédient de
I'universelle harmonie dont nous ne connaissons pas
le secret, ces Vices se comportent avec une santé
indémontable.

Des Vices, disais-je; oui, telle est leur réputation;
et, pourtant. j'entendis un raffiné, un efféminé, un
cynique, comme il vous plaira, dire qu'il les connais-
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sait tous les sept et qu’il regrettait qu’il n'y en eut
que sept. Mais sept est un nombre bibliquement fati-
dique depuis les sept jours 4 la Genése jusqu’au chan-
delier a sept branches,

On peut faire la contre-partie de cette constatation
en prenant les Vertus qui correspondent & chacune
des étiquettes de ces graves infirmités que, sans
succés, des mentalités confiantes ont tenté de corriger,
ou espérent corriger, 4 force de soins, de bons con-
seils et de « rationnelle » éducation, sans s'apercevoir
que, d'aprés la brutalité des faits, il semble que ce
sont des ¢éléments d'une telle idiosyncrasie que, sans
eux, et sauf la variété des dosages, un homme ne
serait plus un homme, comme sans sa trompe un €i¢-
phant ne serait plus un éléphant, et sans sa carapace
une tortue ne serait plus une tortue. Au point de vue
de la beauté et de 1'élégance, ces derniers organes ne
sont, eux aussi, que d’'une convenance fort approxi-
mative. Pourquo1 la Nature les a-t-elle imposés?

De méme, pourquoi lui fallut-il nos exces? Quelles
catastrophes, quels cataclysmes surgiraient, appa-
remment, si on supprimait ce ferment spécial qu'ils
mettent dans la vie. Quel est I'étre, quelle est la
chose auxquels il ne faut pas un peu d’argile vul-
gaire pour qu’ils accomplissent leur prédestination ?

L’'Eglise catholique, en son organisme destiné &
faire régner la Morale, a préféré, en dressant le cata-
logue des péchés capitaux, considérer le c6té pécheur
plutdt que le cdté vertu. Elle a, par une curieuse
ironie, ou par une vision plus pratique de la réalité,
cru qu'il était plus expédient de combattre le Mal
que de précher le Bien.

Car pourquoi, au lieu de conspuer la gourman-
dise, ne pas recommander la Sobriété; au lieu de la
paresse, le Travail ; au lieu de la luxure, la Chasteté;
aulieu de 'orgueil, la Modestie; au lieu de l'envie,
la Charité; au lieu de la colére, la Modération ; au
lieu de 'avarice, 1la Générosité?

Ou bien encore, pourquoi ne pas les mener deux 4
deux, chaque vice avec son envers de vertu, chaque
vertu avec son envers de vice?

Le relief, de part et d’autre, en et été plus saisis-
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sant. Ce serait 4 recommander pour les cours de
morale dans les ¢coles.

Et 'on peut meme (ne serait-ce pas la sagesse, la
salutaire moyenne mesure?) considérer une étape a
mi-chemin des deux extrémes : ni libidineux, ni
prude, mais galant; ni goulu, ni frugal, mais gour-
met; ni rageur, ni molasse, mais ferme; ni acharné,
ni indolent, mais actif; ni rapiat, ni prodigue, mais
libéral ; ni curieux, ni bonasse, mais émulateur; ni
insolent, ni humble, mais digne.

Cette célebre Heptarchie du Diable fait fuser sans
interruption de fort désagréables inconvénients dans
les agglomérations sociales et commande, pour ne
pas trop en scuffrir et ne pas trop s’insurger inutile-
ment contre elle, que nous ayons le sentiment de son
inévitabilité.

Autour d'elle, vraiment, se polarisent les portions
principales de nos miséres et on ne s’est pas trompé
en donnant aux sept rayons de cette étoile apocalyp-
tique cette qualification « capitaux ».

Non pas que les mots usuels en rendent la compléte
amplitude.

L’Avarice, par exemple, n’est pas seulement la
banale manie d’Harpagnon le thésauriseur, assez
rare, en somme, a toute époque. Elle implique, au
dela de la conservation jalousede la monnaie, la rage
d’acquérir la richesse qui est autrement répandue
parmi les hommes et est autrement perfide et funeste
que le plaisir matériel de contempler des écus empilés
ou de plonger les doigts dans leur amas et d’en
entendre le ruissellement.

La Coléren’est pas seulement letapage, la bruyance,
les gestes désordonnés, les invectives, les coups,
I'afflux congestionnant du sang au visage. C'est aussi
la brutalité, la cruauté, les représailles, la vengeance,
la mise en fonctionnement de tous ces réflexes qui,
jadis, trouvaient leur expression rudimentaire dans
le Talion dont le juriste Ihering disait ingénicuse-
ment qu’'on en retrouve des traces résiduaires dans
la redoutable mauvaise humeur instinctive des
juges a I’égard des accusés. « Pourquoi des gen-
darmes aux audiences correctionnelles » demandait
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un visiteur du Palais de Justice? — « Pour protéger
les prévenus contre les magistrats », répondit un
loustic.

La Paresse n'est pas seulement celle du dormeur
qui se léve tard. Elle comprend toutes les noncha-
lances, toutes les indifférences, toutes les lachetés.
Elle s’applique a tous ces moments de veulerie qui
sont « des accés de non-valeur » et que nous éprou-
vons tous comme reprises d’haleine préparant un
nouvel élan.

Au passif de 'Envie, on peut inscrire tout ce qui
blesse la Fraternité, puisque c’est actuellement le mot
sentimental par lequel on exprime ce qui n'est pas
I'Egoisme; ou, si 'on veut user d’un raffinement de
langage, ce qui n'est pas cet égoisme supérieur et
édulcoré qui fait trouver la joie dans la joie procurée

nos semblables. Distinction subtilement vraie qui
‘montre que la meilleure maxime de la sociabilité
humaine n'est pas: Fais & autrui ce que tu voudrais
qu’on te fit, — mais tout simplement : Fais plaisir a
autrui. Oui, fais-lui plaisir, dit-il t'en cotter quelgue
peine; que cette peine soit ton plaisir.

Que le lecteur, de lui-méme et de méme, fasse les
prolongements de ['Orgueil, de la Gourmandise, de
la Luxure, celle-ci toujours la plus grosse affaire,
soit qu'elle excite la curiosité, soit qu’elle réalise la
volupté. Si l'eeil nous met en communication avec
les couleurs et les lignes, le nez avec les odeurs, la
langue avec les saveurs, l'oreille avec les sons, la
peau avec les surfaces, — ces grandes entités en
lesquelles se réalise I'Univers, sans compter celles
pour lesquelles nous manquons d’appareil enregis-
treur, — il est un autre organe qui nous met en com-
munication avec « le vaste érotisme diffus dans le
Monde ». Je Pai nommé le sixiéme sens. Mais chut!
il est décent de n’y point insister.

Ces imposants péchés capitaux régnent donc im-
perturbablement dans les sociétés humaines! Ilsy
sont immémorialement comme les serpents dans les
jungles et ne semblent pas prés de finir leurs mau-
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vais tours. Qui ne les pratique peu ou prou? On peut
dire de chacun d’eux comme de 'amour :

Qui que tu sois voici ton maitre !
11 I'est, le fut ou le doit étre.

N'en ayons donc pas de mécontentement jusqu’a
la mélancolie. Quand nous en rencontrons les mani-
festations, ne nous usons pas en d’inutiles irritations
ou de stériles combats. C’est la Destinée! Prenons, si
possible, le monde tel qu’il est, et la société telle
qu’elle est faite, avec la compensation deleur curiosité
immense. Ne déplorons pas nos connaissances trop
bornées, nos affections insuffisantes, nos appétits mal
rassasiés, nos voeisins (ou nous-mémes) envieux, gour-
mands, coléres, orgueilleux, paresseux, avares,
luxurieux. Quand ¢a leur arrive, contemplons-les en
trés intéressant et trés naturel spectacle.

Ou, plus exactement, mécontentons-nous, usons-
nous, combattons, déplorons, querellons. Ces explo-
sions de mauvaise humeur et de résistance sont
probablement, elles aussi, des nécessités avantageuses
de I'Enigme universelle et un trés intéressant et trés
naturel spectacle.

Notre tort est de ne pasle comprendre : voila,
peut-étre, le plus capital de nos péchés!

EDMOND PICARD.

A la prochaine livraison : Philosophie Cosmique.
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(Suite et fin)

XIV

Dans la seconde quinzaine d’aotit, durant la
semaine de la kermesse de Bruinisse, Kees dut accor-
der un congé a Stoffel De Koning.

Pour rien au monde, Frans et Willem n ‘auraient
consenti & se priver des plaisirs de la féte.
~ Willem y trouvait 'occasion de faire des déclara-
tions, tou]ours plus pressantes, & une ]eune personne
dont il était fort amoureus.

Quant & Frans, il ne rentrait pas a la maison pen-
dant trois jours, ne dormait point, et, mangeant
copieusement, ne buvait que du vin. Les bouteilles
se suivaient de pres. Quelquefois, lorsqu'il n’en pou-
vait venir & bout, il cassait le goulot de la derniére
au bord d’une table, et en répandait le contenu a
terre, afln que l'on ne servit pas ce reste a d’autres,
déclarait-il.

Tout cela se passait dignement, et Frans ne quit-
tait point la compagnie de sa meisje, qui s’abandon-

nait au reve caressant de ces heures, trop courtes,
hélas! ot I'on pourrait s'imaginer que les yeux ont
plus de passion, les lévres plus de frissons et les bras
plus d’étreintes.

Kees s’¢tant ouvert 8 Hendrik de ’embarras ol le
mettaient toutes ces défections, celui-ct s’offrit a
accompagner son frére. Il n’avait précisément rien a
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préparer ct désirait, depuis longtemps, refaire ce
trajet.

Un assez beau temps favorisa leur voyage, a I'aller.
Hendrik y retrouva certaines impressions d’antan,
mais non plus cette résistance 4 la fatigue, qui lui
avait fait aimer le dur métier de pécheur. Au reste, il
se sentait gauche, & présent, incertain, hésitant, et
surtout abattu. Bien des choses, dont il avait gardé,
croyait-il, une exacte notion, lui apparaissaient trés
différentes, comme embrumeées.

Est-ce que, avec le temps et les peines qu'il
apporte, tout ainsi se transformait? Notre ceil perce-
vait donc les formes,la beauté ou la laideur des sites,
des €tres et des objets suivant les dispositions de notre
esprit? )

Effectivement, le pont de Laeken, prés duquel
ils s’amarrérent, lui parut étre un déplaisant endroit,
etles gens que I'on y voit flaner, des individus peu
recommandables. Il avait comme la sensation de se
sentir entouré¢ d’antipathies, d’inimitiés, et, par
suite, une tristesse indéfinie s'insinuait dans ses
pensées, y portait le souci et les regrets. Cette mélan-
colie ne le quitta pas de la journée ; puis, quand le
soir eut succédé aux merveilles du couchant, un
désir grandit en lui.

I1 n’avait pas cessé, depuis le matin, de songer &
Lisa Martens. Pourquoi? Pour cette raison, proba-
blement, que Lisa et lui se parlérent pour la premiére
fois devant les rougeurs d'un ciel crépusculaire du
mois d’aout.

Le hasard d'une promenade avait amené la jolie
fille, dans la huitaine qui avait précédé cette entre-
vue, & passer sur le pont de Laeken, tout juste
comme le Bru rz partait pour les Trois-Fontaines,
oit il attendait généralement le premier remorqueur
du lendemain. Des gens avaient regardé¢ la barque
s’éloigner dans la lumiére blonde teintée de rose, que
les derniéres clartés du soleil épandaient sur I'eau et
les lointains. Kees était debout, 4 la barre. Hendrik,
I'air trés grave, planté a coté de I'écoutille, observait,
mais sans voir personne, ce monde qui venait d’ac-
courir et de s’accouder au garde-fou.
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Tout de suite, elle avait aimé ce garcon qui ne

souriait pas, et dont la pose était si naturellement
" belle et assuré.

Quelqu’un avait dit, 4 coté de Lisa :

— Ils retournent en Zélande.

Le nom de ce pays lui avait paru étrange. Elle ne
savait pas du tout ou il se pouvait bien trouver; ce
devait étre, siirement, au milieu des mers. Et ces
deux hommes s’en allaient vers « la-bas », sur ce
petit bateau ! '

Puis, un autre badaud avait ajouté :

-— C’est une rude existence.

A quoi celui qui avait parlé en premier lieu
répondit :

- Et dangereuse,

Alors, Lisa n’avait plus détaché son regard de la
barque et des pécheurs, surtout de Hendrik appuyé
sur une gaffe, droit et ferme dans le calme de I'heure
vespérale. Et elle était restée & la méme place, jusqu’a
ce que la flamme du mat se ft perdue derriére le pont
du chemin de fer.

Tout cela, elle avait raconté & Hendrik, huit jours
plus tard; car, dans I’espoir de les voir de plus pres,
ces Zélandais, elle était revenue, pareille & une petite
fille curieuse et admirative.

Etils s’étaient aimés.

Or, durant toute la journée, Hendrik avait pensé
a ces bonheurs envolés, & ces ivresses passées,
a son oubli a elle. C’était une obsession dont il
n’avait pu s'affranchir et qui I’avait gardé silencieux.
Mais, quand la nuit fut complétement tombée, allu-
mant partout des lumiéres, il descendit dans la
cabine, ot le thé chantait sur un réchaud, et changea
de vétements. Ensuite, ayant dit & Kees qu’il allait
faire un tour en ville, il s’enfonca sous le dome du
feuillage de I’Allée-Verte. La fatigue ne l'accablait
plus. Il marchait d'un petit pas rapide, comme s’il
eillt eu quelque rendez-vous.

En somme, il ne savait pas trés bien ce qu'il vou-
lait ou comptait faire & Bruxelles, C’est-a-dire qu’il
n’avait point arrété d’autre projet que celui de traver-
ser la rue du Lombard, ot Elle avait habité, et

P

b
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de revoir les deux fenétres étroites de sa chambre.
Rien de plus.

11 faisait trés doux. Les feuilles avaient des frisson-
nements étouflés. A droite, 'eau du canal, noire et
dormante, réfléchissait longuement la lueur des
réverbéres. Sous les hauts arbres de 1'Allée-Verte,
Hendrik croisa des couples enlacés et silencieux a
son passage.

« L’amour est éternel, pensa-t-il. Qu’'importe qu’il
meurt ici ou 14; il revit partout. Pour une fleur fanée,
cent autres s’épanouissent. »

Il longea, peu apreés, les quais du port, puis les
vieilles rues populeuses, déboucha a la Bourse et
gagna la rue du Midi. L4, son cceur se prit a battre,
comme s'il allait retrouver celle dont il espérait, tout
simplement, évoquer, avec plus de précision, le sou-
venir délicieusement cruel. Une angoisse indicible
Toppressa au moment ot il tournait le coin de la rue
du Lombard, qui était tranquille, comme & 1'ordi-
naire, déja préte au repos. Quelques femmes pre-
naient le frais sur le pas de leurs portes. Une chanson
monotone sortait, par bouffées, d'un petit estaminet.
Tout ¢tait morne, en dépit de la sérénité de cette nuit
d’été pleine d’étoiles.

Hendrik s’arréta en face de la maison, des deux
fenétres ol Lisa ne pencherait jamais plus son visage
mutin. Il y avait, comme autrefois, de la lumiére, de
petits rideaux trés blancs, et 'on et pu croire que
rien n’avait changé, qu'Elle attendait toujours son
pécheur, et qu'il n’aurait qu’a monter I'escalier pour
qu’'elle vint lui ouvrir, toute souriante, amoureuse et
caline.

Oui, sans doute. on s’embrassait encore dans la
chambrette, on se faisait des serments, peut-étre ; qui
sait, on y était trés heureux; mais... « ce n’était plus
Elle, ce n'était plus Lui ».

Comme il s’abandonnait 4 ses réflexions, la sil-
houette d'un homme et d’une femme se dessinérent
devant la clarté de la lampe.

Alors, tout & coup, le charme du passé se rompit.
11 ne demeura, pour Hendrik, que la banalité de cette
rue, la laideur de la maison qu’il voyait pour la
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premiére fois sous son véritable aspect, avec sa
vieille facade quelconque, ses boiseries dont la cou-
leur s’écaillait, ses mauvaises vitres, sa meédio-
crité et son insignifiance. Comment avait-il donc fait
pour trouver belles ces vilaines choses?

Ne suffit-il pas qu’une jolie fille entr’ouvre une
fenétre, ou en écarte le rideau, pour que le rayonne-
ment de sa jeunesse se répande sur tout ce qui l'en-

. toure, 'enveloppe et la touche?

Hendrik détourna les yeux, baissa la téte, et, a pas
lents, s’éloigna sans se retourner.

Il ne laissa pas de penser, pendant le retour, a la
force de I'amour qu'il avait eu pour Lisa. Il compre-
nait, deplus en plus, qu’elle avait eu le meilleur de son
cceur, le premier feu, dont nous ne retrouvons, par la
suite, généralement du moins, que des étincelles. Et
c'est cela qu’il avait donné a Helena. Il le sut a ce
moment, pour s’étonner des jeux auxquels se plait le
Destin impitoyable et capricieux.

Hendrik était si las quand il arriva au bateau, qu’il
descendit immédiatement dans la cabine, se coucha
et s’endormit profondément, au point de n’entendre
pas Kees rentrer puis s’étendre a coté de lui.

Le Bru 1z démarra le lendemain, vers le soir.
Le retour fut moins agréable que 'aller, car un orage
et une grosse pluie persistante leur firent compagnie.
Aussi Hendrik se sentit-il trés fatigué en débarquant et
se plaignit-il de douleurs rhumatismales. Fort heu-
reusement, il fut débarrassé de celles-ci aprés quelques
jours. Il et voulu en pouvoir dire autant de certain
sobriquet. dont l'affublérent, & Laeken, plusieurs
mauvais garcons, de cette espéce que l'on nomme
crapule dans le langage vulgaire.

Tout Bruinisse sut, la semaine suivante, que l'on
avait surnommé Hendrik Saudemont de kromme.

Si la chose amusa les pécheurs, elle affecta singu-
liérement Hendrik. Etil se décida, une fois de plus, &
rester, pour toujours, comme une barque amarrée
dans ce petit port de Bruinisse.

Alors, également, il prit la ferme décision de subir
sans plainte sa destinée et d’user, désormais, de
toute la nécessaire résignation.
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Sans doute, il ignorait la sagesse savante et pré-
tentieuse des philosophes; mais,en s’efforcant d’obéir
a la raison simple, il montrait le profit de la souf-
france, lequel est a la portée de tous.

La douleur, n'est-ce point un peu comme une
science, qui a ceci de particulier que I'esprit la regoit
par contre-coup ?

XV

Le temps devait ajouter considérablement & ces
résolutions. Avec les années, le caractére de Hendrik
se transforma, comme il est juste. S'il demeurait,
au physique, voité et digne de son sobriquet de

kromme — et i1 était & présent le premier a rire
de ce surnom — cela ne l'empéchait pas de se bien
porter.

De ses voyages 4 Bruxelles, il avait tiré certaines
opinions. dont I'une était la beauté de la moustache.
Il se décida donc 4 laisser pousser la sienne; ceci le
distinguait de ses fréres et de la plupart des gens de
Bruinisse.

A la longue, sa susceptibilit¢ s’était émoussée.
Insensiblement on le sentait glisser 4 des considéra-
tions plus positives, et incliner méme a ’humour.
Ce revirement pouvait &tre imputable, pour une
bonne part, a ses lectures; car il s’était pris d’admi-
ration pour les livres, au point d’en acheter de fois a
autres. Il ne les lachait qu’'aprés s’etre persuadé qu’il
en avait pénétré 1'esprit, a force de les lire et les
relire. Cela n’allait pas sans mal ni erreurs. En effet,
les auteuts que lui avait recommandés un professeur
de Zierikzee étaient parmi ceux doat les Pays-Bas
ont quelque raison de s’enorgueillir. Il y avait
Jacob Cats, Joost Van Vondel, Hugo De Groot,
Multatuli. Un tel aliment devait éveiller des réflexions
et produire des pensées. Ses hautes préoccupations,
néanmoins, ne retenaient pas Hendrik de s’intéresser
aux bons propos que Kees rapportait de Bruxelles le
samedi. Qui est plus, il avait souvent le mot drole
pour résumer une situation, et ne se privait pas de le
servir au moment opportun. I1 prenait, dans ces cir-
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constances, une figure trés grave, que démentait pour-
tant 'expression railleuse de ses yeux; puis, compri-
mant son nez entre le pouce et lindex, faisait
descendre ces deux doigts jusqu’a la commissure des
lévres, semblant lisser soigneusement sa moustache
blonde, et de 14 les poussait au bord du menton ot ils
s’arrétaient un instant. C’était sa maniére de ponc-
tuer les plaisanteries et de souligner les bonnes
- histoires.

Petit a petit, le souvenir des tourments de sa
vingtiéme année s’effaca. Ses décisions tombérent
dans l'oubli; sa résignation ne fut plus qu’'un mot.
11 se complut en cette vie telle que la lui avait faite
le sort. Quels regrets eQt-il accordé aux bonheurs
problématiques de I'amour? Il savait ce que promet
tout d’abord la passion, et n’ignorait pas ce qu’elle se
plait a refuser ensuite.

Ne trouvait-il pas & s'édifier partout autour de lui?
Ses fréres seuls suffisaient pour lui fournir de profi-
tables et concluants exemples.

Frans avait eu des mésaventures, naturellement,
et était devenu exigeant a ’endroit des femmes. Il les
voulait jeunes, belles, vertueuses, ne leur passant
ni les défauts ou les travers qui leur sont propres
et qu’il excellait 4 découvrir. Du reste, elles se las-
saient de lui aussi promptement qu’il le faisait

" d’elles. N’ayant plus les appétits de leurs vingt ans,
il s’étonnait de les voir si « folles ». Elles, par contre,
ignorant encore les réflexions, les raisonnements de
P'dge mur, le déclaraient morose et ennuyeux. Elles
aimaient le rire, il souriait & peine et rarement;
elles raffolaient de la danse, il la réprouvait avec
acerbité¢ et la traitait comme un plaisir dégoutant;
elles étaient friandes de chatteries, il n’entendait que
la simplicité des sentiments ; enfin, leurs inclinations
respectives ne se rencontraient en aucun point, et
cela ne laissait pas de le surprendre malgré tout. -

Il ne lui resta qu'a se détacher de ses « amies ».
Pas un instant la pensée ne lui vint de se tourner
vers la femme de trente ans; il n’appréciait que les
attraits en bourgeons.

En définitive, il ne gardait point bonne mémoire &
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ces personnes frivoles, et se reléguaitdans un mutisme
qui paraissait s’inspirer du proverbe arabe contestant
la possibilité de parler d’or.

Kees, en dépit des exhortations et des conseils,
avait épousé une veuve plus dgée que lui de plu-
sieurs années. Il reconnaissait un peu tard sa méprise,
et avouait qu’Adam devait avoir vu le jour avant
Eve, suivant le principe de I’Ecriture.

On s’était demandé ce qui avait pu amener ce
joyeux garcon, aimant les filles, & s’éprendre de cette
femme peu aimable, d’esprit étroit, d’opinions
inflexibles, et qui avait rendu la vie trés dure a
son premier mari, la chose était notoire. De plus,
ses fermes croyances religieuses s’opposaient a tous
les principes de Kees. Et cependant il 'avait prise
parce qu’elle lui plaisait. Ce n’est pas qu’il fit entiché
de sa hgure, mais la beauté opulente de son corps
était unique, déclarait-il, et le timbre de sa voix le
charmait. Puis elle résumait toutes ses préférences et
semblait la définition vivante de son gout. Au sur-
plus. il se sentait las de courir les aventures.

Mme Kees Saudemont possédait également du bien,
Il faut dire qu’elle recut de son mieux 'hommage de
cet amour aux intentions honnétes. Elle se mit en
frais méme de quelques coquetteries, fit violence a
son absolutisme, parla avec toute la douceur pos-
sible & son ton autoritaire, et attrapa cet excellent
Kees dans les propres mailles du filet qu'il avait
jeté pour la prendre. Tout cela ne se passa pas sans
que le galant et quelque fierté de son facile
triomphe, car il ne s’apercut point qu’on le jouait.

Ce fut un beau jour que celui ou il entra chez elle
en maitre; du moins se 'imagina-t-il. Toutefois il
ne se put leurrer bien longtemps. La dissimulation
n’excéda guére les noces; la vérité, en conséquence,
se révéla a lui tout d’'un coup. Ceci.lui fut une sur-
prise, puis un souci. Mais quoi, sa femme. ne gar-
dait-elle pas cette plastique généreuse et consolante?
C’était la, il se I'avouait, une piétre satisfaction.
Aussi ne tarda-t-il pas & déchanter, sentant la domi-
nation s’étendre sur lui, sur ses actes, sur ses idées.
Il connut le poids d’une volonté qui s’impose. On alla
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jusqu’a lui défendre la fréquentation de vieux amis.
Comme il prétendait étre un homme libre, il en
arriva a leur faire visite en catamini.

Or, si sa femme lui avait apporté, avec les avan-
tages de sa robuste constitution, ce caractére iras-
cible que 'on a pu voir, elle y ajouta la précieuse
charge de trois enfants. Il est bien vrai que cette
charmante créature possédait un peu d’argent. Elle
veillait & ce qu’il ne fat pas entamé, mais fructifiat
pour le plus grand profit de ses deux filles et de son
garcon.

Kees passait donc en sa compagnie de dures heures
d’épreuve. Il usait de patience, trouvait des ressources
dans l'espoir, ou se consolait par la briéveté de ses
séjours a Bruinisse. Au bout du compte, tous ces
déboires n’avaient pas tué ses sentiments. Il faut
croirequ'il avait la persévérance chevillée la passion.
C'est ainsi qu’il prétendait. sans forfanterie ni
détours, craindre cette personne et l'aimer quand
méme.

Au fond, tout cela était déplorable et devait finir
par une rupture, pensait Mme Saudemont, la meére,
qui commencgait & se faire vieille, et ne sortait plus
guére.

Quant & Willem, aprés de longues fiancailles, il
touchait, enfin, au parfait bonheur. Rien ne semblait
pouvoir troubler la félicité de ces deux &étres unis par
un amour protond et ardent. Pourtant, ils ne godte-
rent que quelques mois d’ivresse. La jeune femme
tomba malade et languit. Elle était jolie et bonne,
celle-la; mais voild, comme le faisait observer
Frans, qu'ett-clle été si elle avait dd vivre? D’ail-
leurs, il I'avait toujours trouvée un peu miévre, trop
travailleuse, et le charme de son visage était fait,
selon lui, d’une douceur triste qui imposait le respect
plutdt qu’elle n’inspirait le désir. Pour tout dire :
elle n’avait pas grand’chose de ce qui caractérise la
fantasque compagne de I'’homme. §’il convenait, dans
le sens moral, de s’en réjouir, du cdté physique il y
avait lieu de le déplorer. En attendant, la pauvre
ame s’étiolait.

Ceci, bien entendu, ne changeait point les opinions
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établies, Au contraire, 1'exception confirmait préci-
sément la regle.

Avec quantité d’autres, les fréres Saudemont
étaient d’accord pour déclarer & propos de ce beau
sexe, dont I'empire est délicieux et despotique toura
tour :

« 17 is 'n ommisbaar kwaad. »

Vraiment Hendrik ne se sentait pas enclin a
regretter quelque chose. 11 lui arrivait de reporter,
parfois, ses souvenirs vers des heures lumineuses,
et de réveiller des impressions d'amour. Lisa
Martens continuait, plus souvent qu'Héléna, a en
gtre 'inspiratrice. Mais c’était l1a des accés intermit-
tents, qu'un lendemain avait effacé déja.

Au surplus, Hendrik avait eu 'occasion de s'initier
aux plaisirs des grandes villes et, plus spécialement,
a ceux de Bruxelles. I1 y était invité chaque année,
aux environs de la Nog&l, par son ami Morren, et ne
s’y privait, croyaitil, d’aucune satisfaction. Aussi
entretenait-il la prétention de connaitre les moindres
« coins ot 'on s’amuse » de la capitale brabanconne.
Il ne dédaignait pas d’en détailler les détours. Sur ce
chapitre, il se montrait volontiers intarissable, et,
invariablement, au bout deson dithyrambe, affirmait,
d’un air entendu :

Brussel is de stad van liefde en van lambic.

A moins qu’il ne certifidt que c’était le ciel.

Naturellement, Hendrik n’était pas sans avoir pris,
a la longue, des habitudes. Il tenait 4 se bien vétir, a
porter des pantoufles brodées, des cravates, une
chaine de montre, dont les breloques représentaient
des ancres. Il s’était également accoutumé & laisser
ouvert le dernier bouton de son gilet, ayant entendu
rapporter que le plus « grand lord » du Royaume-
Uni se distinguait par la.

Une question pourtant le chiffonnait, et sa résigna-
tion ne suffisait pas pour la lui faire accepter : c’¢tait
la médiocrité de son gain. De ce fait, ses principes
hollandais éprouvaient maintes mortifications. Dans
les Pays-Bas I'argent a plus de valeur peut-étre que
partout ailleurs. Cela tient, sans doute, pour une
part, & la fierté de caste, qui n'a pas désarmé dans
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ce pays, et, surtout, 4 ce goat du bien-étre imposé
par la rigueur du climat et passé dans les meeurs.
L’apre lutte de I'homme contte la nature y a déve-
loppé le sens positif des choses. Conséquemment,
Hendrik ne cessait pas de se préoccuper d’augmenter
son revenu. S'il s’évertuait a chercher les moyens
de satisfaire ce désir, il ne découvrait point les voies
qui devaient lui rendre accessible quelque nouveau
profit, dont l'envie était, en vérité, plus forte que le
besoin. Les exigences de 'dge mir se proposaient a
lui avant leur temps. Aussi bien, il avait prématuré-
ment vieilli.

Kees, seul. au sujet de ces considérations pécu-
niaires, montrait une plus grande indépendance.
Son estime pour la fortune était moins marquée. I1
est vrai qu'il gagnait largement de quoi pourvoir &
ses besoins; mais il eut pu prétendre a plus, et sa
femme ne se privait pas de lui faire un grief de cette
insouciance. Elle ne lui devait certainement point
pardonner sa générosité, qui se répandait en pour-
boires et libéralités multiples. Comme il était affligé
d’une soif qui ne manquait pas de grandeur, il
comprenait celle d’autrui et, noblement, la soulageait
de son mieux. Le fait est que, s'il ne mangeait pas
beaucoup, il buvait. par contre, au point de n'en
garder pas toujours une nette perception des choses.
Il ne s’occupait que rarement de vendre sa péche,
mais chargeait de ce soin Stoffel de Koning et un
vieux bonhomme. Ce dernier était trop heureux de
se procurer, de cette maniére, quelques francs dont
il et été fort en peine de se passer. Les opinions de
Kees le faisaient abonder dans le sens de ce pauvre
diable qui déclarait, sans ambages, ne se pouvoir
priver du pain quotidien.

« Ne convient-il pas que I’on s’entr’aide ici-bas ¢ »
demandait Kees.

Tout n'était pas de se dire « social-démocrate », et
de prétendre avoir eudes sentiments chrétiens, encore
importait-il de le prouver par ses actes. Kees s’y
essayait.

11 se distinguait encore de ses fréres par un véri-
table mépris de la toilette. C’est un point qu’il avait
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de commun avec Spinoza, tout en gardant le mérite
de l'ignorer.

Mais, d'autre part, les agréments que Kees se
créait, ou prenait délibérément au hasard, n’étaient
ni a la portée, ni du gott de Hendrik. Celui-ci
espérait plus de la vie ; c’est-a-dire qu’il aspirait aux
douceurs du confort, 4 une aisance véritable. Un
travail facile et rémunérateur aurait da lui en assurer
les bénéfices. Mais comment dénicher cela dans ce
Bruinisse ol tout argent vient de la péche ?

XVI

Vers ce temps-1a, un vieil homme de Bruinisse
rendit 'ame. Il était riche et possédait des biens, les
uns dans 'ile, les autres voguant sur l'eau. Ce fut
une personne mire, M!le Clara Van Sand, niéce du
défunt, qui hérita de sa fortune. Elle vint habiter le
village, afin de s’occuper du commerce qu'y avait
exploité, avec fruit, M. son oncle.

Le disparu s’était montré apre a la curée et, par
suite, impitoyable & l'égard des pécheurs qu'il
employait & bord de ses deux biteaux; Mlle Van Sand,
de prime abord, affirma ses attaches familiales par
une attention scrupuleuse pour tout ce qui touchait
a ses intéréts. On et été poussé & croire, en ¢écou-
tant ses propos, que feu son parent s’était laissé
dépouiller avec complaisance; mais elle donnait &
entendre qu’il n’en serait plus de méme désormais, et
qu’il importait de ne pas se bercer d’illusions. Elle
se méfiait par principe; aussi veilla-t-elle 4 ce que
rien ne lui glissat entre les doigts. C’était une femme
de téte et d'argent, s’il est permis de s’exprimer ainsi.
On ne réglait point de compte avec elle sans démélés,
dont on sortait plus ou moins sali. )

Sa maison, qui était spacieuse, comprenait, d’'un
cbté, I’habitation ; de l'autre, le magasin. Mlle Van
Sand, comme M. son oncle, vendait des denrées
coloniales et du poisson fumé.

Dés ses débuts, on acheta beaucoup chez elle, car.
lorsqu’il s’agissait de sa boutique, la chose fut bien-
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tot connue, c’était la meilleure personne du monde,
aimable, prévenante, affable : une &me qui et
débité des épices ou servi des quartiers de morue.

Aprés quelques mois, on s’habitua & ses maniéres,
et a ses prix qui étaient moins élevés que ceux de la
concurrence.

Mle Van Sand fut diversement appréciée. M. le
pasteur lui témoigna de l'estime pour son assiduité a
I'église et le recueillement dont clle faisait preuve
durant le préche.

Enfin, elle sut augmenter sa clientéle.

Ceci lui valut la considération des gens raison-
nables et honnétes.

Or, il advint qu'un beau jour. passant devant la
maison de M!e Van Sand, Hendrik recut d’elle, avant
de lui avoir pu donner le boujour, un salut trés gra-
cieux, souligné d'un sourire tout a fait engageant.
11 se tourna pour voir si cette attention, par hasard,
ne s’adressait pas & quelque autre promencur. Mais
ayant acquis la certitude qu'il était seul dans la rue,
il fut amené a réfléchir. Il se dirigeait vers le port,
et y arriva, se¢ demandant encore le motif de la civi-
lité dont il venait d’étre I'objet.

« C’est une charmante personne », pensa-t-il de
Mlle Van Sand.

Le lendemain, ils se croisérent comme Hendrik se
disposait & rentrer et qu’elle revenait de chez la
tailleuse.

Il s’empressa de la saluer et de lui parler du temps.

Penchant la téte sur une épaule, trés a son aise, elle
répondit par quelques considérations empruntées au
méme sujet.

Il lui trouva la voix agréable. Elle y mettait tout
ce qui lui était possible de douceur, presque d’émo-
tion.

Hendrik n’avait pas encore rencontré de spécimen
de ce genre.

Il fut conquis par l'extréme gentillesse, le ton
caressant, les attitudes inclinées, 'expression péné-
trante et particuliere du regard de Mlle Van Sand.
Puis elle s’exprimait en termes choisis dans leur sim-
plicité. Elle devait connaitre les bons auteurs et avoir
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butiné les fleurs de leurs meilleures pages. -C’était
quelqu’un & fréquenter.

Elle ne tarda pas a monter les deux marches me-
nant a sa porte et I'ouvrit, disant :

— J’aurais un conseil a vous demander, Monsieur
Saudemont... Voulez-vous me faire le plaisir d’entrer
un moment?

Hendrik se mit 4 sa disposition et la suivit dans
une piéce meuablée avec beaucoup de bon gofit,
estima-t-il. C’était le salon. On devinait, tout de
suite, qu’il avait été acheté dans une grande ville, a
Rotterdam ou & Amsterdam, probablement.

Mle Van Sand priait déja son visiteur de lui
faire la grice de l'excuser pour une minute. Elle
désirait lui soumettre certaines affaires auxquelles
elle ne voyait que du feu, et qu’il n'aurait pas de
peine, lui, a débrouiller immédiatement. En toute
héte, elle sortit, et revint aprés avoir donné a4 Hen-
drik le temps de se retourner dans le fauteuil qu’elle
lui avait avancé auprés de la table. Elle y déposa
plusieurs livres et en ouvrit un. C’était celui ol elle
tenait les comptes relatifs a ses deux barques de
péche. Mle Van Sand se déclarait mécontente du
gain, par trop insignifiant, qu’elle en retirait. Il y
avait du coulage; mais son inexpérience de « pauvre
femme » la laissait a la merci de gens sans dévoue-
ment et, peut-étre, sans grands scrupules.

Elle murmura ces derniéres paroles, comme i
regret, penchée sur Hendrik, et s’arrangeant de
maniére & lui effleurer le front de ses cheveux.

IIs alignérent ensuite des chiffres, examinérent de
prés les opérations, et, pour conclure, Hendrik
avoua que ensemble lui paraissait étre exact. Le
bénéfice que laissait la péche n’'était pas bien impor-
tant. Le parc 4 moules, que I’Etat donnait 4 loca-
tion; la place d’amarrage dans le port, dontla com-
mune tirait un bon prix; les frais annuels de radoub
et ceux du remorquage en Belgique, engloutissaient
I’argent.

Mle Vah Sand se confondit en remerciements et
aborda, aussitot, d’autres sujets. Elle l'entretint du
calme que 'on trouvait & Bruinisse, de la pureté de
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I'air et de plusieurs choses semblables, lesquelles
formaient, tout uniment, un prélude indécis & des
intentions mieux arrétées. )

Elle ne tarda pas 4 s’occuper de la famille Saude-
mont, dont elle avait entendu dire infiniment de bien,
et particuliérement de lui, Hendrik.

Il eut un petit sourire satisfait, n’ayant pas eu
Poccasion, jusque-la, de recevoir ainsi le compliment
en face.

— Oul, continua-t-elle, je suis au courant des
malheurs qui vous ont accablé, et, spontanément,
ma sympathie vous a été acquise.

Affirmant ceci, elle penchait la téte et tentait de
définir la mesure de cette sympathie par I’expression
tendre de ses yeux.

Il n’y prit pas autrement garde.

Mlle Van Sand parla donc des lectures sérieuses
auxquelles s’appliquait Hendrik, suivant ce qu'on
lui avait rapporté. Cela, surtout, 1’avait rapprochée
de lui, par la pensée. Elle manifesta son admiration
pour les grands écrivains, son enthousiasme a I’en-
droit de la poésie, son culte des nobles sentiments et
des belles phrases. On sentait qu’elle avait beaucoup
lu, et qu'elle était au fait des tournures d’esprit
propres 4 la littérature.

Ils échangérent les noms de leurs auteurs favoris.
Mlle Van Sand, qui en cita un nombre imposant,
finit par déclarer, avec un sourire d’extase :

— Les anciens, oui! mais de grice, Monsieur Sau-
demont, soyons de notre temps!... Ah! Frederik
Van Eeden!... Quoi, vous ne connaissez pas De
Kleine Johannes et Ellen? Est-il possible! Je vais
vous les préter; car il n’est pas permis & un étre
intelligent d’ignorer la beauté incomparable de ces
ceuvres!

Elle se leva et quitta la piéce, laissant Hendrik
quelque peu dérouté.

Ces mines, ces exclamations, ces petits cris de
ravissement, provenaient vraisemblablement d'une
surexcitation quelconque, a moins qu'ils ne fussent
de mauvaises maniéres adoptées dans un milieu peu
choisi.
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« Quel étre singulier », pensa-t-il.

Mlle Van Sand rentra, en coup de vent, portant
deux volumes joliment reliés, dont elle vanta les
pages exquises, 1'élévation du style et la profondeur
des concepts. Les tendant 4 Hendrik, elle le supplia
de les lire lentement, de les « approfondir », de
rechercher patiemment la signification exacte des
images, de s’évertuer & suivre les idées précises et
I'intention définitive de l'auteur. Au surplus, elle
était 14 pour l'aider ou I’éclairer dans le doute.

Ah! elle leur devait tant a ces deux livres! Tant!il
ne le pouvait ni comprendre ni croire!l... Mais oui,
elle n’était qu’une pauvre chose, si faible! élevée dans
une grande ville brumeuse...

Il demanda laquelle.

Avec un haussement d’épaules, et comme a regret,
elle avoua :

— Amsterdam...

Elle n’était qu’une pauvre chose, si faible! repre-
nait-elle déja, n’entendant point perdre son sujet. 11
ne pouvait s'imaginer combien elle avait été accou-
tumée au confort, au bien-étre, au luxe, aux plaisirs;
car elle avait toujours vécu dans la haute société.
Etvoila : elle s'était détachée de ces vanités, grice a
ces deux livres. A proprement parler, elle avait regu
d’eux une dme en leur abandonnant la sienne.

« Quel singulier étre », se redit Hendrik.

Mais une voix, dans le corridor, réclama Mle Van
Sand au magasin.

Elle eut une moue. Il s'empressa de profiter de la
circonstance pour abréger sa visite. Dehors, il se fit
la remarque que jamais il n’avait rien rencontré de
plus bizarre que cette femme-1a. C'était un vrai phé-
noméne. Que lui voulait-elle, au juste?

I1 eut l'occasion de se poser différentes fois encore
cette question intéressante.

Et la maison de MU!e Van Sand continuait a pros-
pérer. Elle veillait a ce que I’on fut satisfait d’elle, et,
visiblement, se donnait du mal. Lorsque Hendrik
venait la voir, répondant par la au désir qu'elle lui en
avait exprimé, Mle Van Sand se montrait tantbt
aimable, tantdt piquée, ou revéche méme. Mais
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aussi, il n’avait pas la moindre notion de ce qu’est la
délicatesse, la susceptibilité merveilleuse de certains
nerfs. Ceux de Mlle Van Sand avaient des écarts
déroutants pour Hendrik; ils traduisaient leurs
impatiences ou leur agacement par toutes sortes de
fantaisies plus ou moins biscornues. Toutefois,
comme cette personne sensible lui avait, dés le début,

aru étrange, rien ne le surprenait plus, venant
d’elle. Il lui elit passé des caprices plus extraordi-
naires que ceux de son humeur changeante,

Tout cela eut pu se prolonger indéfiniment, si
Hendrik ne se fat avisé de lui faire visite un aprés-
midi ott MUe Van Sand était particuliérement sensible
et irritable.

[ lui rapportait les deux livres de Van Eeden,
dont ils causerent d’abord. Malheureusement pour
lui, Hendrik ne dit point les mots qu'il et fallu.

Elle s’en impatienta et lui certifia :

— Vous n'y avez pas vu l'dme, mon Dieul...
Comment voulez-vous que nous parlions de mes
« amis » !

Un silence demeura entre eux aprés cette sortie.
Mlle Van Sand tracassait cruellement son mouchoir,
qu’elle mordillait et étirait sans relache.

— C’est vrai, dit-elle enfin, joubliais que vous
étes homme et sentez autrement. Ah! vous ne
pouvez savoir jusqu’ot nous descendons dans les
pensées, lorsqu’elles nous touchent au cceur.

Il se contenta de sourire.

— Vous étes toujours calme, vous? lui demanda-
t-elle, soudain, presque agressive.

Il fit signe que oui. )

Elle s’acharna sur son mouchoir, de toute la force
de ses dix doigts, et grinca :

— Oh! ce que c’est énervant votre placidité!

Elle commencait a 'amuser. Il la trouvait trés
drole, avec les rides que la colére lui creusait profon-
dément au front, tandis qu’elle accentuait aussi le
réseau de celles dont était composée la patte-d’oie. Il
observait pour la premiére fois la boursouflure qui,
dessinée par les plis de la peau, s’arrondissait, en
forme de poche, sous les yeux, dont ’expression était
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méchante & ce moment. Il ne pouvait plus étre ques-
tion d’attraits. D’autre part, ses cheveux clairsemés
voltigeaient, dans un vilain désordre, autour de sa
téte minuscule ol le nez, seul, maigre et busqué,
étonnait par sa grandeur.

Sans doute sentit-elle qu’il la détaillait et que,
sous son air railleur, il cachait des réflexions. Ceci
Pamena a s’écrier :

— Je vous prie de ne pas sourire ainsi! entendez-
vous?... Dailleurs, vous n’avez pas le droit de vous
mogquer. — Elle continua aussitot, sur un ton moins
aigu : — Mais vous ne comprenez donc rien? Il faut
que I'on vous dise tout, platement. N’avez-vous pas
un peu d’intuition, mon Dieu! C’est désespérant.

Dans son impatience, elle opéra une poussée sur
son mouchoir que retenaient ses dents par un coin.
Elle connaissait les moindres jeux des petites per-
sonnes vaporeuses. Ce qui devait se produire arriva :
la batiste se déchira, et Hendrik affirma sans sour-
ciller :

— Il ne vous, agacera plus, celui-la.

Elle n’en put supporter davantage. Cette derniére
ironie fit déborder la mesure. C’est-a-dire que Mlle Van
Sand s’essuya les paupiéres, comme si elle eft
pleuré.

I1 resta ébahi. Elle le vit, lui déclara doucement
qu'il n’avait pas d’ame, et mit toute la sienne dans ce
reproche & peine murmuré.

Entre temps, comme il s¢tait rapproché, elle
chercha sa main, l'attrapa et la serra longuement,
avec une effusion inquiétante.

Hendrik, dans cette posture, se sentait fort ennuyé
et e(it cédé sa place bien volontiers. Il comprenait,
tout & coup... un peu tard, en effet. Heureu-
sement qu’il garda la présence d’esprit de se tenir coi
sous D'étreinte. Ses doigts furent « muets ». Cette
supréme et inqualifiable indifférence provoqua une
détente de la part de Mle Van Sand indignée. Hen-
drik en profita pour prendre promptement congé et
gagner la porte, ou il respira.

En somme, il se sentait mortifié¢ de la prétention
que cette vieille fille ‘avait pu entretenir. Certes,
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Vargent dont elle disposait n'était pas une quantité
négligeable ; mais cela ne suflisait pas pour effacer
ses rides et le désenchantement de sa figure fripée.
Cette conquéte-la lui apparaissait bonnement comme
un affront. Rien ne lui aurait manqué. I1 était vrai
que cette aventure ajoutait 4 son expérience, et il n’est
pas mauvais que ’homme en ait, de toutes les espéces.

I1 prit la résolution de ne lacher mot & personne
de la défaite de Mlle Van Sand. Ce serait 1a un secret
entre elle et Jui. T6t ou tard, il y comptait, quelque
honorable occasion se présenterait & lui d’améliorer
sa situation. Il attendrait jusque-la, simplement.

Quant & M!le Van Sand, & dater de ce jour, elle tra-
vailla & édifier la paroisse. On la vit 4 tous les offices,
et elle fit en sorte de répandre autour de ses actes le
parfum discret de ses vertus.

XVII

A la suite d’'un rigoureux hiver, il arriva, vers la
fin d’'un mois de mars, que plusieurs tempétes se
succédérent, démolirent la digue en trois endroits,
escaladérent le quai, inondérent les abris, et mirent le
vieux maitre de port sur les dents; tant et si bien, qu'il
prit un gros froid, rentra chez lui, grelottant de fiévre,
et ne sortit de son lit que pour &tre étendu dans la
caisse de sapin ol finissent la plupart des hommes.

Le matin du jour qui vit trépasser le vieux haven-
meester, Hendrik et quelques pécheurs trouvérent
sur le dam, raide mort, parmi les piquets, ce chat
que lon y avait toujours rencontré. Il était devenu
abominablement maigre et trés laid avec 1'dge, peut-
étre un peu galeux.

— Il s’en est allé dans la compagnie de son col-
légue, fit remarquer Karel Koor, parlant ainsi du
maitre de port décédé et du chat.

Un gamin prit la béte par la queue, la fit tour-
noyer, puis la jeta au flot.

La marée montait et grondait. Le ciel était trouble
et épandait sur la houle des clartés livides. Au loin
flottaient de longues écharpes de brouillard. Elles

4
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étaient grises, d’'un bleu sale par places, et, vers le
bas, d’une teinte de plomb. Continuellement, de gros
paquets d'eau et de bave venaient, avec fracas,
s’éclabousser contre la digue et rejaillir, en pous-
siéres blanches, jusque sur les barques amar-
rées.

Quatre pécheurs, devant ce spectacle, éprouvérent
le besoin de se communiquer leurs impressions :

— 't water $taat toch lastig.

— Nou.

— Slecht weer, hoor.

— Slecht weer.

Ce fut tout.

Les lames se suivaient avec une héte et une fureur
terribles, battant le dam et s’élevant & chaque fois.
Elles hurlaient et sifflaient, soutenues par un con-
tinuel et prodigieux halétement qui était la voix
épouvantable du flux.

Tout 4 coup, quelqu’un signala unevoile. Poussée
par le vent et par la marée, elle grandissait rapide-
ment, courant vers Bruinisse. On eut tot fait de dis-
tinguer le Bru 195, appartenant 4 Wolfert Van
Hollen, un homme de qui laladrerie et la piété étaient
proverbiales. ‘

Il amassait en vue d’acheter sa part de paradis,
avait prétendu Hendrik.

Mais Karel Koor assura que Van Hollen, par
suite d'une indisposition de son fils ainé, avait
embauché Beekhond. Ceci fut mis en doute. Toute-
fois il fallut se rendre & I'évidence, car diftérents
pécheurs, les plus jeunes, déclarérent, bientdt, recon-
naitre le Beekhond & ses cheveux blancs ébouriffés et
a son instabilité manifeste.

La barque était furieusement assaillie par les
vagues; elle disparaissait par moment, puis se déga-
geait et poursuivait sa route en dépit des attaques.
La bise devenait plus forte, grossissait sa voix, beu-
glait au large avec la houle, et gémissait effroyable-
ment le long de la cote.

Presque tous les bateaux étant rentrés, le port se
remplit de monde. La tempéte attirait ces oiseaux de
mer.
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Le 795 se rapprochait. On apercut le patron et le
pauvre Beekhond. Ils ruisselaient d’eau et semblaient
étre en désaccord. On croyait les voir se défier du
geste. Soudain, commele premier s’était emparé d’une
gaffe, ils se perdirent sous une grande vague qui- prit
par 'avant et sauta par tribord.

Quand la barque ressortit de dessous cette masse
d’eau jaune ourlée d’écume, il n'y avait plus que Van
Hollen & son bord. I1 se répandit en signes déses-
pérés, accroché & la barre, puis, aprés une nouvelle
rafale, le nceud de l'écoute s’étant probablement
relaché, il dut brusquement interrompre sa mimique
pour s’occuper de la manceuvre. Ceci fait, ayant jeté
une corde, comme pour venir en aide au vieux Beek-
hond qui ne savait pas nager, il recommenca a
exprimer, a I'aide des bras, sa désolation.

La tempéte continuait de se déchainer, portant la
barque a terre avec une rapidité qui tenait du vol.
Déja le bateau de sauvetage s’apprétait a sortir,
lorsque le Bru rg5, toujours poussé par le vent, se
présenta a l'entrée du port. A la premiére tentative,
miraculeusement, il y pénétra, sans encombre, n’ayant
pas méme éprouvé une avarie.

On constata immédiatement que la figure de Van
Hollen était en sang, ce qui donna & supposer qu’il
avait bien pu se battre avec Beekhond.

Il affirma que son aide venait d’étre enlevé par une
lame, pendant qu’il avait été, lui, projeté contre le
mat. En tombant 4 I’eau, Beekhond avait d, vrai-
semblablement, couler & pic, car il n'était pas revenu
une seule fois & la surface.

Van Hollen se dépécha, ensuite, d’aller faire sa’
déclaration & la maison communale, appréhendant
des ennuis.

Il n’en fut rien.

Bien que personne ne crit devoir regretter Beek-
hond, on ne se priva pas de plaisanter, & mots cou-
verts, la dévotion de Wolfert Van Hollen. Sans
doute le disparu s’¢tait-il permis de toucher a I'argent
du saint homme.

Et la mer ne rendit pas ce pécheur qui avait plus
d’'un péché sur la conscience.
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XVIII

Oui, en vérité, il se présentait la, pour Hendrik,
une modeste place, une petite chance. C'était quelque
chose qui semblait fait pour lui, cet emploi de haven-
meester tout & coup vacant. ‘

Mais d’autres, certainement, briguaient cette
charge. Ils étaient assez nombreux, les pécheurs fati-
gués de leur rude vie pleine de risques et dont les
profits ne laissaient pas d’étre trés minces.

Deux jeunes hommes venaient, tout derniérement
encore, de vendre leur bateau pour aller travailler
dans une usine, pres de La Haye. Cependant, il y
avait lieu de considérer que ces gens-la étaient bien
portants et forts; ils pouvaient ne plus, ou ne pas
aimer le métier que leur avaient laissé leurs péres,
cela ne les empéchait pas, s’'ils I'abandonnaient,
d’étre aptes & se mettre a d’autres besognes. Mais lui,
Hendrik, que s’en irait-l tenter ailleurs ; quels efforts
serait-il capable de fournir?

Son cas ¢était véritablement exceptionnel et digne
de quelque égard. Puis, surtout, il avait acquis plus
d’instruction que ces pécheurs toujours en route ou &
Touvrage, et qui n’avaient lu jamais d’autre livre
que la Bible, dont ils ne soupconnaient méme pas la
véritable grandeur, dont ils ne comprenaient point
les beautés. Comment, du reste, auraient-ils pénétré
celles-ci et pressenti celle-1a ?

Les fréres de Hendrik partageaient ces opinions
et Karel Koor lui avait dit, sans compliments, sur
la digue :

Hendrik, est-ce que vous ne pensez pas que la
casquette galonnée du havenmeester... est-ce que
vous ne pensez pas qu’elle vous irait, tout juste, sur
la téte, Hendrik?... Elle vous revient de droit. Vous
étes un garcon instruit; il faut vous occuper de faire
valoir vos capacités, il faut vous en occuper.

Hendrik avait apprécié la justesse des observations
de ce Karel Koor, & qui il fut certain d’avoir accordé,
depuis l'dge de raison, un excellent jugement et infi-
niment de bon sens. La logique, en termes simples
et répétitions fréquentes, s’alliait sans défaillance a
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ses idées, ou s’exprimait, on 'elit pu imaginer, dans
chacune de ses paroles.

Plusieurs autres personnes semblérent, également,
trouver Hendrik tout désigné pour ces fonctions
qu’il aspirait a remplir.

Il importait donc, se dit-il, fortifié dans ses réso-
lutions par ces divers avis, de ne point différer quel-
ques visites, et de recourir, notamment, a l'influence
du docteur qui ne se ferait pas faute de l'aider en
cette occurence.

Il posa sa candidature sans plus tarder. Peu de
temps aprés, grice 4 des démarches, et beaucoup en
considération des titres que lai donnait son état phy-
sique, il fut investi de la dignité de maitre de port.

Ceci ne fut pas précisément du gofit de tout le
monde. On vit des sourires jaunes et des mines sour-
noises assurer que c’était, en effet, la seule tiche a
laquelle on plit employer encore ce Hendrik Saude-
mont, qui n’avait jamais ét¢ bon a grand’chose.
Drailleurs, il s’agissait d’attendre pour juger s’il serait
a la hauteur de sa mission. Ce n’était pas tout d’en-
trer dans une place, il fallait s’y maintenir et donner
des preuves que I’on était ’homme de la situation.

On verrait bien, concluaient-ils, avec I’air de gens
qui comptent sur la justice du ciel et les revirements
de la fortune d’autrui.

Quant & Hendrik, cette réussite lui procura, dans
le moment, toutes les satisfactions morales et maté-
rielles. Désormais, i1 saurait considérer l'existence
avec plus d’indulgence et de sérénité qu’il n’avait pu
le faire jusque-la.

Du jour au lendemain, la vie, qui lui avait paru
acceptable, lui devint bonne. Peut-&tre avait-il souf-
fert autrefois; mais c'était si loin déja, qu'il n'en
gardait qu'un souvenir confus ol dormait un vague
reste de mélancolie effacée. Il ne lui demeurait qu’'a
gotter le charme délicieux d’un calme que I’humeur
capricieuse d’'une femme ne viendrait point troubler.
11 éprouvait une véritable satisfaction & démontrer
que cette jolie compagne de I'homme n'est pas,
comme on le prétendait si unanimement 4 Bruinisse :
« un indispensable mal ».

Au fond, il lui edt importé médiocrement de
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découvrir de I'égoisme dans la paix de son ame et la
quiétude de son esprit.

Lorsque Willem perdit sa femme, et que Kees
parla de divorcer d’avec la sienne, Hendrik comprit
le prix de sa sagesse et la reconnaissance qu’il devait
au Destin. Il se serait déclaré parfaitement heureux,
si la charge de maitre de port eit été un peu mieux
rétribuée. Puis, elle le soumettait, parfois, a de
véritables corvées.

Enfin, pour avoir gotté &4 ce qu’il appelait les
« enchantements » de la grande ville, il entretenait
I’ambition d’y vivre un jour, malgré tout. Savait-on?
Les femmes y étaient plus coquettes, plus excitantes,
et, pour ne rien cacher, leur sourire I’avait maintes
fois charmé. On en rencontrait qui avaient de l'ar-
gent. Une maison bien achalandée, comme celle de
son ami Morren, elt fait son affaire. Il s’y voyait,
quelquefois, en imagination, avec une de ces accortes
Bruxelloises, de qui les yeux ont des langueurs signi-
ficatives que rien n'égale, si ce n’est la caresse subtile
dont leurs lévres ont Je magique secret.

« Oul, pensait-il, alors, ouil... Il est vrai, par
-contre, qu'elles ont beaucoup de tempérament. »

Cette constatation ne manquait pas de le refroidir.
Les exigences qu'il prétait a I'ardeur des belles filles
étaient faites pour leffrayer. Et il songeait & autre
chose.

En homme qui s’intéresse aux découvertes, aux
productions du présent, a4 l'activité¢ débordante des
grands centres entrevus; Hendrik ne cessait pas de
s'étendre sur ces sujets. 1l se plaisait & les ressasser en
lui-méme. Il glorifiait le bourdonnement grandiose
des métropoles, leur tumulte, leurs richesses.

La statistique n’était pas pour lui déplaire. S’il
avait eu un faible, elle I’etit inspiré. II ne pouvait se
défendre complétement de proner cette science qui
est en état de citer des chifires dont les proportions
nelaissent pas d’enimposer. Pour son contentement et
sa tranquillité, il avait la joie de les accepter aveu-
glément, ce qui est encore la meilleure maniére de
croire que I’on connaisse.

Bref, tout cela composait ses satisfactions, et,
grice a elles, il stimulait ses forces, créait sa con-
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fiance. Il faut auxétres cet enthousiasme qui les éléve
et leur communique une certaine foi dans I’avenir,
Si les alouettes ne se faisaient point prendre au
miroir, il y aurait quelque motif de les envier. Mais
voila, nous cherchons a faire des réalités de nosillu-
sions, et c’est dommage, souvent.

En attendant, Hendrik effacait le faux éclat de la
ville par les pures et saines splendeurs de la nature.
Il n’avait pas, pour s’émerveiller, la magnificence des
édifices, 1'éclat des décorations, I’éblouissement des
lumiéres que créent les hommes; mais il était pénétré
d’admiration devant le spectacle des ciels de la
Zélande, avec leurs nuages neigeux ou gris troués
d’azur, et qui reproduisent, dans 'immense étendue
ol voguent les voiles, le prodigieux caprice de leurs
formes. Cela le consolait et lui suffisait aussi, au
point qu’il s’en était fait une sorte de culte simple,
ot la contemplation pouvait passer pour la priére.

Quand les cités étaient tristes, et que le soleil n'y
luisait qu’a travers un voile épais de poussiéres, la
belle saison, faisant se mirer dans le Grevelingen les
nuées chaotiques, évoquait tout soudain quelque
féerie sublime composée par le ciel. L'Orient, avec
ses palais prestigieux, blancs sur la douceur infinie
de la voite bleue, semblait se refléter dans le calme
des eaux qui dominent ces terres zélandaises. Les
mouvants nuages, pour défiler lentement au-dessus
de I'onde, que la brise ridait & peine, y composaient
ces architectures claires et idéales qui conviennent &
I'illustration des contes arabes.

Et Hendrik se complaisait a évoquer, alors, les
héros des Mille et une nuits parmi le dédale de ces
chiteaux chimériques.

Cependant, il est des heures ot I'on voudrait plus
que la fantaisie et le réve. Parfois, le cceur s’éveille
a la fraicheur d’'une aurore, & la mélancolic d'un
crépuscule, et appelle d’autres délices plus réelles et
plus tendres.

Mais les années usent toutes ces aspirations qui
sont pareilles & de derniéres amies, a de fidéles
compagnes que n’aurait pu entrainer avec elle, dans
sa fuite, notre jeunesse.

1907 VICTOR CLAIRVAUX.



L’AME PRISONNIERE

Le Pocéte a senti son dme prisonniére.

Il a fixé le ciel lointain, comme Jason.

C'est I’heure ou, dépliant I'or chaud de sa toison,
Le soleil fait claguer les vermeilles banniéres
Sur le sommet des tours du Réve, a I'horizon.

Le soleil qui se meurt a des appels de gloire,
Ses gestes solennels emplissent I'occident,

Il baise l'infini de ses baisers ardents ;

Les quatre anges du ciel entonnent sa victoire
Et les clairons du soir vibrent entre leurs dents.

Les vents du crépuscule ont déchiré les nues
Et, par la bréche, ils ont amené du ciel bleu
Des fantomes de flamme et des formes de fen
Qut voguent lentement vers les mers inconnues
Pour s’y fondre d jamais dans la splendeur de Dieu :
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Des poissons fabuleux, de rouges crocodiles,

Des navires ouvrant leurs deux voiles au vent,

Des chdteaux de mensonge aux crénaux triomphants,
Des rochers merveilleux, des bois d’or, et des iles
Egrenant dans le ciel leur archipel mouvant.

Les voix, les voix du soir royales et cdlines
Appelaient le Poéte aux calmes voluptés;

Il voyait se dresser I'éternelle Beauté,
Tandis que, jusqu'a lui, les lumiéres divines
Tracaient immensément des routes de clarté.

Le Poeéte a voulu vers les cités du réve

S’en aller en suivant les chemins non pareils,

Les banniéres claquaient sous les souffles vermeils...
Mais le Destin cloua ses deux pieds a la gréve,
Son immobilité ruissela de soleil!

Quand les songes passaient, ilots frangés de cuivre,
A travers I'air limpide, en leur voyage lent,

Il a senti U'appel de I'Inconnu troublant,

Et sa chimére osée a révé de les suivre —

Mais le froid de la mort a brisé son élan.

Et quand il a voulu atteindre dans [’espace
La Beauté, solennelle et grande vision,

Le Visage paisible et réveur, tout au fond,
Regardait son cffort et son attente lasse,

De son sourire étrange, impassible et profond.
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Toutes les passions ont glissé sur sa téte,

Tous les souffles du soir ont levé ses cheveux ;

Il a bu leur tempéte, il a crié : « Je veux

Ouyrir mes ailes d'or d leur course inquiete » —
Mais les vents ne I'ont point emporté dans les cieux!

Il a brandi ses bras dans la fuite éternelle

Des brises qui partaient vers les grands horigons;
Son dme frémissait au seuil de sa prison;

La vision de gloire allumait ses prunelles,

Le désir trop ardent consumait sa raison.

Car, lui qui s’enivrait des divines tempétes,
Lui que I'or des couchants avait transfiguré,
1l sentait malgré tout en son coeur altéré
L’invincible besoin d’impossibles conquétes —
O lespoir renaissant d’un coeur désespéré!

Il a souffert I'horreur des tourments de I'attente,
Comme Moise, il est resté les bras tendus,

Il a crié vers Dieu quign’a point répondu.

— Au moins s’il avait vu la féerie éclatante
Sombrer parmi la nuit dans un geste éperdu ! —

Toujours la Vision qui I'appelle et qui britle
S'étend au fond du ciel, trop splendide et trop loin,
Et lui, qui chante ét crie, est le fatal témoin

Qui restera devant I'éternel crépuscule

En aspirant le vent qui ne le prendra point.
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Au bord de I'Infini ses bras sont une lyre,
Chacun de ses sanglots s'éperd dans la clarté...
Et, cependant, le soir est si plein de beauté

Que, bien que maudissant dans son fatal délire
La splendeur du ciel d’or, il la lui faut chanter!

Mais il saigne, s'il vibre, et son dme enfermée
A des élans si hauts qu'elle pense en mourir,
Elle goiite en riant U'ivresse de souffrir,
Appelant sans espoir une nuit bien-aimée

Qui n'est point née encore el ne veut pas venir!...

PIERRE NOTHOMB.



LE MODERNE MOUVEMENT
PROSAIQUE
ET DRAMATIQUE FLAMAND

Il m’a été reproché d’avoir brossé dans la Belgique
artistique et littéraire un tableau trop superficiel de
la moderne Renaissance poétique flamande (1). Je
Paccorde volontiers, néanmoins avec la réserve que
je n’ai point prétendu décomposer, partie par partie,
la mosaique littéraire flamande de cette ¢poque. Je
me suis efforcé d'en tracer simplement un dessin
schématique, synthétisant l'essentiel des écrivains
les plus représentatifs de la nouvelle expression d’une
sensibilité régionale de notre pays.

D’ailleurs, je pense qu’il serait prématuré d’essayer
une étude complete du moderne mouvement des
lettres belges d’expression flamande, de le juger dans
ses principes et dans ses résultats, d’en fixer la signi-
fication historique, attendu que les littérateurs fla-
mands de cette génération n’ont pas achevé I’ceuvre
entreprise, demeurent & 1'époque des évolutions déci-
sives, travaillent en plein « devenir ».

Ceci posé en prémices, il me reste & présenter aux
lecteurs de la Belgique artistique et littéraire et les
modernes prosateurs et les dramaturges flamands
d’aujourd’hui.

(1) Revue : Viaanderen, ne d’aolt,
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Je me suis imposé le devoir de lire les livres fla-
mands les plus importants parus pendant les sept
premiéres années de ce siécle (1). Tache ardue s’il en
fut, car les lettres flamandes nouvelles constituent
une espéce de domaine ésotérique dont le lecteur,
tout flamand qu'il soit, a besoin de pénétrer les
arcanes. Aussin’ai-je pu me défendre d’'imputer I'en-
gouement des Hollandais pour ces écrivains flamands
de la nouvelle école (2) & un certain snobisme
mélangé du dilettantisme louangeant a priori, sans
examen approfondi, les productions artistiques de
I'étranger.

Faut-il en conclure que parmi ces nouvelles ceuvres
il 'y en ait pas s'imposant par leurs mérites?

Certes non.

Tous ces livres nouveaux sont pleins de qualités,
témoignent d'une haute vitalité littéraire, attestent
une préoccupation d’idéalisme, des efforts vers une
nouvelle esthétique, rompant délibérément avec les
normes traditionnelles, rejetant les formules ensei-
gndées et les clichés ancestraux.

Oh! que je me sens « vieux » quand, aprés la lec-
ture de ces écrits modernes, je me rappelle mon juvé-
nile enthousiasme pour les livres de Conscience! Et
pourtant en leur simplicité uniforme, leur gemsiii-
lichkeit, ils savent dégager de [’émoi. C’est que
Henri Conscience écrivait « avec du cceur ». Avec
trop de cceur, je l'accorde. Cette outrance est un
travers. Or, les modernes prosateurs flamands sont
tombés dans 1'excés contraire. Presque tous affectent
de l'impassibilit¢ devant les personnages qu’ils
mettent en scéne,

Leur vie affective, méme chez beaucoup la vie
intellectuelle, est absente de leur ceuvre. Ces écrivains
ne semblent vivre que par les yeux.

ATexception du transcendant Auguste Vermeylen,

(1) La Renaissance littéraire flamande ne commence vérita-
blement qu’a partir de 1goo.

(2) La plupart des ceuvres de nos modernes écrivains flamands
sont éditées en Hollande, et y trouvent des débouchés fort
enviables.
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Pécrivain flamand dont les ceuvres accusent une
haute culture et manifestent un souci d’intellectualité
— j'en parlerai plus loin —, ne cherchez dans leurs
livres aucune complication psychologique.

Des descriptifs lyriques, voila ce qu'en général ils
restent; tous trahissent leur descendance des lignées
de peintres glorieux, « de grands « petits maitres »
des Pays-Bas d’autrefois » selon lexpression de
M. Louis Dumont-Wilden (1).

Comme eux ils possédent une rétine sensuelle
présidant & l'ordonnance de leurs ouvrages, subor-
donnant leurs moyens expressifs.

« Spontanément, sans la secousse des nerfs et sans
nulle retouche, le peintre flamand fait jaillir les tons,
dans leur valeur définitive, éparpille les points bril-
lants, avance les clairs, recule les fonds, arrondit les
contours, allonge des taches multicolores d’une nota-
tion si rapide qu'on la croirait capricieuse; et ces
taches cependant expriment les choses avec un tel
réalisme qu’on n'y a jamais atteint d'ailleurs que par
le trompe-1'ceil, le calcul et le procédé (2). »

Relisez cette citation et remplacez « le peintre fla-
mand » par le prosateur flamand d’aujourd’hui, et
vous aurez ainsi exactement défini l'essentiel des
ceuvres capitales des deux écrivains flamands les plus
marquants aprés Aug. Vermeylen, de MM. Styn
Streuvels et Hermann Teirlinck.

Au risque d’étre taxé de rigorisme, je pourrais y
ajouter, visant les clichés romantiques de quelques
imitateurs irréfléchis de ces deux maitres-écrivains,
ces paroles excessives de 1’hyperbolique Léon Bloy,
mises dans la bouche d'un de ses personnages, a
propos de ce qu’il qualifie de « la bonne blague
lyrique (3) »:

— C’est comme « Yor des blés » que j'ai toujours
vus couleur de rouille ou encore comme les abeilles
du doux Virgile, ces « chastes buveuses de rosée » qui
se posent quelquefois, dit-on, sur des charognes ou

(1) Notre Pays (La Sensibilité belge).
(2) Evckne Bate : L’Epopée flamande.
(3) Ea Femme pauvre, par LEon BLoy.
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des excréments, — une vieille panne romantique
rapetassée par les rimailleurs et les romanciers de
Iheure actuelle! »

*
¥ k

Het Utitzicht der Dingen (L’Aspect des Choses),
de Styn Streuvels est jusqu’aujourd’hui l'ceuvre la
plus significative du plus fécond de nos écrivains
flamands modernes. C’est un recueil de trois contes,
plutot de descriptions représentant en leur ensemble
une énorme fresque d’'une partie de la West-Flandre,
de cette contrée que la palette géniale de Claus a
immortalisée. A travers « ce coin » Styn Streuvels
nous figure les quatre saisons, & commencer par
I’Automne pour finir par I'Eté (De Ommegang. Le
Pelerinage), conte occupant & lui seul 120 pages sur
les 195 du livre; ce détail importe puisqu’il démontre
I'amour de lartiste pour le coloris vibrant, les
paysages haut en couleurs, rutilants sous l'azur
estival; c’est ici que bat réellement le pouls de sa
race et que l'expression des dominantes de sa sensi-
bilit¢ s’accusent : particularisme, réalisme et pan-
théisme.

Pourtant des critiques déductifs pensent découvrir
dans ce conte une exaltation de la religion catho-
lique, les biographes de Styn Streuvels nous ayant
informé que cet enfant génial des Flandres, cet
artiste self-made-man est un catholique pratiquant.

Selon moi, I'art de Styn Streuvels n’est pas un art
religicux. Il reste un art réaliste-panthéiste, deux
choses distinctes, cela étantla facon dont il s’exprime,
ceci ce qu’il exprime c'est-d-dire la beauté de la
nature, le miroir ou se refléte I’infini de Dieu.

Quant a son particularisme, il serait superflu d'y
insister : son domaine d’observation directe est déli-
mité par un coin de la West-Flandre; il n'en sort
pas et sa fécondité d’écrivain égale celle des champs
édéniques de cette partie de la Flandre, son énergie
active vaut celle de la collectivité de ses concitoyens,
patauds frustes dont il veut identiques et leur facon
de sentir et leur facon d’exprimer. Il ne peut, du
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reste, se passer d’émailler son écriture de mots de leur
idiome.

Cette faiblesse est déplorable, il faut en convenir;
elle oblige a une initiation préalable et empéche donc
la communion directe & la beauté de I'(Euvre.

Toutefois, puisque le moyen fondamental de I'écri-
vain est la description, le lecteur non philologue ou
préalablement informé des expressions caractéris-
tiques du patois west-flandrin peut aisément se sug-
gérer les objets représentés, car le verbe de Styn
Streuvels posséde un don d’incantation rythmique
intraduisible.

Je me souviens d’avoir lu des pages entiéres con-
sacrées a I'évocation du vent; sans songer & me
rendre précisément compte des mots, je subissais
littéralement les effets du vent, frissonnais sous les
rafales automnales, et j'entendais craquer le bois
mort...

Ce n’était plus de la littérature, c’était de la mu-
sique; c’est sans doute cette qualité qui constitue
Iimpérieuse séduction, voire la personnalité de
l'ceuvre styn-streuvelien.

Je ne connais a lui comparer que certaines descrip-
tions de Camille Lemonnier ou de Georges Eckhoud;
mais chez ces maitres 'on sent toujours le souci de
l'action des personnages; ils les veulent en chair et
en os. naturels, tels qu’ils sont et non comme leur
imagination les idéalise.

Or, pour Styn Streuvels ses personnages ne consti-
tuent qu'un détail. une dépendance de l'éternelle
action de la Nature, de la Fatalité, du Fatum auquel
leurs actes sont subordonnés. Il les place a P’arriere-
plan et les compose parfois de toutes pieces. C'est
lui-méme d'ailleurs qui convient de l'emploi de ce
procédé.

« Je ne connais personne, écritil (1), qui m’ait
servi comme modele, parce que les gens, comme ils
sont, ne se montrent jamais conséquents en leurs
actions; a les observer, ils ne sont jamais ni assez

(1) Styn Streuvels (Sa vie et son ceuvre), par ANprE bE RipbER,
chez Veen, Amsterdam, p. 103.
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bons ni assez mauvais que pour les prendre comme
des types.

» Je crée mes personnages; ils m’appartiennent, ils
agissent, évoluent, souffrent, se révoltent, vivent et
meurent toujours selon des lois éternellement im-
muables. (Sentez-vous ici le fatalisme de cet écri-
vain soi-disant catholique?) Le paysage qui encadre
leurs actions, les horizons qui bornent leurs aspira-
tions, le milieu ou ils se rencontrent et se combattent
mutuellement, est expressément créé pour eux. Je
suis un idéaliste, comme nos maitres flamands
étaient des idéalistes. »

Styn Streuvels est un idéaliste a I'instar de Rubens,
cherchant avant tout le décor grandiloquent. De la
peut-&tre son mépris des tendances psychologiques
des écrivains francais. I1 le déclare lui-méme (1).

« Je n’écris pas des romans psychologiques de
ville, mais j’écris des simples nouvelles de paysans.
Si l'on ne me considére pas comme un psychologue,
c’est parce que je ne veux pas décrire directement.

« Mon principe est que la psychologie doit appa-
raitre des faits des gens, se cacher derriére leurs
actions. Quand je rencontre quelqu’un dans la rue,
alors cet humain n'ouvre pas la porte de I'armoire de
son ame (?) (gielekast), ou de la mécanique de son
cerveau, et encore moins il me dit : Je pense ceci...
et comme je pense de telle facon, j'agirai comme ¢a;
mais je dois déméler de la physionomie de cet homme,
de ses faits et gestes, quelles pensées, vu I'ambiance,
le temps et les circonstances, le font agir. Ainsi je
comprends la psychologie (2). Les patelinages de
psychologues patentés comme Bourget ressortent du
metier et non de l'art. Selon moi, I'artisan doit
autant que possible étre proscrit de I’artiste, et c’est

(1) Autre lettre & M. iAndré de Ridder, colligée dans l'ou-
vrage : Sty'n Streuvels.

(2) Or, n'y at-il pas une différence entre une apparence
-extérieure, un fait tangible et la vie psychique? Les faits, chez
les personnes les plus frustes ne sont pas toujours le résultat
d'un travail psychique, la physiologie y joue trés souvent un
grand role.

5
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un défaut d’'immerger les sentiments humains dans
un pathos de mots scientifiques et pédants... »

Quoique ces paroles soient quelque peu irrévéren-
cieuses a l'endroit de certains auteurs notabes, elles
accusent la probité d’un artiste uniquement préoc-
cupé de s’exprimer en beauté. Le manque d’analyse
psychologique dans les ceuvres de Styn Streuvels
peut trouver son excuse dans le naturel fruste, tout
d’instinct et d’impulsion des personnages que cet
écrivain décrit.

Dans tous les cas, je persiste a croire avec J. Lho-
neux que « l'agencement des actions » est un point
faible dans les ceuvres des écrivains flamands de
I'heure actuelle (1),

Styn Streuvels s’est essay¢ un jour dans l'art dra-
matique avec Soldaten leven (Vies de soldats.) Vula
réputation de l'auteur la piéce a ¢té joude, mais sans
succes.

Cette uniformité de 'ceuvre de Styn Streuvels est
imputable a son milicu. I ne peut, n’ose sans doute
pas le quitter. M’est avis que si cet ¢erivain de race
devait se déraciner, venir vivre a Bruxelles, a Paris
ou a Amsterdam, il serait frappé de stérilité et ne
pourrait jamais produire des ceuvres fortes comme ce
soi-disant déracin¢, M. Cyrille Buysse, l'auteur
célébre de Bolleken, lequel, tout comme son conci-
toyen et ami, l'illustre gantois Maurice Macterlinck,
a choisi sa résidence dans un pays étranger (2).

Tous les Jettrés flamands se désolent de cette spé-
cialisation sempiternelle de 'auteur moderne dont en
vain depuis des années ils espérent I'ceuvre définitive,
le Standaardwerk comme ils la dénomment.

Il manque a Styn.Streuvels le souci d'intellectua-
lité dont Aug. Vermeylen imprime tous ses travaux.

*

(1) Je devrai confirmer cette observation quand je ferai res-
sortir tantot 'indigence des ceuvres dramatiques flamandes.

(2) M. CyriLLE Buvssg, un des avants-coureurs de cette renais-
sance littéraire flamande, comme je le signalais dans les précé-
dents articles (La Belgique Artistique et Littéraire, mois de
juillet et de septecmbre) habite La Have et est compté parmi les
plus grands des prosateurs hollandais.
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Auguste Vermeylen reste jusqu'aujourd’hui le
seul écrivain flamand dont l'ceuvre dénote un souci
de culture large, universelle.

La profondeur de sa philosophie égale celle de I'au-
teur du 77résor des Humbles dont il a la langue
simple et pourtant riche en coloris,

Son dernier livre, De Wandelende Jood (Le Juif
errant) marquera une date dans la moderne littérature
flamande et précisément parce que jusqu’a ce jour
elle ne possédait aucune ceuvre imprégnée de spécu-
lation philosophique et de profondeur psycholo-
gigue.

— Tu seras errant jusqu’a ce que je vienne! et le
juif Ahasvérus, l'ex-cordonnier de Jérusalem, erre
toujours parmi nous.

Je n’insisterai pas davantage, la vieille légende
étant par trop connue; sculement Vermeylen l'a
élargie jusqu’au symbole, comprenant par symbole
« la plus parfaite et la plus compléte figuration de
l'idée (1) ».

Cet errant est 'homme inquiet de nos temps mo-
dernes cherchant en vain la Beauté et la Vérité, et
qui, ne trouvant nulle part de la satisfaction a son
réve insatiable, se révolte quelque temps, puis se
laisse vivre, devient terre-a-terre, et, par manque de
volonté, devient la proie de I’éternel féminin..

Les scénes se déroulent dans les décors des Pri-
mitifs flamands, sont figurés avec un brio incompa-
rable et une stireté de touche inégalable.

C’est un chef-d’ceuvre de la nouvelle littérature fla-
mande, une ceuvre durable parce qu'elle situe des
aspirations communes a une époque, a une collecti-
vité, synthétise un état d’ame universel.

Et c’est pourquoi il faut placer Auguste Vermeylen,
malgré qu’il n’a pas produit encore la dixiéme partie
de ce que Styn Streuvels a lancé dans le monde, sur
le méme pinacle que son confrére de la West-
Flandre.

Ces deux écrivains réunisforment I'astrerayonnant
au firmament littéraire flamand de ce siécle.

(1) Henrr pE REonier (Figures et Caractéres).
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Autour de leur halo de gloire luisent avec des clar-
tés diverses des satellites. Ils sont nombreux et les
examiner minutieusement, les analyser afin de les
classer selon une stricte hiérarchie dépasserait le
cadre de cet article de revue.

Je tdcherai seulement de fixer leur substrat.

Sans conteste, parmi ceux-ci Hermann Teirlinck
est le plus marquant. Il est jeune encore et déja son
ceuvreest considérable. Son dernier recueil de descrip-
tions, intitulé : Zon, atteste ses magistrales capacités
de peintre, mais d’'un peintre de 1’école des pointil-
listes, s’attardant de préférence & des détails lumi-
neux.

Chez cet écrivain le décor parfois mange littérale-
ment les personnages selon un terme d’atelier de
peintre. Cependant il s’est essayé au roman d’ana-
lyse : 't Bedryf van den Kwade (L’acte du mauvais)
dans lequel des types sont fermement campés.

Le moyen expressif de cet auteur rebute parfois &
cause de sa préciosité, Les expressions dialectiques
ou les néologismes empéchent trés souvent de parti-
ciper a I'émotivité de ce prosateur doublé d'un poéte
intimiste. Bref, Hermann Teirlinck est un grand
talent qui a subi le frottement de la vie internationale
des grands centres; dans ses écrits, 'on sent un
souffle vers le large; il ne se spécialise pas obstiné-
ment comme Stijn Streuvels et varie ses sujets. Les
plus légitimes espoirs sont fondés sur Hermann
Teirlinck, et avec raison.

De par son souci de réalisme, il réfréne le « démon
du naturalisme » tandis que Lode Baekelmans lui
laisse plus de brides et ne I’arréte qu’au moment de
vouloir émoustiller la sensualité des lecteurs.

Lode Baekelmans choisit ses personnages parmi
les ouvriers des bassins anversois. En lisant sa prose
cahotante, 'on songe & celle de Georges Eekhoud (1).

(1) Lode Baekelmans a traduit plusieurs contes de l'auteur du
Cycle patibulaire. .
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Les coucheurs des galetas de notre métropole sont
décrits avec un brio juste et savoureux, et leurs
exploits narrés avec une verve croustillante, une
riche documentation de meceurs. Au surplus, il est
doué d'une roublardise humoristique qui, dés I'appa-
rition de son premier livre, lui fit une réputation de
belle personnalité ; cette qualité d’ironie est manifeste
dans ses deux derniers livres, Zomnekloppers et
Divaze Tronies (Trognes d’abrutis). Il est regrettable
que ca et ]a ces ceuvres péchent par superficialité;
I'on dirait que l'esprit d’observation de Lode Baekel-
mans le presse constamment; il ne se donne pas la
peine de finir ses personnages, ils passent dans ses
livres comme des images cinématographiques; le lec-
teur reste avide de les connaitre plus profondément.

Tout a I'encontre de ce fougueux naturaliste, que
le coté patibulaire des hors-la-loi, des débardeurs, des
« brutes » attire, Maurits Sabbe choisit les doucereux
parmi les frustes réfléchis, les philosophes qu’il
figure dans un cadre idyllique avec une pointe de
compassion communicative. Son dernier livre, De
Filosoof van 't Sas (Le Philosophe de I'Ecluse),
constitue dans ce genre un véritable petit chef-
d’ceuvre. Voici comment un critique d’art hollandais
juge le charme captivant de cet ouvrage (1) :

« Un petit livre savoureux comme un verre de
lambic frais et irritant que vous finissez en trois
lampées ; vous vous étes reposé, puis vous partez et
personne n'exige, pas méme le patron de « l'esta-
minet excellent », de vous ressouvenir encore de ce
« spécial » une demi-heure plus tard. »

Maurits Sabbe a ['écriture sobrement élégante;
chez lui, vous ne trouverez aucune tendance sociale
comme chez cet autre prosateur de belle envergure :
M. Gustaaf Vermeersch, dont Mannenwetten (Lois
d’hommes) et D¢ Last (Le Fardeau) sont des épisodes
de vies ouvriéres racontés dans une langue épre,
parfois rude, dépourvue de nuances et néanmoins
Impressionnante en ses teintes de grisaille, La

(1) G. ScuarTEN, revue De Gids (numéro d’octobre).



36§ LE MODERNE MOUVEMENT FLAMAND

remarque relative a l'impassibilité de I'artiste devant
les personnages mis en sceéne, que je faisais plus
haut, trouve de nouveau son application ici.

Il en est de méme du livre de Léo Meert, Van
jongere geslachten (De récentes générations). Cet
écrivain y dépeint également le monde ouvrier; il
annote son « amoralisme », mais le fait d’'une ma
niére sommaire, sans exprimer un jugement, je dirai
« sans dme »; de la une sécheresse de facture.

Jestime qu’un réalisme tendancieux ainsi compris
est une erreur. Afin de faire sentir toutes les tribula-
tions des étres que P'artiste étudie, il faut qu’il trempe
son coeur dans ses types et le communique ensuite
aux moules littéraires, sans trop se soucier de l'exac-
titude photographique du milieu dans lequel ils se
meuvent.

Et pourtant nos romanciers flamands de 'heure
actuelle peuvent aisément dégager les prodromes du
« roman social » dans les ceuvres : Arm Viaanderen
(La pauvre Flandre); Arme Menschen (Pauvres
gens) et Hard Labeur du défunt romancier Rei-
mond Styns.

Celui-ci mourut en 1906 et sa mort demeure une
perte irréparable pour les lettres flamandes d’aujour-
d’hui. Car, selon les prévisions des critiques les plus
autorisés, Reimond Styns serait devenu le plus puis-
sant de nos romanciers flamands. Il possédait bien
Tart d’agencer les actions et de faire vivre ses person-
nages autant physiquement que psychiquement.
C’était une vraie nature d’artiste, une figure a part
dans ce moderne mouvement prosaique flamand,
dont ses livres resteront les illustrations caractéris-
tiques.

Pour ces raisons j’ai tenu & finir cet examen som-
maire (1) du renouveau de la prose flamande, dont,

(1) J'aurais encore pu citer MM. Emmanuel De Bom, Lam-
brecht-Lambrechts, Gustave d'Hondt, Victor De Meyere, André
de Ridder et bien d’autres; mais je n’entends établir ni hié-
rarchie ni classement définitifs, d’ailleurs impossible pour les
motifs indiqués au début de cette étude.

Les lecteurs de la Belgigque artitisque et littérarre curieux de se
renseigner plus amplement consulterontavec profit I'anthologie :
Viaamsche Oogst.

(Proga en Poésie, Amsterdam, S.-L. Van Looy, 1904.)
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vu la richesse de l'efflorescence, l'on peut augurer
une moisson rivale de la magnificence de celle des
lettres belges d’expression frangaise.

*
% ok

Cependant la moderne littérature dramatique fla-
mande reste inférieure.

Certes, j'opine avec M. Louis Dumont-Wilden (1) :

« C’est un phénomeéne constant dans 'histoire des
lettres que la naissance tardive du théitre — au
moins du théitre tel que nous le concevons aujour-
d’hui. En dehors des drames religieux, expression
lyrique des légendes sacrées ou des fastes d'un culte
municipal, 'art dramatique apparait comme une des
formes derniéres de ’Art. La comédie de maeurs et la
comédie de caractéres ne se développent que dans
une civilisation perfectionnée et dans une littérature
déja savante. Quoi d’étonnant qu'une jeune école
dont les origines ne remontent pas beaucoup au
dela de 1880, et qui se complut d'abord, avec une
ivresse barbare, dans les singularités de la décadence,
ait longtemps dirigé d’un autre coté ses efforts? »

Mais n’oubliez pas que M. Louis Dumont-Wilden
vise le théatre belge d’expression francaise et tout
spécialement 1'école littéraire dont les origines ne
remontent pas beaucoup au dela de 188o.

Or, depuis le commencement de l'autre siécle, le
théatre flamand a eu ses dramaturges (2).

Avec infiniment de raisons 'on peut se demander
donc :

— Qu’est-il advenu, en définitive, de ces Chambres
de Rhétorique qui, au XVIe si¢cle se propageaient
par toute la Flandre? Nous ont-elles légué le chef-
d’ceuvre & la composition duquel s’adonnaient tant
d’efforts?

Oui, des rhapsodies de mots, des rhapsodies de

(1) Rapport présenté au nom du jury du concours dramatique
d'Ostende-Centre-d’Art.

(2) H. Van Peene le plus fécond des dramaturges flamands
est né 4 Caprycke (Flandre orientale) en 1811.
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notes, mais un cri, un seul cri profond d’allégresse,
non pas! Aussi doit-on concevoir une haute idée
du génie de la Flandre qui s’affirme malgré des
conditions contraires 4 la production intellectuelle,
malgré le drainage des corporations et leur inéluc-
table gaspillage de talents. C’est, en somme, par
la voie trop exigué de la famille ou de I’association
que se répandirent dans le monde les jaillissements
de ses facultés maftresses (1).

Et n’est pas dans ce travers de la race a penser et a
se réjouir en groupe que réside précisément la cause
de cette indigence d’un art, sans conteste le plus
capable de discipliner la sensibilité des masses.

Car 4 coté de ces fameuses Chambres de Rhéto-
rique virtuellement dissoutes par un décret de la
République du 22 mai 1796, mais dont plusieurs se
perpétuent actuellement sous leur ancienne dénomi-
nation :

De Ongeleerden van Lier {Les lllettrés de Lierre),
425 années d’existence;

De Catharinisten, d’Alost, 8oo années d’exis-
tence, ctc.;

les sociétés dramatiques abondent a notre époque.
Dans la moindre bourgade 'on en compte deux au
moins, respectivement représentatives des opinions
politiques. Il y en a qui comprennent leur role et tra-
vaillent au relévement de 'art théitral lamand, mais
leurs efforts isolés se¢ heurtent & bien des entraves.

Celles des grands centres, notammeni De Via-
mingen, De Morgendstar, etc., de Bruxelles, orga-
nisent des concours d’art et de littérature drama-
tiques et imposent aux sociétés participantes
d’interpréter les ceuvres primées au concours. Mais
ces « pseudo » nouvelles pieces, qui, trés souvent,
sont Jes moins médiocres parmi les médiocres, parce
qu'elles sont toutes écrites pour des amateurs et
engendrées selon les traditions du théatre de Scribe,
ne sont plus que rarement représentées.

En T'espéce les statistiques dressées par M. Jean

'

(1) Evcine Baig, L’ Epopée flamande.
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Bruylants, dans Le Lucifer (1), sont significa-
tives.

Ainsi Jegus de Nazarener, de Raphaél Verhulst ;
Een Nieuw Leven, de Hubert Melis, deux des meil-
leurs morceaux du répertoire flamand moderne, ne
sont représentés que trois ou quatre fois au cours
d'une saison théitrale,tandis que De Kilometeryreter
(Le Dévoreur de kilométres) a été joué plus de
quatorze fois; et M. Jean Bruylants conclut :

« L’obligation devrait étre : représenter sur nos
scenes flamandes des piéces d’art, n’importe de
quelles littératures elles proviennent. »

Je voudrais supprimer la derniére partie de ce
veeu, car le théitre flamand nous rabache trop de
piéces qui, réputées fameuses dans d’autres pays, res-
semblent en leurs troncons déformés sur la scéne
flamande a des médiocrités quelconques.

Encourager efficacement mais intelligemment les
pieces belges, voila un moyen de relever la littéra-
ture dramatique flamande .2).

Albert Rodenbach doit étre considéré comme
I'avant-coureur des tendances nouvelles dans la litté-
rature dramatique flamande.

Gudrun, ce drame lyrique, dont seuls les trois
premiers actes ont ¢té retravaillés et achevés dans
une version définitive, marque une date dans I’his-
toire de notre littérature, parce qu’il constitue la
grande ceuvre de Iécole de Gezelle, celle qui, pour la
génération nouvelle, a joué le réle gu’avait rempli,
pour les artistes de la premiére période, Le Lion de
Flandre. Si le roman de Conscience a réveillé 'ame
nationale d’un peuple assoupi, la piéce de Roden-
bach a brusquement surgi sur la gréve comme un
phare, et elle a guidé les nefs incertaines dans les
grands courants des littératures européennes. Gudrun
est une fusion ingénieuse de la légende germanique

(1) Lucifer, organe du mouvement dramatique flamand. —
Anvers.

(2) I1 me faut rendre hommage ici au Gouvernement d’avoir
accordé le prix gouvernemental de littérature dramatique a
M. Rafaél Verhulst pour son drame en vers : Jegyus de Nagarener.
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et de la conquéte romaine, une ceuvre de jeunesse
audacieuse, fraiche, éclatante (1).

Starkadd,le poéme épique de Ad. Hegenscheidt(2),
publié dans la revue Van nu en straks fait curieu-
sement penser 4 Gudrun.

Malheureusement ces deux piéces en vers présen-
tent des difficultés quasi-insurmontables de repré-
sentation.

A ce point de vue, la tragédie de Rafagl Verhults,
Jésus le Nagaréen, quoique d'une moindre expression
poétique, reste supérieure aux oceuvres précitées. La
valeur de Jésus le Nagaréen a provoqué de vives
controverses.

Il importe néanmoins de considérer ce dramaturge
comme un des plus marquants du moderne mouve-
ment dramatique flamand.

I1 vient de remporter de nouveau le prix gouver-
nemental pour son drame Semini’s kinderen etla
ville d’Anvers a primé sa nouvelle piéce Telamon en
Mjyrrtalee.

Ce sont — relativement parlant — des ceuvres de
haute pensée, tandis que De Bruid der Zee (La
Fiancée de la mer), Herbergprinces (La Princesse
d’auberge), piéces lyriques de Nestor de Tiére, évo-
quent des scénes ¢épiques qui acquiérent tout leur
attrait d’art par une musique suggestive,

Jane Shore et Parasina, de Frans Gittens, comp-
tent aussi parmi les meilleures piéces de cette
époque.

Hubert Mélis, charpente des comédies de meceurs
bourgeoises. Nieuw Leven est un effort trés méri-
toire, malgré I'analyse faible des personnages quelque
peu naifs.

Louis Scheltjens, de Rupelmonde, est un dra-
maturge d’une dpre puissance d’évocation ; il nous
traduit des scénes de la vie des écumeurs de riviéres,
des briquetiers, des vagabonds; il lui manque mal-
heureusement une touche nuancée.

(1) Littérature flamande (La Patrie belge}, Cam. Huysmans.
(2) Voir, La Belgigue artistique et littéraire aoit 19o7. Le
moderne mouvement poétique flamand.
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Récemment, un de nos bons poétes, Jef Menne-
kens, s’est essayé¢ a la tragédie historique avec De
Kroon (La Couronne), représentée au Théatre Fla-
mand de Bruxelles et remarquée surtout pour I'im-
peccabilité de sa facture.

Et il serait malaisé, maintenant, de nommer
encore des dramaturges flamands d’aujourd’hui qui
ne travaillent pas selon la routine, s’inspirant de
l'art secondaire des confréres d’autrefois (H. van
Peene ; Em. Rosseels ; J. Roeland ; Félix Vande
Sande; Napoléon Destanberg; Em. Van Driesche,
etc., etc.). Leurs piéces périmées sont toujours
jouées avec le méme succés, ce qui prouve manifes-
tement le manque de culture esthétique de notre
public flamand et éclaire sur sa sensibilit¢é non
disciplinée...

JEAN LAENEN.



JOURNAL D’'UNE 1GNORANTE
EN ITALIE
(LETTRES ROMAINES)

LES PELERINS

A Epxonp Picarp.

Depuis quelques semaines, les bords du Tibre, les
alentours du Vatican, la place sévére de Saint-Jean-
Lateranense, les beaux degrés de Sainte-Marie-
Majeure, la solitude de Saint-Paul hors les murs,
offrent un aspect nouveau. [l semble que I'on se
sente un peu plus dans Rome, dans cette Rome dont
quelques vivants gardent encore mémoire, et dont les
écrivains nous ont laissé si fiére image.

Non que les pélerins de «I’Annos anto» nous aient
offert des visions pareilles a celle que dut évoquer
Paspect de la Piazza del Popolo en 1300, alors que
plusieurs milliers de pélerins & cheval, a pied, en
carrosses, en litiéres remplissaient la via Flami-
nienne, et franchissant le Ponte Molle, entraient
dans la ville des papes par cette baie grandiose de la
« Porta del Popolo ». Je ne crois pas non plus que
cette cinématographie vivante, nous tat-elle rendue
effectivement, il y aurait pour accueillir ces cortéges,
la curiosité, 'empressement et 1'enthousiasme d'an-
tan. Certes, l'arrivée des pélerins contemporains
manque de grandeur qui se fait & la gare centrale de
Rome; les voyageurs ont moins fiére allure, et nous
aussi. Moins exigeants nous sommes, lorsque dans
les rues de la Rome a essais modernes, nous voyons
quelques nuances d’un impressionnalisme italien;
cela nous sort de la banalité cosmopolite et de I'égali-
taire costume que laisse dans nos grandes villes
I'unique trace d’'un snobisme monotone.

J'al suivi ces pélerins jusqu’a Saint-Pierre : ils
venaient des Abruzzes, dans une majorité considé-
rable de I’élément populaire et campagnard. Quelques
petits bourgeois ca et 14 ; mais ce sont ceux-14 mémes
qui travaillent, qui peinent de leurs mains, qui ont
interrompu leur labeur. en méme temps que sup-
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primé quelques jours, le gain quotidien. C’est une
occasion unique sans doute, pour ces pauvres gens,
de voir Rome & bon marché, mobile secret du voyage.
[l est clair que le facteur de la curiosité est entré
pour quelque chose dans l'intention ; mais a les voir
dans la basilique, ou admis & la réception pontifi-
cale, je pense qu'a ce charme du déplacement, a cet
éveil intellectuel de quelques jours, gagné par le
labeur de I'année, je pense qu'il se joint trés sirement
autre chose.

Le soleil qui obstinément, cet hiver, refusa une
visite un peu longue aux Romains, nous fit ce jour-la
sa premiere salutation; et, s'aidant de la cruelle
« Tramontana », souffla sur le Chiteau-Saint-Ange,
et dans les ondes éclatantes des fontaines, un beau
rayon de lumiére...

Dés 10 heures du matin, 'hémicycle de la vaste
place est rempli, des groupes y stationnent avec ce
plaisir méridional d'étre dehors; les allants, venants,
montent et descendent. durant qu'omnibus et tram-
ways lilliputiens déversent la foule indigéne, étran-
gére, polyglotte. Et les mantilles noires sur la téte
des « Signore » n'ont point autant de grice que les
fichus de laine, a guirlandes, aux couleurs délicieu-
sement osées, dont les « Donne » couvrent leurs
chevelures en désordre, pour entrer dans la Basilique.
On n’y entre aujourd’hui quwavec des cartes; Saint-
Pierre est grand, les étrangers sont curieux, et le
Maitre de Chambre a la main généreuse.

Les pélerins, plusieurs milliers, sont depuis long-
temps placés au fond du vaste temple, devant un
autel préparé pour le Souverain Pontife.

Deux heures d’attente debout! mais combien sug-
gestives, sous la radieuse coupole. La Basilique vati-
cane serait-elle remplie, que la proportion des lignes
y paraitrait harmonieuse, et l'on n'y aura jamais
P'impression d’un étouffement, tant circulent partout,
en dominateurs, et P'air et le jour, & travers les
piliers blancs, les platonds d’ors, les tombeaux gran-
dioses, les chapelles profondes, les baies géantes.
Bramante et Michel-Ange ont été les vrais initiateurs
du Pleinairisme.

Les banniéres des  corporations pélégrinantes
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pénétrent a leur tour, se¢ rangent a droite du siege
papal. De loin en loin, des « Monsignori » en man-
teau violet, des messieurs en habit noir et extréme-
ment décorés, des garde-nobles, traversent l'espace
réservé, lorsque le fort Saint-Ange lance le « Mezzo-
giorno » par la voix canonniére. Aussitdt, du point
lointain ou je suis placée, jentends au seuil de la
profonde nef, un premier cri suivi spontanément
d’exclamations joyeuses : « Viva, Evviva » et des bat-
tements de mains, formidable roulement qui gagne
et s’approche. C'est Léon XIII, soulevé sur la Sedia.

La cérémonie est d’ailleurs simple, presqueintime.
Ainsi, plus touchante; le vieillard-pontife ne porte ni
tiare, ni vétements solennels, ni insignes de souverai-
neté.

Le pape est vétu de la soutane blanche unie,
vaste cape de souple lin, d'un rouge admirable et
doux : ni broderie, ni dentelles.

Sur les cheveux d’'un argent diamanté, la petite
calotte de laine blanche, et sous cette auréole imma-
culée, le visage émacié sans raideur, la téte petite et
le corps fréle, la main ascétique et bénissante. —
Aucun orgue, aucune fanfare; de sonores voix ultra-
montaines qui clament : Viva il papa Leo.

Les litanies liturgiques, entonnées par les chantres,
auxquelles tous les pélerins répondent, et beaucoup
d’autres, — hommes, femmes, enfants, — avec tous
les accents de I'univers.

Tout blanc, tout diaphane, le pape ¢léve le bras
et prononce la bénédiction apostolique sur les péle-
rins, sur la foule, jusqu’au seuil lointain du temple
immense.

On I'enveloppe du manteau rouge, doublé de rouge,
sonnant une fanfare éclatante sur la toge blanche.
Commence alors devant le pape le défilé des princi-
paux pelerins. Son blanc visage sourit, et sa blanche
téte s'incline pour chacun; et la courte et paternelle
visite s’achéve dans le méme ordre, le cortége rem-
plit le méme parcours.

D’aussi prés que possible, le caractére austére de
1a physionomie de Léon XIII. me frappe de plus en
plus, — marqué par les ans, dans le génie qui 'anime.

Plus que jamais, il rappelle le mot d’Amiel : « C’est
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une dme qui a rencontré un corps. » — Et. malgré
la transparence, malgré I'affinement de la matiére,
le nez etla bouche positifs sont d"un dessin si accusé,
si net, que toutlevisage garde une vie extraordinaire,
L’ceil entouré¢ de cette paleur de cire blanche et de
cette auréole de neige est d'une intensité de noir dia-
mant, et cette description ne sert de rien, parce que
ce qui est indescriptible, c’est 'expression spirituali-
sée; c'est tout ce quelle explique, tout ce qu'elle
éclaire, en passant devant vous, la main levée, la
téte inclinée vers tous.

Evviva! Viva il papa Leo! Les gardes suisses
enferment le cortege, la large porte s’ouvre, la vision
disparafit...

La gente cosmopolite, la foule bourgeoise indi-
gene, le clergé, les séminaristes, tout se disperse dans
la vastitude de Saint-Pierre; le brouhaha, le va-et-
vient, le rire, la causeric a voix haute, s¢ dédom-
magent. Aussi bien le silenceestchose inconnue dans
une église italienne, le silence, et bien d’autres choses
encore...

. Mais jobserve les pélerins. Ceux-la, qui sont des
« signori », le patron, le bourgeois, 'employé, —
s’en vont plus ou moins flinant, la cérémonie
achevée; pour la plupart, les « contadine » restent.

Est-ce pour contempler les merveilles de ’église,
toutes éblouissantes & leurs yeux? Suivons-les.

Ces viecillards aux vieilles capes sordides et au
méridional petit bonnet abruzzien en coton bigarré
rouge et vert; ces « contadine » bralées de soleil,
avec les corsets sombres, enfermant le fichu blanc
brodé; la jupe de bure & fins plis, et courte; les
chéles de grosse laine si majestueusement ployés sur
la chevelure noire et frisce; les longues boucles
d’oreilles battant sur le cou hilé; la veuve et la
meére en deuil, toute en laine mate, noire, avec —
pour tache blanche seulement le fichu croisé; et en
signe d’austérité ni collier ni pendant d’oreilles. —
Ces ouvriers, aussi, tristement modernisés dans le
complet & carreaux, et la « ragazza » aux mains
rouges, ayant sacrifié¢ a la jaquette tailleur et ala
jupe longue, — toute la plébe demeure dans I'église,
pour prier.



378 LETTRES ROMAINES

Par groupes de quelques-uns, avec leur curé,
agenouillés deci-dela sur les belles dalles ou devant
les chapelles, — je vois leurs visages ot le travail
n’a enlevé ni I'énergie ni la placidité, se revétir d’'un
recueillement primitif, d'une concentration mnatu-
relle, d’'une élévation tranquille. Les uns priaient
comme on prie dans leur pays,
presque tout haut; mais leurs lévres voulaient assu-
rément traduire quelque chose de leur cceur; les
autres suivaient attentivement ce que le « parroc-
chio » lisait tout haut. D’autres, qui renfermaient en
leur étre toute la couleur locale italienne, baisaient
la pierre, prosternés sur le marbre, invoquaient avec
de grands gestes méridionaux; d’autres encore con-
versaient familiérement avec le bon Dieu, mélant le
ton le plus hatif et le plus distrait, a la posture la
plus suppliante, tous surtout étaient absorbés, et
inconsciemment sans doute, par le sentiment de leur
vie intérieure. .

Ce spectacle est & peu prés introuvable aujour-
d’hui, de voir réaliser en tableaux vivants, ces ¢éton-
nantes expressions des tempi qu’il faut chercher
aux salles des musées!

Peuple vraiment curieux, attirant, d’autant plus
qu’on le voit résumant en lui le plus de sensualisme
superstitieux et le plus de tendance au mysticisme.
Mysticisme toujours passionnel, il est vrai, devant
passer par 'intermédiaire des sens, caractéristique de
la race latine — mais prenant sa source, cependant,
au domaine intérieur des rapports de 1'homme avec
I'Idéal Divin. Peuple, surtout, qui malgré les efforts
des classes bourgeoises envahissantes, en reste si
loin, si différent.

En sortant de cette fastueuse basilique, que peu-
plait seulement alors le peuple de pélerins paysans a
genoux sur les marbres rares — je songeais a cette
parole de I'Evangile ;: « Je vous loue, mon Pére,
Seigneur du Ciel et de la Terre, de ce que vous ayez
caché ces vérités aux sages et aux prudents, et les
ayez révélées aux petits. »

JACQUELINE HERMANN.




YMNIS er NUMAINE

Piéce en 4 actes et 5 tableaux

ACTE QUATRIEME
TABLEAU PREMIER

Décor du premier acte : Le Palais du Roi.
(Numaine et Ludwige sont amenées par des gardes
qui se relirent silencieusement.)
NUMAINE, a Ludwige.

Je te plains, pauvre fille... Tu partages mon sort,
iniquité aussi inouie que ma captivité elle-méme.
LUDWIGE

Oh! ces journées dans la tour... les soirs lugubres
et sans lumiére.
NUMAINE

J'ai vainement sollicité I'espace pour toi.
LUDWIGE

Et ce bouffon qui se glisse en notre intimité... I1

.agrandit notre tourment.

NUMAINE

Consens & 'épouser... la cage s’ouvrira.
LUDWIGE

Je préfére ne pas vous quitter.

NUMAINE, l'embrassant.
Sainte fille!
LUDWIGE, écoutant.
Le Roi?... Non.
6
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NUMAINE
Un nouvel interrogatoire. Ma résolution s’affirme,

inexorable.
LUDWIGE

Nous n'échapperons pas, vivantes, de ce tombeau.

NUMAINE
Ai-je tort a tes yeux? (La suivante ne répond pas.)

Ymnis! Ymnis!
LUDWIGE

Vers quelle catastrophe nous acheminons-nous ?

NUMAINE, soulevant la tenture du fond.
Tiens, évade-toi!
LUDWIGE

En une heure les soldats et les chiens me happe-
raient.
NUMAINE
Résignons-nous.
LUDWIGE

Oh! barbarie.

NUMAINE, écoutant a son tour.
Le voici, cette fois.

(Entrée du Roi, le chef branlant. 1l s’assied.
Le bouffon se couche a ses pieds.)

LE ROI
Numaine, approchez... Chaque matin témoigne
de votre entétement, mais il témoigne aussi de ma
ténacité. Je brusquerai les événements si votre
volonté ne se rompt pas devant la mienne.

NUMAINE

Féconde est votre imagination.
LE ROI

Elle vous oppresse et vous harcéle.

NUMAINE
Je n’ai pas peur.

(Ernof ricane.)
NUMAINE

Sarcasme! crachat de ce gnome. Chassez-le!
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LE ROI
Soit! Sans témoins, sans témoins.

(Il montre la gauche d Ludwige et au bouffon.
Celui-ci s'empresse de rejoindre Ludwige.)
NUMAINE
. Pas ainsi, pas ainsi. (Elle guide Ernof vers la
gauche. Ludwige sort par la droite.) Le contact de
ces deux étres... Quelle joie maligne éprouvez-vous
de le voir, a chaque crépuscule, faire I'ascension de

la tour?
LE ROIL
11 épouvante Ludwige. Et pour que cesse une telle
répulsion, votre cceur abdiquera en ma faveur. Ne
détestez-vous pas les murs de cette prison?

NUMAINE
Le mot est prononcé; c’est donc une prison?
LE ROI
Pas encore...
NUMAINE

Pressez les événements, car vous n’obtiendrez rien,
Seigneur. ‘
LE ROI
Rien! Toujours farouche et, moi, toujours leurré
Je mets a tes genoux mon or, mes joyaux, ma cou-
ronne. Je t’éléve si haut que le murmure approbateur
des foules compose les flocons des nues ou repose ta
majesté.
NUMAINE
Insistance coupable a laquelle je proteste.
LE ROI
Reine, belle, enviée et sur un trone resplendissant,
Les plis de ton manteau formant une ombre gigan-
tesque oll mes sujets s'abriteront.
(Un silence.)

LE ROI de voix presque basse.

Ymnis...
NUMAINE
Ces syllabes sur vos lévres... Je tremble...
LE ROI

Et vous avez raison.
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NUMAINE, anxieuse.

Enfin, je vais savoir! Quel refuge le cache. Quelle
ombre s’empara de lui.

LE ROIL
Je ne pouvais agir autrement.

NUMAINE
Descellez le caveau! Que je me penche sur la
terre ! Est-il mort?
On découvre le page, au fond, sur l'esplanade.
Il s’éclipse... Rapide et émouvante apparition qui
ne frappe ni le Rot, ni Numaine.)

LE ROI
1] est mort!
NUMAINE pantelante.
Ou? Quand ¢ Comment ¢
. LE ROI
Je I’ai sacrifié.
NUMAINE
Assassin!
LE ROI
Numaine !
NUMAINE

Assassin, vous dis-je... Jeunesse fauchée par un
vieillard jaloux. _
LE ROI
Numaine !
NUMAINE
Ah!jen’ai plus de contenance. Je suis déchainée,
haletante. Je suis & bout. Je déchire ma robe, je vous
griffe, je vous hais !
LE ROI
De la modération.
NUMAINE
Chacune de vos paroles distille un cauchemar.
Je me tords dans ma douleur. (Elle le secoue.)
Roi, roi néfaste....Guenille misérable... Gueux,
gueux, roi des gueux!
LE ROI
Vous vous repentirez...
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NUMAINE
Ah! rendez-moi son corps, je l'ensevelirai dans
mes étoffes rares. Que le cachot soit ma maison, s'il
m’est permis de le revoir. (Gémissante.) Le revoir |
le revoir! nos vies étaient lides... Roi redoutable,
levez-vous! Assemblez votre armée. Que le sol soit
fouillé, la poussiére enlevée. Que le monde entier
s’attache au travail... Son corps, son corps, je veux
son corps!
LE ROI
Hallucinée!... :
NUMAINE
Oui, youi, d’amour, de fureur, de délire! Je... je...

(Elle se tait, tourne sur elle-méme et tombe.)

B LE ROI (courant a elle).
Evanouie... A moi ! 4 moi!

(Entrée de Ludwige et des gardes, puis du bouffon.
Sur un signe du Roi, on emporie Numaine
qu’accompagne la suivante éplorée. Le Roi s'assied.
E'rnof s’accroupit.)

ERNOF
Ha! ha!hal... Vous avez la main preste.
(Silence du Roi.)
ERNOF
Vous l'avez souffletée ? (Déndgation du Roi.) Ne
battons pas les femmes, méme pour les corriger.

(Une pause.) Nous ne rions pas aujourd’hui ? Bigre,

Phumeur est grise et le ciel est morose. Philosophons,

mon frére... (Le mutisme du Roi se prolonge.) Ma

gaité s'est noyée non dans mon verre, mais dans mes
soucis. La divine Ludwige régle les battements de
mon pouls. Et de ma réguliére escapade 4 la tour, je
sors confus, rouge ; j'¢touffe. L’ingrate ne m’expose
que son dos... Comment l’apprivoiser 2...
(Des hum ! hum! légers s'annoncent dans la piéce
a gauche).

ERNOF

L’astrologie! la médecine ! (Du regard, il prend
Pavis du Roi.) Nous sommes bien délabrés. (Ouvrant
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la porte.) Triomphe de la purge et des astres bavards!

(Courroux vite dompté du médecin et du chiroman-
cien. Tous deux sont porteurs d’une imposante
décoration.)

ERNOF

Ces médailles rutilent comme des éclats de vitre...

(Gonjlés de suffisance, les savants se courbent devant

le Roi.) )

LE MEDECIN
Votre santé?
LE CHIROMANCIEN
Vos songes?
. LE MEDECIN
Puis-je ausculter ?
LE CHIROMANCIEN

Et moi prédire?

LE ROI
Arriére!
(Ils reculent terrorisés, puis essai d'un nouvel
effort.)

LE CHIROMANCIEN
Le page est ici. )
LE MEDECIN
Nous l'avons surpris au jardin.
LE CHIROMANCIEN
Il se cachait parmi les arbres,
LE MEDECIN
11 se jeta dans un buisson.

LE CHIROMANCIEN
S’évapora...

LE MEDECI N
Malgré notre sagacité.
LE ROI
Ce page se nomme?...
LE MEDECIN ET LE CHIROMANCIEN
Ymnis!
{Le Roi debout, terrible, I'eeil mauvais, chuchote a
loreille du bouffon. Celui-ci disparait par la
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gauche. Au dehors, frolant presque la draperie,
on apercoit un instant Ymnis d méme d’entendre
la pluralité des voix...)

LE ROI
Vendeurs de duperies!

LE MEDECIN, vaguement inquiet.
Nous vous avons déplu?

LE CHIROMANCIEN, méme jeu.
Chimére, vision de nos sens!

LE MEDECIN , de moins en moins rassuré.
Je gage que dans le parc, il n’y avait personne.
(Entrée de serviteurs que précéde le bouffon.)

LE ROI, aux savants.
Je vous ménage une lecon, 6 coquins maladroits!
J’ai horreur des fantdmes... Ymnis n’est pas ressus-
cité. (Aux serviteurs.) A chacun cent coups de fouet.

LE MEDECIN ET LE CHIROMANCIEN
Gréce!
ERNOF
Et ce n’est qu’un début.

LE ROI

Faquins! (On les cerne) Je m'amuse de leurs
simagrées et je m'offrirai le spectacle affreux de leurs
grimaces. (11 sort par la gauche escorté de ses valets
qui houspillent les deux confréres.) Les laniéres!
les laniéres !

ERNOF, seul.

Que les bourreaux pratiquent leur métier... Je
monte 4 la tour avec le bouquet ti¢de de mes soupirs.
(Par la tenture entrebaillée glisse le page. Ernof,

sur le point de sortir, grogne des exclama-

tions.) '
YMNIS

Chut! D’un cri vous me perdez. Je suis sous votre
dépendance.

ERNOF

Ymnis!
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YMNIS

Je rode depuis quatre jours... de ci de la, cher-
chant Numaine. Je devine un malheur. Je n'ose
questionner. (En proie a un étourdissement.) La
faim... j’ai maraudé quelques fruits. (Navrant.)Jeme
livre 4 I'ennemi si la charité est néant... Mieux vaut
la tombe!

ERNOF, dont la stupéfaction diminue peu d peu.
Vous! vous ! chair et os!

YMNIS
Par un prodige.

ERNOF
Miséricorde!

YMNIS
Et Numaine?

ERNOF
Dans la tour.

YMNIS
Et Ludwige?

ERNOF

Avec elle. (Un temps.) Vous irez pourrir dans les
souterrains.
YMNIS

Rien d’humain ne palpite en vous?.. Avant
d’ameuter les gens, avant qu'on écartéle mes mem-
bres, ayez un semblant de commisération. Pour la
derniére fois, ne puis-je voir Numaine?

ERNOF, se rengorgeant.

Je pénétre en sa chambre.

YMNIS

O privilége unique!

ERNOF

Le Roi, jamais, ne m’accompagne. Son asthme le
suffoque et 1'étreint.

YMNIS
Oh! je tombe en priére et vous supplie, Ernof!
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ERNOF

J'assisterais & vos transports! Vous n’auriez que
des bras pour vous serrer la taille et vos lévres unies
rythmeraient le méme souffle... tandis que, moi, je
serais 14, avide, assoiffé, rebuté de Ludwige.

YMNIS
De Ludwige?
ERNOF
Elle me repousse dprement, durement. Ah! si je
possédais vos jambes droites et pleines. Mais un
bossu, un bouffon...

YMNIS, élluminé d'une brusque idée.

Je plaiderai, heureux intermédiaire. Son caractére
s’amollira. Je lui démontrerai que la fuite est pos-
sible.

ERNOF

La fuite!

YMNIS

Par quelle rigueur vous opposeriez-vous a ce projet
qui renferme & lui seul toute notre félicité!... Nu-
maine me suivra, je crois, sans résistance. A vous de
délivrer Ludwige.

ERNOF
Vraiment?...
"YMNIS

Pesez les conséquences : isolée, sans aide, a la
merci du Roi, quel serait son destin?

ERNOF, songeur.

Qui... oui...
YMNIS

Par votre adresse et par sang-froid, vous vous
haussez dans son esprit et vous premez qualité
d’homme.

ERNOF, résolu.

A ravir! Je vous retrouverai tantot sous les rem-

parts.
(Ils se séparent prudemment.)
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TABLEAU II

Cellule dans la tour. Un jour terne est donné par d'étroites
fenétres, simples ouvertures grillées, que le bras, méme tendu,
n’atteindrait pas. Lourde porte au fond garnie d'une énorme

serrure dont on apergoit la ferraille. — Porte a gauche, esca-
beaux. — Numaine est assise et, aprés une longue réverie,
fredonne comme un murmure :

NUMAINE

Trois sceurs dans le jardin
dansent et dansent la main dans la main.

Voici qu’un jour, enguirlandé de lierre,
vint a la grille

Celui qui ne pouvait passer sans s’arréter
etles trois filles

d’'un geste méme

ouvrirent la grille a I'Etranger,

11 fitdes ronds pendant des heures

et puis la premiére embrassa,

mit une rose en ses cheveux

et 'emmena.

(Ludwige entre par la gauche.)

LUDWIGE
Maitresse, j'ai dressé la table.
NUMAINE
La table?
LUDWIGE
Oui, pour notre repas... Du lait, du pain.
NUMAINE
Je n’ai pas faim.
LUDWIGE
Vous vous soutenez a peine.
NUMAINE
Je me nourris de ma douleur.
LUDWIGE
Hélas! condamnées a périr sous ces voites...
_ NUMAINE
Pauvre Ludwige!
LUDWIGE
Pauvre Numaine!
NUMAINE

Si loin du monde... Nous sommes comme deux
SCeurs.
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LUDWIGE, insistant.
Acceptez quelque nourriture,
NUMAINE
A quoi sert de prolonger une existence inutile?
LUDWIGE

Je rumine et je pense. Je trouverai la clef de
notre liberté... C’est 'unique moyen sur lequel je
m’acharne.

NUMAINE

Et la liberté, qu’en ferais-je?

LUDWIGE
Je la considére comme un bien sans égal.

NUMAINE
Pour toi ! pour toi!

LUDWIGE, allant vers la gauche.
Nous mangerons, princesse...

NUMAINE

Non, non, Ludwige... Laisse, dans ma solitude,
s’envoler mes noirs papillons.

(La suivante, navrée se retire et Numaine continue
sa chanson, sorte de mélopée.)

NUMAINE
Voici qu’un jour, pourpoint lourd de poussiére
vint a la grille
Celui qui rie pouvait passer sans s'arréter
etles deux filles
d’un geste méme
ouvrirent la grille a I’Etranger.
Vite, la deuxiéme embrassa
et puis alors il ’emmena
sur le chemin, que nul ne sait, derriére la grille.

Quand il reparut en Ihiver,

il avait des cheveux tout blancs;

il vint s’asseoir dans le jardin,

montra faiblement dans sa main

le dernier pétale d une rose pile...

La fille attendait a la grille

tournée vers le chemin encore,

pour accomplir, joyeuse, 1'étape du destin

mais I'Etranger dormait, dormait... il était mort.

(La clef est tournée dans la serrure. Numaine écoute,
frémissante... Ymnis parait.)
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NUMAINE, hors delle.
Mes yeux ! mes yeux !

YMNIS
C’est votre page.
NUMAINE
De quel inconnu surgit-il?
YMNIS

Ma voix, mon allure, mes cheveux... Suis-jea ce
point changé ?
(Numaine rentre dans la réalité.)

NUMAINE
Vous! vous !
YMNIS

Qu'un miracle raméne.

NUMAINE, s’écroulant sur sa poiirine.

Ymnis!

YMNIS
Mon idole !... mon dieul...

(Ils s'étreigent convulsivement.)
NUMAINE
Que je bénis I'heure, le jour et ma prison qui me
jettent dans tes bras !

YMNIS
Te tenir palpitante... enroulé dans ta robe.
NUMAINE
Le soleil du dehors s'introduit jusqu'ici.
YMNIS
La chaleur du soleil me pénétre 2 mon tour.
NUMAINE
Ymnis !
YMNIS ‘
Numaine ! '
NUMAINE

Les mots sont incapables de chanter sur mes
Jévres.
YMNIS
Je suis muet devant ce bonheur trop complet.
(Un temps. De leurs regards, ils semblent se percer,
se posséder.)
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YMNIS
Etre & nous ! Etre 4 nous ! Moment d’éternité!
NUMAINE
Mon page | (Puis front contre front.) Ah! je bois
ton haleine... respire un peu plus fort. Ne parle pas.
Je suis la plus aimante. Qui veut mesurer nos ten-
dresses ?... Non, n’appelons personne. Je te presse.
je te presse... C'est la forét que je presse, les arbres,
le ciel, l'univers. Je suis reine, je suis reine !l...
Ymnis!
YMNIS
Je m'andantis tout en toi. Je me sens fondre & ce
brasier, mon corps devient léger... Non, je n'ai plus
de corps; une dme qui voltige & coté de ton ame.
Je plane... Ouvrez-vous, sphéres supérieures. On ne
voit plus la terre. Numaine, je délire.., Numaine!

(Ils Sembrassent longuement.)

LUDWIGE, entrant, d’un ton humble,
Princesse... le repas... Je n'y goflterai pas sans
vous... Quel intrus ?... (Reconnaissant Ymnis.) Un
revenant !
YMNIS
Oui, oui, mais plein de fermeté. Un ami qui
fouille 'action, qui vous emportera vers la sécurité.

NUMAINE

Tombez barreaux, murailles solides! O parfum
grisant des saisons!

LUDWIGE .
Et la marche sans contrainte dans les rues, sur les

places, froler la foule, admirer des cortéges, possé-
der un champ, une maison !

YMNIS
Je vous présente ces trésors. Le bouffon, dans les
corridors, sert d’intelligente vigie. Il a facilité ma
tdche. Sans lui, le dénouement n’aboutit pas. La
réponse de Ludwige contiendra seule notre avenir.
Un oui d'elle, ¢’est pour nous comme le sacrement
libérateur.

(Numaine, les doigts croisés I'implore en silence.)
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LUDWIGE
Alors?
YMNIS
Ernof exige le prix de sa complicité.
LUDWIGE
Lequel?
YMNIS

Votre main.
LUDWIGE, laconique, aprés une courte hésitation.
Soit.
NUMAINE ET YMNIS, d’'un élan spontané.
Merci, merci!
YMNIS, sortant vivement.
Je le convie aux derniéres instructions.
NUMAINE, a Ludwige.
I1 0’y a plus de titres vains, plus de barricres entre
nos ceeurs.
LUDWIGE
La liberté d’abord.
NUMAINE
Et ton engagement?
LUDWIGE

Nécessité de la situation... Au grand air, je renie
un serment sans valeur.
(Entrée d’ Ymnis et du Bouffon.)

ERNOF, aux genoux de Ludwige dont il palpe la robe,

Merveille! Chanterelle de ma lyre! Noble Lud-
wige!

LUDWIGE
Aimable fiancé!
ERNOF
Dans les prés et les bois, nous déclamerons mieux,
YMNIS ’

Dépéchons... Procure-toi des chevaux, au relai sur
la route.
ERNOF
Du cbté des étangs... L’heure?

NUMAINE
Au soir tombant,
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ERNOF
J’aurai du pain, du vin.
YMNIS, la voix altérée.
Du pain!
NUMAINE, le recevant contre elle.
Ymnis! Cette paleur... Ymnis!
(Elle pose sa bouche contre la sienne.)
YMNIS, avec une sorte de plainte.
J'ai faim!
NUMAINE
Seigneur !
LUDWIGE, indiguant la gauche.
L4, 14, des aliments.
NUMAINE, lentrainant.
De la frugalité. Pour nous, festin royal. .Vous
conterez, Ymnis, vos aventures.
YMNIS, au bowffon.

Accepte mon poignard... On ne sait quel obstacle
il te faudrait abattre.

(11 sort avec Numaine.)
ERNOF, a Ludwige,
Mon front! mon cceur!

LUDWIGE
Eh bien?
ERNOF
Des étoiles me regardent.
LUDWIGE
Poésie
ERNOF
Elles s’allument dans vos yeux.
LUDWIGE
Partez! ‘
ERNOF

Votre main...

(Il S'accroche a ses doigts qu'il baise feébrilement.
Pas pesants sur le palier. Peu d peu, I'obscu-
rité. )p

LUDWIGE

Oh!
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ERNOF
Un garde... un gedlier...
LUDWIGE, souidement.
Au secours !
ERNOF
Attention !
(La porte est poussée. Le Roi parait.)

LE ROI, s'ass¢yant.

Un peu d’essoufllement... Quelle raideur 'escalier
de pierre! (Coup d’'eeil circulaire.) Scéne de séduc-
tion... Bouffon, tes affaires ne sont pas prospeéres...
Or, ca, couche & mes pieds.

ERNOF, catégorigue.

Non!

LE ROI

De la mauvaise humeur... Le cas s'aggrave.

(A Ludwige.) Et ta maitresse?
LUDWIGE

Elle repose, Seigneur.

LE ROI

Visite insolite... Votre consternation le prouve avec
abondance. (Une pause.) On ne multiplie pas le luxe
dans les cachots. Et, pourtant, celui-ci est encore
habitable. Plus haut, le toit crevé arrose de pluie les
planchers, et les rats, dit-on, s’associent aux transes
des coupables. Joli réduit pour vous, Ludwige, et
pour Numaine. (Mouvement irrité d’ Ernof qui
n'échappe pas au Roi — raillant.) Bouflon, cent
marches de plus a grimper.

ERNOF

On s’en abstiendra.
LE ROI

A cause de tes jambes bofteuses.
ERNOF

La nature ne nous fut pas magnanime,
LE ROI

Ce ton grince et me choque aujourd’hui. Je pos-
séde, il est vrai, des instruments charmants qui trans-
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forment les caracteres... Mon médecin leur a légué
ses os.

Mort!

LUDWIGE

LE ROI

Et mon devin n’est guére mieux, je vous certifie.
Mal batis, ces savants. (Une pause. A Ludwige.) Et
votre maftresse?

- LUDWIGE

Elle dort, Seigneur.

LE ROI

Ah! la vieillesse perd aisément le fil qui rattache
les mots. (Un temps.) Endormie! Endormie! Voila
bien la jeunesse oublicuse de l'adversité. (Ernof
s'esquive.) Ma démarche est solennelle et flattera
Numaine; mais plus de résistance, sinon je vous
enferme & jamais au haut de la tour.

({1 se dirige vers lu gauche.)

LUDWIGE
N’entrez pas!

LE ROl
Bah'! je 'éveillerai doucement.
LUDWIGE, contre la porte.
N'entrez pas!
LE ROI, l'écartant violemment.

Place!

(Il pousse la porte... Ymnis parait; derriére lui,
Numaine.)
LE ROI, livide, reculant, avancant.

Ymnis!... Le sorcier traverse les airs... Et pendant
que je d1vaguals ils s'enlacaient, m ‘éclaboussant de
leurs risées. (I brandit une épée qu’il cachait sous
son manteau.) Larve, retourne au néant!

(11 s'introduit dans la piéce. Cris. Meubles renyersés,
Radles. Silence)
LE ROIl, réapparaissant. @ Ludwige.
Il n’y a plus que des cadavres.
({1 s'effondre sur un siége, hébcté.)
(Ludwzge s'élance vers le fond oi elle remcontre
T Ernof qui rentre.)
/
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ERNOF
Malédiction ! Les issues barrées...

{La suivante disparait sans [I'écouter. Le bouffon
regarde d gauche, se rejette en arriére, horrifié,
puis il secoue le Roi.)

ERNOF
Vous, vous... Assassin!
LE ROI debout.
Tu m’appelles 2... Oui, du sang, du sang, des
flaques, des torrents de sang!

(Alors, n’ajoutant plus un mot, comme un automate,
il ferme, de lintérieur, la porte du fond, puis
lance la clef au dehors par la lucarne.)

LE ROI

Vivons ensemble... dans un sépulcre... Nous ferons
bon ménage avec eux.
(Il rit, égaré.)
ERNOF
C’est de la folie!
LE ROI
Fou, fou... Ah! que le métier est facile.

Il s'assied — tassé, cassé en deux.)

ERNOF

Je ne veux pas mourir... Non, non... et Ludwige,
ma promise... J’avais le ciel dans mes dix doigts.

(Des trompettes retentissent au loin.)

ERNOF
Comme un chant de gloire! (1! ébranle vainement
la porte. Au Roi : ) Redressez-vous! (Le Roi reste
inerte. La musique martiale se rapproche.) Une telle
vie qui m’inonde... et nulle, impuissante, stérile.

(Il monte sur un escabeau, se hisse jusqu'a la

fenétre.) A moi! A moi!

(On entend a l'extérieur comme une énorme galo-
pade... Une masse se rue conire la porte qui
bouge. céde, s'écroule. Entrée de soldats, de por-
teurs de torches. Au premier plan, Frédéric et
Muccio guidés par Ludwige.)
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LE ROI, allant vers le cortége, les bras étendus.
La fin du monde! La fin du monde!

FREDERIC
Mon pére !
LE ROI
Assassin!
FREDERIC

Mon pére !... Je vous rapporte la victoire.
LE ROI désignant la chambre tragique.
La mienneest la!
FREDERIC
Mon pére !
ERNOF
Il est fou, fou... Les roles sont changés... Ha!

ha! ha!

(Tous se precipitent vers la gauche. — Le rideau
tombe vivement.)

RICHARD LEDENT.
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HISTOIRE D'UNE PETITE FILLE

(Suite.)

XVII

A partir de ce moment, les événements se succé-
dérent dans la maison de la rue Marcq avec une pré-
cipitation, avec une abondance tellement vertigi-
neuses, qu’il va m’étre bien difficile de les narrer tous
dans leur ordre et en leur restituant leur physiono-
mie particulié¢re: le drame qui la faisait veuve impres-
sionna Me Edouard Veydt si prorondément que,
quelque ménagement qu'on edat mis a le lui appren-
dre, clle tomba raide en une nouvelle et plus violente
attaque d’apoplexie, aussitdt qu’elle edt compris
I'étendue de son malheur. L’hémiplégic avec para-
lysie de la langue, fut la suite de cette crise, a laquelle
la vieille dame ne devait pas survivre. Six semaines
aprés le suicide du docteur, ma grand-meére, assise
dans le fauteuil mécanique qu’elle ne quittait plus,
eut une sorte de convulsion, de contraction de la
face, a la suite desquelles elle recouvra momenta-
nément l'usage de la parole. Et clle nous dit, a ma
tante Josine et a moi, qui la veillions ensemble :

— Ayez toujours du respect pour la mémoire du
docteur; c’était un grand homme, un savant de
génie.

Et la vieille damc mourut, fidéle au culte de toute
sa longue vie, exclusivement attachée a la piéte, a la
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vénération du dieu dont la chute venait de la tuer.

Mtlle Josine, dans la constance de la méme foi
décue, eut une énergie plus endurante, plus active :
quelle que fiit I'immensité de son désespoir, le
désarroi de son dme, désormais semblable & un autel
en ruines, a un temple désaffecté, elle ne mourut
point : elle ne voulait pas mourir. Un devoir lui
restait & accomplir auquel elle allait se vouer tout
entiere, et elle fut sublime d’ardeur, de persévérance,
de ténacité dans cette tdche au but, hélas! inacces-
sible et chimérique.

Elle, sa sceur, la religieuse augustine, et moi-
méme par U'intervention de M. Lorentz, mon subrogé
tuteur, gagné a cette cause sainte, nous abandon-
names tout ce qui pouvait encore subsister de I'héri-
tage de Me Edouard Veydt, aux créanciers du doc-
teur. Ils étaient innombrables, mais le premier coup
d’autorit¢ de la saisie mobiliere et immobiliére
exécuté, ne se montrérent ni intraitables ni, méme,
bien exigeants. .

— Nous ne voulions pousser personne aux extré-
mités, avait coutume de dire M. Feuaubois, un riche
financier, leur représentant, curateur a la faillite, en
faisant allusion ala mort tragique de mon grand-
pére, dont il éprouvait une contrariété vive.

Et il avait fait nommer officicllement Mle Josine
Veydt. gardienne des scellés, avec la rémunération
de deux francs par jour que comporte cette fonction
temporaire. Nous en vivions toutes trois : ma tante,
Wantje — qui n’avait pas voulu nous quitter — et
moi-méme, quine voulais pas quitter ma tante.

Son héroisme maile et fort avait développé en mon
cceur une espéce de sentiment qui n’était pas préci-
sément de la tendresse, mais, plutdt, de 'admiration
pour une vertu si haute. La liquidation devant durer
fort longtemps, car les affaires du docteur étaient
prodigieusement embrouillées, I'existence reprit, chez
nous, a peu prés comme clle était avant cette série de
catastrophes; notre quartier-général ¢tait dans la
cuisine et dans tout le sous-sol, laissés libres de scel
judiciaire ainsi que nos chambres a coucher, et nous
n’avions qu'un souci : dépenser le moins d’argent
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possible afin de ne point augmenter les charges de la
succession.

— Line, me disait parfois ma tante, la vie est bien
sévére ici pour une petite fille de votre dge, pourquoi
n’iriez-vous pas retrouver M. et Me¢ Lorentz a Anvers,
ou, votre ami Jacques, auprés de Flup? de l'un
comme de Vautre ¢6té, vous seriez bien accueillie, et
ce serait un moyen d’échapper aux tristesses pré-
sentes de cette maison, & celles, pires, qui 'attendent
pour bientot.

— Oh! répliquais-je, la tristesse me suivrait..

Informé de tout ce qui ¢était survenu chez nous
Jacques m’avait écrit :

« Line, ma chére petite dme blanche, qu'importe
que je sois ruiné et vous aussi! Nous sommes jeunes ;
je suis fort. L’avenir est devant nous. Obtenez de
votre tuteur que Flup et Stanceke soient choisis
comme fermiers locataires de votre modeste domaine
de la Flandre occidentale, ce lopin de terre qui appar-
tient toujours & votre maman ct dont j’apprends qu'il
est aujourd’hui sans cultivateurs. Les Flup laisse-
raient leur exploitation de Tronchiennes a leurs
enfants; eux deux, qui prennent des rhumatismes,
commencent a en avoir assez du cabotage. lIls
feraient, aux Tilleuls, de la culture intensive et de
I'¢levage; je les y aiderais, tout en suivant les cours
de Yécole de Gembloux : mon nouveau tuteur con-
sent a ce que j'entre comme éleve & cet institut agri-
cole dés & présent. Et vous verrcz que, grace a tous
nos efforts réunis, nous parviendons a réédifier un
jour votre foyer détruit, a faire a votre pauvre meére,
voire & Me Josine, une vieillesse paisible et heureuse.

» En attendant, je vous embrasse tendrement, Line.

» JACOQUES HOLSTEIN. »

Cette proposition si sage fut admise sans balancer
par le conseil de famille, qui s’assemblait afin de
délibérer sur notre sort. J'avais repris mon banc
d’écoliere au couvent des Dames de la Miséricorde et
je continuai d’aller visiter réguliérement ma malade
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chez le professeur Oppelt qui, vu la modicité actuelle
de nos resscurces, avait dii la transférer dans un
service de second ordre, d’'un prix inférieur & celui
qu’on avait toujours payé pour ¢lle. Ce fut la dou-
leur la plus sensible & mon ame que de voir la pauvre
inconsciente privée, soudain, de ces jolies toilettes
souples ¢t diaphanes qui lui donnaient 'air d’une
apparition ; de découvrir que ses chaussures n'étaient
plus du grand cordonnier; qu'on privait son appar-
tement des fleurs qui, naguére, en avaient fait la
grace, l'intimité, le luxe, et qu'elle aimait par-dessus
tout!.. enfin, que son ordinaire avait été réduit,
qu’on lui servait plus souvent qu'il n'était nécessaire
a son régime du beeuf et des légumes cuits a l'eau;
des potages maigres, peu ou point de dessert...

Rien du matériel de ces réformes ne parut la tou-
cher trés vivement; elle eut, toutefois un singulier
froncement de sourcil, devant ses vases vides de
bouquets..., et la premicére fois que sa main toucha
Iétoffe rugueuse de sa robe de burre, elle eut un
brusque mouvement de retrait qui était explicite.

— Vous avez du chagrin, maman! me dit-clle, un
jeudi, & la visite, comme je la serrais dans mes bras.

Et, de constater qu’elle s'était rendu compte de
cela, me causa, & la fois, une joie profonde et une
peine cruelle : joie de voir que la faculté d’observer
se réinstallait en ce cerveau si longtemps plein de
ténébres ; douleur parce que cette premicre observa-
tion avait dd étre pénible.

— Oh! priais-je, ce jour-la, m'adressant au Ciel
avec ferveur,en sortant de 'asile, Dieu tout-puissant,
faites que le réve de mon ami Jacques se réalise
bientdt, ct qu’il nous soit permis d’entourer ma mere
de tant d’affection, de bien-étre et de sérénité qu'elle
en recouvre la raison!

C’est & cela que, dans notre candeur enfantine,
nous tendinns tous deux, et notre correspondance,
bien supérieure 4 notre age par le séricux des senti-
ments exprimés, n’était remplic que de cet espoir
romanesque.
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XVIII

Une année passa ainsi pour nous, dans un deuil et
et une tristesse légérement tempérés par l'espoir
d'une chauce indéfinie qui nous ferait, a tous, un sort
meilleur, dans un avenir indéterminé. Mle Josine
était devenue, tout d'un coup, une vieille, une trés
vieille femme : en une nuit — la nuit qui suivit la
mort de son pére et ol elle le veilla — ses cheveux
avaient blanchi et elle avait contracté une espéce de
tremblement spasmodique des mains, de clignotte-
ment des paupiéres, qui dénoncaient une sénilité pré-
coce et lamentable. Néanmoins, son énergie pour
tout ce qui concernait la réhabilitation du docteur
demeurait vigoureuse; elle n’¢tait occupée que de
cela. Les scellés levés, & sa demande, elle s’élaitmise
a la recherche du fameux travail d’Edouard Veydt
sur les maladies nerveuses, mais, hélas! ne trouva
rien qui valit seulement une minute d’attention. Ce
fut un nouveau désastre ajouté a tous les autres, et
ma tante Josine s’écriait parfois :

— Serait-il possible que mon pére efit, avant de
mourir, brilé ce manuscrit!

Toute hypothese, fut-ce la plus inadmissible et la
plus folle, lui était préférable a 'horreur d’une réa-
lité qui, si durement, anéantissait le prestige de son
amour filial illusionné.

Notre vie, dans le sous-sol, était chiche et presque
misérable, mais ni ma tante, ni la bonne, ni moi-
méme ne soufirions véritablement de cela : 1'écono-
mie la plus parcimonicuse avait toujours été la régle
de la maison; nous y étions accoutumées; aussi, peu
nous importait de ne manger guére de viande, de
boire de I'eau, de nous priver de beurre sur notre
pain! Ce qui, pour ma part, me soutenait, c'¢tait
I'idée de l'avenir grand ouvert devant ma jeunesse, et
I'espoir, que les lettres de Jacques contribuaient a
entretenir en moi, de la conquéte prochaine d’'un
foyer qui nous fGt commun et qui, si humble fat-il,
nous appartiendrait sans conteste.

Oh! Yamertume d’habiter dans cette maison de la
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rue Marcq, oll plus rien n’était & nous, que nous
savions vouée, avec tout son contenu, aux hasards
des enchéres publiques! C’estla, certainement, ce qui
nous fut le plus cruel. Nous usions des quelques
meubles de nos habitudes avec réserve et circonspec-
tion, comme on fait dans la demeure d’autrui, et,
meéme les ustensiles de cuisine n’étaient employés,
par les mains honnétes de Wantje, qu'avec un
scrupule excessif et comme une crainte de les dété-
riorer.

Matante, en contemplant toutes ces choses 1éguées
4 ses parents par un lointain passé et qui devaient
poss¢éder pour clle I'inestimable valeur du souvenir,
avait, parfois, un regard attendri, qu'elle cherchait a
me dissimuler, que je faisais semblant de ne point
voir, mais qui me navrait. Et, peu a peu, par le spec-
tacle de cette douleur que méme les objets matériels,
le milicu ambiant contribuaient a aviver, j’en arri-
vais a pénétrer jusqu’au fond la raison de I'invincible
de I'anormale tristesse de mes années d'enfance : ce
dont javais souffert le plus ardemment en ce logis
aujourd’hui condamné a la dispersion, c'¢tait de n'y
étre point chey moi, de m'y sentir étrangere et seule.
Les événements récents donnaient & cette impression
un peu plus d’acuité, voila tout; mais je n’en com-
prenais que micux ce qu'elle devait faire de ravages
en 'ame de MU'e Veydt, pour qui elle était nouvelle &
un dgeol les impressions sont bien plus fortes et plus
tyranniques.

Ma tante, en effet, souffrait aflreusement; jamais
elle ne se plaignit. toutefois; jamais un mot ne sortit
de ses lévres qui put ressembler a un aveu de souf-
france. Elle allait & son devoir, tout droit, sans récri-
minations contre le sort ni contre ceux qui le lui
avaient fait si pitoyable.

Elle sortait beaucoup, semblait préoccupée d’'un
projet dont elle ¢évitait de me parler, recevait une
nombreuse et copicuse correspondance ct, parfois,
des missives & tournure officielle.

Or, par un radieux matin de septembre, quand
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nous fimes & la veille du jour fatal de la vente judi-
ciaire, elle me dit seulement :

— Line, le moment est venu de nous sé¢parer, mon
enfant.

— Quoi, fis-je, stupéfaite. nous allons nous sépa-
rer, ma tante?

— Oui, nous allons nous séparer On commencera
demain la vente de ce que contient cette maison,
pour, ensuite, vendre la maison elle-méme. Il est
temps de la quitter. Mettez votre chapeau, rassem-
blez les hardes qui vous appartiennent; je vais vous
conduire a la gare ol vous prendrez, avec Véronique,
le train pour Anvers. Votre oncle Lorentz, prévenu,
doit vous attendre & la descente du wagon...

— Mais vous..., vous, ma tante, l'interrompis-je,
que comptez-vous faire si vous ne m’accompagnez
point?

— Oh! soyez sans inquiétude pour moi-méme

.ni pour Wantje; celle-ct va entrer a I'hospice
Sainte-Gertrude : j'ai obtenu cela pour clle; elle y
achévera sa vieillesse, et ¢'était son désir. — Quant
a moi, poursuivit Mle Veydt avec un pale sourire,
une intonation presque gaie, vous savez, ma fille, que
je suis assez bonne garde-malade...

J'acquiescai, de la téte.

— Eh bien! conclut-elle, je vais partir pour le
Transvaal ot des infirmiéres sont réclamées..., car,
vous savez ce que la guerre anglo-boer y a produit
de miséres physiques; j'y soignerai les blesscs et les
malades. C'est la une tache que votre petit cceur
tendre, votre jolic &me blanche approuvent, n’est-ce
pas, Line?

Je tombai dans les bras de ma tante Josine et, a ce
moment, je V'aimai véritablement de toutes mes
forces. Elle eut, dans ses yeux las, deux larmes bril-
lantes comme des diamants et qui me révélérent
quelque chose de I'affection qu’elle-méme éprouvait
pour moi.

La nuit suivante, je couchais & Anvers.
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XIX

Le ménage Lorentz n’avait jamais eu d’enfant. Il
habitait en vue du Parc, le quartier riche de la Métro-
pole. C’ctait un vaste hotel somptueusement meublé;
mon oncle ayant ses burcaux prés du port. aucun
écho de ses grandes affaires ne pénétrait ici. Ma
tante Héléne, sa femme, n’avait pas trente-cing ans;
elle était d’humeur joyeuse. de physionomie ave-
nante, de caractére léger, tolle de plaisir et privée de
toute espece d’esprit pratique.

Elle me fit, ainsi qu’a Véronique, qui devait rester
attachée & mon service, une réception flatteuse :

-— Ma petite, vous avez embelli, vous étes gentille
a croquer, aujourd’hui; vous serez, dans un an ou
deux, une trés jolie jeune personne. Mais, pour Dieu!
quel accoutrement!... Ce chapeau de crépe roux,
‘cette robe de mérinos noir trop longue... cela sent le
gotit de Josine a dix lieues! D’abord, ce deuil n'a
plus de raison d’étre : un deuil d’aieul, cela se porte
six mois et voild un an pass¢ que le docteur et sa
femme sont morts. Nous allons changer tout cela!
Eh! mon enfant, ce que vous avez dii vous mor-
fondre parmi toutes ces vieilles gens! Mais c'est fini,
c’est moi, désormais. qui vais m’occuper de vous...,
vous serez notre petite fille et je vous gaterai!

— Ma tante, ma tante. que vous é&tes bonne!
m'écriais-je. séduite par tant d’enjouement, par un
accueil si chaleureux.

— Vous ne pouvez rester fagotée comme vous
voila, Line; je n’oserais vous montrer a personne,
poursuivit-elle.

Et, sur-le-champ, elle décida un voyage a Bruxelles
pour l'achat de toutes les choses qu'elle jugeait indis-
pensables & ma toilette. D¢ja, elle feuilletait I'fndi-
cateur :

— Tant pis, vous allez retourner d’oi vous venez,
fitelle. 11 est onze heures; mangez un morceau sur le
pouce si vous en avez envie, puis nous reprenons
ensemble le train de douze heures cinquante et nous
courons les boutiques de la capitale. Nous avons tout
le temps de faire cela et d’étre de retour a Anvers ce



406 AME BLANCHE

soir, pour le diner. Ici, je ne trouverais rien d’accep-
table... C’est la province !

Intimidée par ce fiux de paroles, je ne savais com-
ment protester, comment dire ma pensée qui était
que, dans ma position de fortune, devenue si pré-
caire, une petite fille n’avait guére besoin d’élégantes
toilettes.

— Ma tante, balbutiais-je enfin, ma tante, n’ou-
bliez pas combien les temps sont changés . je suis
pauvre...

— Ta, ta, ta, interrompit-elle, qu'importe! Vous
étes bien trop jolie pour rester mal vétue,

Ce fut son seul argument et elle n’en voulut pas
démordre. Je n'osais guére insister. Et puis,
I'avouerais-jc?... Ces flatteries, ce souci de ma
parure, m’étaient doux, réveillaient en moi ce qui y
sommeillait de coquetterie, d'aspirations féminines
et frivoles. Un moment, j'oubliai mes préoccupations
sérieuses, tout le grave, l'austere et le douloureux
de ma vie, prise par tant de devoirs supérieurs a mon
age, pour n’étre plus qu'une vaine et pucrile adoles-
cente, dont les quatorze ans étaient tout proches de
la nubilité et s’en apercevaient.

Je mangeai a la hate une aile de poulet froid et des
confitures; ma tante en fit autant. et une voiture noas
menait bientot a4 la garc de I'Est. Nous ¢tions a
Bruxelles au bout d'une heure.

-- Compter que ma couturiére habituelle pourrait
rien vous confectionner avant six semaines, serait
absurde, m’avait expliqué ma tante Héléne. Aussi,
nous n'irons pas chez elle : il ne faut point exiger
I'impossible de ses fournisseurs. Nous nous con-
tenterons, pour cette fois, de vous faire habiller par
quelque bonne maison de nouveautés.

Nous les visitdmes toutes, je crois. Des vétements
tout faits. a ma taille, qui n’'était plus celle d’'une
petite fille, qui n’était pas encore celle d’une femme,
c’était la chose du monde la plus difficile & décou-
vrir; partout, on nons montrait ou des robes de bébé
ou des robes de douairiére, et ma tante, qui avait du
gott. ne prétendait s’accommoder ni des unes ni des
autres. Enfin, un pour compte exécuté sur mesure
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et sur commande pour une jeune personne exotique
puis, refusé par sa maman sous un prétexte, fit notre
affaire. C'¢tait, d’abord, je m’en souviens, un « com-
plet » de cheviotte grise, fort simple, mais bien
coupé, et une toilette plus élégante, pour les galas,
en voile de soie bleu de ciel, décolettée sur une
guimpe de fine mousseline plissée. Un grand man-
teau gris, pour les jours frais ct les pluies de l'au-
tomne & son début, complétait ma garde-robe, dont
il se trouva que les diverses piéces m’allaient a ravir,
Mme Lorentz battait des mains, disant & chaque
nouvel essayage :

— Rien & retoucher a4 ce vétement. C'est mira-
culeux; on jurerait qu’il a ét¢ taillé exprés pour le
corps de.ma niéce !

Elle exigea que je gardasse sur moi le complet de
cheviotte, se fit envoyer le reste par express, paya la
facture a la caisse du magasin et m’entraina chez sa
modiste ol une vaste capote de soie plissée, couleur
de lin mdar, remplacait bientdt, sur mes cheveux
blonds, mon vieux petit chapeau d’écoliére; d'autres
coiffures allaient encore étre commandées 1a a mon
intention. Puis. ce fut le cordonnier qui eut notre
visite; le marchand de bonneteries et la lingére sui-
virent. Ma tante m’acheta des gants de peau, un
parapluie, un porte-monnaie, des rubans pour les
cheveux..., enfin, tant et tant de choses si différentes,
comme genre et comme prix, de celles portant le
méme nom, que j'étais accoutumée d’avoir & mon
usage, que je n’en revenais pas. Eh! bon Dieu! Voila
comment s’habillaient les autres jeunes bourgeoises
de ma condition et de mon &ge; voila les étotles dont
elles se vétaient; voila les objets qu'elles emplovaient
couramment; — mais, alors, en vérité, oui, I'excla-
mation de ma tante était juste et j'avais du lui
paraitre bien fagot!

Grace & ce changement de toilette, je me sentais
moi-méme changée : je n'é¢tais plus la Line réfléchie
et triste qui avait grandi seule, dans 'ombre maus-
sade d’une vicille maison, parmi des vieilles femmes
parcimonieuses et austéres; une ame nouvelle fleu-
rissait en mon ceeur, et la pensée d’un retour a la
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mise étriquée et pauvre de mon enfance m’était
pénible. Pour tout dire, je me trouvais bien mieux,
bien plus 4 mon aise et 4 mon gout dans mon second
avatar, et, en passant devant les glaces ornant les
boutiques que nous visitions, je me mirais longue-
ment, avec complaisance. La petite demoiselle qui
m’apparaissait ainsi était, pourtant, a 1'dge ingrat,
avec des jambes et des bras trop longs, un buste trop
court, des épaules trop gréles..., mais les cheveux
d’'un blond cendré presque chdtain, mais les yeux
bleus aux longs cils noirs, mais le front candide
extrémement blanc, mais les dents éclatantes dans le
sourire d'une bouche trop largement fendue n’étaient
pas désagréables a voir et il me semblait que je les
voyais pour la premiére fois. Des rappels de ma
petite enfance s’évoquaient a cette vision et je me
taisais 1'effet d’étre bien plus pres de cette époque ot
je vivais avec ma meére, place du Béguinage, que de
celle oli ma tante Josine m’imposait les tabliers de
lustrine noire et les gros gants de futaine :

« Oh! maman, maman, songcais-je, si vous voyiez
votre fille maintenant, vous la reconnaitriez! »

A Anvers, j'eus bientot une chambre & coucher
dont le meuble était en laqué blanc relevé dun
mince filet vert d’eau, dont les tentures étaient de
pékin blanc a raies vert d’eau, fleuries de bouquets
roses. Ma tante Héléne montrait un vrai bonheur &
m’entourer de tant de jolies choses.

Aprés une villégiature a Ostende, ou eclle avait
laissé beaucoup de ses amies, j'imagine que son inté-
rieur lui aurait paru bien morose sans ladiversion qu’y
apportait le soin de mon installation. Septembre,
c’est encore le mois des vacances et la ville, dans ces
quartiers aristocratiques, était déserte : ma tante
recevait une abondante correspondance venue de
tous les points de la Belgique et de I’étranger, mais
il ne pouvait &tre question pour elle de visites ni de
réceptions. Grace a ces circonstances propices, elle
put s’occuper de moi tout a Joisir : elle le fit avec un
entrain, une fougue, une passion qui étaient excessifs
et ne devaient avoir rien de trés durable. L’état de
mes cheveux, de mes dents, de mes ongles lui fut
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une préoccupation grave el, aprés s’étre décidée pour
moi a la coiffure dite « a la Vierge », elle m’imposa
la Poudre des Chartreux pour l'entretien de la
bouche et une manicure suédoise pour me faire les
mains belles. Déja, elle s’était entendue avec un pro-
fesseur de danse qui venait, deux fois par semaine,
m’initier aux mystéres du maintien correct et des
bonnes facons.

Parfois, devant tant de peines dépensées pour faire
de moi une élégante, mon oncle haussait les épaules ;
il disait : :

— C’est peut-étre un bien mauvais service que
vous rendez & cette petite, ma cheére, de I'habituer
ainsi au luxe, de lui inculquer, bon gré, mal gré, le
gout de la dépense, amour du superflu. Vous savez
qu’elle ne sera guére riche plus tard...

— Et notre succession? protestait Me Lorentz,d’un
ton qui m’eqt fait illusion sans le sourire muet de son
mari, sans la maniére qu’avait alors celui-ci de me
dire :

— Line, dans la vie, il ne faut compter que sur
soi-méme et, jamais, sur les bonnes volontés incer-
taines, variables et fugaces des autres.

La-dessus je courais me jeter dans les bras de ma
tante, visiblement blessée, et qui insistait sur sa
résolution de me laisser, plus tard, toute sa fortune
personnelle.

Je gagnai ainsi le commencement de I’hiver, entre
la tendresse expansive et, sans doute, un peu super-
ficielle de ma tante Héléne, et la tendresse plus taci-
turne de mon oncle, lequel était, d’ailleurs, constam-
ment absorbé par le souci des affaires et que nous
n’apercevions guére qu'aux heures de repas.

Jallais, chaque semaine, voir ma mére a4 Uccle,
malgré la désapprobation de Me Lorentz, qui trou-
vait cela bien inutile et, réellement, trop fréquent.
Jamais, 4 mon retour, ni I'un ni l'autre ne s’infor-
mérent auprés de moi de la malade; mon oncle, dont
Pesprit pourrait bien avoir été frappé de I'idée d’une
hérédité des affections mentales dans sa famille,
évitait de parler de sa sceur, Cette hypothese, que je
crois juste, expliquerait qu'il ne fiit pas intervenu —
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lui qui gagnait tant d’argent! — quand il apprit que
Me Veydt avait da étre placée, par mesure d’éco-
nomie, dans un service de seconde classe, inférieur
a celui qu'elle avait toujours occupé chez Oppelt.
Le nom de Vinfortunée, prononcé devant lui, le met-
tait mal a l'aise et il changeait vite la conversation.
Je n’avais donc que Véronique pour m'accompagner
dans ces pelerinages et parler d’elle; la bonne fille,
élevée a la dignité de lingére chez les Lorentz, se
trouvait au comble de la félicité et envoyait aux
siens & peu prés tous ses gages, sans compter les
cadeaux dont ma tante, généreuse jusqu'a la prodi-
galité, accablait mon humble amie comme toutes les
autres personnes de son service.

Me Lorentz semblait vraiment m’avoir prise en
vive affection; elle ne pouvait plus se passer de moi;
je Yaccompagnais & la promenade, chez ses fournis-
seurs, dans les rares visites qu'elle avait & faire.
Elle me présentait a tout le monde de la facon la plus
charmante, la plus flatteuse :

— Ma niéce, Mle Evangdéline Veydt, qui va
demeurer auprés de moi désormais. qui ne me quit-
tera que le jour de son mariage.

On la félicitait; on lui disait que ma présence
allait certainement donner de la gaité & sa maison,
de 'activité & sa vie, que je serais, pour elle, comme
une fille d¢ja grandelette et qui lui arrivait tout
¢levée. Et elle répondait :

— Justement : Line est le soleil, elle est la
lumiére de notre logis, et je me demande comment
nous avons pu nous passer d’elle si longtemps!

L’excellente créature était sincére a ce moment :
clle m’aimait de tout son ceeur, prenait plaisir a voir
ma joie, a entendre mes réparties d'enfant, a consta-
ter le changement que la toilette de son choix et les
lecons du maitre & danser avaient apporté dans ma
tournure, dans mon aspect général. Elle-méme avait
prétendu m’apprendre le piano et elle affirmait que
mes progrés ¢taient considérables et que je possédais
le don de Yharmonie. Le fait est que je me livrais a
Iétude de la musique avec une vraic passion et que
jamais éleve ne fut aussi docile.
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— Que vont dire mes amies? s’écriait parfois ma
tante Héléne, en me considérant de I'air satisfait de
Partiste devant son ceuvre la plus chére. C'est que ce
sera une vraie surprise; la plupart sont absentes et
je ne leur ai point parlé de vous dans mes lettres.
A la fin du mois d'octobre, je vais reprendre mon
jour de réception et nous les verrons accourir 'une
apres I'autre. Elles seront bien étonnées!

Elles ne le furent pas tant que cela, et Mme Lo-
rentz en eut une déception.

Quand, dans le grand salon Louis XVI, ol un
domestique en culottes et bas de soie introduisait les
arrivants, ces dames virent aux cotés de la mafitresse
de la maison une grande gamine vétue & ravir par la
bonne faiseuse, et qui saluait selon les régles du
parfait savoir-vivre, elles y firent & peine attention :
leurs filles étaient toutes pareilles ou, dans le méme
genre, et elles jugeaient, sans doute, que c’est plutdt
génant, une demoiselle de quatorze ans dans un appar-
tement ol se réunissent des femmes qui ont tant de
choses a se dire!

— Héléne, vous allez garder cette petite aupres de
vous toujours? demanda a Me Lorentz sa meilleure
amie, Me¢ Dilley, en braquant sur moi les verres
mobiles de son face-a-main.

— Parfaitement, chére, je la garderai ici jusqu’a
son mariage.

— Eh bien! en voilad une responsabilité qu’il ne
me plairait pas d’assumer ! Mais vous en reviendrez,
vous verrez vous-méme. Vous en aurez vite assez et
vous la mettrez en pension.

Ma tante ¢tait devenue rouge d’indignation a I'idée
qu’on pouvait la croire capable de se séparer de moi.
Elle m’envoya au bout de la piéce, en m’intimant
l'ordre d’y aller prendre la corbeille a biscuits sur un
guéridon, mais, comme je¢ m’éloignais, j'entendis
Me Dilley, impitoyable, qui poursuivait :

— Et vous la trouvez si jolie? En vérité, moi pas :
la bouche est trop grande, le front trop haut, le
menton trop court. Il n’y a de bien que les yeux : ils

8
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ont un regard de candeur et de réverie tout a fait
particulier.

— C’est un Tanegra, vous dis-je, affirmait
Me Lorentz d'un petit ton vexé; elle sera délicieuse
a dix-huit ans.

Et je songeai : « Mon Dieu, que ma tante a pris
un air méchant pour dire cela! Faut-il qu'elle m’aime
pour défendre ainsi jusqu’'a ma forme physique,
jusqu’a mon visage et mes traits! » '

Hélas! comme si les sentiments qu’elle m'avait
témoignés jusqu’alors cussent été basés sur ce qu’elle
attendait du sentiment des autres & mon égard, elle
parut m’aimer moins & compter de ce moment-1a.
Elle négligea, d’abord, mes lecons de musique sous le
préteste qu’elles la fatiguaient et finit par décider que
Jaurais, pour cette branche d’éducation comme pour
les autres, un professeur spécialiste.

Peu & peu, ma présence continuelle ne lui fut plus
indispensable : la « saison » battait son plein et les
salons, apres les théatres, s’¢taient tous rouverts. Ma
tante, qui avait sa loge & la Monnaie, aux concerts
du Conservatoire et aux Populaires,lesquels réalisent
ce qu’il y a de moins populaire au monde, ma tante
se rendait & Bruxelles deux et, souvent, trois fois par
semaine. Il lui arriva de me prendre avec elle un soir
qu'on jouait Joli Gilles ct le Chdlet, des piéces
qu’une fillette peut voir sans danger. J'y pris un
plaisir extréme et mon oncle, qui nous accompagnait,
éprouva une si évidente jouissance de mon enthou-
siasme que j’en fus émue de reconnaissance.

— Line, tenez-vous bien; n’oubliez pas que vous
étes ici trés en vue, observait a4 chaque instant
Me Lorentz, inquiéte de la sincérité peut-étre incon-
grue de mon ravissement.

Elle resta jusqu’a la fin du spectacle extrémement
irritable, et cette partie & trois ne fut pas renouvelée
de tout I'hiver. Mille soucis mondains absorbaient
ma tante, ce qui I'amenait a me négliger de plus en
plus. J’en vins 4 passer la plus grande partie de mon
temps scule dans la piece qui m’était réservée, & coté
de ma chambre, et qu’on avait disposée pour que 'y
pusse travailler, lire, faire de la musique, voire
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prendre mes repas, quand les maitres de la maison
dinaient dehors ou donnaient, eux-mémes, de grands
diners o1 la présence d’une jeune personne de quinze
ans n'e(t pas été convenable,

C’était dans un cadre nouveau et combien diffé-
rent! ma vie solitaire d’autrefois qui recommencait...,
mais avec une conscience bien plus cruelle de ce
qu’un tel sort oftrait d’anormal et de désolant, a mon
age.

« Oh! songeais-je parfois, comme le temps me
dure, et quel bonheur j’aurais si le réve de Jacques se
réalisait enfin et si, réunis la-bas, & la campagne,
nous pouvions avoir, comme tous les autres enfants,
comme tout le monde, flt-ce les plus humbles des
humbles, un logis si étroit, si modeste fat-il, qui pat
nous tenir lieu de chez-soi! »

Jassociai mon ami & tous mes projets d’avenir,
comme lui-méme faisait pour moi. Nous trouvions
cela simple, naturel, indiqué, sans cependant que
rien, jamais, etit fixé d’'une maniére positive ce que
serait, dans cet avenir que nous devions partager,
nos situations 1'un vis-a-vis de l'autre. Une sympa-
thie profonde, une mystérieuse et compléte eatente
unissaient nos pensées et nous étions, tous deux, si
neufs et si ingénus que 'idée qu'il ptt régner dans ce
sentiment d’ardente fraternité éprouvé par deux ado-
lescents, qui n’étaient point le frére et la sceur, une
anomalie quelconque ne nous avait jamais effleurés.

Ma tante Héléne, en m'ordonnant un jour de
rompre toute correspondance familiére avec Jacques
Holstein, m’étonna singuliérement.

— Pourquoi voulez-vous que nous cessions de
nous écrire? lui demandais-je presque insurgée, telle-
ment, de me conformer a cette défense, me semblait
pénible.

Et quand elle eut répondu d’un air péremptoire :

— Parce que ce n'est pas convenable..., vous &tes
aujourd’hui trop grands, tous les deux, pour garder
ensemble ce ton d’intimité...

Je restai interdite; j'avais rougi jusqu’aux cheveux
et j'eus, aussitdt j’eus, pour la premiere fois, le senti-
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ment des obligations de mon age véritableetden’étre
plus une enfant,

— C’est bien, ma tante, vous avez raison; je
n'écrirai plus & Jacques, dis-je, subitement vaincue,
dans une prescience qui devangait le temps et les évé-
nements, qui me faisait m'effrayer, presque, d'une
tendresse qu'on venait de me montrer difficilement
admissibledés qu’elle n’était plus puérile.

— Je ne vous en demande pas tant, m’interrompit
Me Lorentz. Pourvu que vos lettres soient moins
fréquentes et que je les puisse contrdler, c’est toute
mon exigence.

Mais le charme était rompu et, soit que Jacques
elit été, comme moi, averti d’avoir & m’écrire moins
souvent et avec moins d’effusion, soit qu’il subit la
une impression purement personnelle, ou, encore,
que ses études 4 Gembloux l'absorbassent trop, de
part et d'autre cette correspondance perdit toute
grice expansive, devint morne, froide, compassée.
J’en fus trés malheureuse, sans, toutefois, me rendre
exactement compte d’ol venait mon malheur; et,
excessive, comme le sont les enfants, je devins, sou-
dain, fort peu épistoliére. Cela arriva au point que
Me Lorentz dut me dire, elle-méme :

— Eh bien! vous n'écrivez plus du tout a Jacques?
C’est mal; il en aura du chagrin.

J'avais laissé¢ la derniere lettre de mon ami trois
mois sans réponse, et quand, enfin, il fallut m'y
mettre, je ne savais comment m'’y prendre : les mots
ne venaient pas sous ma plume et je ne trouvais rien
a raconter a Jacques. Quelque chose avait passé sur
nos relations d’enfance, qui les glacait en les trans-
formant.

Des mois, de longs mois formant deux années
pleines, passérent; et nous etimes des hivers trés dissi-
pés, des étés de villégiature & Ostende, mais je restai
peu sensible aux charmes de la vie mondaine : je
lisais beaucoup et, seules, la musique et la lecture
me procuraient des jouissances véritables.

Javais gouté aux vanités du monde et, bien
qu’elles m’eussent d’abord séduite, j’en arrivais a juger
qu’elles ne m’avaient apporté que déception et lassi-
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tude. De plus en plus, je me croyais différente de ce
milieu de parade, d'artifice et d’hypocrisie ot évo-
luait Me Lorentz : je ne pus jamais me lier avec
aucune jeune fille de ses relations et, comme je n’en
connaissais pas d’autre, je n'eus ni confidente ni
compagne : j’étais trop simple, je restai trop franche,
trop expansive, trop rustique et, vraiment, je ne res-
pirais 4 I’aise, je ne sentais mes poumons se dilater,
mes artéres battre et mon sang courir vif et chaud
dans mes veines que quand je me trouvais au plein
air des champs, parmi les herbes souples des prés,
sous 'ombre verte et embaumée des bois. L’hiver, la
promenade pédestre par les routes gelées, blanchies
de neige, de la banlieue anversoise oui 'on me per-
mettait d’aller parfois sous ’égide deVéronique, avait
pour moi un attrait irrésistible.

Trop de choses douloureuses et cruelles m’étaient
venues de l'existence citadine : elle m’excédait et
jenviais presque le sort de ma tante Josine, si héroi-
quement utile, la-bas,sur la terre transvalienne dans
la détresse des ambulances et des camps de recon-
centration!

(A suivre.)

MARGUERITE VAN DE WIELE.
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Pierre BROODCOORENS. — LE ROI AVEUGLE.
(1 vol. : Edit. de la Belgique artistique et littéraire.)

Sous prétexte de rénovation esthétique, les derniers admira-
teurs de Boileau, applaudis en I'occurence par certains pénitents
notoires du symbolisme, tentent une résurrection de la tragédie
et, de complicité avec l'alexandrin bénévole, revétent d’une
pourpre économique de vagues tantoches audacieusement affu-
blés de noms illustres. De combien d’Hécube, d’Achille, de
Velléda, d’'Hippolyte, I'admirable amphithéatre d’Orange ne
subit-il point les tiédes coléres et les conventionnelles lamenta-
tions?

Ici méme, nous connfimes quelques-uns de ces héros revus,
corrigés et amoindris : L’'Iphigénie de Moréas exceptée, quel
souvenir gardons-nous des autres, sinon celui de vains simu-
lacres et de hautaines effigies profanées ? .

L’un des plus graves magisters de cette école d’iconoclastes
M. Poizat ne poussa-t-il point 'outrecuidance jusqu’a nous offrir
une version améliorée du Saiil, d’Alfieri dont pourront s’in-
spirer les prochains « modernisateurs » des chefs-d’ceuvre ? Déja
les Ménechmes de Plaute trouvérent en M. Tristan Bernard un
traducteur boulevardier qui, au moins, sut rester divertissant et
je gage que M. Claude Terrasse, las des livrets de Franc Nohain
et d’Alphonse Allais, n’attend que le moment propice et le poéte
comuplaisant pour égayer de ses accords les fureurs d’Oreste et
les plaintes de Prométhée. Ombres de Meilhac et d’Hslévy
faites que le poéte ne soit pas Jules Dubois !

En vérité et quoiqu’en prétendent leszélateurs les plus ardents
de cette littérature incolore, il ne peut étre question aujourd’hui
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de renaissance classique. Tout au plus, s'agit-il d'un recommen-
cement désastreux de 'histoire.

Vers la fin du XVIlle siécle, celui qui fut le bon et n’est resté
que U'ennuyeux Ducis, entreprit avec une semblable désinvol-
ture latraduction ad usum Delphini de 1'ceuvre shakespearienne.
Par ses soins, Hamlet, Othello, Machbeth, Roméo et Juliette
connurent d’extravagants avatars,

L'auteur de Sail succéde a Ducis. C'est un titre. Malheureu-
sement, il est de valeur discutable. D’autres aspirants tragiques,
troublés par la gloire racinienne, rappellent 4 peine Campistron,
d’autres encore, moins téméraires, font la risette 4 Voltaire qui
les renvoie & Ponsard. Mais le caractére commun a tous ces
croque-morts de la gloire, de Ducis 8 M. Poizat, est une mon-
strueuse hypertrophie du moi qui n’attendit pas M. Barrés pour
se manifester. Il y aurait une curieuse étude a tenter sur
Sophocle, Shakespeare et Racine considérés comme facteurs
d’arrivisme.

Jules Destrée dans le pastiche exquis du Journal des Goncourt
qu’il fit paraitre il y a une quinzaine d’années, terminait ainsi la
description d’un site :

« D’aprés cette donnée, faire une nouvelle dans le genre des
Diaboliques, mais plus belle. »

J'ai fait sur ce théme une tragédie dans le genre de celles de
Racine mais plus sublime, s’écrientnos pseudo classiques.

Si ces puériles tentatives trahissaient une sensibilité quel-
conque, si a travers 'ame de ces Hypathie et de ces Phedre
inlassées, on percevait autre chose que l'image défigurée des
Maitres d’autrefois, il y aurait lieu peut-étre de s’y attarder avec
plus d’attention. Hélas, la veulerie de I'affabulation n’a d’égale
que la banalité de la langue.

Certains types, personnifications des pensées et des senti-
ments universels, gardent un implacable caractére d’éternité : Ils
se dressent a I'horizon des Ages, nimbés d’orgueil, de gloire ou
de mystére et leur pouvoir de séduction est tel qu’ils défient
la variabilité des races et se retrouvent a travers les siécles etles
peuples, flévreusement commentés par le drame, la musique, la
peinture et la statuaire. Le monde a la hantise de leur splen-
deur et tous les rimeurs viennent s’y briiler les ailes.

A quoi bon recommencer Phédre, Cinna, Iphigénie alors
que depuis de longs jours, mieux que par l'histoire ou la
légende, ils ont été commémorés par un verbe souverain? A
quoi bon, puisque leur résurrection n’éclaire la pensée d’au-
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cune lueur nouvelle, puisque leur voix ne profére aucune parole
inouie ?

Quel sculpteur tenterait une redite de la Vénus de Milo?

Ces types d’humanité héroique, transportés du monde antique
a la Cour du Grand Roi, ne connurent une nouvelle jeunesse
que grace a leur parfaite adaptation au milieu fastueux qui leur
fut imposé.

Racine, entre autres, les imprégna de sa divine sensibilité et
leur 4me, soudain mélée a la sienne, fut traversée par le grand
souffle janséniste.

Ces mémes figures apparaissent dans les tragédies actuelles
comme des fantomes inconsistants. Leur héroisme sonne taux
parmi la veulerie des pensées d’aujourd’hui. Elles ne reflétent
qu'un peu du néant sonore de nos esprits alanguis : ces dieux et
ces héros sont de pitoyables exilés vétus encore d’opulentes
défroques que vient ensanglanter I'agonie d’un supréme cré-
puscule.

Phidias et Praxitéle se sont écartés de leur route. David,
Canova, Flaxman et Thorwaldsen leur suffisent.

Les David et les Canova de nos lettres ne sont, en définitive,
que d’entétés sacriléges, esclaves d’une foi morte, incapables
d’un effort et ignorants de la vie. ’

Sans doute, Mallarmé éclaira d’une splendeur insolite le
masque équivoque et séduisant d’Hérodiade et nous verrons,
demain, Verhaeren immortaliser de son prodigieux lyrisme
Péternelle amante que fut Héléne de Troie. Les maitres seuls
possédent le don de ressusciter les morts.

Mais les pélerins naifs qui, sourds aux appels désespérés de
leur 4me, cherchent 4 franchir le seuil des sanctuaires cn se
signant au nom de Racine, de Moréas ¢t de Ducis, pére, fils
et Saint-Esprit de leur bizarre Paradis, n'ont pas été sans
golter, au cours de leur pénible route, les séductions dun
tentateur imprévu : Hugo les arréte au passage : Aussi, entend-
on se méler a leurs vagissements raciniens les confuses rumeurs
et les apocalyptiques tirades romantiques.

A propos d’une piéce récemment représentée & Orange,
M. Louis Piérard, dans une intéressante étude publiée par la
Société Nouvelle de septembre 1907, relevait cette curieuse
particularité.

Et c’est ce mélange hybride que l'on oppose aux ceuvres de
Vécole symboliste, c’est en invoquant ces drames médiocres
«renouvelés des anciens » que 'on proclame la déchéance du
lyrisme.
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L’admirable poéte de I'Amour sacré, dont Yeeuvre tragique
s’honore de ce Phocas le Jardinier, qui est I'une des manifes-
tations les plus éclatantes de 'art libre, méne contre le prétendu
réveil du classicisme une campagne louable en apparence,
superflue en réalité, ,

(C’est accorder a un incident une importance dont les Racine
de sous-préfecture ne peuvent que tirer profit.

Ces tragédies, outrages a d'illustres méanes, auront-elles un
sort différent de celui qui fut réservé aux ceuvres dramatiques
du Premier Empire?

Si le merveilleux décor d'Orange leur préte quelque faste, si
le chant des cigales et la clameur des foules rythment glorieuse-
ment 'emphatique déroulement de leurs périodes, la lecture,

. sournoise inquisitrice, a tot fait de les dépouiller de leur factice
beauté.

Quelquefois, cependant, au milieu du fatras des tirades, surgit,
royal et pur, quelque impérieux alexandrin.

Et I’on se demande alors si, parmi ces démarqueurs de chefs-
d’ceuvre, n’existe pas un grand poéte, hésitant encore et qui
s’applique a se découvrir.

Peut-étre le chantre ingénu de cette Hypathie ou de cette
Electre, conscient enfin de son génie, fera-t-il retentir demain, 2
travers-le monde, I'hymne sublime qui chante en lui! Et1'on ver-
rait ainsi — o paradoxale évolution.! — surgir de la filandreuse
tragédie le poéme divin qui fait s’agenouiller les hommes...

La chose, au reste, ne serait nouvelle quen apparence
puisque les maitres incontestés du lyrisme frangais, les Vielé-
Griffin, les Régnier et les Verhaeren ne doivent le triomphe de
leur libre métrique qu’a leur parfaite connaissance du meétier
classique.

Leurs si intéressantes recherches prosodiques qui aboutirent
chez Vielé-Griffin et Henri de Régnier & ce vers fluide et aérien,
fleur musicale de la pensée latine, chez Verhaeren a l'expression
plastique d’un grand réve inquiet, ravirent au glorieux alexan-
drin le sens secret de ’harmonie.

Sans les Cygnes et Cueille d’avril, sans les Episodes et les
Lendemains, sans les Moines. tous poémes d’'une coupe clas-
sique irréprochable et attestant la possession d’un admirable
métier, Vielé-Griffin, Henri de Régnier et Verhaeren seraient-
ils parvenus a imprégner leurs vers libres de cette musique
prestigieuse et de ce charme subtil qui apportérent au fin parler
de France une splendeur inattendue?
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Que l'on compare a leurs poémes ceux d'autres écrivains
novateurs, apotres exaspérés d'une religion encore mal connue,
apparus au milieu de l'anarchie littéraire suscitée par les ten-
tatives rythmiques nouvelles. La désaffectation des anciens
temples fut I'origine d’'une fiévre verbale qui se traduisit par
de prodigieuses folies dont, vers 1885, mille revuettes éphé-
meéres devinrent les moniteurs. Presque seuls, Vielé-Griffin,
Régnier et Verhaeren parvinrent 4 s'imposer et cela non seule-
ment grace & leur étonnant lyrisme, mais encore & cause de
I'heureuse influence exercée sur leur mode d’expression poé-
tique verbale par la persistance de leurs souvenirs classiques.

Et I'on peut affirmer, par 'exemple de ces maitres, que la
technique du vers libre implique le culte fervent de l'alexandrin
et que les vrais écrivains classiques d’aujourd’hui, les seuls qui
maintiennent haut et ferme les traditions lyriques du génie
frangais, en renouvelant les sources de son inspiration, sont
précisément ceux que l’on traite en révolutionnaires.

Un jeune écrivain, M. Pierre Broodcoorens, qui, par une
ceuvre abondante, variée et remplie de promesses, a requis
I'attention des lettrés, vient, a son tour, de faire amende hono-
rable au drame cornélien. Sa piéce, le Roi aveugle, forme la
premiére partie d'une trilogie symbolique.

L’ceuvre est écrite en alexandrins; les trois unités y sont
farouchement observées. Les personnages s'expriment avec la
pompe et la solennité du grand siécle : c’est une tragédie congue
selon les canons des plus pointilleux professeurs de rhétorique.

Est-ce précisément son désir de ne pas déroger, quoiqu’il
advienne, aux lois barbares édictées par les régents du Parnasse,
est-ce la sourde révolte de son esprit libre vis-a-vis de ces mémes
lois, ou bien la héte qu’il mit a réaliser son ceuvre, abondante
en négligences de toute espéce, qui trahit M. Broodcoorens ?
Ces divers facteurs contribuent a I'échec du Roi aveugle bien
que la faute primordiale de M. Broodcoorens me semble résider
dans le choix d’'une forme surannée.

M. Broodcoorens a 23 ans. Sa mémoire est encombrée de
souvenirs fraichement épanouis. D’aveugles admirations se par-
tagent son esprit et son drame les refléte par moments avec une
fidélité presque cynique. Corneille, Racine, Shakespeare, Hugo,
Wagner, sans parler de Geethe, se mirent a cette jeune pensée
éprise d’absolu. Malheureusement, ses admirations sont expri-
mées dans une langue peu chétiée, bourrée de barbarismes et
qui enléve a son ceuvre son unique chance de beauté.
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L’action est peu compliquée et posséde quelque grandeur.

Payllighann, roi de Transvalie et d’Orangée, las d’un pouvoir
dont il a connu les amertumes et la vanité, veut abdiquer au
profit de son peuple qu’il aime, et réve de faire proclamer la
république dans ses états. Il frustre ainsi de la couronne son fils
Orlando en qui survivent les ambitions du monarque absolu.
Le prince Errembaut, héritier de 'empire d’lcarie, s’est vu refu-
ser la main de Flourdelys, fille duvieux roi. Outré de son échec
etinquiet des velléités démocratiques de Payllighann, le préten=-
dant évincé fomente, de complicité avec Orlando et le premier
ministre Basilimaz, une révolte en Transvalie : Le mouvement
doit aboutir & la dépossession du roi. Payllighann, averti du com-
plot, mande son fils, s’efforce de lui faire partager ses convictions,
mais Orlando reste inflexible. Bientot, le roi Iui apparaissant
comme un danger public, il cherche 4 l'assassiner. Le roi se
défend et, bien qu’aveuglé, parvient a tuer son fils criminel.
Errembaut survient suivi de Basilimaz. Tous deux s’étonnent
de retrouver le roi vivant. En guise de réponse, Payllighann
envoie son ministre rejoindre Orlando au domaine des ombres
et, appuyé a I'épaule de Flourdelys, sa confidente bien-aimée,
s’éloigne vers une ile clémente, non sans avoir classiquement
maudit Errembaut qui ceint la couronne d’Orangée ¢t de
Transvalie.

On le voit, I'ceuvre de M. Broodcoorens, malgré un évident
souci de symbolisme qui apparait déja dans les noms de ses
personnages, a des allures vaguement mélodramatiques.’ Elle
est historiée de solennelles ou véhémentes tirades, gatées,
malheureusement, par d’impardonnables faiblesses.

L’apdtre qu’est M. Broodcoorens a renié I'artiste qu’il se
doit d’étre et nous n'avons pas a examiner ici le role de I'apotre,

Victime de cette irrésistible fougue qu’en diverses occasions
il épancha avec succés dans plusieurs de ses écrits, M. Brood-
coorens, par cette ceuvre d'une psychologie rudimentaire et
d’une brutalité sauvage d’exécution, s’apparente 2 M. H. Bern-
stein que 1’on est trés éronné de découvrir en cette affaire.

Mais le Roi aveugle ne rappelle pas que Samson : Il a plus
d’ambition. Cinna, le Cid, le Roi Lear, Ruy Blas et méme
Tristau et Isolde y projettent leur tyrannique influence.

L'auteur &' Egalité ou la Mort, ravi de les connaitre, leur a
généreusement cédé sa place.

Je ne veux pas lui faire I'injure de ne lui attribuer que la
paternité de la langue dont il s’est servi. 11 a donné déja tant de
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preuves de son talent que 'on reste surpris et désolé de le
découvrir plus qu'inférieur a lui-méme.
Comment admettre, par exemple, des vers comme ceux-ci:

Prince, si sur ceci nos sentiments différent,
Je waimais qu'une femme et voir une Bas-bleu,

Etje respecte trop vos droits autocratiques
Pour vouloir, moi, ministre, en faire la critique.

11 iest plus temps pour nous, Madame, de vagir,
Je laime follement, pource qilelle est bien belle,

Sonde le présomptif et dans sa main princiere
Tdche...

Le tout est de souffrir, purement, noblement,
Pay égoisme non, mais par dévouement,

Et'on en découvre de pareils 4 chaque page. Eh bien, si la
campagne de la Jeune Belgique aboutissait a la résurrection
des Potvin et des Quinet, il faudrait approuver le journal
gantois qui récemment parlait du Mouvement avorté de 1884.

Les récentes ceuvres de Verhaeren, Mockel, Grégoire Le Roy,
André Ruyters, Isi Collin, G eorges Ramaekers, Bossi, Spaak,
Dumont-Wilden, Léonard et les vers que Fernand Severin,
I'un des plus admirables poétes du temps présent, vient de faire
paraitre au Mercure de France, démentent fort heureusement
ce propos chagrin.

Cependant, quelques scénes du Rof aveugle s'illuminent de
trés beaux vers : Le poéte y parvient partois a faire oublier le
rhéteur. Le deuxiéme acte, le mieux venu du reste, compte
un dialogue d’une belle envolée lyrique. Mais 'aventure de
M. Broodcoorens reste typique. Elle prouve la nécessité de
rompre une fois pour toutes avec les formules surannées du
drame et consacre la banqueroute de cette antique tragédie qui,
pour les poétes d’aujourd’hui, ne peut rester qu'un précieux
document d’histoire.

‘'La pensée de M. Broodcoorens s’est trouvée a ’étroit dans ces
vétements d’un autre age, et j'avouerai m’étre réjoui de cet échec
qui {permettra au jeune écrivain de dégager de leurs vaines
entraves et d’affirmer dans la plénitude de leur indépendance,
les grandes idées et les hautains problémes qui I'obsédent.
M. Broodcoorens, 'un des écrivains les mieux doués de sa
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génération, ne peut manquer de prendre une éclatante revanche,
et c’est précisément parce que je la sais prochaine que je me
suis cru autorisé de le mettre en garde contre les redoutables
embiches qu'il brave avec un dédain souvent mal récompénsé
et dont la route de tous les poétes, ardents et enthousiastes
comme lui, est éternellement encombrée.

GEORGES MaARrLOW.

Abel TORCY. — A L’'OMBRE DES SAULES.

(1 vol. de 263 pages, Bruxelles, Oscar Lamberty, éditeur.)

Voici un livre de début a beaucoup de -titres remarquables ;
bien que la fabulation de ce roman soit peu nouvelle et rap-
pelle un chef-d’ceuvre familier entre tous les chefs-d’ceuvre, le
livre séduit le lecteur par le développement de l'intrigue et par
les cadres successifs ol elle se déroule et ou 'auteur fait naitre,
grandir et mourir ses personnages. Ce qu'il y a de tout a fait
personnel dans cette étude amoureuse, ce sont les premiers
chapitres, tout remplis de la fraicheur humide enveloppant les
iles de la Hollande mosane aux environs de Dordrecht, chapi-
tres qui évoquent avec un charme si mélancolique la jeunesse
de I’héroine principale dont la figure exquise, inquiéte et fan-
tasque se dessine nettement et légérement a la fois sur le fond
d'un paysage aux couleurs harmonieuses et délicatement
estompées.

Dés que Torcy « déracine » sa Louise et, pour le besoin de
son action dramatique, la conduit a Bruxelles et ensuite a
Wervicq, on dirait qu’'il arrache aussi son inspiration a son sol
le plus favorable et, en la transplantant, appauvrit la claire
abondance de sa source. Pourquoi ne pas avoir choisi La Haye
ou Amsterdam plutdt que la capitale belge, et une calme cité
zélandaise plutdt que cette obscure et triste petite cité frontiére
west-flamande ? Cela et constitué un triptyque mieux entendu,
de tonalités d’avantage mariées et d'une ambiance plus logique.

Cela efit permis aussi 4 I'auteur d’étendre son histoire avec le
sens subtil des nuances pittoresques et morales qui nous plai-
sent tant dans le début de son joli roman, si simplement écrit en
une langue ou les trouvailles de style et les heureuses images sont
nombreuses. N’est-ce pas qu'elle est charmante la délicieuse et
jeune Hollandaise quand, penchée sur l’eau, elle y trempe«une
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main nonchalente et, songeuse, regardait les bagues de lumiére
que le courant lui glissaitaux doigts? » Plus loin, le conteur
dit poétiquement : « Je ramais avec lenteur, écoutant sa voix
musicale et la beauté du silence. » Et cette constatation origi-
nale : « On voit, au loin, des cultures de lin qui frissonnent au
vent et que 'on dirait sensibles méme a l'ombre d’un nuage... »

Maintenant, il nous resteun grand reproche 2 faire 4 notre ami
Abel Torcy;: celui de trop penser a Gustave Flaubert, le Flaubert
de Madame Bovary... Sa Louise Sabin est une parente évidente
d’Emma Rouault et cette épouse infidéle du directeur d’école de
‘Wervicq, prétextant des consultations médicales pour venir a
Bruxelles se donner a son amant le médecin Maurice Carpen-
tier, fait tout de suite penser 4 la non moins fidéle épouse du
docteur d’Yonville venant retrouver chaque semaine a Rouen
son adorateur Léon Dupuis, sous le prétexte également falla-
cieux de prendre des lecons de piano...

Toutes deux, ces femmes ont un tempérament excessif jamais
satisfait et décevant; et la fagon dont I’héroine de Torcy affec-
tionne ses enfants est tout aussi singuliére que le sentiment de
celle qui fut 'amie de Rodolphe pour sa petite Berthe. Selon
nous, la ressemblance des deux figures, ’analogie des situations,
dont nous n’indiquons ici que les lignes générales, sont trop
péremptoires pour qu’il ne faille pas le regretter. Abel Torcy
prouve assez de talent pour qu’il lui et été facile d’éviter un
rapprochement aussi facheux. Il n’est point douteux qu’il
suffira de le Iui avoir signalé pour “qu’il évite a I'avenir de
laisser ses influences littéraires se manifester avec tant de puis-
sance positive dans ses romans futurs.

&

»  Sylvain BONMARIAGE. — LE’S' AVENTURES
MERVEILLEUSES DE L’ABBE DE LASSUS.

(1 vol. petit in-12, Liége, Société Belge d’Editions.)

Voici un titre bien considérable et bien ronflant pour un petit
livre qu’on lit en vingt minutes et dont le titre ne vise que la
premiére nouvelle. I1 y en a quatre; les autres s'appellent :
L’Amour a trois, La Tristesse de (Geovges Alien, A fleur de
Peau. Ce qui les particularise également, c’est la perversité
ostensible et d’ailleurs inoffensive que P'auteur y a mise et qui,
a ses veux, doit corser davantage les situations anormales de ses
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héros, ou plutdt de ses fantoches, car Bonmariage a voulu
tellement compliquer leur psychologie qu'ils n’ont plus rien de
naturel... Toutes les lizisons sont permises, voire les plus
« dangereuses », toutes les amours sont belles et respectables,
mais il faut qu’elles soient sincéres, pures et pudiques; mais
les dillettantes de la passion sont les plus dédaignables ennemis
des attachements instinctifs et mutuels. Bonmariage est un trés
jeune Sylvain; il croit de bon ton d’aborder avec une désinvolture
gracieuse des théories extrémes et de les faire servir 2son imagi-
nation fantasque. Ce n’est qu'un exercice. Il ne le prolongera
pas; car, lorsque sera venu 1'age de 'expérience, celle de la vie
et non celle des livres, des causeries et des cancans snobiques,
il mettra I'authentique talent qu’il posséde au service de concep-
tions ayant une portée plus émouvante dans leur réalisation
simplement profonde et logique. Les grands écrivains « immo-
ralistes » ont mélé toujours leurs joies et leurs souffrances, et le
mariage de cellesci a alimenté leur génie. C’est ce que Bonma-
riage ne semble pas encore supposer, et nous le comprenons.

SANDER PigrroN.

LES THEATRES

Vous verrez que nous finirons par ne plus connaitre le repos
des « clotures annuelles ». Chaque année, dans les théatres
bruxellois, 1a saison d’hiver se prolonge un peu plus tard et
recommence un peu plus tot. Il estvrai qu’il y a harmonie entre
cette durée et I'état déconcertant de 'atmospheére...

Et lorsque la direction se décide a afficher « relache », c’est
pour, le lendemain, passer la main a un successeur estival : et
celui ¢i n’est pas toujours un montreur de cinématographe.

La Monnaie, le Parc, les Galeries, ’Alcazar, le Moliére n’ont
fermé leurs portes, il y a un mois, que pour les rouvrir plus ou
moins réguliérement aussitot aprés.

Nous avons eu, de la sorte, la « Semaine Coquelin » suivie
aussitot de la « Semaine Sarah » et le voila bien le moment ol
Bruxelles-Attractions edit dil organiser sa « Grande Quinzaine ».
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Le comique fit tort 4 la tragique: le panache I'emporta sur le
réve et V'idéal. L' 4 faire des Poisons et Cyrano surtout réunirent
4 la Monnaie des chambrées complétes et enthousiastes. La
Belle au Bois Dormant, la Courtisane de Corinthe, se jouérent
devant des auditoires gelés et clairsemés. L'éternelle Dame
aux Camélias seule fit florés et 'diglon trouva grace...

Cette Affaire des Poisons est bien la plus déconcertante des
gageures dramatiques. Chaque fois que je vois une piéce nou-
velle de ce prestidigitateur, adroit comme pas un, qu’est
Sardou, je me demande #’il faut plus admirer la dextérité du
manieur endiablé de tous les truquages, doubles-fonds, jeux de
passe-passe et ficelles scéniques ou l'enfantine candeur du
public séduit malgré tout et malgré Ini-méme par tant de clin-
quant et d’invraisemblable. Il est vrai que le brio du grand Coq
fait oublier que les tirades sont en toc : de méme un grand sei-
gneur peut faire passer une piéce fausse, mais un pauvre diable
n’y réussirait pas.

Je suis plus attristé par linjustice, je dirai méme I'ingratitude
témoignée a Sarah la inagicienne. Pourquoi, voyant et enten-
dant ce qu’elle vient nous offrir encore de son art prestigieux et
de sa voix délicieuse, oublie-t-on ce qu’elle nous en a prodigué
jadis ? Pourquoi. vis-a-vis d’elle, que je considére comme un
« vieillard prodige » sans égal, u’éprouvons nous pas I'émer-
veillement que provoquent la vue et I'audition d’une « enfant
prodige »? Nous devrions méme ajouter & notre surprise et a
notre admiration pas mal de respect et d’émotion...

Mais I'homme est ingrat et la grande Sarah vieillit d'au
moins douze mois tous les ans... '

Aussi les splendeurs des décors et des costumes, le charme
des mises en scéne opulentes de la Belle au Bois Dormant,
féerie ol Richepin sema de ravissantes trouvailles de poéte —
ou bien I'évocation fastueuse que firent, d’'une Antiquité galante,
fantaisiste d’ailleurs, passionnée et tragique, MM. Michel Carré
et Paul Bilhaud, autres habiles pinceurs de lyre, appelérent
quelques applaudissements. Trés rarement ceux-ci tfurent
décernés a l'interpréte ; de méme la magnificence des costumes
et du décor séduisirent bien plus que tels hurlements outrés de
M. de Max.

Entretemps, aprés une tentative éphémeére d’incursion dans
le drame, le théatre des Galeries taisait de Mademoiselle Josette
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ma femme une reprise qui tournait au triomphe. Rien a cela
d’étonnant, cette délicieuse piéce de si humaine, douce, atten-
drissante sentimentalité comme aussi d’esprit le plus délicat
étant jouée par ses parfaits créateurs & Bruxelles : Mlle Delmar
et M. Tréville & qui était venu se joindre M. Jean Laurent, le
plus élégant, sobre st sympathique des transfuges du Parc.

M. Du Plessy, lui, ménageant'une adroite transition entre son
répertoire de comédie et celui de turbulent vaudeville que son
suppléant de 1’été. M. Théo, vient d’aborder, faisait applaudir
la Jalouse maintes fois centenaire, de J. Leclercq (un auteur
belge. Monsieur!) et Bisson et I'inénarrable Anglais tei qu’on
le parle, de Tristan Bernard.

En écho a la cinquantiéme de Kaatje, M. Parys, qui prend
momentanément la succession de M. Munié, célébra avec la
solennité simple, mais cordiale, qui convenait la centiéme du
Mort, de Camille Lemonnier. Le prince Albert vint applaudir
le drame impressionnant que nous connaissons tous depuis que
les Martinetti le créérent a Bruxelles. Maurice des Ombiaux
salua chaleureusement le Maitre et ce fut une familiale féte
d’art et de sympathie.

Sur ce, le Moliére entama I'habituelle campagne conscien-
cieuse... et fructueuse au cours de laquelle le Bossu, La Reine
Margot, le Batard rouge, etc., feront frémir, rire et pleurer des
foules haletantes

Mais I'événement théatral sensationnel de ces derniers jours
fut 'unique représentation de gala de la revue d’actualité a
grand spectacle, en trois épisoedes : Polichinelle-Peintre ou
le Triomphe d'Arlequin-critique.

C'est a 'occasion de la termeture du fameux salon des Ecri-
vains-Peintres, autrement dit les « Violons d'Ingres », que
quelques-uns de nos plus joyeux porte plumes avaient orga-
nisé cette amusante séance. Sur le guignol de MM. H. Tierens-
Gevaert et Delescluze, des marionnettes de M. Godefroid
Devreese, interprétérent cette bouffonnerie inénarrable et
piquante que M. Maurice Kufferath avait mise luxueusement
en scéne, tandis qu'il prétait en outre l'appui de l'orchestre de
la Monnaie représenté par un de ses plus sonores instruments
vigoureusement manié a la cantonade.

Des voix de ténors insoupgonnés, des talents imprévus de

9
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mimes, des habiletés savantes d’accessoiristes, des verves irré-
sistibles de parodistes se révélérent : un succés, en somme, —
que dis-je ? un triomphe, un délire...

Et voila un théatre de plus et un théatre bien belge qui plus
est. Enfin!!! Mais surtout voila une jolie¢ entreprise fantaisiste
qui rapporta le coquet denier de plus de vingt-cinq louis a Ia
souscription pour le monument Van Lerberghe.

PavL ANDRE.

LES CONCERTS

Sievano IsavBerTi (22 avril). — ScoLa Musica (24 avril). —
8e ConcERT DuranT : Branvs et Fraxck. Mathien Crickboom,
Elsa Rueger (26 avril). — ge Coxcerr DURraNT : GRIEG,
SvexpseN, Dvorak, Arthur De Greef (8 mai). — CONCERT
Ysave : Eugone Ysaye (10 mai), -— 10¢e CoNcerT DUranT @ La
Musique Russe (22 mai).

Le succés remporté par le ténor Isalberti, au Waux-Hall, a
I'issue de la saison derniére fut trop retentissant pour avoir fait
oublier cet exceptionnel chanteur, rompu aux traditions du « bel
canto » italien. Sy-lvano Isalberti nous est donc revenu pour la
plus grande joie des piccinistes et, avec lui, des effluves de sa
ravissante Italie, actuellement bouillennante de séve se sont
répandus sous notre ciel indéfiniment maussade.

Une voix fraiche, fougueuse, vibrante et colorée, le jeu d’'une
physionomie sur laquelle se reflétent jusqu’aux plus impercep-
tibles remous d'une ame ardente et passionnée, exprimant avec
une égale intensité, parfois sans transition, les sentiments
d’amour, de haine ou de douleur qui tour a tour I'agitent; en
fallait-il plus pour déchainer I’enthousiasme et faire passer par
moments dans les cceurs ce petit frémissement quaucun dilet-
tante, réellement épris d’art, ne peut se défendre d’avoir
ressenti ?

Le programme était sensiblement le méme que celui de 'an
passé : airs de la « Bohéme », de « Manon », de « Rigoletto »,
une romance de Leoncavallo et 1" « Etoile d’or », de Denza.
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L’air de « Paillasse » et la romance de la « Tosca » furent les
deux fleurs les plus élancées de cette luxueuse gerbe.

M. Isalberti s’était adjoint comme accompagnateur le pianiste
G. Lawweryns dont le ract et la discrétion ont prouvé qu’il
n’était pas possible de faire un meilleur choix.

Le violoniste Silvio Floresco prétait son concours i ce brillant
concert. Virtuose accompli, M. Iloresco s’est montré de plus
technicien & toute épreuve dans la tres ardue « Chaconne » pour
violon solo, de Bach. Mais, quoi qu’il joue, les traits de cet
artiste restent d’une impassibilité marmoréenne, contrastant
singuliérement avec la mobilité faciale d’Isalberti.

Le 24 avril, & la « Scela musicae », septiéme séance avec le
concours de la Société de musique de chambre, de Bruxelles.

Un « Sextuor » de M Lunssens contient des phrases d'une
heureuse inspiration, quelquefois non sans grandeur. A signaler
son curieux « Scherzo », bien guilleret.

Di: GiLson, les pimpantes « Humoresques » aux rythmes
si entrainants et variés, sont deux pastels délicieux.

Un « andante » d’une savante structure classique ainsi qu’un
«scherzo » pétillant de grace légére soulignent le pittoresque
« Quintette » de Lefebvre.

Les excellents artistes de la Scciété de musique de chambre,
M. Strawwen en téte, sont tous a téliciter pour la belle tenue
artistique de leur interprétation.

Quelques mélodies furent gentiment détaillées par M. 4. La
Rose qui posscde une agréable voix de ténor de demi-
caractére.

Le huitiéme concert historique, consacré a BraHxs eta notre
sublime Cesar Franck, fut le calme reposant succédant & un
tempétueux déchainement de polyphonies bertioziennes.

Brahms fut le dernier champion du classicisme. Son ccuvre
annonce plus les modernes qu’elle ne se ratrtache aux classiques.
Le rythme s'affine, ondoie gracieusement comme ces vastes
champs de blé s’infléchissant sous les caresses de la brise, la
mesure perd sa régularité métronomique pour s'assouplir aux
doux balancements de la réserve.

Mozart, puis Beethoven préparérent la nouvelle école,
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Brahms riva le chainon qui la rattache a V'art classique. La
troisiéme symphonie, en « fa », a laissé le public assez froid.
Peut-étre le sentiment contenu dont déborde cette composition
n’est-il pas suffisamment apparu & la majorité plus habituée a
I'impression directe et trop facile des grands effets. Il y a dans
cette symphonie un « andante » enveloppant, en style élé-
giaque; il semble I'expression d’une idéale contemplation.

I.e double concerto pour violon et violoncelle, de Brahms,
fournissait la matiére du numéro « solistes » ; M. Crickboom
est le violoniste charmeur que l'on écoute avec un plaisir tou-
jours plus grand. M/ Elsa Rueger, avec une sureté d'attaque,
une pureté et une justesse de son peu ordinaires, lui fut une trés
digne partenaire.

11 faut savoir gré a M. Durant, d'avoir inscrit au programme
les deux premiers épisodes de la « Psyché », de César Franck.
Quel dommage de n’avoir pu donner le poéme complet ; son
exécution intégrale était onéreuse a cause des chceurs insépa-
rables de la troisiéme partie.

Néanmoins, cette audition fragmentaire a su nous transporter
dans les régions supraterrestres du sublime et de la mysticité.

L’orchestre de M. Durant fut d’une tluidité diaphane; ses
violons chantérent admirablement,

Le deuxiéme épisode du poéme, fourni par la rencontre
d'Eros et de Psyché, se termine par une large conclusion
svimphonique, traduisant en une voluptueuse mélodie les élans
passionnés de deux ames éperdues d’amour, de surhumaine
ivresse.

Bénies soyez-vous, 6 manes de César Franck dont le génie
nous emporte bien au dela de la vie réelle et de sa ravalante
matérialité.

Grieg-Svendsen-Dvorak, représentaient les écoles scandinave
et tchéque duns le cours, en exemple si intéressant, que continue
M. F. Durant, et auquel s'ajoutent les notices concises et sin-
céres, merveilles de science et d'idées nouvelles de deux de ses
fidéles et artistes collaborateurs : M M. Closson et Vanden Bor-
ren; en l'espace de quelques mois, la jeune génération aura eu
une idée d'ensemble de 1’évolution de l'art musical. Quant a
nous, tout en nous remémorant nos connaissances, 10ous
avouons que nous avons appris pas mal de choses utiles et
nouvelles, telles certaines appréciations personnelles, docu-
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mentées sur les différents genres musicaux, sur les époques et
les caractéres distinctifs des nombreuses pages proposées a
l'attention par la direction des concerts historiques.

La « Deuxiéme symphonie », en »¢ mineur, de Dvorak,
débute par un allegro maestoso, d’'une ligne irréprochable; le
poco adagio, estd’inspiration plus petite, les phrases de résolu-
tion banale sont encadrées d'orchestrations recherchées, qui fait
parfois passer la pauvreté et le vieillot de la mélodie. L’allegro
final, creux et vide, d’un rythme contrarié, n’est pas assez
panharmonique.

Outre les deux morceaux lyriques, « Le Soir sur les mon-
tagnes », empreint d'une poésie toute terrienne et spéciale,
« Au Berceau », bijou ciselé et modelé sans miévrerie, pour
orchestre, Griec nous montre. dans ses « Danses sympho-
niques », que le caractére scandinave se préte a la forme popu-
laire de la ronde dansée, et cette personnalité nous plait parti-
culiérement, parce qu’elle nous compléte ; avez-vous remarqué
que nous chantons souvent, mais ne dansons que trés rarement,
le Belge a le choral plane ou s'exprime sa grande joie; on ne
retrouve la danse en expression de réjouissance ou de bonheur,
dans les villes, que devant un cortége ol le peuple jeune saute
et gambade au son d'une fanfare. Certains thémes se rap-
prochent de I'ame flamande, et je n'en veux comme exemple
que le no 1 des dites danses symphoniques ol se retrouve
fortuitement une analogie frappante avec I'entrée des masques
dans la« Princesse d’Auberge », de notre Jan Blockx.

Nouveau triomphe pour Arthur De Greef qui, avec son
autorité habituelle, sa fougue, sa souplesse, sa douceur de
toucher, a transporté la salle entiére, lui faisant partager son
enthousiasme pour I'ceuvre de Griec, dont il est 4 la fois un des
meilleurs interprétes et linitiateur en Belgique. Il y a déja
longtemps qu'il faisait applaudir ce vivant « Concerto» pour
piano, ces « Feuilles d’album » et autres piécettes toutes de
charme et de fraicheur, naives et prenantes, dues au maitre
norwégien.

Le 10 mai, Eugéne Ysaye, revenu de ses tournées triom-
phales dans le monde entier, se faisait entendre a la salle Patria,
devant un public qui lui érair du reste on ne peut plus sympa-
thique et déja tout acquis. Avant de parler de cette audition olt
Eugéne Ysaye semble s’étre surpassé, je ne puis m’empécher de
faire quelques remarques a propos de la gloire de cet artiste.
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Depuis quelque temps, il en est qui se sont mis en téte de
vouloir diminuer son mérite.

Vous entendrez 4 tous moments formuler mille reproches &
son égard, il n’y en aura que trop pour lui trouver une infinité
de défauts, et pour le comparer & d’autres violonistes qui
devraient désespérer d’arriver a sa cheville. J'attribue cela, a
I'ignorance des uns, & la méchanceté des autres, a la jalousie des
petits et des faibles, se sentant terrassés par un tel Titan. C’est le
role du critique de s’insurger parfois contre ces sottises. Que
Iartiste lui-méme ne le fasse jamais, ce serait manquer de
dignité et descendre volontairement du piédestal oui 'ont placé
I’estime et I'amitié du public. Imaginez-vous la colonne du
Congrés s’ébranlant parce qu'un chat dans sa ronde nocturne,
aurait soufflé sur une de ses pierres, quelle folie!

Lorsque parut E. Ysaye, entouré de tous les musiciens dont il
semblait étre a 1a fois, le pére, le professeur et 'ami, tous les
murmures cessérent, et ce fut au milieu d'un silence religieux
que I'orchestre entama le Concerto Grosso no VIII de Corerrr.
Le style était parfait. C'est tout dire; MM. E. Ysaye, Edouard
Deru, Léon Van Hout et Emile Doehaerd ont contribué a cet
ensemble impeccable et majestueux. A 'ceuvre plutdt grave de
Corelli, succédait le « troisiéme Concerto (sol majeur) » pour’
violon, de W.-A. MozarT, composition tantdt, légére, joyeuse,
spirituelle, tantdt s’attardant en des thémes plus réfléchis, plus
profonds, plus inquiets.

M. Ysaye posséde la jeunesse, la fougue, la délicatesse,
Pémotion nécessaires a l'interprétation de telles ceuvres.

Le concerto (en ré) de L. Van BectHoveEn, un .peu plus
sombre, un peu plus romantique et par conséquent, plus tumul-
tueux, plus troublé, n'est pas moins beau que le précédent;
E. Ysaye se montra encore une fois a la hauteur de 'ccuvre et la
rendit avec science et passion.

Ce beau programme se terminait par I’ « Introduction » du
premier acte de Fervaal de V. d’Indy, et le « Scherzo » bien
connu de Duxkas : L’Apprenti sorcier qui abonde en ingénieuses
trouvailles d’harmonie imitative, et de musique descriptive,
depuis les notes grotesques du basson, jusqu’aux chevauchées
échevelées des violons.

M. Théo Ysaye, le pianiste distingué et le compositeur de
talent, dirigeait 'orchestre, et accompagna le soliste avec tout
le tact, P'habileté et la discrétion désirables. )
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Qui dit école russe, veut parler de la musique brillante,
descriptive et 4 programme, tandis que quelques jeunes, suivant
I'enseignement de Moscou, s’efforcent de se rapprocher de la
musique pure,

C’est la caractéristique nationale, inspirée des mélodies popu-
laires sous la forme et la couleur orientales, qui a fait les frais
du dixiéme concert Durant.

En entendant la « Grande Paque Russe » de N. Rimsky-
Korsakow, on pense, maigré soi, aux icones chargées d’or,
richement colorées, éblouissantes et précieuses de I'Eglise russe.
C’est aussi un souvenir des débuts lointains des concerts Ysaye,
alors que la mode allait & la pléiade dite des Cinq, composée de
MM. Balakirew, Moussorgsky, César Cui, Rimsky-Korsakow
et Borodine.

On connait la deuxiéme symphonie en s/ mineur de
A. Boroming; le rythme énergique de commandement s’adapte
bien au tempérament du chef décidé et valearenx qu’est
M. Durant; le «scherzo » manquait de légéreté et de souplesse,
on efit dit une bourrée. L’ensemble avait I'allure pompeuse et
fantasque, doucement réveuse que réclame I'ceuvre.

Des vides d’orchestration et des pauvretés d’inspiration
entachent I'ceuvre de GLazouNow : « A la mémoire d’un héros »
en est une preuve flagrante. Son « Cortége solennel » est bien
venu, avec des impressions wagnériennes, inéluctables parfois,
il faut le reconnaitre, et dont le maitre allemand a imprégné de
sa patte fatale le genre souvent et magnifiquement traité par lui.

On pourrait demander, dans nos grands concerts, des solistes
d'une renommée plus universelle, entourés d'une auréole et
d’une autorité plus lumineuse que celle d’'un tout jeune homme,
M. Eugéne Dubois, qui, au pied levé, a bien voulu jouer le
terrible « Concerto » pour violon, de Tscraikowsky ; mais il faut,
sans restriction, féliciter trés sincérement ce parfait violoniste,
tant au point de vue technique que de la sonate. La vie formera
sans doute cette nouvelle étoile violonistique qui vibrera plus
émotionnellement lorsque la grande évocatrice d'art et son
réflexe, la douleur et 'amour, auront entamé cette ame trés
intéressante, espérons-nous. Le succés ne lui a pas été ménagé,
malgré tout le désir que formulaient déja tant d’auditeurs d’en-
tendre, 4 trés court intervalle, César Thomson, empéché pour
cause de maladie, aprés Eugéne Ysaye, les deux gloires belges
dont nous sommes si jalousement fiers.

EuckNeE GEORGES.
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Les journaux avaient annoncé que la critique du Salon des
Violons d'Ingres serait faite par James Ensor pour la Belgique
Artistique et Littéraire. La chose était exacte. Malheureuse-
ment, le manuscrit fut volé a son auteur, comme un simple
tableau de Delaunois, et communiqué a la presse. Ayant pour
regle de ne publier que des études rigoureusement inédites, nous
nous sommes adressés a U'une des gloires de notre enseignement
artistique, qui n'est pas Blanc-Garin : Vu sa haule personna-
lité, notre critique désire garder l'incognito et demeurer caché
sous le pseudonyme qu’il s'est choisi.

Les Violons d’Ingres

Ou le Salon des Ecrivains-Peintres, organisé au profit de la
souscription ouverte pour ériger un monument au poéte
Charles Van Lerberghe.

Exposants : Marcel Angenot. — E. Bacha. — Maurice des
Ombiaux. — L. Dumont-Wilden. — Max Elskamp. — H. Fie-
rens-Gevaert. — Maurice Kufferath. — Camille Lemonnier. —
Grégoire Le Rov. — Octave Maus. — Sander Pierron. —
G. Ramaekers. — Marius Renard. — Robert Sand. — Fernand
Severin. — Auguste Vierset. — Léon Weéry.

« La suffisance matamoresque appelle
» la finale crevaison grenouillere.

» JaMEs ENsor. »

Cest par ces mots mémorables de 1'un des plus grands d’entre
nous que je veux définitivement stigmatiser la prétentieuse
gageure de ceux qui ont organisé cette farce nauséabonde.

Pour qu'on leur pardonne de jouer du violon, encore fau-
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drait-il que nos écrivaillons nationaux en jouent supérieurement.
Or, il n’en est rien et 'on peut affirmer, sans crainte de se
tromper, qu'ils viennent de se perdre & tout jamais dans 'opi-
nion des vrais peintres. Leur prestige, leur petite auréole de
penseurs et de poétes sont foutus!

Pour qu’il en fat autrement, il leur efit fallu montrer mieux
que ces inepties rampantes; je dirai méme qu’ils devaient se
montrer supérieurs aux professionnels, sous peine d’étre ravalés
au rang de ceux-ci. Car, il est profondément vrai que tout autre
qu’un peintre nous semble naturellement apte a nous dépasser,
du rhoment qu’il empoigne une palette pour la premiére fois.

Mon confrére, Georges Lemmen, ne 'a pas suffisamment
démontré quoiqu’il ait été le premier a le proclamer. J’'irai donc
plus loin et, comme Blanc-Garin et Vauthier dont I'ccuvre
picturale fait des autorités irréfutables, je dirai qu'il est surpre-
nant et absurde de voir nos écrivains mettre si peu de littérature
dans leur peinture.

Pourquoi lacher la plume, pourquoi changer d’instrument ou
de métier si ce n’était pas pour faire la méme chose?

Pas la moindre petite pensée philosophique dans leur couleur
ou leur dessin! Pas I'ombre d'une démonstration d’un de ces
grands problémes psychiques qui nous tiennent tant a cceur et
que la brosse de Delville, par exemple, commente avec tant
d’éloquence!!

Non! les écrivains se contentent d’aimer veulement la Nature
et d’admirer sa couleur comme le premier venu! Ils trouventde
I'intérét, les pauvres ! et méme de la poésie, les brutes ! dans ces
matérialités que le paysan le moins letiré peut voir quotidien-
nement autour de lui!

Mais assez de considérations générales. Les peintres m’ont
compris et je ne veux pas traiter la critique d’art comme le font
vulgairement les écrivains qui ont la morgue de nous juger!

Passons la revue et démontrons, par l'analyse des ceuvres,
combien nous avions raison de déplorer cette absence absolue
d’idée fondamentale.

J’excepte tout d’abord le grand poéte C. Van Lerberghe. Ses
dessins sont lereflet de son ceuvre littéraire, qu'au reste je n'ai
jamais lue.

Mais Angenot! Pourquoi cette pate et ce brio tout flamands
de ses paysages? Que ne s’en tenait-il 4 son « Androgyne »etala
« Petite fille » qui attend, devant une boutique de sucreries, le
vieux monsieur qui les lui offrira! Voila du moins des problémes
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humains d’actualité et 'on devine immédiatement lu relation
intime qu’il y a entre la poésie et la peinture de ce peintre-
poéte!

Mais Sander Pierron! Ah! s'il s'était contenté, comme dans
« Songeuse », cette belle allégorie, de nous dévoiler les petits
endroits mystérieux de la forét de Soignes, plutdt que de s'attar-
der a faire mieux qu’Alfred Verhaeren!

Et Camille Lemonnier! Ces pastels veloutés, visions exactes
des matins de printemps, ne rappellent guére le rouge et
robuste écrivain du « Male » et du « Mort». Pas méme une
téte mal guillotinée, comme les décrit si bien Fernand Khnopft.

Quant a Des Ombiaux, c’est la misére! I1 aurait pu symboliser
a jamais ses luttes épiques avec les vieux membres du Cercle
Artistique ; c'elt été une page homérique ajoutée 4 ses nom-
breuses nouvelles! Ah! bien, oui! 11 préfére s’asseoir devant un
paysage et en pastelliser la couleur et la ligne. Pourquoi, dés
lors, voulez-vous que ce soit mieux que du Corot? Je vous le
dis, ses coins de nature manquent totalement d’enseignement et
du sens de la composition.

Kufferath ! Quelle belle page de peinture wagnérienne il nous
elit donnée, s’il avait simplement peint le Walhalla. Mais non !
cet imbécile jette son casque wagnérien par-dessus tous les
moulins de Toutevoie de Seine-et-Oise.

Et que penser de Ramaekers, le porte-drupeau des Plastiques
idéologiques?... Mais réfléchissons-y! Son Barrés nu, traité
comme une simple académie, symbolise peut-étre quelque
chose. L’artiste verrait-il une relation entre Barrés académicien
et Barrés académisé? Quoi qu’il en soit le symbole nous semble
insuffisamment exprimé.

Nous saisissons mieux l'allégorie de Max Elskamp.

Les temps sont durs ; la vertu ne court pas les rues et 'on ne
trouve plus guére de vierges si ce n’est en bois sculpté.

A la bonne heure! Quelie profondeur de pensée! Et quelle
le¢on pour Séverin,Le Roy, Sand, Vierset et Wéry, vulgaires
rapins dépourvus de toute intellectualité !

Faut-il en excepter Dumont- Wilden? Son coup de brosse
ardent et lunuineux rappelle-t-il assez les grands classiques qui
doivent étre le sang méme detoute éducation forte ?

1y a certes quelque chose de racinien dans la délicatesse de
sa mise en page’; son sens de la composition et son doigté philo-
sophique, sont manifestes; mais encore?... Il ne se dégage
guére de l'influence d’Artan et je préférerais plus de préraphaé-
lisme dans sa « Dune » et dans son « Impression de mars »,
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Que dire d’Octave Maus? Clest I'étre assoiffé de réclame! 11
passe sa vie a couper le chien de la queue d’Alcibiade! Sa pein-
ture est la démonstration méme de la stupidité du pointillé.
Qu’attendre, au surplus, d’'un individu assez plat pour écarter
obstinément des Salons qu'il organise, toute peinture qui n’est
pas que de la peinture.

It y a plus d’'un rapport entre les dessins de Max Elskamp
et le guignol de Fierens-Gevaert. Leurs philosophies se com-
plétent. Le premier nous dit : il faut demander au passé ce que
notre époque n'est plus a méme de nous donner. Fierens-
Gevaert lui répond : Soit, mais il faut appliquer aux choses
anciennes encore en usage les perfectionnements de nos
jours.

L’architecture nouvelle n'a pas donné de résultats trés heu-
reux ; appliquée en grand, elle fait de nos maisons des guignols
peu sympathiques et peu pratiques; en proportions plus
modestes, elle donne au guignol quelque grandeur, voire méme
un petit air de palais de justice, de théatre ou de conservatoire,
ou les fantoches rappellent assez fidélement ceux qui manceu-
vrent et gesticulent dans nos grands.

Pour me résumer : Absence totale de principe directeur!
Point de régles immuables dont la seule et stricte observation
peut engendrer le chef-d’ceuvre, car il n’est pas admissible que
Rubens, Velasquez, de Vinci, tous les grands, en un mot, aient
ignoré la philosophie et les lois que nos modernes esthéticiens
ont si habilement déduites de leurs créations.

Les écrivains-peintres ne sont que peintres quand ils peignent
et — comme Rembrandt I’a dit — la peinture qui n’est que de
la peinture, n’est pas de la peinture.

INGRES.

Salon de Printemps, au Parc du Cinquantenaire, du 2 mai
au 14 juin.

Le Salon de Printemps fait honneur a ses organisateurs ; sans
étre cérémonieux et froid comme la plupart de nos musées, il a
de la tenue, tout en conservant intimité d’un éclairage douce-
ment tamisé. Les ceuvres, distancées avec soin et compétence,
se font universellement valoir et le décor trés chaud — peut-
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étre un peu trop ! — communique a toutes, je ne sais quel air
de toiles définitives,

Si c’est & son président que le Salon de Printemps doit cet
air d’apparat, il est manifeste que le marquis de Beauffort a un
gout trés prononcé pour la décoration et celle-ci ne manque pas
de doter certaines personnalités, d’une apparence de valeur qui
ne leur est pas autrement intrinséque.

Mais n'oublions pas le secrétaire dévoué, Jean de Mot, sur
qui, dit-on, le président se décharge volontiers des besognes
moins somptuaires, celles, par exemple. de 'organisation et du
soin de réunir les ceuvres les plus marquantes de quelques
artistes consacrés, a qui le Comité réserve I’honneur d’une sorte
d’exposition générale et rétrospective.

Faisons comme les organisateurs du Salon. Négligeons, pour le
moment, 'admirable ensemble de Constant Montald, dont, au
surplus, nous fimes l'éloge dans une précédente chronique;
oublions ou passons sous silence, tant d'autres artistes, dont les
toiles sontriches de promesses ou d’efforts, tel, entre autres, le
groupe d’'amis de G.-M.Stevens, et ne mentionnons aujourd’hui
que les noms déja célébres de Stobbaerts, Alfred Verhaeren,
Bauer, Breitner, Sausser, James Ensor, Mcénard, Grovenor,
Piot, Bugatti et Marcette.

Bauer et Breitner représentent la Hollande.

Bauer, moins direct, plus intellectuel, plus cosmopolite, pour-
rait-on dire. Il se complait aux compositions d’allure impres-
sionnante et dramatique. Il a'ame du Hollandais qui a voyagé
et porte en lui le souvenir ou l'intuition des pays exotiques.
Cette nostalgie a 'envers est commune a plus d’un peintre hol-
landais et nous savons tous que Rembrandt affectionnait d’orner
ses personnages d'étoffes ou d'accessoires rares et méme
barbares.

Breitner, lui, se rattache plus directement aux Hollandais
modernes, amoureux de leur sol et de leur milieu; il est dela
lignée des Israéls, des Mauve et des Maris.

Moins lourd que le premier, plusserré que ces derniers, nous
lui reprocherons cependant d'étre assez matériel, trop peu sen-
sible & 'atmosphére et au sentiment des paysages.

Peintre parfait, il rend la nature avec fidélité et conscience,
mais ne semble guére sensible a sa poésie.

Tout autres sont les Anglais Grosvenor et Sausser. Mais si
Grosvenor est sensible a la beauté du site, il semble, par contre,
négliger la subtilité et les recherches qui sont la préoccupation
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des paysagistes modernes. Son art est trés serré, son métier
simple et savoureux, sans lourdeur et sans trop d’habileté, mais
sa conception du paysage ne date-t-elle pas un peu d’antan?

Sausser a pour lui 'attrait d’'un métier, fort rare chez nous et
que mit en honneur Wistler, le maitre du genre. Léger, adroit,
multiple, utilisant tous les movens sans laisser paraitre la
recherche, ce métier séduit, mais il a le défaut de dissimuler la
faute sous la séduction et sous le charme,

Ménard, c’est le poéte. Que lui importe la vue directe du
paysage? C'est son impression profondément ressentie : sa
beauté romantique et dramatisée; c’est 1'heure de ce paysage
surtout, I’heure de solitude et de recueillement ol les souvenirs
classiques et paiens viennent affleurer I'ame. Art entiérement
intellectuel, dans le beau et le bon sens du mot. Ce n’est pas
I'explication d’'une pensée, c’est la transcription d’une impres-
sion pénétrante; 'heure de ses pavsages est divine et leur
sentiment est a ce point grandiose qu'il semble tout naturel que
les dieux y paraissent sondain.

Opposée, moins apaisée, plus inquiéte et tourmentée est la
conception d’art de Piot. A cause de cela méme, il nous requiert
et nous intéresse.

L’anomalie d’un éclairage imprévu, le reflet d’'une couleur
invisible sur un objet qui en est soudain et paradoxalement
illuminé, la rareté et la crudit¢ méme de certains tons juxta-
posés, voila les capricieux phénomeénes qui sollicitent I'ceil
extrémement peintre de Piot. Il en résulte que son art nous
laisse hésitants, insatistaits, mais il nous intéresse et nous y
retournons volontiers. Artiste d’exception par excellence, Piot
ne peut prétendre a l'attention du public et il faut que le senti-
ment de la couleur soit développé jusqu’a la passion pour que
I'on puisse goiiter pleinement les essais de ce coloriste.

Tout autre nous apparait Marcette. Pour lui, c’est le mouve-
ment, la danse désordonnée des vagues et la course des nuages
qui le sollicitent avant tout et, chose heureuse, ce mouvement
méme s’est emparé de sa brosse. Il est I'impressionniste, plus
que tout autre, de cette vision éminemment fugitive qu’est le
mouvement. Pourvu qu’il I'ait fidélement restitué et qu'il en ait
communiqué la sensation, il se déclare satisfait: et sa main
s’abandonne aux charmes des couleurs les plus fantaisistes et les
plus dramatiques si elles viennent ajouter au caractére et a l'en-
volée de ce mouvement.

Le Grand prix du Salon a été décerné a Jan Stobbaerts ; c’est
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assez dire que tous les honneurs de cette exposition devaient,
dans l'esprit des organisateurs, aller alui. Sa longue et dure car-
riére, d’'un travail apre et obstiné, méritait un tel hommage.

Coloriste avant tout, amoureux, fervent et fidéle des tonalités
chaudes et savoureuses, amant exclusif de la matié¢re colorée,
Flamand jusqu’a porter & 'excés le culte de la pate grasse et
émaillée, il était impossible qu’il ne devint par trop épris de
matérialité. Ne lui demandons ni poésie, ni sentiment. Clest
une admirable béte, a dit quelqu’un, sans nulle intention de le
diminuer et c’est bien 1a le mot qui caractérise le mieux euvre
de Jan Stobbaerts. Oui, c’est une admirable béte, il reste A
jamais insensible 4 la poésie des choses; il n'aime la matiére que
parce que sa pulpe et sa couleur réjouissent ses yeux; mais, tel
qu'il est, par certaines de ses ccuvres — car toutes ne sont pas
rayonnantes de cette belle matérialité — il demeure un coloriste
étonnant et un exemple de tout ce qu’on peut tirer d’art de la
couleur que, de nos jours, on tend généralement & ravaler au
role de moyen secondaire ou méme négligeable.

Que tout Y'art ne soit pas dans I'ceuvre de Jan Stobbaerts, nul
ne le contredira, mais une part de sa gloire, la pourpre de son
manteau ou les émaux de sa couronne v ont laissé leurs reflets et
leur joie.

Grecore LE Roy.

L’art belge au Salon de Paris.

Il ne semble pas que les artistes de chez nous aient une idée
bien nette de I'importance universelle que présentent chaque
année les deux salons de Paris, réunis dans les vastes locaux du
grand Palais. C'est 1a une manifestation périodique o les écoles
étrangéres rivalisent de vitalité, aux yeux attentifs de la critique
et du mécénisme mondiaux, pour témoigner de leur développe-
ment. Dans beaucoup de pays on comprend lintérét de ces
expositions et le role qu’il est possible, voire nécessaire d’y jouer,
pour la renommée méme des différentes collectivités nationales.
Les nétres sont parmi ceux qui attachent maintenant un prix
tout relatif & I'éclat que pourrait taire rayonner sur eux l'envoi
d’importants ensembles choisis.

Depuis quelques années, aussi bien a la Société des artistes
frangais qu'a la Société nationale, la collaboration des peintres,
des sculpteurs, des artisans belges devient de moins en moins
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notable. Les visiteurs des salons de Paris pourraient induire de
leur absence que notre activité artistique s'alentit, alors que, au
contraire, nous avons chez nous un mouvement d’une magni-
ficence qui n’a rien a envier a celui des autres contrées du globe.
Nous avons tort de ne pas prouver en toute occasion cette magni-
ficence, car cette expansion qu’on prone tant et que célébre un
chant nouveau quasi-national, ne vise pas uniquement, pénsons-
nous, le domaine industriel et commercial...

Extrémement rares sont aujourd hui, aux Salons parisiens, les
travaux de nos ainés, de nos compatriotes célébres, eux qui jadis
tenaient presque jalousement, et avec tant de raison, & briller
aux Champs-Elysées ou « en face ». A présent, ils laissent a des
jeunes, parfois a de trés jeunes, souvent de talent contestable,
lalourde tache de représenter seuls notre école. Cela est excessif
et dangereux, et il serait a souhaiter que l'on en revint a des
allures plus intrépides, dit-on faire appel au gouvernement pour
lui endosser chaque printemps les frais d’envoi, la-bas, des
ouvrages appartenant a des auteurs trop peu fortunés.

Croirait-on, par exemple, ¢’au Salon des Artistes frangais,
vénérable sanctuaire des traditions officielles, la statuaire belge
est représentée par un médiocre buste en platre dd a un Gantois
qui 4 fait ses études 4 Reims et est érabli dans le Calvados :
Oscar d’Haese ; par une statuette en bronze assez insignifiante :
Le vieux bison mdle, de 'Anversois Edgard Joris; et par un
aimable buste en marbre de cet autre déraciné, Georges Vander-
straeten, le plus Gantois des Parisiens!... Quant & notre pein-
ture, il est difficile de s'assurer de son orientation moderne en
regardant le Zambour, aussi dix-huitiéme siécle qu’opéra-
comique, de Théophile Lybaert, le froid et méticuleux Homme
a la loupe. d’Emile Motte, et les chiens proprement peignés
d Alice Léotard... Par bonheur, il y ala, pour corriger cette
impression peu favorable, des morceaux plus significatifs, —
bien qu’ils ne constituent pas tous des ceuvres bien originales,—
signés par Pierre Dierckx, Julien Célos, André Cluysenaer,
Dolf Van Roy, Armand Jamar, Charles Michel, Emile Romme-
lacre, Fernand Toussaint, Charles Watelet, Tony Van Os (un
débutant), Frans Van Damme, Marie Marcotte et Angelina
Drumaux. Puis un coin du vieux Béguinage @ Bruges, assez
craieux, mais bien établi et savoureusement truellé par un
Anversois : Félix Evskens, devenu Franyais par ses études chez
Fernand Sabatié et sa vie & Paris; et une Dame aux roses, de
Francois Paulus, un jeune Brugeois, né aux Etats—Unis, éléve
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de Bonnat, mais qui, domicilié en West-Flandre, participe
réguliérement depuis quelques années a nos expositions.

Dans le compartiment des ouvrages mineurs, on rencontre
deux jolies miniatures de Marguerite Bernier, une Bruxelloise
parisianisée ; un beau et sobre fusain : Nuit de Noél a Bruges,
exécuté par le Brugeois Charles Rousseau, toujours Belge
celui-ci et digne continuateur d’Alexandre Hannotiau; et un
aimable pastel : Rosine au soleil, du Gantois Georges Van den
Bosch, lui aussi resté raciné... La section de la gravure ne nous
offre que peu de chose au point de vue national. Le plus bel
ensemble est dd au jeune maitre Charles Bernier, et comprend
six belles effigies serrées et attentives a l'eau-forte. Julien Celos,
d’Anvers, a une eau-forte 2 la maniére de Baertsoen reproduisant
un quartier de vieille ville animé par deux figures de femmes en
mante. Emile Renard, de Boussu, a gravé patiemment la Vieille
femme en priére, de Maes ; et Charles Tichon, Montois érabli
depuis des années & Paris. autre propagateur des ceuvres pictu-
rales célébres, montre une fideéle planche d’aprés le Zoron, de
Siméon Chardin.

Maintenant, si vous voulez explorer les fatigantes galeries
interminablement encombrées de ’art décoratif, vous aurez la
chance de découvrir, et de revoir avec plaisir, les beaux bijoux
élégants et originaux qu’exposa nagucre, au Cercle artistique
de Bruxelles, Maurice Collard; plus loin, d’apprécier de gracieux
cuivres repoussés de notre concitoyenne Mle Lorand, fille du
député radical de Virton-Bastogne; et enfin des projets pour
milieu de table et éventail en broderie et dentelle dessinés et
gouachés par le Liégeois Edmond Pierard, maintenant natu-
ralisé Francais, nous apprend le catalogue. Comment se faire la
moindre idée, d’aprés ces quelques piéces, aussi curieuses
soient-elles, de nos arts décoratifs si transcendants dans les
genres les plus variés!...

Quand on visite les salles de l'autre aile du grand palais, on
sent sa mauvaise humeur... chauvine s'évanouir insensible-
ment, enconstatant que, a la Société Nationale, on rencontre une
représentation plus considérable et plus compléte — toutes pro-
portions gardées — de notre école moderne. Voici Emile Claus
et ses disciples : Georges Buysse, Jenny Montigny, Alfred
Hazledine... Plus loin est un Canal brabancon, de Victor
Gilsoul, fort mal placé, mais qui proclame la saine évolution
luministe de ce inaitre, qui a évoqué-avec subtilité, dans sa
toile nouvelle, la blondeur transparente d’'une matinée de juin



SANDER PIERRON 443

autour des hauts arbres des rives. Ici ce sont des paysages lar-
gement brossés de René de Baugnies, de Georges Barwolf, de
Charles Houben, de Marcel Jefferys, d’Edmond Verstraeten,
de Willaert, dont 'envoi est magnifique et divers ; ceux plus
méticuleux, plus précis et moins emballés de Lucien Jottrand,
de Rose Leigh, de Léon Houyoux, qui expose aussi une Bai-
gneuse étendue au bord d’'une eau qui préte sa fraicheur a la
puissante végétation d’un jardin traduit avec un vaste sens
naturiste.

Drailleurs, il y a d’autres figuristes, et des plus prestigieux,
depuis Léon Frédéric jusqu’a Edgar Farasyn et Camille Lam-
bert, en passant par Maurice Wagemans (lourd et peu distingué
cette fois dans sa Femme a lorange), Georges Van Zeven-
berghen, Henri Thomas (de quila Symphonie et Comparaison
sont d’'une coloration raffinée, mais d’une plasticité sans éléva-
tion), Frans Smeers, Auguste Oleffe, de qui la Dame en gris,
reste une ceuvre de sobre beauté émue. Quelques portraits :
Celui, par lui-méme, de Jef Leempoels, trés ressemblant, trés
vivant et presque religieusement réalisé, tant il est poussé dans
le détail ; d’autres, moins psychologiques, de Heérman  Richir,
de Vanden Acker. Dans des salles prochaines, nous apercevrons
des pastels excellents de Berthe Art, de Léon Bartholomé, de la
baronne Lambert, un dessin de Smeers, des estampes en cou-
leur de Victor Mignot, et des colliers et des boucles, exécutés
par Alice Holbach-Chanal, une Anversoise de Clamart.

La sculpture est plus honorable que dans I’autre salon, bien
que peu nombreuse aussi. Au moins est-elle due a de vrais
Belges, a part deux exceptions. En effet, Mme Ochsé-Mayer, qui
participe aux expositions de la Libre Esthétique, en qualité
de Bruxelloise domiciliée a4 Bruxelles, se porte la-bas au cata-
logue comme Frangaise, et sous le nom de Louise Ochsé tout
court, et dit demeurer en Seine-et-Oise. Cela n’empéche que
son buste de Mlle G. O..., dont un second exemplaire en platre
est visible au Salon de Printemps du Cinquantenaire, soit un
portrait d’une pittoresque élégance. Une ceuvrette tout i fait
ravissante, c'est le buste d’enfant, en marbre, d’Emile de
Tombay, Frangais né a Liége, dont nous ignorons le degré de
parenté avec notre authentique compatriote Alphonse de
Tombay. Cette téte est charmante et le sourire, exquisement et
joliment, éclaire ce petit visage onctueusement, fervemment
taillé dans la matiére blanche et dure.

Les quatre groupes de bronze, constituant le « surtout de

10
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table » d’Yvonne Serruys, définitivement fixée i Paris, compren-
nent chacun deux figurines de femmes, mariant leur allure
dans le mouvement élégant et rythmique de danses lentes et
cadencées. Les corps ont des proportions heureuses et flexibles.
De Louis Mascré, nous avons revu sa curieuse évocation
préhistorique : Age de la pierre, et d’Eugéne De Bremaecker,
son vigoureux et singulier buste de bronze : Rancune. Enfin,
deux bustes, féminin et masculin, d’Hippolyte Le Roy, de
caractére décoratif réussi, complétent ce compartiment de notre
statuaire au Salon de la Société Nationale ; le peu d’'importance
de ce compartiment donnera plus de poids et plus de logique,
pensons-nous, aux considérations générales que nous avons
formulées au commencement de ce rapide article.

SANDER PIERRON,

MEMENTO

Nos Editions. — Pour paraitre prochainement dans notre
collection in-18 a 3 fr. 50 : Le Puison, roman, par GEORGES
WILLAME ; -

La Beauté triomphante, poémes, par JuLes SOTTIAUX ;

Par la Vie, poémes, par Marie Vay ELEGEx,

B

IVe Congrés de 1a Presse périodique. — 1l se tiendra
cette année, du 6 au g septembre, 2 Namur, sous la présidence
de M. Jules Lejeune, Ministre d'Etat et Président d’honneur de
Y Union de la Presse périodigque. La ville de Namur recevra offi-
cicllement les congressistes et leur offrira de nombreuses fétes et
excursions.

La Reine Vasthi. — Des difficultés d’organisation ont rendu
impossibles les représentations, que nous avions annoncées,
de l'opéra inédit de M. EyLeE MATHIES.

Ces représentations auront lieu, au printemps de 1910, ala
Monnaie.

***
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Les Indépendants. — Le 5e Salon annuel des'/ndépendants
s’ouvrira, au Musée moderne, le 6 juin, a 2 heures, et sera fermé
le 27. Parmi les invités : MM. Hugonnet, Paterson, Rommelaere,
Theunissen, Van Os, Paulus, etc,

:'r.*:k

Conférence internationale de Bibliographie. — Les g
et 10 juillet prochains se tiendra, a Bruxelles, une Conférence
internationale de Bibliographie et de Documentation. L’Institut
international de Bibliographie, si savamment dirigé par
M, Paul Otlet, en a pris linitiative. 11 y sera traité toutes les
questions relatives notamment a I'organisation systématique de
la documentation.

***

Le Théatre Belge. — M. René Feibelmann a fait auprés
de nombreux écrivains et artistes une enquéte sur I'état actuel
et Vavenir du Thédtre belge. Les intéressantes réponses qu’il a
regues sont publiées en ce moment par I'Jndépendance belge.



TABLE DES MATIERES

Contenues dans le Tome X1

‘ANDRE, Paul.

Les Livres :

Gustave Van Zype : Eugéne Laermans.

Camille Lemonnier : Emile Claus.

Almanach des étudiants libéraux de I’ Univer. szte de Gand

Almanach des étudiants catholzques de [I'Université de
Gand.

Quelques consxderanons polmques sur la Revolte des
Provinces Belges en 1789 et 1790

J. Van Dooren : Anthologie illustrée des Poetes et P1 0sa-
teurs francais .

A. Sluys : Lectures chozszes d auteurs belges de langue
Jrancaise

J. Flamme : Dans la Belgzque afrzcazne

Jules Leclercq : Une Législation coloniale.

Les Thédtres :

Monnaie : Siegfiried . .
Parc : Les deux Madame Delau;e Amoureuse, Les
affaires sont les affaires. .
" Alcazar : Le Friguel ; La Passerelle. P
Olympia : Chonchette; Pdris ou le Bon Juge. . .
Matinées ; Parc; Galeries ; Matinées mondaines.

Memento . . . . . 130,
Monnaie : Les Jumeaux de Bergame Marze-Magde-
leine . .

Parc : Les Deux Hommes Le Par don Saul
Olympia : Paris-New-York. . .
Alcazar : Les Hannetons; Le Coeur... et le reste!
Moliére : L’Enlevement de la Toledad .

Divers

121
122
122

123

270

271
271
272

124

125
127
128
i30
284

273
275
280
281
283
425



TABLE DES MATIERES 447

CATTEAU, Robert.
AUSEUILDELINFINI . . . . . . . . . . &

CLAIRVAUX, Victor.
LA BARQUE AMARREE (suite) . . . 93,238, 329

DE BOSSCHERE, Jean.
LES DESSINS EN DECORS DE LIVRES. . . . 171

de GOLESCO, Hé¢léne.
CARMEN SYLVA ETSON (EUVRE. . . . . 56

DE RIDDER, André.
L’HUMBLE EFFORT. . . . . . . . . 315

DESPRECHINS, Emile.

 UNE FEUILLECHANTA . . . , . . . . . . 32
LACHAIR. . . . . + v v v v v v i v .. 33

GARNIR, George.
TRUK, DITTRAK. . . . . . . . . . 21

GEORGES, Eugéne.

Les Concerts :

Concert Ch. Delgouffre et Laure Dewin . . . . . . 136
Récital Raoul Pugno et Germaine Schnitzer . . . 137

Cinquiéme Concert Ysaye : Henri Viotta, Jacques T hz-
baud . . . . . . 137
Sixiéme Concert Durant Wagner, Gabrz'elle W_ybauw . 138

Cercle Piano et archets : Quatriéme séance de musique de
chambre, Jongen, Lekeu, César Franck . . . 139

Premler Concert Bach : Vincent d’Indy, Johann Schmztt
M. et Mme Zimmer, Théo Ysaye . . . 139

Libre Esthétique : Festival Vincent d’Indy, Recztal
Blanche Selva. . . . . . . . . S PY



448 TABLE DES MATIERES

Mischa Ellman; Kathleen Parlow . . . . . . . . 142
Scola Musicee : Albert Demblon . . . . .. 142
Quatriéme Concert Populaire : Arthur Schnabel L. 143
Libre Esthétique : Quatriéme, cinquiéme et sixiéme con-
certs. . . Ce e e e e e e e .. 202
Récital Mme Riss Az beau B 1o Y
Septi¢me Concert Durant : Berlioz, Chopin et Listz.
MM. Arthur De Greef et Léon Van Hout . . . 204
Séance de Musique vocale : Gabriel Fauré : Mwme Alarze
Mockel et M. Stéphane Austin . . . . . . . . 205
Concert Johann Kruse . . . . . . . . . . . . 206
Sixiéme Concert Ysaye : M. Alex. Birnbaum, M. Emile
Sauer . . oo o o . .. 206
Concert G.-H.-G. von Bruclcen F ock e e o . 207
Silvano Isalbert: . . . . . . . . . . . . . . 428
Scola Musicee . . . 429
8e Concert Durant : Brahms et Franck Mathzeu Cr zck-
boom, Elsa Rueger . . . 429
ge Concert Durant : Grieg, Svendsen Dvorak Artlzw
DeGreef . . . . . . . . . . . . .+ . . 430
Concert Ysaye : Eugéne Ysaye . . . . . . . . . 4%
- 108 Concert Durant : La Musique Russe . . . . . . 433
HERMANN, Jacqueline.

JOURNAL D'UNE IGNORANTE EN ITALIE
(LETTRES ROMAINES) . . . . . . . 374

INGRES
Les Salons :
Les Violons d’Ingres. . . . . & « « « . « + . 434
JACQUIER, Jacques.

LE HEROSPREFERE. . . . . . . . . 207

v

JANSON, Lucie,
LES SONNETS DE CESARE PASCARELLA . . 1i49



TABLE DES MATIERES 449

JOBE, J.
LA BELGIQUE ET LE CONGO . . . . . . 5
LAENEN, Jean.

LE MODERNE MOUVEMENT PROSAIQUE ET
DRAMATIQUE FLAMAND . . . . . . 358

LEDENT, Richard.
YMNIS ET NUMAINE. . . . . . 74,224, 379

LE RQOY, Grégoire.

Les Salons :

Musée Moderne : La Libre Esthétique . . . . . . . 132
Exposition : Emile Claus 1
Cercle Artistique : M Marcotte et de A[ V[ Gomveloos‘

Detilleux, Harden, Alfred Delaunois. . . 286
Musée Moderne : IVe exposition du Cercle d'Art Vze et

Lumiere . . 288
Anvers : Salon de lA\rt contempormn et E\posmon des

ceuvres de Frany Courtens . . . . . . 290

Parc du Cinquantenaire : Salon de Plzn[emps Coe . 437

MARLOW, Georges.

Les Livres :

Paul Spaak : Kaatje . . . . B R
krnest de Laminne : Les Regrets. . . . R A &
Maurice Gauchez : Les Sy-mphonies voluptueuse.s ... 110
Oscar Thiry : Phénoméne . . B R
Frangois Leonard : La J[ultn‘ude errante . . . . 118 264
Albert Mockel : Contes powr les enfants d’hier . . . . 263
Emile Verhaeren: Les Héros . . . . . . . . . . 207
Albert Bonjean : Bruy-éres et Clarines . . . . . . . 2068
Léon-Marie Thylienne : Passionnément. . . ... 269

Pierre Broodcoorens : Le Roi Aveugle. . . . . . . 416



450 TABLE DES MATIERES

MATHIEU, Emile.

LAREINEVASTHI . . . . . . . . . 107

NED, Edouard.

Les Livres:

Thomas Braun : Propos d’hier et d'aujourd'hui . . . . 118
Maurice des Ombiaux : La Petife Reine Blanche . . . 120
NOTHOMB, Pierre.

L’AME PRISONNIERE . . . . . . . . . . . 34

PICARD, Edmond.
DIALEGOMENES PHILOSOPHIQUES . 26, 164, 322

PIERRON, Sander.

LE SENS PREHISTORIQUE DE LA BEAUTE. . 299
Les Livres :

Abel Torey : 4 Uombre des Saules . . . . . . . . 423

Sylvain Bonmariage : Les Aventures merveilleuses de
labbéde Lassus . . . . . . . . . . . . . 424
Les Salons :

L’Art belge au Salon de Paris. . . . . . . . . . 440

RAMAEKERS, Georges.
LES SAISONSMYSTIQUES . . . . . . . . . 215

VAN DE WIELE, Marguerite.
AME BLANCHE (suite). . . . . . 35,179, 398



BIBLIOGRAPHIE

Chez Fasquelle :

G1orGes RivoLLET : La Dentelle de Thermi
dor (Un vol. in-18, & fr. 3.50). — C’est moins
unroman qu’une suite d’entretiens philosophi-
ques, moraux et politiques, que ce livre dans
lequel l'auteur met en scéne quelques épisodes
de Emigration

Nobles et prétendants en exil sur les bords
du Rhin, prisons de Paris regorgeant de sus-
pects dirigés chaque matin sur l'échafaud,
abbé de bon sens, usurier traitre, insouciant
jeune cavalier contant fleurette aux jolies com-
pagnes émigrées, font une foule pittoresque,
curieuse, variée, amusante, que l'auteur nous
présente avec une adresse séduisante.

Ce qu'il faut aimer surtout dans ces pages
trés personnclles, c’est leur trés remarquable
tenue littéraire. M. G. Rivollet a vétu avec un
rare souci d'une langue parfait des pensées
originales et rares.

Gustave FrauBert : La premiére Tentation
de saint Antoine (Un vol. in-18,a fr. 3.50). —
Du Fiaubert inédit! L’aubaine est rare et in
attendue, C’est 2 M. Louis Bertrand, le bel
écrivain dont nous admirions l'autre jour en-

core 'Invasion, que nous devons cette version
dela célébre Tentation.

"Une curieuse préface nous avertit de la vraie
valeur de cetle forme primitive de l'ceuvre de
Flaubert. Le Maitre la destinait 4 la publica-
tion, maisen fut empéché par d'impérieuses
raisons trés étrangéres, comme on peut le voir,
a la littérature.

Au Mercure de France :

J.-A. CourancHEoN : Lettres d deux femmes
(Un vol. in-18, & fr. 3.50), — L'auteur estime

que le roman, devenu trop banal, n’intéresse
plus. Le livre de confidences connait mieux la
faveur du lecteur. Aussi publie-t-il, en guise de
roman moderne, une série de lettres écrites a
deux femmes d’une existence prouvée, par un
jeune homme atteint d'un mal qui doit I'em-
porter. .

Le signataire met a4 nu son cceur et son cer-
veau en demandant & ses correspondantes
I'échange d'un peu de fantaisie.

Et comme cette idée originale est réalisée
avec un talent trés délicat et personnel, le livre
est d’'un piquant intérét.

w ¥ g

Gaston Caron : Les Vestris (Un vol. in-18,a
fr.3.50).— C'est toute une époque qui revitsous
un de ses plus curieux et vivants aspects, sous
cette copieuse histoire de la célébre famille du
« diou » de la danse. Pendant toute la seconde
moitié du XVIIlesiécle, pendant la Révolution,
au début des temps napoléoniens, les Vestris,
4 Milan, 3 Vienne, & Paris, en province tour a
tour, bateleurs ambulants mais idoles de la
foule virent et connurent bien des gens, furent
mélés 4 bien des intrigues.

M. Capon nous raconte tout cela en un ou-
vrage passionnant, bourré d’authentique docu-
mentation,

CuawriLis BaupeLaire : (Euvres posthumes
(Un vol. in-18, & fr. 3.50). — Cet ouvrage
groupe toutes les piéces, poésie ou prose,
authentiques ou apocryphes, qui, depuis I'édi-
tion définitive des ceuvres de Baudelaire, ont
été mises au jour, et toutes celles, y compris
les Fleurs condamnées, qui, parues avant son
élaboration, n’'avaient pas été admises & son
hospitalité.
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Chez Plon-Nourrit :

G. MaRrescHAL DE BIEVRE : Le coeur s’éveille
(Un vol. in-18 a fr. 3.50). — Dans le cadre
mondain des plages normandes, I'enchevétre-
ment de quelques intrigues amoureuses, de
quelques aventures élégamment galantes. Le
ménage de Saint-Alix est désuni et cette rupture,
devenue presque légale, va causer le malheur
de la touchante Elise, la jeune fille de quile
mariage est empéché par la sitnation de ses
parents.

Heureusement tout s’arrange et la paix rentre
dans tous les cceurs, 4 la grande satisfaction
aussi des lecteurs de ce livre d’aimable roma-
nesque et de séduisante littérature.

***

J.-K. Huvsmans : Trois Eglises et Trois
Primitifs (Un vol. in-18 a fr. 3.50). — Le
célébre écrivain, récemment disparu, a trans-
posé dans de véritables poémes, de véritables
actes de foi formulant avec précision la piété de
nos péres, 1'authentique beauté de Notre Dame
de Paris, Saint-Germain ’Auxerrois et Saint-
Merry, cathédrales grandioses auxquelles il
associe la gloire des célébres Grunewald du

Musée de Colmar, l'ceuvre mystérieuse du

maitre de Flémalle et la Florentine exilée a
Francfort.

***

CH. NicourLaup : Mémoires de la comtesse
de Boigne (Un vol. in-8 4 fr. 7.501. — Clest le
quatriéme tome de cet ouvrage important et
plein d’intérét. Il méne de l'équipée de la
duchesse de Berry dans I'Ouest ala chute de la
monarchie de juillet. Comme toujours, c’est
une suite de révélations et d’anecdotes qui
éclairent d'une lumiére inattendue les débuts
troublés du régne de Louis-Philippe et nous
font pénétrer dans I'intimité de la famille royale
d’Orléans.

Chez Ollendorff :
ArMaND CHARPENTIER : Yella (Un vol. in-18

a fr. 3.30). — Un court roman tragique. Un
misanthrope retiré dans un chéteau campa-
gnard y recueille une jeune bohémienne, est
aimé d’elle et en fait sa maitresse.

Un awrre amour s’empare de son ceeur,
Yella, tendre et douloureuse, disparait. Son
ami se tue parce qu'il se juge responsuble de
cette mort,

Quelques nouvelles charmantes achévent ce
volume d’un auteur dont nous apprécidmes
quelques ceuvres antérieures : La Petite
Bohéme, I'Initiateur, etc.

%

Jean Lorrawy : Hélie, garcon d’hditel (Un
vol. in-18 A fr. 3.50). Ce furent de derniéres
parmi les pages de mordante observation
qu’écrivit le chantre attitré du monde fastuenx
et louche de la Riviera. Nous avons Ju naguére
au jour le jour ces récits troublants, amers,
honteux, railleurs qui mettent en scéne le
monde cosmopolite et douteux des immenses
Palace de villes d’eau. Nous aimons a les
retrouver dans ce volume plein de toutes les
originalités et de toutes les qualités du célébre
auteur de M. de Phocas.

Chez Lemerre :

EviLe Brémont: Thédtre Légendaire (Un
vol. in-18 & fr. 3.50.) — Elles sont quatre, ces
piéces en vers, non jouées encore, palpitantes
du plus frémissant lyrisme, et qui restituent
dans des cadres d'histoire ou de légende, des
aventures ou des fictions merveilleuses :

Le Jugement du Roi Salomon, biblique et
pathétique; Leurs Coeurs, émouvant et héroi-
que dans I'Helvétie moyenageuse; La Cou-
ronne de Roses, drame lyrique imprégné de
tout le merveilleux chrétien ; Roger de Naples,
ou revit la Sicile tragique et passionnée du
X1le siécle.
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Chez Arm. Colin :

KarL Mantzics : Moliére (Un vol. in-8 ill.
a 5 francs ) — 1l est curieux de voir comment
un critique étranger apprécie le.grand comi-
que, son art et son temps. M. Pellisson a donc
bien fait de traduire I'étude trés consciencieuse
du docteur Danois, lettré trés averti, ancien
auditeur du reste de Gaston Paris et de Dar-
mesteter au Collége de France.

M. Mantzius est lui-méme un acteur notoire
du Grand Théatre de Copenhague et c'est en
« confrére » qu’il parle notamment avec saga-
cité de Moliére et de ses comédiens.

Chez Stock :

PauL Fravcourt : Dupécus (Un vol. in-18 a
fr. 3.50.) — M. et Mme Dupécus, petites gens
de Paris, ménent une obscure vie besogneuse.
Un fils vient; le malheur veut quil soit
infirme et la douleur du ménage sera plus
grande encore du fait que la mére, trés
croyante, espérera dans toutes les pratiques
dévotes une guérison de son enfant. tandis que
le pére, athée et bourru, hausse les épaules...

Trés piquant tableau de la vie des écoles
chrétiennes.

*
LR 3

ApriEN MrtHouawrD : Les Pas sur la terre (Un
vol. in-18 a fr. 3.50.) — Un véritable hymne
en prose 4 la gloire de 'lle-de-France. Illya
dans ce livre d’un parfait artiste et dun
poéte, des récits historiques attachants, des
descriptions superbes, des évocations d’an-
ciennes coutumes, des discussions d’idées
sociales, le tout écrit dans la langue trés belle
de celui qui signa le Traité de I'Occident.

¥

Chez Ambert :

Nonce Casanova : Jean Cass (Unvol. in-184
fr. 3.50). — L’auteur a écrit avec pitié et fer-
veur I'histoire d’un pauvre diable balloté par
le tourbillon brutal de Vexistence moderne.
C'est le livre ardent de la souffrance et de

I'amour ; nous y voyons toutes les amertumes
d’une existence de miséreux qui, de déchéance
en déchéance, cherche sur le pavé de Paris a
ne pas mourir de faim comme aussi se défend
de tomber dans trop d'ignominie.

Jean Cass prend place dans la série de I’His-
toire des hommes que son auteur poursuit avec
une belle et siire autorité et un art puissant,

Edit. de la Grande Revue :

CH. GuieNeBerT : Modernisme et Tradition
catholique en France (Unvol. in-80 a 3 francs):
— Le probléme soulevé dans ce livre est le
plus instant qui soit & I'heure présente dans le
domaine de la pensée : pour quelles raisons
I’Eglise catholique traverse-t-ellelacrise que le
pape a nommée modernisme; quelle est la
nature et la portée de cette crise? M. Guigne-
bert, qui sest acquis dans 1'étude des questions
chrétiennes une grande notoriété, a su mettre
celleci & la portée de tous. [1 a méthodique-
ment présenté les objections que la critique
historique dresse aujourd’hui contre I'ortho-
doxie romaine et vérifi€ un a un les titres
qu'elle invoque pour exiger I'obéissance de ses
fidéles. '

Chez Tassel :

J.-F.-Louis MerLET : Au seuil des Temples
(Un vol. in-80 & 3 francs). — Un érudit et un
poéte a révé aux beautés des soirs égyptiens,
aux splendeurs de I'Assyrie, & ’harmonie mer-
veilleuse de I'Hellade, aux passions violentes
de Rome, aux ardeurs mystiques de la Judée.

Et il nous dit ces réves en phrases évocatrices
et chatoyantes.

Chez Daragon : .

J. oE MarTHOLD : La Bonne Lorraine (Un
vol. in-18 & 2 francs), — En 52 tableaux pitto-
resques et vivants, I'auteur fait revivce 'épopée
de Jeanne d'Arc. Qutre I'intérét et 'émotion de
ces pages, nous gofitons la saveur de cette heu-
reuse tentative de la rénovation de la « Chro-
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nique nationale » rimée, a l'instar des anciens
historiens-poétes,

Chez divers:

En ce mois de mai que de livres de vers
nous sont parvenus! Le printemps a fait éclore
une floraison étonnemment varjée. Impossibi-
lité de dénombrer toutes ces corolles, de res-
pirer en détail et a l'aise chacun de ces par-
fums.

. Rapidement nous cirerons :

De PauL Drovor: La Grappe de Raisin
(Ed. de la Phalange) dont chaque grain sym-
bolique n'a que huit vers; mais que ceux-ci
possédent une exquise et rare saveur !

De Marie bE Soriov : La Vie Triomphante
{Plon-Nourrit). Hymnes exaltés ot la douleur
elle-méme n’est qu'une note nécessaire qui fait
ressortir par contraste la joie d’'exister.

De Cu. Guisier : Etincelles (Ed. du Beffroi).
Stances, sonnets, dixains, lieder mélés, évo-
quant des Soirs, des Automnes, la Pluie, la
Riviére etdles réves d’ame songeuse.

De Roger Avrvarp : Vertes Saisons (Ed. de
I'Abbaye). Eglogues et Pastorales dans le gofit
antique, pleins de charme et de voluptueuse
langueur.

De Fervanp Divoire : Poétes (aux Entre-
tiens Idéalistesi. Ils sont multiples : les Etran-
ges, les Renonciateurs, les Douloureux, les

Jongleurs, les Impuissants, etc. L’auteur, lui,,

en proses rimées plutdt qu’en vers formels, les
célébre parce que c’est d’eux tous « qu’est
faite I'harmonie ».

De Are. VErRDOT : Vers les Couchants (Ed.
de I'Abbaye). Confession d’une 4me sombre
perdue dans les pays « de regrets et d’ivresse ».

De GasrieL Vorranp: Le Parc Enchanté
(Ed. du Mercure de France, de pures formes

parnassiennes dédiées 4 la mémoire vénérée de
J.-M. de Hérédia.

De Ropert Maze: Poémes et Interludes
(Sansot et Ci¢) dédiés a « ceux qui sentent plu-
tot qu a ceux qui pensent ».

De Emme Arnavr: Vers les Sommets (id.)
dédiés a Sully-Prudhomme et oli se découvre
la grice d'une délicate inspiration féminine
sédui‘e par de chéres mélancolies et d’aimables
souvenirs. .

De Proseer Dowr: Le Golfe bleu (id.) qui
nous méne admirer les radieux spectacles chan-
geants de la mier.

De Jeanxe NEis: Silences brisés (id.) qui
contient notamment le « Carnet d’ane morte »,
suite d'attendrissantes élégies fort émues.

De G.-C. Cros : Le Soir et le Silence (id.).
Hommage a la Beauté que le poéte déclare
«sa Madone et sa Reine ».

De J. Bawbe: Ames d'Artistes (id.) ou
défilent les Simples, les Heureux, les Faibles,
les Souffrants, les Obsédés, les affamés de
Gloire et ... leurs consolatrices.

De GastoN p’UrviLLe : Le Désir errant (id.)
qui nous emméne au pays du beau voyage ol
fleurissent des ciels merveilleux, passent des
caravanes et appareillent des bateaux fabuleux.

De Pierre Fons : La Divinité quotidienne
(id.) que 'auteur s’excuse de présenter en des
formes et des pensées peut-étre trop ésoté-
riques, mais que l'on appréciera pour son
souci de philosophie et de noble inquiétude.

De CamieLe CE: Le Livre des Résignations
(id.) ot le poéte oublie ses propres souffrances
pour parler des douleurs des autres et faire
entendre des voies émues de femmes, d’hum-
bles, d’artistes, de malades.

De Marc VaRenne : La Source claire (id.)
toute baignée de la joyeuse lumiére, de la
jeune confiance et de la sérénité ravie.



LES REVUES A LIRE :

L’ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de I'Industrie, Bruxelles.

LA FEDERATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 15, rue Fétis, Bruxelles.

LE GUIDE MusicAL, hebdomadaire, 7, Montagne des Aveugles, Bruxelles

La REVUE D’ART DRAMATIQUE ET MUSICAL, mens., 162, r. Gérard, Bruxelles.

LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles.

LA VERVEINE, hebdomadaire, 2, rue de l1a Poterie, Mons.

WALLONIA, mensuelle, 10, rue Henkart, Liége.

LA JEUNE WALLONIE, mensuelle, 29, rue des Glaciéres, Marcinelle.

DURENDAL, mensuelle, 22, rue du Grand Cerf, Bruxelles.

LA REVUE GENERALE, mensuelle, 21, rue de 1a Limite, Bruxelles.

LA TRIBUNE ARTISTIQUE, menstuelle, avenue des Arts, Gand.

VERS L’HORIZON, mensuelle, 9, rue St-Adalbert, Liége.

LE FLORILEGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers.

MARSYAS, mensuelle, 14, rue de ’Escaut, Anvers.

L’ART A L’ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain.

MERCURE DE FRANCE, bi-mensuel, 26, rue de Condé, Paris.

LE BEFFROI, mensuel, rue de la Rondelle, Roubaix.

LA REVUE DES FLANDRES, mensuelle, 39, rue de Turenne, Lille.

FLOREAL, mensuel, 3, place d’Armes, Luxembourg.

L’AME LATINE, mensuelle, 39, rue des Lois, Toulouse.
LA GRANDE REVUE, bi-mensuelle, 37, rue de Constantinople, Paris.

ANNALES POLITIQUES ET LITTERAIRES, hebdom., 51, rue St-Georges, Paris.

CHRONIQUEUR DE PARIS, hebdomadaire, 52, rue de Bourgogne, Paris.

LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris.
LA BALANCE (Viéssi), mensuelle, place du Théatre, 23, Moscou.
LE COURRIER EUROPEEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris.

LA REVUE DU TEMPS PRESENT, mensuelle, 20, rue de Verneuil, Paris.

L’OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris.
LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris.

Das LITERARISCHE ECHO, bi-mensuel, 35, Liizowstr., Berlin.

REVUE GERMANIQUE, semi-mensuelle, 108, boulevard St-Germain, Paris.




EDITIONS DE

kA BELGIQUE HARTISTIQUE ET LITTERAIRE

PAUL ANDRE : Delphine Fousseret .

» La Guirlande. i NN
» Le Peintre W. Linnig,vol. ill. 32 phototyp. .
MARIA BIERME : Rayons d’Ame . . .

PIERRE BROODCOORENS, Le Roi Aveugle, drame en 3 actes.

MAX DEAUVILLE : La Fausse Route
L. DELATTRE : Fany, comédie en trois actes .

» La Mal Vengée, comédie en deux actes.
M. DES OMBIAUX : La Petite Reine blanche.
L. DUMONT=-WILDEN : Les Soucis des Derniers Soirs .
ANDRE FONTAINAS : Héléne Pradier, piéce en 3 actes. .
CH. FORGEOIS : Pax! piéce en 1 acte en vers .
G. GARNIR : A 1a Boule Plate (ill. de Flasschoen et Lynen) .
MAURICE GAUCHEZ : Symphonies voluptueuses .
WAN GILKIN : Etudiants Russes, drame en trois actes
VALERE GILLE : Ce n’était qu’un Réve, com. en un acte .
EUG. HERDIES : Le Roman de la Digue .
JEAN LAENEN : Ceeur damné (Préface de PauL ANDRE) .
FRANCOIS LEONARD : La Multitude errante . . ., .
HENRI LIEBRECHT : Ceeur-de-Bohéme, com. en un acte .

» L’Autre moyen, comédie en 1 acte

MORISSEAUX & LIEBRECHT : L’Effrénée, com. en 4 actes .
EDM. PICARD : Trimouillat et Méliodon, vaudev. en 1 acte .

SANDER PIERRON : Les Images du Chemin
GEORGES RENS: La Cluse, comédie dram. en 4 actes .
PROSPER ROIDOT : Ferveur .
EMILE SIGOGNE : Eurythmie.
CARL SMULDERS : Les Feuilles d’Or

» La Correspondance de S. Dartois .
JULES SOTT[AUX : L’illustre Bézuquet en Wallonie.
MARGUERITE VAN DE WIELE : Ame Blanche, roman.
H. VAN OFFEL : Les Intellectuels, piéce en trois actes .

» L’Oiseau Mécanique, piéce en quatre actes .
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Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques », mises a
disposition par les Archives & Bibliotheques de I'Université libre de Bruxelles, ci-aprés A&B, implique un
certain nombre de régles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d‘auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.


http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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