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LE RÉGIME CONGOLAIS 

Notre étude sur le problème africain (1) nous a 
valu quelques remarques qui nous portent à reprendre 
certains points que nous avons traités et à les déve
lopper afin de préciser leur portée. 

D'ailleurs, dans une question vitale comme l'est 
pour notre pays celle de la reprise des Etats congo
lais, le concours des plus modestes propagateurs ne 
peut être inutile, lorsque ceux-ci sont sincères, épris 
de cet esprit de justice sans lequel aucune œuvre ne 
peut être saine. 

Sans doute, la plupart des arguments que nous 
allons présenter ont déjà été émis, mais la vérité, 
semblable aux protestations répétées d'un innocent 
condamné à la détention perpétuelle, n'est jamais 
inutile à redire. 

Il est vrai, qu'au Congo, des fautes, des erreurs, 
des abus ont été commis ; il est vrai que la contrainte 
a existé pour faire rentrer l'impôt, pour assurer les 
services de transport, le recrutement de la force 
publique, et qu'elle existe encore pour l'exécution des 
travaux décrétés d'utilité publique; il est vrai que 
des agents ont été condamnés à de nombreuses années 
de détention pour des crimes odieux qu'on ne saurait 
assez réprouver ; il est vrai que les primes accordées 
jadis par l'Etat proportionnellement à la quantité des 
produits coloniaux récoltés, ont provoqué de la part 

(1) La Belgique Artistique et Littéraire, avril 1908.-
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de certains agents sans scrupules des exigences into
lérables, même criminelles. 

Tout cela est vrai ! 
Peut-on, avec ces éléments, justifier toutes les 

attaques dont l'Etat et ses fonctionnaires sont l'objet? 
L'Etat Indépendant a-t-il été l'ogre insatiable que 

l'on dépeint; ses agents sont-ils les avides jouisseurs 
que l'on prétend? 

Nous allons répondre à ces questions après avoir 
formulé sur le caractère indépendant que peut revêtir 
notre écrit, quelques considérations nécessaires. 

Officiers au service de l'Etat, sommes-nous indé
pendants, c'est-à-dire pouvons-nous émettre par écrit, 
par paroles, nos appréciations sur les événements qui 
se sont déroulés sous nos yeux, sur ceux qui nous ont 
été rapportés, ou dont nous avons eu connaissance de 
par l'exercice de notre profession? 

En général, les Etats entendent que leurs fonction
naires ne se mêlent pas directement aux discussions 
politiques ou sociales. Cette exigence, plus ou moins 
déguisée, se justifie par la nécessité de garder secrets 
certains actes gouvernementaux et, surtout, par le 
fait que les fonctionnaires ne connaissent pas tou
jours les mobiles véritables des gouvernants dont ils 
reçoivent les ordres, qu'ils peuvent n'avoir qu'une 
vue imparfaite sur l'ensemble des événements, qu'ils 
ne sont pas responsables de l'orientation donnée à la 
politique intérieure et extérieure de leur pays, puis
qu'elle n'émane pas d'eux; enfin, cette exigence 
dérive aussi de l'esprit de parti. 

Cela ne signifie pas que le fonctionnaire a néces
sairement la bouche close, quoi qu'il puisse arriver. 
La dépendance qui résulte de ces différents motifs 
implique le sacrifice de conserver son opinion pour 
soi, aussi longtemps que les actes exigés ne froissent 
pas les sentiments moraux ni le droit. 

Nous considérons comme une règle générale la 
possibilité pour les fonctionnaires d'un pays libre 
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comme la Belgique, de livrer à l'opinion publique 
les actes gouvernementaux qui auraient pour consé
quence de leur imposer une mission contraire à l'hon
neur, contraire à la morale, avec la certitude de 
trouver dans cette opinion l'appui nécessaire pour les 
mettre à l'abri d'un coup de force. 

Mais il faut, pour cela, qu'ils soient exclusivement 
guidés par les sentiments les plus élevés, tels le 
souci des intérêts généraux du pays, le respect de la 
morale et du droit. Il faut surtout que l'intérêt per
sonnel n'y ai aucune part. 

Les fonctionnaires congolais ne jouissent-ils pas 
d'une indépendance analogue? Sont-ils réellement 
muselés comme l'affirment certains polémistes? 

Dans cet ordre d'idées, l'Etat Indépendant n'a 
édicté que la prescription suivante : 

Par le seul fait de leur acceptation, les fonc
tionnaires et agents de tout rang s'engagent : 

5° A ne pas communiquer à des personnes étran
gères à l'administration et à ne pas publier, sans 
autorisation spéciale, des renseignements relatifs à 
des affaires de l'Etat ou à des affaires de particuliers 
dont ils auraient connaissance en raison de leurs 
fonctions officielles. Les agents correspondant entre 
eux, sauf pour affaires de service, doivent s'abstenir 
de s'occuper des affaires intéressant l'Etat. 

L'obligation de garder le secret professionnel 
subsiste comme engagement d'honneur, même après 
que les agents ont quitté le service de l'Etat Indé
pendant. 

Cette prescription, lorsqu'on y regarde de près, 
n'a pas le caractère restrictif qu'elle semble posséder 
au premier abord. 

Les mots « en raison de leurs fonctions officielles », 
que nous avons soulignés à dessein, montrent claire
ment la limite que l'Etat a voulu donner à l'indépen
dance de ses fonctionnaires. Ils séparent nettement 
les actes généraux de l'Etat de ses actes privés. 

En d'autres termes, l'Etat veut empêcher qu'un 
officier chargé d'une mission politique, par exemple, 
puisse divulguer les ordres secrets qu'il peut rece-
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voir de ce chef; il veut empêcher qu'un substitut 
puisse publier, en tout ou en partie, les dossiers qu'il 
constitue ou dont il a la garde en vertu de ses fonc
tions ; il veut empêcher qu'un officier de l'état-civil 
puisse rendre publics les actes qu'il établit; il veut 
empêcher qu'un agent d'administration puisse divul
guer les notes biographiques qu'il est chargé de 
classer. 

Tout cela est parfaitement légitime! 
L'Etat ne peut faire dépendre de l'humeur d'un 

agent le succès de ses pourparlers diplomatiques, 
l'aplanissement des incidents de frontières; il ne peut 
livrer à la curiosité publique les actes des malheu
reux que le pouvoir judiciaire ou administratif a dû 
frapper ! 

Mais lorsqu'il s'agit des principes directeurs de la 
politique sociale, administrative ou financière, l'indé
pendance des fonctionnaires doit être complète, et 
nous pensons que l'Etat Indépendant n'a jamais 
cherché à la limiter. 

Nous n'en voulons pour preuve que les nombreux 
écrits qui existent sur le Congo, émanant de fonction
naires, sans compter les innombrables conférences 
auxquelles ils ont participé. 

D'ailleurs, l'Etat congolais est le plus mal partagé 
sous le rapport de la dépendance du personnel vis-à-vis 
du pouvoir. Quand une administration possède, sur 
un effectif de moins de 1,400 agents, une centaine 
d'officiers belges qui se renouvellent sans cesse, 
soixante-dix officiers italiens (jusqu'en 1906), qua
rante officiers Scandinaves, tous en activité de service, 
c'est-à-dire pouvant rentrer à toute heure dans les 
rangs militaires de leur pays, et ne pouvant par con
séquent être atteints dans leur gagne-pain; quand 
cette administration est surveillée, guettée par cer
tains consuls étrangers et par un service d'espionnage 
déguisé sous les couleurs évangéliques c'est-à-dire 
par autant d'oreilles prêtes à écouter les plaintes, c'est-
à-dire par autant d'habiletés toujours à l'affût des 
incidents, toujours prêtes à les propager et à en faire 
des armes contre l'État, on est peu fondé à prétendre 
à une dépendance absolue du personnel. 
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Nous n'ignorons pas qu'à côté de ces deux cents 
officiers, complétés par les docteurs en droit de toutes 
nationalités qui peuplent les cadres judiciaires, il y a 
encore mille agents dont le pain journalier dépend 
de leur emploi colonial dans une mesure plus ou 
moins grande ; nous n'ignorons pas que les engage
ments sont de trois ans et que l'Etat peut toujours ne 
pas consentir un nouveau contrat à ceux qui lui 
déplaisent ; nous n'ignorons pas que l'Etat peut 
même atteindre ses agents dans leur allocation de 
retraite, attendu que celle-ci a le défaut de ne pas être 
fixe. 

Mais ces docteurs en droit, mais ces deux cents 
officiers, qui fournissent à l'Etat ses gouverneurs, ses 
commissaires de district, ses magistrats, ses chefs de 
zones et de secteurs, ses commandants de troupes, 
ne dépendent pas exclusivement de l'Etat Indé
pendant. 

Si le gouvernement congolais a été le criminel 
exportateur de caoutchouc et d'ivoire que l'on dit, il 
faudrait donc admettre qu'il a pu se faire des com
plices de la partie la plus élevée et la moins 
besogneuse de son personnel. 

C'est bien cela que l'on veut faire accroire, lors
qu'on présente les instructions de l'Etat comme étant 
à double entente, comme étant de véritables jeux de 
mots, déguisant sous des principes humanitaires des 
ordres de massacres. 

Nous nous révoltons contre ces insinuations, et en 
ce faisant nous ne défendons pas l'Etat, mais l'hon
neur de nos chefs, de nos collègues et de nos sous-
ordres ; nous n'admettons pas que ces hommes qui 
possèdent des emplois enviés en Europe, soient 
devenus, par le seul espoir d'une récompense pécu
niaire, aussi grande que l'on veuille l'imaginer, 
d'affreux gredins, traînant dans les sentiers africains 
des théories de moricauds affamés et enchaînés, sacca
geant systématiquement les villages, ne laissant à la 
population que l'alternative de fournir du caoutchouc 
ou de mourir. 

Mais les fonctionnaires congolais sont mal payés! 
Si l'on en avait fait de criminels exportateurs 
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d'ivoire, jouissant de riches prébendes, ils auraient 
bientôt tous des hôtels à l'avenue Louise, et des 
villas à la mer. 

Et puis, il ne s'en serait pas trouvé un seul pour 
élever la voix, pour protester contre de pareils ordres? 
Nul d'entre eux n'aurait placé sa conscience au-des
sus de l'argent? 

Ah, pardon! Ils sont quelques-uns qui fulminèrent, 
réclamant l'excommunication du gouvernement con
golais du concert des nations et et de ses fonction
naires du cercle des honnêtes gens. 

Sans doute, ces rares champions de la moralité 
publique se sont-ils élevés contre des ordres infâmes, 
ont-ils courageusement jeté leur démission à la tète 
des gouvernants qui en étaient les auteurs, ont-ils 
sacrifié tout un avenir de gloire et de profits pour la 
défense d'une race opprimée? 

Allons donc! Ces vicaires de la morale ont servi 
l'Etat pendant huit, dix et quinze ans, au cours 
desquels ils ont accumulé des petits papiers, soigneu
sement annoté les fautes, les errements qui découlent 
nécessairement de toute œuvre humaine, pour en 
faire un réquisitoire le jour où l'Etat n'a plus satisfait 
à leur ambition. 

Si le gouvernement congolais est tel qu'ils le 
dépeignent maintenant, ils n'auraient pas dû le servir 
pendant des années, ni accepter les émoluments, les 
grades et les croix qui seraient, dans cette éventualité, 
comme autant de marques de leur propre déshon
neur. 

L'un d'entre eux s'appuie, notamment, sur quelques 
lettres de missionnaires catholiques pour lancer ses 
sanglantes accusations. 

En l'absence de signature et du texte complet des 
lettres, l'opinion peut difficilement se rendre compte 
de leur portée réelle. 

Mais les missionnaires sont les seuls Européens 
qui jouissent d'une indépendance absolue, puisqu'ils 
ne relèvent que de Dieu. Ils ont pour porte-voix des 
hommes de bien et de talent qui, comme le R. P. Ver-
meersch, ont écrit sur la question congolaise avec 
autorité. Nous ne pouvons donc admettre qu'ils se 



CAPITAINE J. JOBE 11 

servent d'un ancien fonctionnaire, comme d'un man
teau, pour couvrir des attaques anonymes. 

Enfin, en prenant part à une campagne contre un 
Etat qui négocie l'abandon de son pouvoir au profit 
de la Belgique, ils commettent un acte peu généreux 
et antipatriotique. 

Voilà pourquoi la presse et l'opinion publique 
n'accordent à ces tardifs mécontents qu'un crédit très 
illusoire. 

Quant à l'action politique de certains consuls, 
auteurs de livres blancs ou autres, la Belgique ne 
peut la tolérer. Le cas échéant, il existe un moyen, 
peut-être onéreux mais sûr, d'y porter remède : 
contrôler soigneusement leurs dires, et poursuivre 
impitoyablement devant les tribunaux, les auteurs 
d'affirmations erronées. 

* 

Il ne s'est donc rien passé d'anormal au Congo? 
Loin de nous la pensée d'affirmer pareille chose. 

Nous n'accordons pas à l'humanité plus de qualités 
qu'elle n'en possède. Nous n'oublions pas que le 
monde colonial n'a jamais pu être recruté que pour 
une faible partie dans l'élément le plus sain au point 
de vue des sentiments moraux ; nous ne perdons pas 
de vue que par l'affaiblissement des croyances reli
gieuses et de l'espoir en une vie future, le frein 
moral le plus puissant a disparu, tandis que les 
peuples, sous la poussée des idées philosophiques du 
XVIIIe siècle, ont vu grandir leurs droits, leur force, 
l'égalité, et se trouvent, sans préparation et sans 
culture, en possession d'un pouvoir sans limite. 

Nous voyons très bien que la puissance de l'or a 
grandi, qu'elle jette le trouble dans les rapports 
sociaux, qu'elle remet en question tous les principes 
économiques qui, depuis Adam Smith, ont fait la 
gloire et la prospérité de la société moderne. 

Quelques écrivains, Macaulay entre autres, ont 
parlé de la psychologie qui caractérise le colonisa
teur. Nous allons l'exposer, à notre tour, en prenant 
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pour guides nos nombreuses lectures-et nos observa
tions personnelles. 

* * 

Les colonisateurs peuvent être classés en trois 
grandes catégories, très différentes par l'esprit, les 
goûts et la valeur morale et intellectuelle. 

Les éléments qui composent la première se 
recrutent parmi ces hommes qui étouffent, dans nos 
Etats policés, sous la pression des lois et des règle
ments. On pourrait les appeler les indisciplinés 
sociaux. 

Doués d'un sang généreux, avides de liberté, la 
richesse de leur nature exige une dépense d'activité de 
laquelle ils ne trouvent pas l'emploi. Ces hommes 
conviennent admirablement pour la période du 
début, appelée généralement, l'époque de la Con
quête. Espèce de Condottières, ils ne connaissent 
aucune entrave. Le but est là, ils l'atteindront coûte 
que coûte, et quels que soient les moyens à employer. 

On a encore présent à la mémoire, ce conquérant 
africain qui présentait à ses chefs, après de nombreux 
combats meurtriers, des effectifs au grand complet. 
Sa méthode était ingénieuse : on avait cent hommes 
hors de combat? On puisait, parmi les auxiliaires indi
gènes, cent hommes valides, et on leur donnait l'ar
mement et même l'état-civil de ceux qui étaient morts 
à la guerre. 

On s'imagine le curieux dialogue qui devait se 
produire dans chaque cas. 

— Quel est ton nom ? 
— Massumbuku, blanc. 
— Maintenant, tu es soldat au premier peloton, 

tu t'appelles Goma, voici ta femme et tes enfants. 
Puis on donnait au néophyte la femme et les 

enfants de Goma, qui se trouvait, du même coup, 
défunt et ressuscité. 

Qu'on n'aille pas croire qu'il y avait la moindre 
violence dans ce procédé. Les noirs étaient heureux 
de l'aubaine, et leurs mœurs y trouvaient leur 
compte. 
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Ce sont là moyens illégaux, qui choquent notre 
esprit de justice et nos principes monogames. 

On ne peut cependant nier que, dans le cas qui 
nous occupe, le temps qu'il eût fallu consacrer à un 
recrutement régulier, à une comptabilité compliquée, 
à des rapports circonstanciés, put être employé à de 
nouvelles opérations, et à de nouvelles conquêtes. Le 
droit et la légalité furent violés, mais aussi, quelle 
rapidité de mouvement fut obtenue. Or, pendant la 
période de conquête, la rapidité c'est la vie et le 
succès. 

On conçoit les remarquables qualités dont de tels 
hommes doivent être doués : l'initiative, l'énergie, 
l'indomptable volonté, l'intelligence toujours en 
éveil sont les talismans qui engendrent leurs 
prouesses et les expliquent. 

Ils doivent s'accommoder du régime des mains 
coupées, des sacrifices humains, de l'anthropophagie, 
impuissants qu'ils se trouvent à empêcher ces 
horreurs. 

Comprend-on la force d'âme qu'il fallut à Co
quilhat, pendant la première occupation du district 
des Bangalas, alors que chaque jour, il enten
dait, du seuil de sa demeure, les ignobles barbares 
déchiqueter de leurs dents aiguisées, les cadavres des 
misérables voués aux horribles ripailles. 

Et dire que le sublime courage des hommes de la 
première heure, n'arrête pas une presse, peu scrupu
leuse sur le choix des moyens, qui, pour soutenir une 
campagne de commerçants déçus, ose imputer à des 
héros les crimes d'une humanité primitive ! 

Pourtant, bien peu d'entre eux survivent à leur 
œuvre autrement que pour l'Histoire. Habitués à ne 
connaître aucun obstacle, à n'obéir qu'à leur vo
lonté, leurs services deviennent dangereux dès que 
l'organisation se développe. 

Les lois, la réglementation les ont chassés de leur 
patrie, c'est encore elles qui les éloignent du théâtre 
de leurs exploits. Mais sachons que la générosité, 
l'abandon de soi, est la caractéristique de cette caté
gorie de colonisateurs. Nombreux sont les actes 
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vraiment héroïques et nobles, dont la plupart reste
ront à jamais ignorés. 

La conquête finie, il est procédé à l'occupation du 
territoire, à l'organisation politique, administrative 
et judiciaire. 

Les conquérants de la première heure n'ont que 
faire dans cette nouvelle phase de l'activité colonisa
trice. On les voit disparaître peu à peu, pour faire 
place aux autres catégories de colonisateurs. 

Dès ce moment, l'homme civilisé devient chaque 
jour plus nécessaire, en nombre et en qualité morale. 

Les nouveaux venus devraient être intelligents, 
instruits, afin de comprendre la vie du colonisé, 
d'être pour lui un éducateur patient, indulgent, et 
l'amener pas à pas, mais sûrement, vers un idéal 
insoupçonné; ils devraient être laborieux pour ne 
jamais se trouver rebutés par les obstacles, les échecs, 
et avoir au cœur assez d'amour du prochain pour 
remplir leur mission avec goût et plaisir, pour 
découvrir dans les résultats acquis la meilleure partie 
de leur récompense. 

Sans doute, il s'en rencontre quelques-uns dignes 
de l'œuvre colonisatrice ainsi comprise, mais ils 
forment un bien faible noyau, et nous n'oserions pas 
affirmer qu'il soit possible de les distinguer toujours 
dans la masse. 

Le rôle du colonisateur n'est pas un sacerdoce que 
l'homme professe au nom d'une idée. 

Les dangers du climat et des peuples barbares font 
hésiter les bonnes volontés et font reculer formelle
ment les familles des néophytes. C'est par l'intérêt 
privé, sentiment peu généreux, mais éternel levier 
de toutes les actions humaines, que l'on parvient à 
composer des cadres, malgré cela toujours incom
plets. 

Ainsi, on voit se presser aux guichets des bureaux 
de recrutement des prodigues épuisés de crédit et 
souvent de santé, des fonctionnaires et des intellec-
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tuels de toutes professions, dont les besoins dépassent 
de beaucoup les ressources, ou dont l'ambition ne se 
trouve pas satisfaite au pays natal, et puis la masse 
des malchanceux et des incapables qui ne savent de 
quel bois faire flèche. 

Ces hommes, doués d'un formidable appétit d'ar
gent, assoiffés d'ambition et d'honneurs, car chacun 
d'eux croit volontiers posséder l'étoffe d'un génie qui 
n'attend que l'occasion pour se manifester, ces 
hommes, s'agitent dans des embûches qu'ils se 
tendent mutuellement, afin de se supplanter, de gravir 
plus vite les échelons de l'avenir. Leurs conversations 
portent toujours la marque de l'envie, du désir de 
paraître, de la hâte de dominer, et dans la confusion 
des sentiments malsains qui les dévorent, leurs 
maigres qualités morales s'étiolent pour jamais. 

Parmi eux sont perdues et souvent ignorées les 
âmes généreuses, qui ont joint au désir d'améliorer 
une situation plus ou moins suffisante, celui de servir 
un idéal de fraternité humaine. 

La troisième catégorie de colonisateurs, celle des 
commerçants, est encore moins favorable à l'esprit 
d'altruisme des races civilisées envers les peuples infé
rieurs. Chez eux, un seul levier : le gain ; un seul 
frein : les lois, si l'Etat est en mesure de les faire 
respecter; un seul principe : le libre-échange. 

En admettant qu'aucune violence ne soit exercée, 
le peuple autochtone se trouve encore très inférieure
ment placé dans les relations commerciales, parce 
qu'il ignore la valeur réelle de ses propres produits, 
ainsi que des objets qu'on lui offre en échange. Aussi, 
pendant de longues années, le commerce que les 
peuples primitifs pratiquent avec les représentants de 
la civilisation est, pour les premiers, une opération 
épuisante. On prend à ces riches qui ignorent leur 
fortune, les richesses minérales, animales et végé
tales, en échange d'une mauvaise verroterie, de coton-
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nades sans valeur, de « rossignols » des grands bazars 
européens. 

L'échange normal, tel que l'entend la science éco
nomique, doit profiter aux deux échangistes. Aux 
colonies, il n'en va pas ainsi. 

On voit donc que les colonies qui devraient, pour 
marcher sainement dans la voie du progrès, être 
gérées par l'élite des peuples civilisés, sont, en réalité, 
aux mains des faillis de la vie. Ajoutons que les 
nationalités s'y coudoient comme dans une tour de 
Babel, et l'on comprendra cette phrase désespérante 
de tant d'Africains : « En Afrique, l'ennemi du blanc 
c'est le blanc. » 

En résumé, un effroyable égoïsme domine chez 
tous ces êtres qui ont plus ou moins pâti de la vie. 
Ils apportent sous les tropiques la rancœur de leurs 
désillusions, la hâte de regagner le temps perdu, des 
désirs inassouvis de jouissances, estimées d'autant 
plus haut qu'elles leur ont toujours manqué. 

La femme d'un fonctionnaire ne disait-elle pas un 
jour à une jeune Africaine qui lui faisait visite et 
qu'elle voyait répondre au salut d'un enfant noir : 
« Comment, madame, vous saluez ces moricauds? Moi 
je déteste ces sales nègres, et si je n'étais la femme 
d'un fonctionnaire, j'en aurais déjà étranglé plusieurs 
de mes propres mains. » 

Et une autre, à qui on annonçait la préparation 
des bois de justice, de s'écrier en frappant joyeuse
ment dans ses mains : « On va pendre des nègres? 
J'irai voir cela ! » 

Que les races inférieures soient victimes des 
misères morales de leurs éducateurs, cela ne fait 
aucun doute, et, comme par ironie, les pays qui 
envoient chez elles de semblables personnages pour 
leur montrer la bonne route s'intitulent « mères 
patries ». 

Est-ce un reproche que nous leur adressons ? Nul
lement ! Les employés véreux et concussionnaires, 
l'autorité brutale et méchante, les luttes d'intérêts 
qui se liquident sur le dos des plus malheureux ne 
constituent pas le monopole des colonies. Ces tares 
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sont là tout simplement plus développées qu'ailleurs, 
parce que la surveillance y est moindre et la popula
tion incapable de se défendre. 

* 

De tout ceci, il résulte que le colonisateur morale
ment assez fort pour ne pas hésiter entre le droit 
absolu et son intérêt personnel est l'exception. 

En accordant des primes proportionnelles à la 
récolte des produits tropicaux, l'Etat a instauré jadis 
un régime regrettable, puisqu'il mettait les intérêts 
privés des Européens en opposition absolue avec ceux 
de la population autochtone ; de là, les exigences into
lérables, les répressions exagérées. 

Mais les Belges ignorent-ils que pendant des 
années le roi connut les angoisses des échéances, 
qu'il dut frapper à toutes les portes pour y faire face, 
et qu'il fallut le secours financier de la Belgique 
pour le sauver de la banqueroute? 

Pendant cette longue période, on ne vit pas se 
former des associations nationales ou internationales 
pour coopérer, avec le pouvoir naissant, aux frais 
résultant de la lutte implacable contre les Arabes 
esclavagistes, contre l'alcool, contre la barbarie, aux 
dépenses nécessaires pour faire cesser les combats 
entre les tribus, pour organiser le territoire, pour 
faire naître l'ordre du chaos ! 

D'ailleurs, l'intérêt privé est toujours le seul ressort 
capable de mettre l'homme en mouvement, de le 
pousser au danger, et il y en avait de très grands à 
exiger, d'une population apathique et anthropophage, 
le travail et l'impôt. 

Le gouvernement congolais a plié la race tropicale 
sous une main de fer ; en dépit des abus, c'était le seul 
moyen de réaliser sa mission sociale. 

La civilisation n'est pas un don gracieux que les 
peuples trouvent dans leur berceau. Ils doivent la 
conquérir ; si nous avons apporté certaines souf
frances aux indigènes du centre africain, nous 

2 
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sommes aussi pour eux l'aurore de la vie intellectuelle 
et morale, ainsi que du bien-être matériel. 

Rien n'est plus aisé que de faire de sombres tableaux 
d'indigènes traînés, chaîne au cou. à travers la 
brousse marécageuse du Congo, et de présenter les 
fonctionnaires congolais comme des négriers d'un 
nouveau genre. 

Heureusement, on en a tellement abusé que le 
peuple belge, malgré son ignorance des choses colo
niales, commence à ne plus y ajouter foi. 

On ne s'étonne pas, en Belgique, qu'un milicien 
réfractaire, ou un soldat déserteur, soit traîné me
nottes au poing, à la prison voisine; on ne s'émeut 
pas lorsque le fisc vend à l'encan les meubles d'un 
citoyen qui omet de solder ses contributions; les 
cages étroites de nos voitures cellulaires ne soulèvent 
pas davantage les protestations des philanthropes. 

Au Congo, on n'a pas encore des routes dignes de 
ce nom, on n'a pas de voitures cellulaires, on a très 
peu de maisons de détention. Tous ces moyens de 
contrainte ont été remplacés par l'enchaînement, deux 
à deux, des récalcitrants, et la chaîne ne les empêche 
ni de se mouvoir, ni de travailler. 

Actuellement, l'Etat du Congo trouve ses soldats 
sans difficulté et en telle abondance que pendant le 
deuxième semestre de 1907, les rengagements ont dû 
être suspendus dans toute la Force publique. 

Dans l'Uelé, les noirs consentent à contracter des 
engagements de trois ans en qualité de travailleurs, à 
la condition d'être admis, à l'expiration de leur con
trat, dans les rangs de l'armée congolaise. 

La Belgique coloniale peut envisager l'avenir avec 
confiance ; quant au passé, soyons généreux pour des 
hommes qui furent à la peine, qui affrontèrent les 
périls de la conquête, de la première occupation; 
soyons reconnaissants à ceux qui nous enlevèrent à 
notre clocher pour prolonger au delà des mers notre 
patrie laborieuse, menue et pléthorique. 

Capitaine J. JOBÉ. 



DIALÉGOMÈNES 
PHILOSOPHIQUES (1) 

P H I L O S O P H I E COSMOGONIQUE. 

Pouvezvous vivre, vous homme, sans un système, 
vrai ou imaginaire, sur l'organisme du Monde? 

Oui, peut-être. Un autre, moins aimable, vous 
dirait : vraisemblablement. 

Comme un animal alors; un âne débonnaire, un 
bœuf à cervelle énorme en volume mais infime en 
conception, regardant avec placidité l'ambiance sans 
jamais songer d'où elle vient, où elle va, comment 
elle fonctionne, qui ou quoi la fait fonctionner, de 
quoi, sous les apparences trompeuses, elle est com
posée. 

Non. L'homme n'échappe guère à des rêves vers 
ces questions énigmatiques. Même ceux qui n'ont 
pas là-dessus des idées précises, y rodent vaguement 
sous une poussée instinctive à raison d'être douteuse. 

Quand ce n'est pas chaque individu qui subit ce 
travail tâtonnant de recherche et de systématisation, 
c'est la masse qui y procède ou quelque personnalité 
imaginant et parlant pour ceux qui, dans ce domaine, 

(1) Voir nos l ivra isons p récéden tes : PHILOSOPHIE DE L ' A - P E U -
PRÈS (décembre 1907). —• PHILOSOPHIE DE L'EXTRAVAGANCE 
(janvier 1908). — PHILOSOPHIE DE L'ANTAGONISME (février 1908). 
— PHILOSOPHIE DE L'INCONSCIENCE (mars 1908). — PHILOSOPHIE 
DU REMPLISSAGE (avril 1908). — PHILOSOPHIE DE L ' I R R É E L (mai 
1908). — PHILOSOPHIE DES SEPT PÉCHÉS CAPITAUX (juin 1908). 
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ne parlent pas et n'imaginent rien. Les religions et 
leur inévitable chapitre, tantôt sérieux, tantôt puéril, 
sur la Genèse en sont le témoignage. 

La Science aussi, jadis le plus souvent après elles, 
et maintenant avec elles ou sans elles, s'est occupée 
de cette besogne, dont il serait plus confortable, vrai
ment, que l'Humanité se passât (ainsi diminueraient 
ses inquiétudes) mais dont elle a un irrésistible 
besoin. 

Il y faut obéir, sans rechigner comme à tant 
d'autres nécessités qu'il ne sert de rien de combattre 
et contre lesquelles les protestations et les résistances 
sont d'inutiles dépenses de force et de mauvaise 
humeur. Le sage (c'est ainsi qu'à tort ou à raison on 
nomme celui qui accepte l'Inévitable) s'y soumet 
avec docilité. 

Je me sens enclin à envier, sinon à admirer, ceux 
qui, à l'exemple des Anglo-Saxons (non des moin
dres, Gladstone entre autres) admettent là-dessus, 
des données toutes faites, celles du Christianisme 
par exemple, se libérant par là du souci des inves
tigations tourmentantes sur des questions, en général 
non-solubles avec certitude, dans l'état actuel de 
nos insuffisantes mentalités. S'ils ne sont pas assurés 
que c'est ainsi que les choses se sont passées, se 
passent et se passeront, ils sont d'avis que c'est là 
une approximation convenable et, sans se chagriner 
davantage, vaquent à leurs affaires. 

De l'A-peu-près! De l'A-peu-près ! Toujours de 
l'A-peu-près. Oh! bien heureux les fanatiques, clercs 
ou laïques, s'ils n'étaient si insupportables ! 

Ce bienfaisant subterfuge n'est pas obtenable par 
tout le monde. Les tendances de l'esprit ne sont 
guères soumises à notre volonté. Elles s'imposent à 
nous et ne nous obéissent guères. Elles tombent sur 
nous comme la pluie sur les toits, Et c'est pourquoi 
on a vu, au cours des temps, surgir des systèmes 
cosmogoniques divers dont, depuis Lucrèce jusqu'à 
nos jours, il en était un qui, mieux que les autres, 
avait fait fortune. 

On l'a nommé « Atomistique ». 
Essayant de pénétrer la composition intime et 
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secrète de l'Univers telle qu'elle se cache sous les 
surfaces, les couleurs, les odeurs que seules nos sens 
perçoivent; complétant les constatations restreintes 
de ceux-ci par des opérations cérébrales, ils avaient 
conçu le Monde avec le dualisme de la Matière 
inerte et de la Force active, celle-ci faisant mouvoir 
celle-là par une énorme et incessante caresse, celle-là 
étant la base, le support, le point d'appui et d'inci
dence de celle-ci. 

Et poussant plus avant leur supposition intrépide, 
ils avaient compris cette " matière " sous les espèces 
d'atomes accumulés, concentrés, entassés, innom
brables et irréductibles, derniers termes de la division 
et de l'émiettement des solides. 

Tant d'ingéniosité fonctionne dans l'étrange com
posé qu'est notre cervelle, une telle aptitude à rame
ner tout à un concept que l'on croit vrai, que durant 
des siècles les sciences, notamment les physiques et 
les chimiques, ces dames pourtant si positives et 
si défiantes, allèrent sur ces données et rarement 
rencontrèrent quelque circonstance que celles-ci, 
d'après elles, n'expliquaient pas convenablement. 
Aussi étaient-elles passées à l'état dogmatique et 
semblaient-elles indestructibles, comme jadis les 
monarchies absolues. 

Peut-être sont-elles encore présentement ce qu'il 
y a de mieux... ou de moins fragile. 

Mais voici que dans ce même intellect humain s'in
troduisent depuis quelque temps des visions nouvelles 
qui, avec vérité ou erreur, tendent à supplanter 

, l'atonisme, revêtues qu'elles sont d'une vraisemblance 
qui semble s'accorder davantage avec les tendances 
actuelles. 

Je parle avec prudence et me garde d'affirmer, 
parce que rien ne garantit l'infaillibilité des concep
tions humaines à une période quelconque passée, pré
sente ou future, et que tout ce qu'on peut dire avec 
sécurité, c'est qu'à tel moment la constitution de 
l'instrument pensant que sont nos cérébralités induit 
celles-ci fatalement à telle conviction plutôt qu'à toute 
autre. Rien ne prouve qu'avec l'écoulement du temps 
et les changements physiques ou idéaux qui l'accom-
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pagnent, un système jusqu'ici inaperçu n'apparaîtra 
pas " à nos arrière-neveux " avec une égale proba
bilité et, dès lors, avec une aussi insurmontable 
inclination à le croire l'expression de la réalité. Et 
ainsi in secula seculorum 1 

Je vais exposer rapidement cette transformation 
qui, personnellement m'a séduit et a pénétré dans 
moi et dans d'autres incessamment augmentant en 
nombre, avec le despotisme d'une doctrine rendant 
compte de l'Univers, du Cosmos, comme le nommait 
volontiers de Humbold. De même, on a vu se 
répandre la manie de ramener à l'action des microbes 
des milliers de phénomènes que, précédemment, on 
expliquait avec conviction par quelque autre talisman 
tout aussi vénéré jusqu'aux jours où on le trouva 
ridicule. 

Qu'importe, dès qu'on obtient, sur ces mystères, 
ne fût-ce que passagèrement, la paix de l'esprit, le 
contentement de se croire en possession d'une bonne 
clef pour ouvrir quelques-uns des multiples tiroirs 
de l'Inconnu ! 

Ce sont les découvertes relatives à la « Radio
activité » qui furent le point de départ de ce boule
versement des théories séculaires sur la composition 
et le fonctionnement du Monde. 

Je fais au lecteur la coquetterie de ne pas nommer 
ceux qui, par des procédés merveilleusement subtils, 
l'ont mise à la mode, d'autant plus que des rivalités 
n'ont pas manqué de se manifester entre savants sur 
la priorité de ces inventions et que, par suite, on ne 
peut plus citer n'importe qui sans qu'à sa gloire de 
découvreur soient attachées la tare mesquine de 
l'amour-propre et l'injure du dénigrement. Tout, 
dans les prétentions humaines, ne devient vraiment 
noble que lorsque l'anonymat a aboli les vanités 
personnelles'. 

Celles-ci, au reste, sont-elles jamais justifiées, alors 
qu'il n'est personne qui, dans sa naissance ou ses 
réussites, ne soit, non pas sa propre œuvre, mais le 
résultat collectif de l'ancestralité d'où il sort et de 
l'ambiance où il vit. Séparez-le de ces facteurs adju
vants, il apparaît réduit à une misérable impuissance. 
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Sa chance d'inventeur ne lui est échue que parce qu'il 
est l'aboutissement accidentel d'efforts sans nombre ; 
il n'apparait, cet orgueilleux, que l'appoint minime 
de la dernière heure. Il est le centième degré de 
chaleur qui amène l'ébullition. 

La Radio-activité est la propriété qu'auraient tous 
les corps, avec une intensité variable et susceptible 
d'être augmentée par certains excitants, d'émaner 
incessamment une sorte de poussière impalpable, tel
lement ténue que nos instruments actuels les plus 
aigus s'ils peuvent la constater, ne peuvent la peser. 
Le poids du corps qui l'émet par toutes ses surfaces 
n'apparaît pas changé, quelque longue et ininter
rompue que soient actuellement ces projections, ces 
éruptions de " particules ", s'il est permis de donner 
ce nom à des éléments à ce point insaisissables que 
quelques-uns leur dénient toute existence matérielle 
et prétendent qu'ils constituent la métamorphose 
miraculeuse du pondérable en impondérable. 

Leur existence reconnue ou admise, ces contro
verses d'aspect scolastique sur leur réelle nature 
peuvent être délaissées. Il est bien d'autres choses 
d'indiscutable existence sur lesquelles nous n'en 
savons pas plus et qui ne s'affirment que par leurs 
effets. La gravitation, l'électricité, la lumière, la 
chaleur, ne sont niées par personne. Qui pourtant en 
a jamais saisi une parcelle? L'invisible, l'intangible 
pullulent autour de nous et leur essence nous 
échappe, du moins pour le moment, tant sont impar
faits nos sens, même prolongés par les appareils 
les plus délicats. 

Mais poursuivons. L'Ether, lui aussi un impondé
rable qui, pour les physiciens, remplit ce que nous 
nommons à tort « le vide » immense dans lequel 
baignent et circulent les globes firmamentaires, serait 
d'après l'école nouvelle, l'élément primordial de la 
formation de tout ce qui nous apparaît Matière, et 
c'est à lui que retourneraient les poussières radio
actives, « l'Energie intra-atomique », de même qu'elles 
en seraient venues pour constituer les corps solides. 

Ceci admis, voici comment se comporterait, au 
long de l'Eternité, la machine qu'est le Cosmos. 
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Prenez-ceci comme vous voudrez. Contentez-vous 
d'examiner seulement si par pensée, ou plus exacte
ment par sentiment, vous y inclinez. Soyez assurés 
que, sur ces questions, l'Instinct, la Foi, ne sont pas 
de mauvais guides. Il convient d'être crédule à cer
taines heures. 

L'Ether serait animé d'une puissance inépuisable 
de condensation et de a décondensation » qui, de son 
état impondérable le ferait passer à l'état pondérable 
vulgairement qualifié MATIÈRE. Ce serait le même 
élément sous deux aspects différents et successifs, 
animé magnifiquement d'une sorte d'immense et lente 
palpitation, d'un mouvement alternatif de contraction 
et d'expansion. 

Voici, avec plus de précision, comment se réali
serait, en étapes successives, chacune d'une incom
mensurable durée, ce gigantesque mécanisme. 

D'abord l'Ether, remplissant les espaces, universel
lement répandu, analogue au chaos d'où, suivant la 
Bible, Jahvé aurait fait sortir la création. Aucune 
forme encore, aucun solide. Partout l'élément impon
dérable où, plus tard, dans ce qui en restera dispo
nible, circuleront les corps célestes. L'Ether, dont la 
réalité n'est niée par aucun physicien, car sans lui 
des phénomènes comme la transmission de la lumière 
solaire seraient pour nous incompréhensibles. 

Par une force inhérente à cet Ether, l'énergie qui 
le constitue se formerait en points de concentration 
dont chacun serait l'origine d'un des systèmes stel
laires se mouvant dans l'espace. Dès que cette con
centration atteindrait un certain degré, ce serait la 
nébuleuse : un nuage d'Ether. 

La condensation d'Énergie augmente alors avec une 
majestueuse lenteur, qui consomme des siècles comme 
nous des heures. Le phénomène tend de plus en plus 
à prendre la forme classique de la Matière. L'état 
nébuleux ou gazeux passe à l'état igné, en lequel 
sont notre soleil et les étoiles, puis à l'état fluide, 
enfin à l'état solide proprement dit. Telles actuelle
ment les planètes, la nôtre par exemple, la Terre. 

Ici serait le point extrême de la période condensa-
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trice. L'Energie accumulée en matière solide, serait 
sous un équilibre momentanément stable. 

Puis commencerait le mouvement en retour; quel
que chose comme la systole et la diastole des batte
ments du cœur grandie aux proportions du temps et 
de l'espace infinis. C'est la radio-activité, véritable 
échappement, écoulement, ruissellement de la force 
intra-atomique solidifiée. 

Cet échappement qui, pour ne considérer que la 
Terre, aurait lieu partout, spécialement aux confins 
de notre atmosphère où l'Energie libérée rejoindrait 
l'Ether, peut-être sous l'aspect des orages et des 
aurores boréales aux jours des grandes éruptions, 
irait en augmentant au cours des siècles et aboutirait 
finalement à la dissolution complète de la matière, à 
la rupture peut-être brusque de l'équilibre, au retour 
à l'état « éthérique » originaire, où bientôt, s'inaugu
rerait de nouveau le cycle prodigieux que je viens 
d'esquisser,... de bacler en cinquante lignes, j'en 
demande pardon, à l'Infini! 

Qui sait si ces grandioses métamorphoses ne se 
partagent pas l'immensité, chacune opérant dans son 
cantonnement et parvenant à un état d'avancement 
et de rétrogradation qui lui est particulier? Qui sait 
si ces étoiles que parfois l'on voit inopinément surgir, 
grandir en éclat, puis disparaître, ne sont pas des 
corps célestes, subissant tout à coup la dissociation 
catastrophique de leurs éléments, se dissolvant par 
une radio-activité intense, productrice d'une formi
dable incandescence par la rapidité du phénomène 
de dissociation, et reprenant leur primitif état 
impondérable, sauf à recommencer. 

Car la radio-activité se produit avec une vitesse 
stupéfiante dans la projection des « Ions » comme 
on nomme cette poussière d'atomes dont je parlais 
plus haut; c'est cette vitesse qui engendrerait physi
quement la lumière, la chaleur, et vraisemblablement 
l'électricité et la force, sur l'essence desquelles les 
téméraires n'ont jusqu'ici dit que des bêtises et les 
sages rien dit du tout. 

Peut-être qu'une nouvelle thérapeutique, comme 
une nouvelle mécanique, va se fonder là-dessus. 
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Quantité de maladies se manifestent par des augmen
tations et des diminutions de chaleur. Ne serait-ce 
pas le fait du trop ou du trop peu de radio-activité 
de notre corps? Le remède ne consisterait-il pas à 
ramener celle-ci à l'équilibre? N'est-ce pas la fonction 
jusqu'ici incomprise des calmants et des irritants? 
A voir ! A voir ! 

On a calculé que si, par des procédés à la pour
suite desquels sont présentement les chercheurs, on 
parvenait à intensifier jusqu'à l'absolu cette émana
tion qui, pour les corps de notre ambiance, est à ce 
point faible qu'on la découvrit avec peine dans le 
Radium et que, pour les autres solides, elle est encore 
contestée, le dégagement brusque de l'énergie con
densée dans une pièce d'un franc produirait une force 
capable de transporter la flotte anglaise au sommet 
du Mont Blanc! 

Tout cela peut plaire, mais non complètement 
satisfaire. Il reste une énigme à résoudre. 

D'où proviennent les Formes merveilleusement 
variées que prennent les corps pendant ce travail de 
solidification? Et leurs couleurs? Et leurs odeurs? 
Qu'est-ce qui, dans l'Univers, préside, pour employer 
des termes techniques, à la Morphologie, à la Chro
mologie, à l'Aromatologie? 

Condenser, soit. Décondenser, soit. Le phénomène 
est simple... de conception. Mais condenser sous 
des myriades d'aspects et, quand on ne considère 
qu'un tronçon du temps, avec une fatalité singulière? 
On a beau couper, recouper, analyser, décomposer 
une graine, un germe quelconque, impossible d'y 
découvrir le principe qui fait qu'il ne produit qu'un 
être déterminé, se développant en une série d'états 
invariables, sauf les déformations de détail acciden
telles et passagères causées par d'extérieurs obstacles. 
Un gland ne produit qu'un chêne ; pas moyen d'en 
faire sortir un hêtre. Et on ne trouve pas dans le 
gland le principe de cette inéluctabilité. 

Qu'est-ce qui fait que le liquide spécial qu'est la 
sève circulant dans un arbre produit successivement 
des choses aussi différentes que le bois, la feuille, la 
fleurs, le fruit, sans qu'il y ait changement appré-
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ciable dans sa composition? Qu'est-ce qui règle ces 
opérations dont la magie ne nous stupéfie point, sans 
doute parce qu'elle est autour de nous trop con
stante? Miracle! miracle! 

A cela que répondra, sinon : qu'il y a dans l'Ether 
une vertu morphologique, comme le médecin de 
Molière répond que l'opium fait dormir parce qu'il a 
une vertu dormitive. 

Et ces formes changeantes sont-elles fixes ? Quand 
un des systèmes solaires retournés à l'Ether recom
mencera son cycle de solidification, les mêmes choses, 
les mêmes êtres reparaîtront-ils à la même période 
d'évolution? Toute la colossale machine va-t-elle 
dans un va-et-vient limité comme le balancier d'une 
horloge, comme le mouvement des marées dans 
une mer hydrographiquement reconnue? 

Ou bien est-ce l'arbitraire! la fantaisie des forces 
en action, le mélange de tout au hasard, avec des 
aspects nouveaux inconnus précédemment? La durée 
des formes, « des espèces », durant la période où nous 
eûmes le bonheur ou le malheur de naître, ne 
serait-elle due qu'à une répétition assez réitérée pour 
produire une permanence plus ou moins longue, 
mais non clichée à jamais? 

Quand notre Terre se désagrégeant parce que sa 
période « matérielle « sera terminée, l'Energie qui y 
est accumulée, renvoyée au vaste réservoir de l'Ether, 
recommencera à se contracter pour produire un corps 
céleste nouveau, y verra-t-on reparaître les mêmes 
espèces minérales, végétales, animales, humaines? Le 
germe qui a été à l'origine de chacun de nous est il 
indestructible et groupera-t-il autour de lui, par sa 
croissance des éléments qui pourront autoriser à dire 
que nous ressuscitons? Aux phases qu'on a qualifiées : 
« les grandes époques de la Nature », reverra-t-on 
l'Ichtyosaure et le Mégalosaure? Reverra-t-on Ho
mère, Michel-Ange, Shakespeare, Rubens? 

Et pourquoi dans ce travail incessant et formi
dable de fabrication où c'est la Nature qui est à la 
fois l'Usine, la matière première, l'Industriel, l'Ingé
nieur, le produit fabriqué, tant de tares défigurant 
tant de merveilles, tant de laideur faisant escorte à 
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tant de Beauté, tant de misère, tant de souffrances, de 
cruautés pour les êtres doués du don fatal de la sen
sibilité consciente? Pourquoi cette cruauté de l'Im
perfection, cette ELLÉPOLOGIE (en philosophie il 
convient d'emprunter au grec chaque fois qu'on 
peut)? 

Sur ces prolongements des énigmes cosmogoniques 
règnent des ténébres jusqu'ici scientifiquement impé
nétrables. Les croyants se tirent d'affaire en mettant 
le tout sur le compte d'un Dieu créateur et régula
teur. 

C'est là que nous côtoyons l'énigme de la Vie 
future, de l'existence du mal, de l'Ame, de son Im
mortalité, de l'existence de Dieu,... de la Mort! 
L'intelligence demeure impuissante, muette angois
sée. C'est la grande, l'inquiétante, la grimaçante, 
l'inévitable réserve de l'Inconnaissable! 

Hélas? Hélas? Hélas? 

La Mort me fait ce soir descendre en son mystère. 
Je sonde les secrets de ses fonds ténébreux. 
Sur ses obscurités vaut-il pas mieux se taire 
Et fuir l'âpre Inconnu plein d'abimes affreux ? 

Hélas! que savons-nous de la Mort, de la Vie? 
Dans le noir Au-delà notre âme erre et dévie. 
Les ombres, qu'on y frôle à tâtons, font trembler ! 

Désertant la Raison aux froideurs impuissantes, 
L'Homme inventa les Cieux aux fables caressantes, 
Car ce n'est que l'Erreur qui put le consoler ! 

EDMOND PICARD. 



PAN 

A Isi COLLIN. 

Chaque réveil me laisse un peu plus de faiblesse. 
Jadis, mon corps tendu dans sa belle rudesse, 
Souple comme un chevreau, vif comme un étalon, 
Je courais à travers le mont et le vallon 
Fier de me sentir libre et roi parmi l'espace : 
Ainsi, l'eau qui s'enfuit, ainsi, le vent qui passe... 
Un sang vierge inondait mes bras et mes jarrets, 
Je pénétrais les bois et parfois je dansais 
Pris d'une gaité folle à l'ombrage des cèdres 
En chantant pour moi seul quelques refrains allègres. 
A broyer sous mes pieds les gros raisins vermeils 
Qui mettaient des reflets de pourpre à mes orteils, 
A voir et ma poitrine et surtout mon visage 
Ruisseler sous le sang de la grappe sauvage, 
A sentir mon corps nu de parfums imprégné, 
J'éprouvais un plaisir, un plaisir effréné, 
Et me voyant si grand, la chair ensanglantée, 
Sous les feux du couchant, je semblais Prométhée ! 
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Alors, je m'en allais de l'aurore au couchant, 
Chaque matin, plus fort, plus gai, plus triomphant, 
Dans les gorges des monts, l'océan de la plaine, 
Les horizons lointains des champs à perdre haleine ; 
Un goût d'immensité, des désirs infinis 
Éblouissaient mon âme et paraient mon esprit; 
Les cris aigres des geais, un hoquement de chèvre, 
Un son doux de flûtet se riaient sur ma lèvre; 
Tout mon corps ressemblait la grotte de cristal 
S'irisant sous les feux du soleil matinal, 
Et résonnant comme elle au plus profond mystère 
Mon cœur chantait en lui tout le cœur de la terre... 

Maintenant, que sont-ils ces jours si radieux! 
Il me semble depuis que je deviens si vieux : 
Mes pieds se sont meurtris et mes cornes brunies, 
De fatigue toujours mes cuisses sont fléchies, 
Sous ma robe de bouc je vois mon triste corps 
Devenir chaque jour etplus laid et moins fort ; 
Les bergers restent sourds aux chansons de ma flûte, 
Aux bruits de mes sabots dansant dans l'herbe rude, 
En vain, toujours en vain, dès l'aube j'ai guetté 
Entre ces grands roseaux la rose nudité 
Des filles du printemps, de la nymphe qui baigne... 
Elles n'ont point souri, mon pauvre cœur en saigne. 

Au hasard des chemins, comme un chétif enfant, 
Pauvre âme, tu naquis et vécus en plein vent. 
Laissant flotter partout, à la ronce, au buisson, 
Comme un mouton timide un peu de ta toison. 
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O toi fille d'Orcam, ô douce Leucothée, 
Entends sur mes pipeaux la chanson modelée 
Que préféra Mydas aux doux airs d'Apollon ; 
O belle Coronis, entends-tu le vallon 
Pleurer dans ma douleur tes charmes ineffables; 
O divine Syrinx, ô nymphe désirable, 
Morte des grands nuphars qui balancent dans l'eau, 
Reconnais-tu ta voix dans le son du roseau ? 

Mais ni le vent qui fuit, ni la terre, ni l'onde, 
N'apportent nulle voix d'une âme qui réponde, 
Et las, et vieux, et seul, sans espoir, sans repos, 
Chaque jour m'affaiblit et me brise les os. 
Voilà pourquoi, ce soir, étendu sur ma couche, 
La poitrine sans souffle et le sang à la bouche, 
Je m'écoute mourir, sans que dans le ravin 
Quelque flûte pleurant ne console ma fin 

MAURICE K U N E L . 



EVOLUTI0NNISME 
ET OCCULTISME 

De la plupart des choses que nous affirment les 
scientistes modernes, en tant que philosophie, l'on 
peut affirmer que ce qu'ils disent de nouveau n'est pas 
toujours vrai et ce qu'ils disent de vrai n'est pas tou
jours nouveau. Cela peut s'appliquer surtout à ce 
qu'ils racontent à propos de l'Evolution, dont ils ne 
voient que le processus physique et organique. En 
général, l'on ignore, ou l'on oublie, que la théorie de 
l'Evolution a été présentée dans les Vedas, textes 
sanscrits des Hindous, 2,200 ans avant Jésus-Christ. 
Toutes les initiations ésotériques du passé ensei
gnaient l'Evolution comme étant la clef de l'univers. 
Cette théorie est donc loin d'être nouvelle et la science 
moderne occidentale n'a pas le droit de s'abandonner 
à ses fausses prétentions en déclarant que c'est elle 
seule qui l'a découverte. Aussi, le dédain que les 
Occidentaux professent à l'égard des philosophies 
orientales ne se justifie d'aucune manière, puisque 
les théories scientifiques les plus avancées d'aujour
d'hui concordent d'une manière étrange avec les 
données philosophiques de l'Inde. Que de malen
tendus existent encore de nos jours dans le monde de 
la pensée moderne au sujet des connaissances asia
tiques, malentendus que plusieurs années d'études 
édifiantes dans le domaine des religions comparées 
ne parviennent pas à dissiper! 

C'est que l'élément ésotérique, qui est le fondement 
même des philosophies et des religions, n'a pas été 
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suffisamment compris et n'a pu être mis à sa juste 
valeur au cours du travail comparatif des érudits. Le 
matérialisme du XIXe siècle a été si néfaste, qu'il a 
eu pour effet de faire rejeter par la majorité des cher
cheurs et des savants tout ce qui portait l'empreinte 
de la doctrine ésotérique. Le mal que les encyclopé
distes ont fait dans cet ordre de choses est considé
rable, car ce sont eux qui, sous le fallacieux prétexte 
d'éclairer les hommes de ce temps, ont accumulé sur 
l'occultisme les ténèbres de l'incompréhension et de 
la médisance et ont ainsi privé notre génération de 
la lumière qui se dégage de tout un imposant et 
admirable ensemble de vérités d'où la science pou
vait tirer le plus grand profit (1). Il en est d'ailleurs 
résulté une grande incohérence et un profond 
malaise. Nous assistons à un spectacle à la fois 
comique et affligeant de la science qui, envoûtée par 
un positivisme systématique, s'immobilise dans la 
négation des forces occultes, tandis que, chaque jour, 
les phénomènes psychiques, expérimentalement con
trôlés par des expérimentateurs sagaces, nous appor-

(1) C'est, en effet, vers la deuxième moitié du XVIIIe siècle, 
que commença l'obscurcissement graduel des connaissances 
ésotériques. Du sein de certains groupements intellectuels de 
France et d'Allemagne, à tendances sectaires et matérialistes, 
partit le mot d'ordre : « guerre à l'occultisme! » Leur chef 
secret était le publiciste allemand Frédérick Nicolaï. Ce sont les 
« Nicolaïtes », comme on les appelait alors, qui, en véritables 
persécuteurs, remplissaient les journaux, les livres, leurs 
discours, de calomnies de tous genres contre les théosophes et 
les occultistes de l'époque. La lutte s'engagea d'abord dans le 
mystère des nombreuses sociétés secrètes et philosophiques et se 
continua dans le domaine public par la publication retentissante 
d'ouvrages tendancieux, dont le but caché était de chercher à 
détruire tout ce qui se rapporte aux sciences occultes. Les ency
clopédistes étaient d'ailleurs étrangement secondés dans leur 
système de dénigrement par l'ordre des Jésuites. Il y a là un 
point d'histoire assez ignoré et qu'il conviendrait de remettre 
en lumière, documents à l'appui. Beaucoup d'hommes cultivés 
d'aujourd'hui, qui professent encore à l'endroit de l'occultisme 
un dédain ridicule et immérité, pourraient se rendre compte 
que leur scepticisme est purement machinal et qu'ils ne font 
que répéter inconsciemment les calomnies déversées par des 
sectaires sans scrupules dans le domaine de l'intellectualité 
moderne. 

3 
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tent les preuves indéniables de l'existence de ces 
forces ! La science officielle réclame des faits, rien 
que des faits, mais à la condition expresse que ces 
faits ne contredisent pas ses hypothèses matérialistes. 
Ce dogmatisme scientifique était fatal. C'est en son 
nom que les hommes d'aujourd'hui bafouent tous 
ceux qui ont le courage d'affirmer leur croyance à la 
réalité de l'Invisible, — croyance basée sur des faits 
patiemment observés, — et sont classés parmi les 
songe-creux, tandis que ceux qui croient que l'homme 
est le seul produit d'une masse gélatineuse, ceux-là 
passent pour les intelligences avancées de nos 
temps ! 

De l'extrême absurdité théologique, qui fait des
cendre l'homme du père Adam, l'on est tombé dans 
l'extrême absurdité anthropologique et l'extrême 
absurdité biologique, qui font descendre l'humanité 
du singe ou font commencer toute l'évolution 
humaine au protoplasme. Pas plus que la religion 
officielle, la science officielle n'a su, jusqu'à ce jour, 
apporter au vaste problème de l'origine de l'homme 
une lumière capable d'éclairer la raison. Et cepen
dant, chose étrange, déconcertante, les deux extrêmes, 
le religieux et le scientifique, ne sont pas absolument 
irréconciliables si, bien entendu, l'on sait les 
dépouiller de leur caractère absolutiste et si, à la 
clarté de l'Esotérisme, l'on parvient à discerner d'une 
part les vérités et les erreurs qui les séparent, de 
l'autre les erreurs et les vérités qui les rapprochent. 
La puissance des négations de l'esprit scientifique 
d'aujourd'hui n'existe, en réalité, qu'en raison de 
l'impulsion réactive provoquée par la puissance des 
affirmations religieuses. 

Quoi d'étonnant, d'ailleurs, à la révolte de la 
science lorsque l'on voit la religion maladroitement 
se claquemurer dans les obscures et étroites cavernes 
de ses dogmes ! 

Ne voyons-nous pas l'Eglise travailler à sa propre 
destruction en luttant pour les ténèbres contre la 
vérité, contre sa vérité aussi, pourrait-on dire? 

Ne voyons-nous pas également la science travailler 
à sa propre obscuration en luttant pour l'erreur 
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contre la vérité, contre sa vérité aussi? L'Eglise con
sidère la science comme une ennemie redoutable, 
tandis que la science voit dans l'Eglise une adver
saire irréconciliable. 

Et cet antagonisme est fait de malentendus, de 
parti-pris, de lacunes et d'ignorances réciproquement 
accumulés pour les besoins de la cause et pour le 
grand malheur des hommes d'aujourd'hui, dont la 
conscience se débat dans un océan de contradictions, 
balottée entre la foi aveugle et la science aveugle. 
Oui, on le peut dire, le cléricalisme tue les reli
gions, comme le matérialisme égare les sciences. 

L'un et l'autre sont, en grande partie, la cause de 
l'antagonisme grandissant qui sépare les intelligences 
religieuses et les intelligences scientifiques. Si le clé
ricalisme ne rendait pas la religion odieuse, s'il n'en 
faussait la notion fondamentale et philosophique, la 
science ne se croirait pas obligée de la combattre 
jusque dans l'essence de son principe. Si le matéria
lisme, à son tour, ne rendait point la science aussi 
brutale, s'il n'en limitait pas les hautes possibilités 
au seul monde de la matière, la religion n'aurait 
pas à s'effaroucher de ses recherches. 

Et alors, ni la science, ni la religion, plus con
scientes de leur unité première, c'est-à-dire des liens 
qui les unissent dans le double effort de la connais
sance, ne se coaliseraient pas, comme elles le font 
presque inconsciemment, pour persécuter, pour 
déblatérer, pour salir précisément ce qui est de nature 
à les éclairer, c'est-à-dire ces indestructibles vérités 
que recèle l'Enseignement ésotérique et dont une 
partie se manifeste de nos jours dans le cadre de ces 
recherches qu'on appelle les Sciences psychiques. 

S'il en était ainsi, nous n'assisterions pas au spec
tacle ridicule de la religion qui n'hésite pas, au seuil 
du XXe siècle, à menacer de l'excommunication ceux 
qui, au nom de la vérité, cherchent à mieux com
prendre les problèmes de la vie par l'étude des forces 
subtiles de la nature. S'il en était ainsi, nous n'assis
terions pas davantage à cet autre spectacle, tout aussi 
lamentable, de la science qui, sous le puéril et dog
matique prétexte de positivisme, frappe de réproba-
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tion ces mêmes chercheurs, ces mêmes investigateurs 
de la vie invisible. Sans vouloir le moins du monde 
l'excuser de l'imperturbable et séculaire bêtise avec 
laquelle l'Eglise anathémisa l'Occultisme philoso
phique et pratique, il faut cependant savoir recon
naître qu'elle, au moins, reste logique avec elle-même. 
Mais l'on ne saurait en dire autant de la Science qui, 
elle, ne cesse jamais de se réclamer de la libre 
recherche, tandis qu'elle n'hésite pas, chaque fois 
que l'occasion s'en présente, à se montrer d'une into
lérance et d'une malveillance vraiment coupables 
envers ceux qui cherchent et investiguent là où sa 
méthode actuelle prétend follement placer des bornes. 
Le monde scientifique moderne faut-il le dire, 
manque à sa mission de vérité, lorsqu'il met « la 
lumière sous le boisseau » (1) et les savants, quelle 
que soit leur autorité, font preuve de sottise et de 
suffisance, lorsqu'ils couvrent de leur dédain positi
viste des phénomènes dont la réalité n'est méconnue 
que par ceux qui ne les connaissent pas ! 

* * * 

C'est le cas de l'un des hommes de science les plus 
connus de nos jours, je veux parler de Ernest Haeckel. 
Le savant allemand nous offre l'exemple le plus frap
pant de la cristallisation de la pensée matérialiste. Il 
a toujours professé le mépris le plus absolu pour le 
mysticisme, l'occultisme, la théosophie. Il est, en 
quelque sorte, l'archétype du libre-penseur et du ma
térialiste. Il est, en effet, l'incarnation vivante du 
Matérialisme scientifique et philosophique contempo-

(1) Il existe à' Paris un institut fondé expressément pour per
mettre aux hommes de science d'étudier les phénomènes 
psychiques. Depuis plusieurs années, des séries d'expériences 
y ont été faites par des autorités scientifiques les plus en vue. 
Tous ont dû se rendre à l'évidence et leurs signatures couvrent 
les procès-verbaux édifiants relatant l'authenticité des phéno
mènes contrôlés. Mais ces messieurs, personnages occupant des 
fonctions officielles, ont jugé prudent de garder un silence plus 
ou moins intéressé... 
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rain pour lequel, on le sait, tout est dans la matière 
et rien n'existe hors de la matière. Conscience, esprit, 
intelligence, mémoire, en un mot, tout ce qui appar
tient à la vie psychique de l'individu, ne sont, pour 
lui, que les manifestations mêmes de la matière. 

Dans sa profonde et systématique ignorance de 
l'Invisible, de sa réalité, de ses lois, dans sa mécon
naissance entêtée de la science ésotérique et du savoir 
occulte, Haeckel a cru pouvoir affirmer que l'énigme 
de la vie gît tout entière dans les sciences naturelles. 
Le vice fondamental du système haeckélien consiste 
à croire que l'homme, avec son intelligence et tous 
les phénomènes qui s'y rattachent, n'est que le déve
loppement de la cellule. L'on se plaît souvent à dire 
que les occultistes tirent de leur imagination seule les 
affirmations que l'on trouve à la base de leurs ensei
gnements, mais l'on oublie trop facilement de quelle 
folle imagination sont dupes certains penseurs ratio
nalistes. Parmi ces derniers, Haeckel tient le record, 
il faut bien le reconnaître. Son imagination scienti
fique n'a pas de frein lorsqu'elle s'aventure dans le 
domaine des origines de l'homme et qu'il en trace la 
généalogie avec un sentiment d'infaillibilité quelque 
peu suspect chez un libre penseur. C'est au nom de 
son infaillibilité scientifique qu'il propage cette colos
sale erreur, à savoir que l'homme, tel que nous le 
connaissons aujourd'hui, a pour ancêtre direct le 
singe. Pour Haeckel, comme pour Darwin, l'homme 
est un singe évolué. Or, et il importe de le dire bien 
haut, ni l'âge du globe, ni l'évolution animale, ni 
l'évolution humaine ne sont connues de la science 
actuelle. Ces problèmes sont restés de véritables 
mystères. Tous les savants sincères ne font pas de 
difficultés pour reconnaître que la science ne sait rien 
de précis sur ces points, qu'elle ne peut rien en con
naître d'exact et que tout ce qu'elle en dit doit être 
mis sur le compte de l'hypothèse ou de l'imagination. 
De la durée des périodes géologiques, de la durée des 
races et des cycles, en un mot de l'histoire chrono
logique du monde, la science ne peut rien affirmer. 
Aussi, les chiffres des géologues sont soumis à des 
variations aussi imaginaires que contradictoires. 



38 ÉVOLUTIONNISME ET OCCULTISME 

Si nous parlons ainsi, ce n'est point dans le but de 
chercher à diminuer la valeur ou l'intérêt que nous 
offrent les efforts faits par les savants pour parvenir 
à percer les ténèbres qui enveloppent l'immensité des 
temps géologiques, mais bien plutôt pour montrer 
que la science, malgré ses prétentions à vouloir 
résoudre les problèmes de l'origine de l'homme au 
moyen de sa méthode toute physique, ne nous donne, 
en réalité, aucune certitude et ne peut sortir, en la 
circonstance, du domaine de la spéculation. 

Quand donc les scientistes et les rationalistes occi
dentaux, imbus des théories de Haeckel, haussent les 
épaules devant les données autrement logiques et les 
notions autrement exactes de la Doctrine secrète, 
c'est-à-dire de l'enseignement ésotérique oriental, ils 
feraient preuve de plus de sagesse, s'ils pouvaient se 
souvenir que ni Haeckel, ni les autres anthropo
logistes n'ont le droit de formuler des conclusions 
philosophiques d'après une estimation purement
imaginaire. Le monisme est la philosophie de l'unité, 
disent les partisans de Haeckel, mais l'élément unique 
et le mouvement cosmique par lequel le monisme 
prétend résoudre le problème de la vie universelle est 
une spéculation qui n'a pas plus de valeur que les 
autres spéculations, et ce n'est certes point parce que 
l'on identifie force et matière, tel que l'imposa 
Büchner, que l'énigme de la vie sera connue. La vie, 
en dehors de la matière, reste inexplicable pour ceux 
qui, comme Haeckel et ses disciples, n'ont pas de 
notions de l'Invisible, ce grandiose et formidable 
laboratoire occulte de la vie universelle. Tant que le 
système du biologiste allemand renfermera le monde 
des idées, des sentiments et des sensations dans le 
cercle physique de la matière et de la force, il pourra 
avoir une apparence scientifique, mais il restera 
éloigné de la réalité, de la vérité. La grandeur des 
sciences naturelles et physiques est indiscutable 
aujourd'hui, mais elle est très relative. 

Elles ne parviennent pas à nous dire quelle place 
l'homme occupe dans la Nature, ni quels sont les 
rapports véritables entre l'homme et la totalité des 
choses. La théorie simiesque, loin de jeter la lumière 
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sur la nature véritable de l'homme vient, au con
traire, obscurcir le problème de l'Evolution. 

Pas plus que la chronologie biblique, la théorie 
simiesque ne peut nous éclairer. Ce n'est ni l'imagi
nation des commentateurs de la Bible, ni celle des 
naturalistes qui seront capables de dissiper la confu
sion. Aussi longtemps que les données évolution-
nistes, telles que les enseigne l'Esotérisme oriental, 
ne seront pas prises en considération par messieurs 
les savants, il n'y a pas d'espoir pour sortir de 
l'ornière où la science s'est embourbée. Il manque à 
la culture moderne historique et scientifique un 
élément d'investigation auquel, à cause de son sys
tème exclusivement physique, elle ne saurait, à 
l'heure présente, ajouter foi. En effet, tant qu'elle 
rejettera les sciences occultes, dans ses théories et 
dans ses pratiques, comme quantité négligeable, elle 
tâtonnera et s'égarera dans le labyrinthe obscur de 
ses erreurs et le plan d'ensemble de l'Evolution lui 
échappera. La mentalité actuelle façonnée - j'allais 
dire déformée ! — par une éducation systématique
ment matéraliste, ne peut comprendre les ressources 
que les connaissances théosophiques récèlent. Celles-ci 
restent encore lettre morte pour les libres penseurs et 
pour les orthodoxes. 

Et c'est là une grande et déplorable lacune dans 
l'entendement humain de voir la Science tenir à 
l'écart, sous prétexte de méthode positive et objective, 
tout un ensemble de faits, de vérités, de connaissances 
qui, si elles étaient comprises et étudiées par les 
intelligences d'aujourd'hui, seraient susceptibles de 
faire faire des progrès évidents à l'humanité. 

Si les Haeckel savaient de quel magnifique et puis
sant moyen d'investigation dispose l'occultiste dans 
ses recherches ethnologiques et anthropologiques, 
peut-être qu'alors ils cesseraient de qualifier de 
« chimères » et de « rêveries » ce que volontairement, 
aveuglément, ils ignorent. Le jour où la Science 
occidentale se sera convertie — et cela est inévitable, 
quoi qu'en pensent les sceptiques! — aux vérités de 
l'Occultisme, c'est-à-dire où elle reconnaîtra, enfin, 
la réalité de l'Invisible, en même temps que la possi-
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bilité pour l'homme d'y investiguer aussi sûrement 
que sur le plan physique, ce jour-là beaucoup de cer
titudes dites scientifiques d'à présent provoqueront 
de légitimes sourires. Et les savants d'alors auront 
de la peine à comprendre comment l'humanité a pu 
croire un seul instant que l'homme a pour unique 
origine un peu de matière protoplasmique et pour 
ancêtre direct le pitécanthrope ! Un temps viendra — 
et il est plus proche qu'on le pense — où les néga
tions matérialistes et libres penseuses, qui prévalent 
de nos jours, apparaîtront à la science évoluée 
comme étant aussi inadmissibles pour la raison que 
les affirmations religieuses du Moyen-Age le sont 
pour nous. 

* 

L'école rationaliste ignore ou prétend ignorer l'évo
lution de l'homme spirituel, qui existait avant la for
mation de la forme humaine sur le globe terrestre et 
elle croit — car ce n'est, somme toute, qu'une 
croyance — que l'Evolution a commencé avec la 
Terre. Sans même connaître exactement l'histoire de 
notre planète, sans connaître davantage comment 
s'est opérée la transformation des espèces ni la durée 
des périodes géologiques, sans connaître la nature 
véritable de la vie animale et de la vie humaine, le 
rationalisme n'a pas hésité à vouloir résoudre le 
redoutable problème de l'origine de l'humanité. 

Or, aussi longtemps que la Science ignore com
ment la vie a fait son apparition sur la planète, elle ne 
peut prétendre savoir comment le singe est devenu 
un homme. Elle se trouve là, en réalité, en face d'un 
très grand mystère, quoi qu'elle en pense, mystère 
que sa méthode est impuissante à pénétrer. 

Rien jusqu'ici ne prouve que le singe, notre pré
tendu ancêtre, n'est pas plutôt un homme dégénéré, 
c'est-à-dire une progéniture anormale, produit de 
l'accouplement de l'homme primitif, non pas de la 
période tertiaire, mais de l'âge dit secondaire, avec 
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certains animaux femelles (1). Car l'homme existait 
vraisemblablement sur le Globe, ainsi que l'enseigne 
la géologie ésotérique, à la période Triasique, qui 
n'était pas dépourvue, contrairement à ce qu'en croit 
la science, de mammifères. Mais pourquoi, se deman
dera-t-on, la science ne veut-elle absolument pas 
admettre la présence de l'homme à la période secon
daire, celle des monstres reptiliens, des mégalosaures, 
des ichthyosaures et des plésiosaures? A-t-elle des 
preuves? Non, aucune. Mais, pour donner toute 
l'apparence de la vérité scientifique à la théorie 
simiesque, laquelle consiste à dire que l'homme n'est 
rien de plus qu'un mammifère transformé, elle s'est 
vue obligée, par simple hypothèse d'ailleurs, de pré
tendre que l'homme n'a pas précédé les mammifères, 
sinon toute la théorie de la descendance simiesque 
croulait d'elle-même! A chaque instant le rationa
lisme se voit ainsi dans l'obligation d'inventer des 
faits. C'est encore pour mieux savoir nier l'origine 
divine de l'homme pensant, — l'homme véritable, 
c'est la Pensée, c'est le Penseur, — que Haeckel 
affirme que l'homme est le produit de forces physiques 
contenues dans la matière, en d'autres termes que 

(1) C'est là un point très important à considérer. L'occultisme 
oriental, qui en sait plus long que l'anthropologie orientale, 
enseigne, en effet, que l'homme éthéré et gigantesque de la 
IIIe Ronde terrestre (les Rondes sont ces longues périodes de 
processus évolutif que traversent les planètes, après chaque 
intervalle de temps incommensurable, et au cours desquelles 
les règnes, les espèces, les races, évoluent des formes de plus en 
plus aptes à recevoir, dans une Ronde suivante, le vaste courant 
de Vie) s'accoupla, sans responsabilité morale, avec des animaux 
d'un ordre inférieur et n'appartenant pas à la faune terrestre 
actuelle. De cet accouplement anormal, qui ne ressemblait 
d'ailleurs en rien aux fonctions sexuelles connues, est né 
l'Anthropoïde, lequel devait servir de forme physique aux 
entités humaines au cours de la IVe Ronde, lors de l''incarna
tion matérielle de l'homme, entité mentale et spirituelle. Il 
convient d'ajouter que notre système planétaire, celui auquel 
nous appartenons est celui de la IVe Ronde et qu'il nous reste 
encore à peu près la moitié à parcourir. La durée de chaque 
Ronde terrestre se chiffre par plusieurs millions d'années. — 
Voir Le Mystère de l'Evolution, par J. Delville. — Lamertin, 
édit. 
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l'origine de l'homme est le résultat de l'action molé
culaire du protoplasme primordial. 

Il y a là de la part des disciples du biologiste libre 
penseur une sorte de fanatisme. Ils ne veulent pas 
que l'homme ait en lui l'étincelle du divin : ils veu
lent que l'homme soit un animal. Voilà pourquoi 
tous les faits qui tendraient à prouver que l'homme 
est véritablement doué d'un esprit indépendant de sa 
forme organique, ils n'en tiennent guère compte et se 
refusent même à en contrôler les preuves qui leurs 
sont offertes. 

L'on comprend, dès lors, pourquoi la science 
matérialiste s'efforce d'attaquer par tous les moyens 
dont elle dispose, — et elle dispose de tous les 
moyens, puisqu'elle est la science officielle ! — les 
sciences psychiques et cherche incessamment à les 
maintenir dans l'ombre. Les preuves de l'existence de 
la vie invisible sont trop de nature à bouleverser la 
plupart des théories rationalistes qui, de plus en 
plus, cherchent désespérément à démontrer que, 
seule, la physiologie nous donne la clef des phéno
mènes psychologiques. Cela revient à dire qu'il n'y a 
pas d'état de conscience autre pour l'homme que ceux 
qui se manifestent par les sens physiques! Evi
demment, et il est presque inutile d'insister sur ce 
point, l'absurdité de cette attitude est devenue 
flagrante pour quiconque a eu l'occasion d'étudier de 
près les nombreux phénomènes de subconscience, de 
télépathie, de lévitation, d'extériorisation de la sensi
bilité et de la motricité, d'hypnose, de dédouble
ments, etc. 

Il n'y a plus que l'ignorance de ces faits et la 
mauvaise foi des négateurs intéressés capables d'en 
nier l'évidence. 

* 

En vérité, tant que Haeckel et son école commet
tront cette erreur profonde d'affirmer que l'Intelli
gence, la Pensée de l'homme sont des propriétés 
organiques, cellulaires, et non des propriétés parti
culières, indépendantes, de la conscience individuelle, 
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ils ne comprendront rien au problème de l'Evolution. 
Tant que la pensée ne sera pas considérée comme 
étant antérieure au cerveau, de même que la vie est 
antérieure à l'organe ou que l'unité est antérieure au 
nombre comme l'esprit est antérieur à la matière, ni 
l'athéisme de Buchner, ni le panthéisme matérialiste 
de Haeckel ne peuvent espérer résoudre le problème 
de la généalogie de l'homme. Quand ils disent que 
tout individu fait le parcours du développement de 
la cellule jusqu'à l'organisme le plus compliqué, ils 
devraient dire qu'il s'agit non de l'individu, mais de 
la forme organique de l'individu. Car, en réalité, ce 
n'est que lorsque, au cours du développement, la 
forme organique a atteint un certain degré, que l'in
dividu, l'homme en tant qu'entité raisonnante et 
pensante, s'y incarne. Toute la question est là. 

Il y a eu une double évolution de l'homme : celle 
de l'intelligence et celle du corps. Mais avant que 
commença celle du corps, — l'évolution placentaire 
— l'homme-pensée existait. En fait, il n'y a rien de 
« surnaturel » dans ce que l'esprit de l'homme n'est 
pas le produit du développement cellulaire. Malheu
reusement, Haeckel ne peut admettre — on ne sait 
trop pourquoi — que l'Esprit est une manifestation 
de la Nature au même titre que la Forme, précisé
ment parce qu'il ne peut comprendre — son système 
le lui interdit ! — que la Nature est véritablement 
double, c'est-à-dire Visible et Invisible, Physique et 
Hyperphysique. Au delà du plan éthérique,plus aucune 
force n'existe pour Haeckel. Pour lui, il n'y a pas 
d'autre Dieu que l'Ether cosmique et, à ses yeux, 
l'éther doit être l'état ultime de la matière et aussi 
celui de l'intelligence. Tout le monisme est là dans la 
nudité de sa misère philosophique. . 

Quand l'on pense que des savants se basent sur des 
théories aussi fausses, aussi simplistes, pour nier, de 
la manière la plus intransigeante, l'existence de l'Au-
delà, il y a de quoi être épouvanté de leur audace et 
de leur naïveté. N'est-ce pas Buchner qui a dit cette 
absurdité : Tant que le télescope n'aura pas découvert 
les assemblées des anges nous ne pouvons rien con
naître de l'Au-delà. Comme s'il était logique d'exiger 
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qu'un instrument physique puisse voir autre chose 
que ce qui appartient au plan physique! Les « Anges » 
étant d'essence spirituelle, ce ne serait jamais qu'au 
moyen du télescope de l'Esprit, autrement dit par la 
Haute clairvoyance ou Vision intérieure, que, logi
quement, les Anges invisibles pourraient être per
çus... 

Le panthéisme de Haeckel identifie totalement 
Dieu et la Matière. Il est basé uniquement sur des 
apparences comme l'athéisme de Buchner, apparences 
produites par cette erreur fondamentale du concept 
matérialiste, lequel consiste à ne pas voir qu'il y a 
l'évolution de la vie elle-même, distincte mais non 
séparée, et qu'il y a l'évolution de la forme. L'évolu
tion de la conscience avec toutes ses modifications, 
provoque nécessairement les transformations de la 
forme. 

La science moderne passe habilement sous silence 
le processus involutif de la vie, de la conscience 
descendant dans la matière ou, pour plus de clarté, 
animant chaqueatome des substances pour construire 
les formes depuis les minérales, les végétales, les ani
males jusqu'aux formes humaines. 

Si la science reste muette sur le point de savoir 
comment la vie, la conscience, se manifestent dans la 
matière pour y construire les formes, c'est qu'elle 
sent trop bien qu'elle serait obligée d'admettre que la 
vie est une puissance involuée et que la première 
grande onde vitale déroulée dans notre système 
solaire émane, à son tour, des plans supérieurs de 
l'Univers, car un univers ne s'évolue pas de lui-même, 
au hasard, à l'aveuglette. 

L'occultisme et la théosophie ont toujours enseigné, 
et cela bien avant la science moderne, qu'il n'y a pas 
un seul atome sans vie ou sans conscience. Mais 
n'étant pas dupes des apparences, ses modes de con
naissance, — dont l'un des plus positifs est la faculté 
de Clairvoyance, — lui fournissent le moyen de con
stater que l'énergie centrale vibrant au cœur de 
l'atome est d'une essence absolument supérieure et 
indépendante de la forme. 

Ce n'est point le lieu d'étudier la nature et la struc-
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ture interne de l'atome d'après les données théoso
phiques (1). 

Mais qu'il nous soit permis d'ajouter que Haeckel 
se trompe lorsqu'il voit dans la matière éthérique, 
cosmique ou atomique, la constitution ultime de la 
vie. Pour l'occultiste et le théosophe, l'éther de 
Haeckel n'est encore que le quatrième état de la 
matière physique et ils savent, en outre, que les forces 
et les énergies de l'univers s'étendent, en subdivisions 
et en complexité croissantes jusqu'à l'essence esprit-
vie, le pouvoir involué et évoluant, l'immanence de 
l'Intelligence universelle, la source de la Nature. 
L'on pourrait la définir, en un mot, la totalité de tous 
les états de conscience de l'univers. 

(A suivre.) 
JEAN DELVILLE 

(1) Nous conseillons fort la lecture du chapitre intitulé : La 
Chimie Occulte, dans le livre de Annie Besant : La Sagesse 
Antique (Lamertin, édit.), en même temps que les articles que 
l'éminente théosophe, publie en ce moment dans la revue The 
Theosophist, de Londres. Ces études sont de la plus haute 
valeur scientifiqne et dépassent, d'une manière extraordinaire, 
les notions actuelles de la science, préparant ainsi les recherches 
de l'avenir. 



LE VIEUX 

Une nuit, le vieux se réveilla en sursaut et, don
nant un coup de poing à sa femme, il cria : 

— T'as entendu : on a marché dans la chambre ! 
La vieille se retourna, arrangea son bonnet, mau

gréa un instant et se rendormit. Le vieux resta immo
bile, les yeux ouverts, la respiration courte et il ne se 
calma que lorsque les premiers rayons du jour dissi
pèrent le mystère de l'ombre; alors, il commença à 
sommeiller, mais un coq chanta et il se leva par 
habitude en entendant ce signal quotidien. La vieille 
était déjà debout et trottait d'un coin à l'autre de la 
chambre. Dans la haute cheminée, elle avait déposé 
des bûches entrecroisées, sur lesquelles, dans un pot 
de fer, cuisait le café ; puis, de l'armoire brune 
et sale, elle avait tiré une robe et une camisole de 
laine et elle s'en vêtait par mouvements brusques, 
saccadés et ses lèvres agitées d'un tremblement con
tinuel semblaient murmurer des prières jamais 
finies. Pour se coiffer, elle avait tiré, à les arracher, 
ses rares cheveux blancs et ramené son bonnet de 
toile. 

Le vieux, contre son habitude, ne disait rien; assis 
dans un coin de la chambre, il s'habillait lentement 
et ses yeux regardaient sans les voir les dalles rouges 
de la chambre ; il demanda doucement : 

— T'as entendu, cette nuit, on a marché dans la 
chambre ? 

Elle répondit en haussant les épaules : 
— T'es fou! C'est encore ta caboche qui voyage... 
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Puis elle ajouta, entre ses dents, tout en versant le 
café dans les bols : 

— Depuis quéque temps, t'es un peu fou... 

* * * 

Les vieux avaient quatre-vingts ans chacun. 
Ils étaient aussi grands l'un que l'autre et, à force 

de vivre ensemble, ils avaient fini par se ressembler. 
Leurs traits étaient anguleux comme des arêtes de 
rochers; leurs yeux luisaient dans leurs orbites 
d'ombre et, sous leur nez crochu, des lèvres édentées 
rentraient l'une dans l'autre. Ils habitaient une mai
son isolée, composée de deux chambres et située au 
haut d'une petite colline ; tout autour, il y avait un 
terrain, où ne poussaient que des rocs sur lesquels 
pioches et pelles se brisaient. Le vieux avait perdu 
son argent et sa forceà cultiver cette terre maudite, 
et il disait qu'on y avait jeté un mauvais sort. Toute 
sa vie s'était passée ainsi : dans sa vieille tête dure de 
paysan, pas un instant n'était entrée l'idée de partir, 
d'aller planter dans une autre terre ; il s'était acharné 
pendant soixante ans à lutter là... et la terre l'avait 
vaincu ; il lui restait encore quelques sous, de quoi 
vivre, et la maison tassée qu'il habitait avec sa 
femme. 

Cette vie de misère avait aigri son caractère ; il 
avait cessé d'aller au village que l'on apercevait au 
bas de la colline ; il ne voyait plus personne et for
çait sa femme à acheter du pain et des pommes de 
terre pour quatre jours à la fois, afin qu'elle allât le 
moins possible bavarder au marché. Il restait des 
journées entières sans rien faire, fumant des pipes, ou 
circulant de la cheminée à l'armoire et de l'armoire à 
la cheminée. D'autres fois, il s'asseyait à la fenêtre et 
regardait l'église qui s'élevait en face, sur une autre 
petite colline faisant vis-à-vis ; plongé dans d'inter
minables rêveries, il tressaillait quand les cloches 
sonnaient et se levait alors tout d'une pièce, le bras 
tendu vers le clocher, une sourde colère dans les 
yeux. 
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Il disait à la vieille : 
— Tu vois, toi; écoute ça... ces coups de cloches?... 

Qui les fait sonner?... tu le sais, toi?... C'est un 
diable qui les fait sonner... C'est un diable : il saute 
dessus et les fait aller jusqu'à ce qu'il n'en puisse 
plus... Et tout ce bruit qui sort de ces cloches, c'est 
de la malédiction qui tombe sur nous. C'est à cause 
de ça que le champ ne vaut rien ! Ce bruit, oh ! ce 
bruit, je l'ai dans la tête ! 

La vieille haussait les épaules et répondait inva
riablement : 

— T'es fou! 
Et, de fait, il y avait un peu de folie dans cette vie 

de terreurs que menait le vieux. Au moindre bruit, il 
s'arrêtait, tendait l'oreille et tremblait de tous ses 
membres; la nuit il ne dormait plus ou, quand 
la fatigue vainquait ses insomnies, d'effroyables 
cauchemars le réveillaient brusquement, en sueur, 
haletant, livide. Pendant le jour il sortait quelquefois, 
allait dans son champ et le frappait du pied, avec 
acharnement, pendant des heures, criant de sourdes 
imprécations, ne s'interrompant que pour montrer le 
poing à l'église, cause de tous ses maux. 

Il s'irritait de voir sa femme si tranquille et aurait 
voulu qu'elle partageât ses craintes. 

* 
* * 

Un soir, il neigeait. Le vieux, assis à sa fenêtre, 
regardait fixement tomber les flocons blancs, quand 
tout-à-coup, il se leva brusquement, renversant sa 
chaise, et resta la bouche ouverte, râlant, les yeux 
terrifiés. En dessous de lui, montant vers l'église, une 
théorie de formes noires s'apercevaient, à travers les 
flocons pressés ; des formes noires portant des cierges 
qui vacillaient sous la neige : on eût dit un immense 
serpent rampant vers la colline et, de cette foule, un 
murmure montait semblabe au bruit lointain de la 
mer; soudain, en face du vieux, d'un seul coup, 
toutes les fenêtres de l'église s'éclairèrent, luisantes 
des mille couleurs de leurs vitraux, et les cloches, 
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toutes à la fois, lancèrent dans l'espace le tonnerre de 
leurs coups. 

Alors le vieux leva les bras, frappa sa tête de ses 
deux poings fermés et se mit à courir en rond autour 
de la chambre en criant : 

— C'est les diables !... Les v'là ! Les v'là ! 
Il soufflait comme un taureau. A la fin, il heurta 

l'armoire et tomba à la renverse : il ferma les yeux et 
ne bougea plus, faisant le mort. La vieille s'était 
blottie dans un coin et elle avait peur; quand elle vit 
son homme par terre, elle s'approcha, craintive et 
dit : 

— Hé, vieux, t'es mort? 
Alors le vieux ouvrit un œil, puis l'autre et comme 

les derniers sons de cloches vibraient encore, il sauta 
d'un bond dans son lit, ramena les couvertures au-
dessus de sa tête et resta immobile, claquant des 
dents, tandis que la vieille somnolait sur une chaise. 

Le lendemain, il se leva de grand matin, entr'ou
vrit la porte, regarda craintivement au dehors, puis, 
prenant des pioches et des barres de fer, il sortit en 
enfermant sa femme dans la maison. Alors, patiem
ment, avec un entêtement de brute, il commença un 
travail gigantesque : l'un après l'autre, il brisa, au 
ras du sol, les énormes rocs qui couvraient son 
champ; il travailla toute la journée; trois pioches se 
rompirent sur la pierre et les barres de fer, échauffées, 
lui grillaient les doigts. Il ne rentra pas pour man
ger, continuant son œuvre forcenée ; il entendit sa 
femme qui l'appelait, mais il ne se retourna même 
pas ; son grand corps sec se levait et s'abaissait régu
lièrement, comme le levier d'une pompe et des 
étincelles jallissaient sous sa pioche. 

Quand le soir tomba, il avait rangé toutes les 
roches arrachées sur la pente de la petite colline, 
retenues par des pierres; alors, il s'assit sur l'une 
d'elles et attendit... 

La nuit vint, la lune sortit des nuages et sous ses 
rayons, des étangs ou des flaques glacées, miroitèrent. 
Des heures sonnèrent, graves et tristes, et, tout 
à coup, du village endormi, sortit une théorie de 
formes noires, des cierges en main, lançant, vers le 

4 
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ciel, des cantiques religieux. Le vieux resta debout 
sur son rocher et ricana, les bras croisés. 

— Les v'là, c'est les diables ! Attendez, canailles ! 
... C'était une procession qui montait vers l'église, 

lentement ; le vieux la regarda venir, ricanant tou
jours; elle approcha. Un prêtre marchait en tête 
portant son ostensoire d'or, brillant comme un 
soleil... Elle arriva. Le vieux la vit à ses pieds. 

Alors, il poussa un grand cri, se jeta sur une 
roche et d'une poussée terrible, l'ébranla; la pierre 
roula, bondit sur la pente de la colline, déboula avec 
la rapidité d'un éclair et écrasa le vieux prêtre por
tant l'ostensoire ; la roche était large, elle barra la 
route. Le vieux courut à une autre, plus loin, la 
lança et un groupe d'hommes disparut sous elle; 
quelques-uns s'enfuirent, mais la plupart, enfermés 
entre les deux roches, se bousculaient, criaient, 
essayaient de grimper de l'un ou de l'autre côté, mais 
retombaient paralysés par la peur. 

Et le vieux ne s'arrêtait plus, au paroxysme de la 
frénésie. Il courait, sautait, hurlait et les roches 
roulaient, glissaient, se poussaient, passaient les 
unes sur les autres et allaient aplatir, en bas, les 
malheureux, fous de terreur. 

Quand il n'y en eut plus, le vieux s'épongea le 
front. 

— Ça y est, dit-il; les diables sont morts. 
Et, tranquille, il se dirigea vers sa maison. 
Il mit la main sur la porte, tourna la clef, entra... 

et au milieu de la chambre, dans l'ombre, il vit une 
grande forme qui le regardait, une bougie à la main ; 
il recula jusqu'à l'armoire, livide, puis il râla : 

— Encore... encore un! 
Et il tomba à la renverse ; sa tempe porta sur un 

rebord de pierre et du sang se mit à couler. 
La vieille déposa sa bougie, se pencha sur le corps 

et dit, en clignant des yeux : 
— Il était fou! ça d'vait finir mal ! 

PAUL MAX. 



KIPLING ET LOTI 

Il peut paraître intéressant de comparer Rudyard 
Kipling, — génie puissant entre tous, — à un écri
vain, fils d'une autre race, et d'examiner les diffé
rences que le milieu, l'éducation, l'origine, peuvent 
produire chez deux êtres exceptionnels, placés par 
l'existence dans une position à peu près semblable. 

Pour que ce parallèle ait quelque valeur, il faut 
choisir parmi les écrivains à opposer à Kipling, quel
qu'un qui ait beaucoup voyagé, qui ait vu par 
exemple l'Afrique, le Japon, la Chine, et surtout 
l'Inde, l'Inde étrange, amoureuse et cruelle, fertile et 
stérile, l'Inde, pays complexe entre tous les pays ! 
Loti n'est-il pas ce voyageur ? 

Comme Kipling, Loti ne s'est-il pas trouvé autant 
sur mer que sur terre ? Comme lui, n'a-t-il pas assisté 
à des tueries, à des batailles, même à des guerres de 
longue haleine? Par ses études et par sa profession, 
n'est-il pas à même de posséder des connaissances 
aussi vastes et variées que celles de Kipling ? 

* * * 

Pierre Loti est trop connu pour qu'il soit néces
saire de s'attarder à autre chose qu'une rapide énu-
mération, comme esquisse de sa biographie. 

Pierre Loti, de son vrai nom Louis-Marie-Julien 
Viaud, est né à Rouen, en 185o, d'une famille de 
vieux protestants. En 1867, il entre au Borda (navire-
école), fait plusieurs campagnes au Japon, en Océanie, 
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au Sénégal, au Tonkin, et de nombreux voyages un 
peu partout. Son premier livre Azyadé date de 1879. 
Il donne ensuite Rarahu (Le mariage de Loti), le 
Roman d'un Spahi, Mon frère Yves, Pêcheur d'Is
lande, Madame Chrysanthème, Propos d'exil, La 
troisième jeunesse de Madame Prune, Japoneries 
d'automne, Au Maroc, le Livre de la Pitié et de la 
Mort. — Après son entrée à l'Académie, en 1891, en 
remplacement d'Octave Feuillet, il écrit Fantôme 
d'Orient, Matelot, Jérusalem, la Galilée, les Der
niers jours de Pékin, Reflets sur la sombre route, 
Ramuntcho. Ses deux derniers livres sont : l'Inde 
sans les Anglais et les Désenchantées. — Je relève 
encore à son actif deux pièces de théâtre, Judith 
Renaudin et Ramuntcho, et une traduction du Roi 
Lear, de Shakespeare. 

* * 

Rudyard Kipling, l'Anglais, le représentant de 
l'autre race, est né à Bombay en 1865 ; il est fils de 
John Lockwood Kipling, directeur de l'école des 
Arts, de Lahore. Il passe sa première jeunesse aux 
Indes, vient faire ses études en Angleterre, et retourne 
auprès de son père, à l'âge de 18 ans. 

Dès 1889, il commence à voyager; il visite la 
Chine, le Japon, l'Amérique et les îles océaniennes. 
— En 1891, il publie la Bête et l'Homme dans l'Inde, 
puis il donne successivement Simples histoires des 
collines, la Lumière qui s'éteint, le Handicap de la 
vie, Ballades de la chambrée, Maintes inventions, 
les Deux livres de la Jungle, les Sept mers, Histoires 
de soldats, les Capitaines courageux, le Travail de 
la journée, Kim, Stalky et C°, D'Une mer à l'autre, 
l'Histoire des Gadsby, Lettres du Japon. Tous ces 
livres n'ont malheureusement pas été traduits dans 
leur ensemble, mais des nouvelles, prises dans les 
uns et dans les autres ont été réunies en recueils 
français dont voici les titres : 

La plus belle histoire du monde, Sur le mur de la 
ville, les Bâtisseurs de ponts, l'Homme qui voulut 
être roi, le Retour d'Imray, Simples histoires des 
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collines, les Nouveaux contes des collines, Trois 
troupiers. 

Rudyard Kipling est, en même temps qu'un 
romancier et un nouvelliste, un poète et un chroni
queur. Ses poèmes et ses chroniques ont eu un 
succès retentissant et ont beaucoup contribué à sa 
gloire, mais je ne m'occuperai pas de ses vers en le 
comparant à Loti, lequel est exclusivement un pro
sateur. 

* * * 

Loti, fils de protestants, élevé dans une des rares 
villes protestantes d'un pays catholique, se sent indé
cis, partagé, mécontent. Impressionné d'abord par 
l'atmosphère étroite, austère et froide de sa petite 
ville, il veut se faire ministre du culte, et se complaît 
quelque temps dans ce rêve. Mais son esprit obser
vateur découvre vite l'hypocrisie des dévotes de pro
vince, la méchanceté venimeuse de propos, en appa
rence tout imprégnés d'esprit religieux... Sa vocation 
se change en celle, plus militante, de missionnaire, 
tellement la civilisation l'écœure... Puis bientôt, les 
discussions, les contradictions, les mesquineries qu'il 
constate journellement, — et dont le culte est l'objet 
ou la cause, — font vaciller et enfin disparaître ses 
croyances. 

Dès lors, il devient sceptique et amer, trop amer 
et trop sceptique souvent pour que le lecteur puisse 
croire qu'il n'exagère pas. Il est vrai qu'ici la race se 
révèle : le Français affecte très volontiers de ne croire 
à rien. Loti, dans Azyadé, étale un dégoût de toutes 
choses, un détachement de toute foi, qui sont... 
excessifs... mais, dans cette même Azyadé, il dit 
aussi ses regrets des convictions d'autrefois aux
quelles il ne retournera plus,... il dit son envie de la 
confiance que les Musulmans fanatiques conservent 
en un Au-delà : 

« — Ils sont là, — dit-il à peu près, — la tête 
entièremeni rasée, à l'exception d'une mèche réservée 
au sommet, et par laquelle ils sont convaincus 
qu'Allah viendra les prendre, — quand leur temps 
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sera révolu, — pour les mener dans son paradis... 
Ah ! qui m'enlèvera, moi, dans un paradis quelcon
que ! Qui me rendra l'espoir et la foi ! Si je savais que 
leur religion rendrait possible un tel miracle, j'irais 
en pleurant embrasser et baiser le drapeau du pro
phète ! » 

Kipling, élevé en pays protestant, fait partie de la 
religion qui y est répandue, et pousse si naturelle
ment dans cette atmosphère qu'il ne songe même pas 
à l'analyser. Ici encore la race transparaît! L'Anglais 
n'est ni athée, ni sceptique, et il est plutôt respec
tueux de la pensée d'autrui. Il tâche parfois, — mais 
ceci est plutôt la caractéristique écossaise, — de faire 
entrer sa conviction dans un cerveau indifférent, 
mais il ne raillera jamais les dogmes ni les cérémo
nies d'un culte. L'Anglais a la foi innée, non pas la 
foi agressive des Bretons ou des Vendéens, — non 
point la religiosité maniaque et revêche des bigotes, 
— mais la foi simple, ferme, convaincue, en une 
Eternité, en une Providence qui récompensera le bon 
et punira le méchant, — et cette foi l'aide et le con
sole. C'est elle qui donne au peuple anglais sa force 
tranquille, — comme c'est le scepticisme et la « bla
gue » qui font du peuple français un peuple remuant, 
agité, peu persévérant et d'autant plus prêt à prendre 
feu qu'il est plus gai ! — L'Anglais n'impose aucune 
religion, mais il croit. — Le Français imposerait 
volontiers l'athéisme, mais il a des moments où, 
comme Loti, il s'attendrit sur l'époque heureuse à 
laquelle il espérait et croyait. 

Ces nuances et ces contrastes ne se trouvent pas 
dans l'œuvre de Kipling, et toutes les réflexions 
désabusées qu'ils amènent, en sont par conséquent 
également absentes. 

* 
* * 

Dans le Roman d'un enfant, Loti raconte son 
éducation « à la française » calfeutrée, renfermée, — 
son enfance passée parmi des femmes surtout. Dès sa 
jeunesse, comme la plupart des garçonnets chez nos 
voisins du Sud, il prend des habitudes de grâce, 
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d'amabilité courtoise, de galanterie, il joue au petit 
homme. Le résultat en est d'abord que, de 6 à 17 ans, 
il a des amourettes, assez nombreuses et assez variées 
pour que leur récit remplisse presque tout un 
volume, — et ensuite que, dans la vie, il fait tou
jours passer avant toute chose l'amour, mais un 
amour mêlé de fatuité, de coquetterie et de cruauté. 
Nous retrouvons dans Azyadé, dans Rarahu, dans 
Madame Chrysanthème, le Loti toujours aimé, tou
jours admiré, rarement amoureux, — très versatile ! 
— le Loti que le Roman d'un enfant, nous mon
trait déjà. 

Kipling, élevé à l'anglaise, fait passer au premier 
plan le goût des sports et des « practical jokes », 
plaisanteries en action. Il traite les jeunes filles en 
joyeuses camarades, habituées à partager les jeux 
un peu brusques des garçons, il les respecte, il est 
prêt à les protéger, mais tout simplement, sans pose 
ni fadeur. Les enfants qu'il peint ne sont pas du tout 
de jeunes amoureux, comme celui que nous présente 
Loti. Ce sont de vrais enfants, de vrais jeunes gens, 
forts, honnêtes, braves, pleins de défauts et de qua
lités, et personne ne peut s'empêcher d'aimer les 
quatre diables qui sont les héros de Stalky et C°, 
même quand ils jouent à leurs professeurs les tours 
les plus pendables. 

Personne ne peut s'empêcher non plus d'aimer 
Wee Willie Winkie. Celui-ci commet quotidienne
ment méfaits sur méfaits, mais arrive à se les faire 
pardonner tous, d'un seul coup, par un acte de 
sang-rroid et de courage vraiment admirable chez un 
enfant de six ans : Un jour qu'il est aux arrêts, il 
voit passer la fiancée de son grand ami. Il sait que 
le côté vers lequel elle dirige sa promenade est dan
gereux, il rompt ses arrêts, selle son cheval et part à 
la suite de la jeune fille, décidé à la protéger envers 
et contre tous. 

Le lecteur sera charmé également par Tods, un 
petit garçon « très sale », très naïf et universellement 
aimé, par Muhammad-Din, qui fait si gravement des 
châteaux en coquillages, et par un autre bébé « si 
gras qu'il ne sait pas se mettre à genoux » ! 
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Loti ne nous parle que d'un enfant : lui-même ; 
Kipling, connaît les petits, s'en occupe, s'y intéresse. 
Les hommes, dans son œuvre, sont des êtres qui ont 
grandi logiquement ; ils sont les conséquences natu
relles et directes des enfants que l'auteur nous 
montre, et les héros de Loti sont, eux, les résul
tantes obligées du garçonnet que nous présente le 
« Roman d'un enfant ». 

Loti base ses romans sur l'amour, un amour dont 
il est souvent l'objet, et qu'il comprend d'une façon 
bizarre, maladive, dirais-je neurasthénique?... en 
tous cas, bien moderne... et bien française!... Loti 
tient de sa race en général, et de Musset en parti
culier, sa tendance à torturer — du moins dans ses 
livres — les diverses femmes qui l'aiment ! 

M. Antoine Albalat, dans un très bel article sur 
Loti, dit qu'il ne montre pas l'amour cruel, mais 
bien la destinée cruelle, la destinée qui fait finir 
toutes les amours heureuses, ou qui en abîme le 
dénouement. Cela est vrai, mais pour Azyadé seule
ment, et encore! Loti y est souvent, très souvent, 
amer et mauvais. Ce n'est que dix ans plus tard, dans 
Fantôme d'Orient, qu'il ouvre son âme, qu'il avoue 
tout ce qu'il y avait de factice dans le Loti de la pre
mière heure; ce n'est qu'alors qu'il nous montre un 
Loti humain, naturel, souffrant naturellement et 
humainement du mal d'aimer... Malheureusement, 
ce n'est que là que ce cœur tendre, affectueux, triste 
sans pose, d'une douleur saine et compréhensible, se 
montre... 

Kipling parle relativement peu d'amour. Dans 
l'Histoire des Gadsby, il n'y a qu'une ou deux pages 
qui s'y rapportent vraiment : elles contiennent le 
récit d'une rupture! Dans En Famine (William the 
Conqueror), nous voyons se développer une idylle 
entre « bons camarades », que les circonstances 
éloignent l'un de l'autre, et qui remplissent tous deux 
leur devoir avec tant de zèle et de vaillance que, à 
force de s'apprécier et de s'admirer l'un l'autre, ils 
finissent par s'aimer. Ils ne sont pas beaux, font peu 
de phrases, agissent bravement, et n'ont rien de 
romantique ni de romanesque. 
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Dans Simples histoires des collines, comme l'au
teur nous montre la vie à Simla, station d'été dans la 
montagne, nous assistons forcément aux flirts des 
désœuvrés et aux fiançailles de ceux qui n'ont, pas 
l'occasion de se rencontrer pendant l'hiver dans les 
plaines. Il n'y a jamais là de cruauté morbide, mais 
toujours de la santé, même quand les larmes se 
mêlent au sourire... 

Cependant, comme Loti, Kipling a dans son 
œuvre un livre tout à fait différent de sa manière 
habituelle, si forte, si saine, si encourageante. Ce 
livre, c'est un roman : La lumière qui s'éteint. La 
psychologie, l'amertume, l'amour méconnu et mal
heureux, le talent bafoué, s'y mêlent; le héros, artiste 
devenu riche par son talent après une vie de misère et 
de révolte, ne peut se faire aimer de l'élue et finit 
dans l'abandon, l'humiliation et la douleur... C'est 
un livre très beau parce que la trame en est logique 
et forte, parce que les événements se tiennent sans se 
surcharger, que le style, en est sobre et clair, et 
comme toujours chez cet auteur, fait image... La 
lumière qui s'éteint eut un succès énorme, tant au 
théâtre qu'en librairie, — mais c'est un livre pro
fondément triste, désespéré et désespérant, — et il ne 
suffirait pas, à mon sens, à faire la gloire d'un homme 
tel que Kipling. 

Dans ses autres œuvres, l'amour n'apparaît qu'in
cidemment, et c'est là encore un résultat de la discrète 
éducation anglo-saxonne, qui fait que « sans y penser 
moins, on n'en parle pas autant de ce côté-là que de 
ce côté-ci de l'eau ». Quand ce sentiment est exprimé 
dans un des ouvrages de Kipling, il est presque tou
jours présenté d'une manière saine, ferme, droite, — 
plus ou moins violent, — plus ou moins sensuel, — 
plus ou moins sincère, — mais il n'est jamais railleur, 
ni dépravé. 

Kipling voit des faits; il les reproduit, les amplifie 
ou les rétrécit selon son idée, mais invente peu de 
complications de sentiments, et c'est ce qui donne à 
ses récits leur belle allure aisée et reposante. Oui, 
reposante! car nous lisons avec joie et sans fatigue 
les courses de Mowgli dans la Jungle, et ses amours 
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dans le Rukh, tandis que les trois quarts des livres 
modernes, la psychologie alambiquée et volontaire
ment désillusionnée qui fait le fond du roman 
contemporain, surexciteront inutilement nos nerfs. 
Ces romans feront travailler notre cerveau à vide, 
autour d'un point faux. Ils nous laisseront plus 
fatigués, plus las, plus déprimés qu'avant de com
mencer, n'ayant acquis aucune connaissance nou
velle, dégoûtés et mécontents de tout, de la vie, des 
gens, des choses, de l'auteur et de nous-mêmes... et 
ce n'est pas là le résultat que nous devons attendre 
d'une lecture! 

L'éducation première a encore amené d'autres 
différences entre les deux hommes dont il s'agit ici. 
Loti, élevé sans camarades de son âge, presque tou
jours gardé à la maison, est précisément un produit 
de ces idées contemporaines françaises : c'est un 
rêveur. Kipling, habitué au plein air, aux sports, aux 
querelles entre gamins, — querelles qu'une brève 
séance de boxe termine rapidement en réconciliant les 
adversaires, — aux courses libres dans les forêts de 
l'Inde, puis au régime des écoles publiques anglaises, 
Kipling est un actif. Dans les livres de Loti, il y a 
de la psychologie, de l'auto-psychologie surtout; il 
y a des tableaux pleins de poésie et de vague, mais le 
tout, psychologie et tableaux, est imprégné d'une 
mélancolie morbide et sans cause, d'une nonchalance 
invincible, « il y a des mots ». Dans les œuvres de 
Kipling, il y a de la vie, de l'animation, des tableaux 
nets, peu embrouillés de réflexions incidentes, il y a 
de la vigueur, et, si l'on me permet de reprendre mon 
mot de tantôt, « il y a des actes ». 

M. Chevrillon, dans son étude sur Kipling, dit que 
c'est pour son énergie qui transparaît en toutes choses 
que les Anglais adorent Kipling. 

M. J. Lemaître, dans un charmant article des 
Annales, dit, de Kipling également : Ses descriptions, 
étonnamment précises, sont toujours sans ennui. 

Après la lecture d'une page descriptive de Loti, je 
suis certaine qu'il y aurait, dans dix cerveaux, dix 
visions différentes, tellement cet écrivain a le style 
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volontairement vague et flottant... et rien ne laisse 
une telle impression de tristesse... 

En supposant toujours que la photographie de la 
pensée soit chose faisable, je suis convaincue que les 
clichés photographiques de dix cerveaux impres
sionnés par une page descriptive de Kipling, donne
raient au moins six épreuves identiques, et que les 
autres n'en différeraient que par quelques détails. Il a, 
en effet, le style extraordinairement net et ses images 
sont choisies de manière à entrer d'un seul coup dans 
l'esprit du lecteur, et y fixer tous les éléments impor
tants de la situation. Ainsi, quand il nous parle d'un 
« bébé si gras qu'il ne sait pas s'agenouiller » il 
semble que nous voyions les plis de chair potelée aux 
jambes de l'enfant et tout un petit corps dodu... 
Quand il nous parle d'un soldat blessé à mort et qui 
tombe « en entraînant son fourniment avec un bruit 
de tisonnier s'écroulant dans l'âtre », nous nous ren
dons parfaitement compte de la chute de l'homme et 
du son produit par le cliquetis de son équipement. 
A propos d'un combat, il parle de soldats pourchassés 
par l'armée ennemie, autour d'un vallon en forme 
d'entonnoir, « comme la main du baigneur chasse 
l'eau contre les parois du tub ». Dans ce même récit, 
il parle également d'un groupe « arraché à son régi
ment, d'un seul coup, comme l'éponge est arrachée 
du rocher de corail où s'attache sa base ». (Les tam
bours du Fore et Aft.) 

Voici comment M. Chevrillon caractérise le style 
Kipling : 

... Parlant de la sensibilité celtique, toute délicate et tendre, 
nourrie de silencieuse contemplation et qui sait confondre en 
une langueur délicieuse, quasi-mortelle et modulée en mineur, 
des joies et des tristesses sans cause, Renan l'a définie d'un mot 
en l'appelant ce féminine ». Celle de Kipling est un complet 
exemple du type opposé. Avant tout, elle est virile... C'est aux 

états, aux aspects simples et toniques de la nature et de l'homme 
qu'elle se plaît, non pas aux nacres subtiles de nos mers qui 
s'endorment dans le crépuscule, mais aux excessives splendeurs 
de l'Océan Indien, aux tumultes sombres de l'Atlantique Nord; 
— non pas à des figures expressives de femmes tendres et tristes, 
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non pas aux physionomies incertaines, amollies, mille fois 
nuancées de nos citadins civilisés, mais aux visages mâles, forte
ment modelés par la tradition et le métier, qu'une occupation 
monotone et des sentiments invariables depuis le début de la vie 
personnelle, ont marqués d'un caractère stable et fort,— visages 
au regard clair, au menton obstiné, aux traits découpés en 
vigueur, solides masques de marins et de soldats, fortifiés par 
la discipline et le service, — ou bien de chefs actifs, officiers ou 
administrateurs, dont les volontés certaines s'affirment par des 
actes précis... 

Ces lignes — qui ne forment qu'une phrase exagé
rément longue, mais qui sont l'expression exacte de 
la vérité — sont extraites d'une étude publiée en 
préface à « Sur le Mur de la Ville ». 

Voici, de plus, deux passages pris chez l'un et chez 
l'autre auteur; tous deux contiennent la description 
d'une tempête, mais l'un est écrit par un coloriste 
mélancolique et rêveur, — et l'autre par un homme 
épris de mouvement et d'exactitude. 

D'abord, lisez cet extrait du Pêcheur d'Islande de 
Loti : 

Il ne revint jamais. — Une nuit d'août, là-bas, au large de la 
sombre Islande, au milieu d'un grand bruit de fureur, avaient 
été célébrées ses noces avec la mer. 

Avec la mer qui, autrefois, avait été aussi sa nourrice : c'était 
elle qui l'avait bercé, qui l'avait fait adolescent large et fort, — 
et, ensuite, elle l'avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle 
seule. Un profond mystère avait enveloppé ces noces mons
trueuses. Tout le temps, des voiles obscurs s'étaient agités 
au-dessus, des rideaux mouvants et tourmentés, tendus pour 
cacher la fête ; et la fiancée donnait de la voix, faisait toujours 
son plus grand bruit horrible pour étouffer les cris. — Lui, se 
souvenant de Gaud, sa femme de chair, s'était défendu long
temps, dans une lutte de géant, contre cette épousée de tombeau. 
Jusqu'au moment où il s'était abandonné, les bras ouverts pour 
la recevoir, avec un grand cri profond comme un taureau qui 
râle, la bouche déjà emplie d'eau, les bras ouverts, étendus et 
raidis pour jamais. 

Voilà un passage qui est certainement superbe, 
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mais qui laisse beaucoup de champ à l'idée « repré
sentative » du lecteur. 

A présent, voici le même sujet, traité par Kipling 
dans Un Fait : 

— La mer nous suit, dit Frithiof, et avec une mer qui suit, on 
ne peut pas gouverner droit. 

La mer était aussi calme qu'une mare à canards, à cela près 
qu'une houle égale s'y enflait en ondulation d'huile. Je regardais 
par-dessus bord pour voir de quel point de l'espace elle pouvait 
bien nous suivre, quand le soleil se leva dans un ciel parfaite
ment clair et frappa l'eau d'une clarté soudaine, à croire que la 
mer allait résonner comme un gong de métal bruni. Le sillage 
de l'hélice et la petite raie blanche tracée par la corde du loch 
qui pendait par-dessus les bordages de poupe faisaient les seules 
taches visibles sur l'eau aussi loin que l'œil pouvait atteindre. 

.. Et nous eûmes bientôt, devant nous, l'écume de notre 
propre sillage, tandis que la mer, huileuse et sans rides, filait à 
toute vitesse le long de l'étrave... 

Le capitaine étendit le bras et cria. Une minute plus tard, 
j'aurais donné quelque chose pour crier aussi, car la moitié de la 
mer semblait s'épauler par-dessus l'autre et arriver sur nous en 
forme de montagne mouvante. On n'y voyait ni crête, ni crinière, 
ni volute, rien que de l'eau noire, avec de petites vagues se pour
suivant sur les flancs. Elle dépassa le gaillard d'avant du Rath
mines, de niveau avec lui, sans que le steamer eût commencé de 
soulever sa propre masse, et j'en conclus que ce serait ici le 
dernier de mes voyages en ce monde. Puis, nous montâmes 
toujours, toujours, toujours encore, et j'entendis Keller pro
noncer à mon oreille : — Les entrailles de l'abîme, Seigneur! 
— Et le Rathmines demeura en équilibre, son hélice affolée 
tambourinant à vide, sur la pente d'un gouffre qui se creusait 
sur une étendue d'un bon demi-mille. 

Nous descendîmes au fond de ce gouffre, l'avant à demi-sub
mergé, et l'air sentait l'humidité et la vase, comme dans un 
aquarium vide. Il y avait une seconde montagne à grimper, je 
ne fis que l'entrevoir. L'eau envahit le pont, me balaya vers l'ar
rière, finit par me jeter contre la porte de la timonerie où je restai 
collé, et, avant que (je pusse reprendre haleine et y voir clair 
de nouveau, nous roulions de-ci de-là, dans l'eau flagellée, tandis 
que les dalots ruisselaient comme des auvents dans un orage... 
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Il est facile de voir si M. Chevrillon s'est trompé, 
en accordant à Kipling un style imagé et frappant de 
netteté, — mais il serait injuste d'enlever à Loti un 
merveilleux don de la couleur, alors que Kipling a 
plutôt celui du dessin. 

Dans Mon frère Yves et dans Madame Chrysan
thème, il y a deux descriptions du ciel qui sont d'une 
incomparable richesse de nuances, et l'évocation des 
« bandes roses et or qui se succèdent vers l'occident, 
pour finir dans un bain de pourpre, tout au bout du 
ciel )), est magistrale. Dans Pêcheur d'Islande, il y 
a un passage très court, mais qui est aussi un petit 
joyau au point de vue du coloris. « Le monde autour 
d'eux semblait s'être arrangé en sanctuaire, et les 
gerbes de rayons qui entraient par les traînées de 
cette voûte de temple, s'allongeaient en reflets sur 
l'eau immobile, comme sur un parvis de marbre. 
Et puis, peu à peu, on vit s'éclairer une autre chi
mère : une sorte de découpure rosée, très haute, qui 
était un promontoire de la sombre Islande... » Vous 
êtes libres de vous représenter comme il vous plaira 
le sanctuaire d'où l'on aperçoit un cap dans les loin
tains... Mais vous aurez devant les yeux des rayons 
d'or en gerbes, des reflets et des nues roses rejoignant 
l'eau... Tant qu'aucune précision n'est nécessaire, 
Loti est plus artiste que Kipling, et c'est encore là 
un signe de race... 

L'Anglais, plus neuf, plus jeune, voit plus juste, 
dessine plus exactement, parce qu'il est encore, parce 
qu'il doit encore être plus consciencieux... Le Fran
çais, plus affiné, voit plus joli, plus somptueux, 
mais dédaigne un peu les éléments, met la couleur 
en oubliant parfois la ligne, sauf en fait de modes, 
où son vif amour de l'élégance lui fait rechercher la 
ligne avant tout. 

Kipling a juste le coup de main voulu : sa préci
sion n'est jamais de la dureté ni de la sécheresse, 
tandis que le laisser-aller de Loti le conduit à un flou 
trop vague parfois ! 

C'est encore la race de ces hommes, qui fait que 
leurs récits de voyages sont si différents. Tous deux 
ont vu les mêmes pays, mais ils ne les ont pas vus de 
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la même manière. Loti a tout regardé avec des yeux 
tristes, blasés d'avance, volontairement dédaigneux, 
— Kipling avec des yeux émerveillés ou simplement 
joyeux, avec les yeux d'un homme qui connaît et 
aime la vie, qui la vit pour elle-même, au lieu de la 
contempler et de la disséquer, et qui n'a pas le 
parti-pris de tout dénigrer. De là vient que les assez 
méprisantes appréciations émises par Loti, dans 
Madame Chrysanthème, au sujet du Japon, ne res
semblent en rien à l'opinion presque admirative de 
Kipling, dans ses Lettres du Japon. Les Nippons 
ont trouvé, il n'y a pas longtemps, qu'ils étaient loin 
d'être des créatures inférieures, ce qui a donné raison 
au publiciste anglais contre le capitaine de vaisseau 
français. 

Loti admet du reste difficilement la supériorité 
d'un peuple quelconque... Il a, par exemple, la haine 
de l'Anglais, sans avoir aucunement l'orgueil de son 
pays, le patriotisme chaud et convaincu. Il avoue 
d'ailleurs, dans plusieurs livres, avoir surtout une 
« âme arabe ». 

Kipling a pour l'Angleterre un amour profond, 
ardent et calme à la fois, qui se manifeste plus vive
ment dans une page que dans l'autre, mais qui est 
latent partout. 

C'est là, il est vrai, le patriotisme du peuple anglais 
en général, un sentiment qui parle assez peu, ne se 
répand ni en phrases, ni en tirades, ni en protesta
tions, mais qui est enraciné au plus profond du 
cœur de tous les Anglais, même les plus bas tombés ; 
« c'est lui qui fait que toujours, dit Mme de Coule
vain, fût-ce en une heure de mécontentement popu
laire, ils se découvriront devant le roi, incarnation du 
pays à leurs yeux ». Ils l'acclameront et auront le 
sang aux pommettes, en chantant le God save the 
King. 

Kipling est très patriote, sans l'ombre de chauvi
nisme, car il connaît et reconnaît les points faibles 
de la nation anglaise et tâche d'y apporter une amé
lioration. 

Rien ne fait tort au patriotisme vrai comme le 
chauvinisme ; nos voisins du Sud devraient le savoir. 
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L'auteur des Simples contes des collines n'a la haine 
d'aucune nation, et je me permets de douter que 
M. Ary-Leblond ait vu juste, quand il écrivit dans 
le Mercure, que Kipling a voulu caricaturer les 
Français dans sa République des Singes. Même si 
telle eût été son intention, je ne verrais là rien de 
bien méchant, mais plutôt un trait de l'ironie dont les 
persévérants fils d'Albion ne peuvent se défendre 
devant la versatilité française. 

Je disais tantôt que Loti fait souvent du chauvi
nisme : il en fait parfois jusque dans son idéalisme. 
Ses matelots sont rêveurs comme lui à nous faire 
croire que les Français passent leur vie, dédaigneux 
du monde extérieur, repliés sur eux-mêmes, sans désir 
d'action, sans exhubérance. Ils sont extraordinaire
ment nobles, beaux d'une beauté excessive et fémi
nine malgré leur force virile, tendres, élégants, distin
gués à l'excès. A force de vouloir ainsi parer, embellir, 
idéaliser ses personnages, Pierre Loti manque son 
but ; il les fait paraître aussi déplacés que l'était la 
cuisinière du bonhomme Chrysale, laquelle, profon
dément plongée dans un roman, laissait se carboniser 
le rôti. 

On est presque étonné de voir Yves s'élancer adroi
tement dans les vergues comme un marin de profes
sion, alors qu'on était plutôt tenté de le considérer 
comme un gentleman déguisé en matelot, comme un 
amateur. 

Les soldats de Kipling sont des hommes, avec 
toutes leurs faiblesses et toutes leurs qualités; leur 
bravoure est inconsciente, parfois même tout à fait 
involontaire, comme dans les Tambours du Fore 
et Aft, où deux méchants garnements s'élèvent au 
rang de héros, simplement parce que toute retraite 
leur est fermée. 

... Tous agissent beaucoup, rêvent peu, et c'est là 
leur force. Ils n'ont rien de séraphique, ils ont de 
passagères lâchetés, que Kipling, avec un réalisme 
de bon aloi et sans grossièreté, n'hésite pas à décrire, 
mais ils sont confus de ces lâchetés, dont leurs supé
rieurs leur font honte, et que les coupables doivent 
racheter chèrement avant d'être pardonnes. 
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Il y a, dans les deux auteurs, des scènes de mort et 
de carnage; dans Kipling, elles sont dures, brutales, 
sanglantes, comme doit l'être une bataille entre gens 
qui s'en veulent sans se connaître. Dans Loti, elles 
sont parfois d'un raffinement invraisemblable et cruel; 
la lecture de certaines pages, du Roman d'un Spahi, 
nous fait frissonner, moins d'effroi que d'horreur et 
de répulsion. Il a le talent d'entourer les agonies de 
phrases bien faites pour frapper les nerfs plutôt que 
le cerveau. 

Kipling les entoure tout naturellement d'autres 
faits qui atténuent un peu la dureté de la mort en 
détournant l'intérêt, et qui laissent ainsi le lecteur 
sous une impression beaucoup moins pénible. 

Peu de récits, chez Kipling, échappent à cette 
tendance. Certes l'Homme qui voulut être roi, est un 
drame, et même un drame magnifique ; mais il ne 
contient que de la psychologie rudimentaire, rappe
lant plutôt les grandes aventures de cape et d'épée. 
Cependant, la mort d'un fonctionnaire anglais, 
succombant à l'effroi d'hallucinations causées par les 
excessives chaleurs de l'été indien, est d'un tragique 
que rien n'atténue. Mais les compagnons du malheu
reux ne font pas de phrases autour de leur ami. Nulle 
lamentation. Nous voyons des hommes, exposés au 
même danger, et essayant en vain d'y parer... En 
deux mots, leur conversation est bien celle qu'au
raient en face d'un cadavre des hommes. raison
nables, et non pas des névrosés. 

Quant à l'Etrange chevauchée de Morrowbee 
Jukes, et à La Marque de la Bête, ce sont en quelque 
sorte des poèmes en prose, inspirés par l'esprit étrange 
qui anime les croyances et les idées des Indous. Ces 
deux récits du reste finissent bien. La lumière qui 
s'éteint, dont j'ai déjà parlé plus haut, fait exception. 
Par contre Kim, l'autre vrai roman de Kipling 
(lequel, surtout, écrit des nouvelles), plein d'entrain, 
d'aventures, de misère aussi parfois, de philosophie 
résignée et même souriante, Kim, le roman de fron
tière dans lequel l'espionnage est si hasardeux, si 
plein de bravoure, si héroïque même, — qu'on 
l'appelle le « Grand Jeu », parce qu'on y risque 

5 
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chaque jour sa vie, non pas pour le mal du voisin, 
mais pour la sécurité de son pays, — le roman dans 
lequel l'intrépide service de renseignements n'a rien 
de ce qu'on est convenu de flétrir du terme de « mou
chardise », le roman dans lequel l'enfant qui a mis 
sa vie, son intelligence et son adresse au service de 
l'Angleterre, se trouve quotidiennement aux prises 
avec un ennemi dangereux et rusé, Kim est bien du 
Kipling, et de la meilleure facture, et il a beaucoup 
fait pour répandre au dehors la gloire de son auteur. 
Il faut lire Kim, c'est un beau et bon livre ; il apprend 
à ne pas se payer de mots, et le lecteur, descendant en 
lui-même, devra se dire : « Non ! cet enfant n'est pas 
un être vil ! c'est un soldat, d'autant plus brave qu'il 
est plus obscur. Je n'aurais probablement pas agi 
comme lui à sa place, non parce que je méprise son 
acte, mais parce que la hardiesse et le sang-froid 
m'auraient fait défaut. » 

* 

Il ne me reste plus que deux points à traiter : la 
place des animaux et celle du fantastique, dans 
l'œuvre des deux écrivains qui nous occupent. 

Pour ce qui est des animaux, la race et l'éducation 
dirigent une fois de plus différemment leurs goûts à 
tous deux. 

Comme le dit excellemment Mme de Coulevain, 
l'enfant français commence par avoir peur des bêtes ; 
plus tard il les méprise souvent, celles, du moins, 
qui ne peuvent lui servir à « faire du luxe ». 

Loti, élevé (comme je l'ai redit souvent déjà), 
entre quatre murs, ne connaît pas les animaux et les 
dédaigne; il n'aime que le chat, parce qu'il est élé
gant, rêveur, nonchalant et sensuel. Quel que soit le 
pays qu'il traverse, où qu'il aille, il ne s'occupe 
jamais des autres animaux. 

L'enfant anglais est habitué à aimer les bêtes, à les 
soigner pour qu'elles restent belles, à les dresser pour 
qu'elles aient, comme dit encore Mme de Coulevain, 
« de bonnes manières... », à les traiter avec affection, 
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pour qu'elles s'attachent à lui. Kipling, — qui pas
sait toutes ses vacances en courses dans la jungle, 
qui est un fervent de l'équitation et du polo, et qui 
était prédisposé par son éducation à s'occuper des 
animaux, — s'est toujours intéressé à eux. Il les 
connaît merveilleusement. Il s'entend à leur prêter 
les sentiments et les pensées qui conviennent à leur 
espèce et à leur situation, et ce parce qu'il a étudié 
de près leur vie et leur coutume. 

Quelques-unes des pages les plus émues et les plus 
vivantes de Kipling parlent de « nos frères infé
rieurs », et les deux Livres de la Jungle, qui sont 
peut-être ses meilleurs ouvrages, leur sont presque 
entièrement consacrés. Dans bien des récits, il men
tionne, d'une façon spirituelle ou touchante, des 
preuves d'intelligence ou de dévouement données par 
des animaux; il y a notamment, dans Le Travail 
de la Journée, une nouvelle où sont détaillés les 
réflexions et les actes d'un cheval de polo : c'est un 
vrai poème d'esprit et d'émotion. 

* 

Envisageons enfin le fantastique, — il serait peut-
être plus juste de dire « le surnaturel », — dans 
l'œuvre de Kipling et de Loti. Ils y ont tous deux 
une égale tendance. Chez le Français, elle s'explique 
par le côté rêveur et abstrait que présente la profes
sion de marin; chez l'autre par le fait qu'il a vécu au 
milieu d'Hindous et a écouté leurs dires et leurs 
légendes. Chez le premier, le fantastique est rica
nant, lugubre, gris comme la mer et les nuages, 
ainsi que nous le prouve « la rencontre du bateau 
des morts » dans Pêcheur d'Islande. 

Chez le second, le fantastique, est, si j'ose dire, 
doué d'une vie posthume, puisque les morts agissent 
encore. Et c'est bien comme partout dans l'œuvre de 
Kipling : ces morts ont une vraie vie, vive, alerte, 
active, utile, comme dans la Légionperdue : Il s'agit 
ici d'un régiment anglais, massacré depuis des 
années, et qui, le soir, revient, invisible mais bruyant, 
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rôder aux lieux où il fut égorgé. Les indigènes 
tremblent quand, dans l'ombre, ils entendent des 
bruits monter de la vallée... Cette terreur et ce tinta
marre inexpliqué permettent à un autre régiment 
anglais de s'emparer de la place, une nuit, alors que 
les sentinelles hindoues, tremblantes, croient revoir 
les fantômes de leurs victimes d'autrefois. 

Un autre récit, By word of the Mouth (Ses propres 
paroles), est plus touchant : La jeune femme d'un 
docteur, morte du choléra, apparaît au domestique 
de son mari, telle que ce serviteur l'a toujours vue. 
Elle lui dit de donner de sa part rendez-vous au doc
teur, à un mois de date, dans une ville dont l'homme 
n'a jamais entendu parler. Une nouvelle épidémie 
éclate. Le médecin est déplacé d'urgence, envoyé dans 
la ville où il doit « rejoindre sa femme » et, à la date 
fixée, y meurt... 

... Ces nouvelles valent par leur style nerveux et 
rapide, par le mouvement qui les anime, bien plus 
que par la trame même. 

A ce point de vue spécial du surnaturel et du fan
tastique, deux récits, l'un de Kipling, l'autre de Loti, 
ont beaucoup d'analogie. Celui auquel je fais allusion 
chez Loti est compris dans le Livre de la Piété et de 
la Mort et s'appelle Un Rêve. Celui de Kipling, 
( The Brushwood. Boy) La Cité des Songes fait partie 
du recueil français qui débute par Sur le mur de la 
ville. 

Prenons d'abord la nouvelle de Loti. L'auteur rêve 
d'une certaine case des Antilles — pays où il n'est 
jamais allé — il ne voit pas le jardin, mais il sait 
comment ce jardin est fait, parce qu'il s'en souvient. 
Une jeune fille qu'il n'a jamais vue entre : il la 
reconnaît, il reconnaît le chapeau de paille qu'elle 
jette sur une chaise, et un bruit de pas qu'il entend 
dans la pièce voisine le fait se dire : « C'est sa mère ! » 
La mère entre, et elle est exactement la femme que 
l'auteur s'attendait à voir là. C'est tout. Loti se 
réveille, certain de n'avoir jamais vu ni les person
nages, ni l'endroit, mais certain aussi que, s'il débar
quait au port voisin de la case, il se rendrait à 
celle-ci directement, car tout cet inconnu lui est 
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familier... Il se demande lequel de ses ancêtres loin
tains a suffisamment aimé cette jeune fille ou cette 
femme, suffisamment vécu près de leur case, pour 
que les images en soient aussi profondément mar
quées dans son cerveau à lui, Loti, et qu'il les y 
retrouve, nettes comme des clichés photographiques 
longtemps oubliés mais intacts... 

Le récit même est plus solide dans la Cité des 
Songes, parce que Kipling brode toujours sur une 
trame serrée, alors que Loti peint à la fresque et à la 
grisaille; par contre, les réflexions tiennent beau
coup moins de place dans la nouvelle que je vais 
vous résumer. 

La Cité des Songes (The Brushwood Boy) est l'his
toire d'un enfant qui refait fréquemment le même 
songe, ou du moins un songe s'adaptant parfaite
ment au premier. A travers toute son enfance et sa 
jeunesse, il continue à rêver ainsi, et finit par con
naître fort bien le pays irréel où sa vie nocturne se 
passe. Il en baptise les allées et les rivières, il s'y 
trouve comme chez lui. Il a toujours fait ces excur
sions de rêve en compagnie d'une fillette, toujours la 
même; devenue jeune fille, avec les années, et à 
laquelle il a donné un nom de son choix et de son 
invention. Or, un beau jour, alors qu'il est pour 
quelques mois en congé chez ses parents, il voit dans 
le salon la compagne de toute sa vie de songe, il 
l'entend chanter une romance dans laquelle elle 
évoque un fait connu de lui seul et de la camarade 
qu'il croyait inexistante. Dès lors, il sait qu'elle a 
composé cette romance elle-même, et qu'elle est bien 
celle qu'il la croyait être... il sait qu'elle a toujours 
eu les mêmes rêves que lui, et que, chaque fois 
qu'elle est entrée dans sa vie à lui, il entrait dans sa 
vie à elle. Il ne s'était pas trompé, et les deux pré
destinés ne mettent pas longtemps à se comprendre, 
ni à décider de continuer dans la vie réelle le songe 
affectueux et tendre qui les unissait depuis toujours. 

Comme on le voit, la « petite fleur bleue », existe 
chez Kipling. On a tort de critiquer la froideur 
anglaise, tout comme on a tort d'exalter la sentimen
talité française. 
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Le Français raille volontiers ses propres émotions, 
les tourne « en blagues » par crainte du ridicule. Je 
ne puis certes blâmer les belles natures qui enferment 
leurs sentiments les plus chers en leur cœur comme 
en un tabernacle : le silence est un respect ! Mais 
l'ironie sur ce point est méprisable et même vulgaire 
et stupide. 

« L'Anglais est jeune, il est fort, il est par consé
quent simple, naïf, un peu sentimental... il ressent 
assez bien ce qu'expriment les yeux des jeunes Terre
Neuve et des petits Saint-Bernard, si gauchement 
affectueux. 

» Cependant, une naturelle méfiance de soi, la 
crainte pour l'homme de sport et de plein air de 
paraître maladroit et lourd en se montrant tel qu'il 
est, une éducation première toute dirigée vers la dis
crétion, tout cela paralyse un peu l'Anglais et fait que 
la timidité refoule parfois ses sentiments. Ceux ci ne 
se trahissent que par une grande facilité à rougir. La 
crainte même de se trahir transforme en une froideur 
guindée les enthousiasmes juvéniles, mais la glace est 
si mince! » (Mme de Coulevain.) 

Que la chaleur d'une amitié (assez adroite pour ne 
pas effaroucher) fasse fondre cette fragile, très fragile 
enveloppe, et vous trouverez un cœur battant, vivant, 
vibrant, un cœur humain, très bon et très honnête, le 
cœur que l'on se plaît, bien à tort, à refuser aux 
Anglais. Il est tout simple, ce cœur-là, et vous pouvez 
en juger facilement d'après les dénouements seuls des 
œuvres de Kipling. Alors que Loti donne complète
ment dans la tendance française, celles de gens aux 
âmes compliquées, aux cœurs très complexes, un peu 
usés parfois, alors qu'il fait se terminer mal tous les 
récits qu'il écrit, Kipling, lui, plein de la joie de vivre, 
plein de l'espoir et de la confiance propres aux êtres 
jeunes, a une forte tendance à écrire des ouvrages qui 
finissent bien, ou, du moins, dont la conclusion n'est 
point désolante ! C'est un signe de bonté, cela, c'est 
un encouragement fraternel adressé à tous ceux qui 
le lisent. 

On juge presque toujours défavorablement les 
Anglais, parce qu'ils répondent bien à la définition 
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du poète : Van buiten ijs, van binnen gloed ! et que 
bien peu de gens s'occupent d'amollir la surface. 

On leur reproche d'être égoïstes. C'est faux! En 
tant que nation, ils font, avant tout, ce qu'ils peuvent 
pour contribuer à la grandeur de leur pays, parce 
qu'ils sont bien les meilleurs patriotes du Vieux 
Monde ! Mais quand la politique n'est pas en cause, 
on les trouve prêts à toutes les générosités, et, dans 
les grands désastres assez récemment causés par les 
catastrophes minières et les inondations qui ont fait 
partout de si grands ravages, l'or anglais est venu 
apporter un soulagement très bien accueilli... 

Comme le dit fort bien Mme de Coulevain, une 
charmante Française qui connaît et apprécie nos 
voisins d'Outre-Manche, et à laquelle j'ai déjà em
prunté plusieurs citations : « Les Anglais sont les 
grands méconnus, et les Français les enfants gâtés, 
de l'Europe. » Tout ce qui fait le charme dangereux 
et attirant des races latines se retrouve dans l'œuvre 
de Loti : de jolis mots, pleins de désespérance, des 
phrases gracieuses et désillusionnées, des images 
pleines de brume, de rêve, d'imprécision, une mélodie 
berceuse dont le sens n'est que vague, mais dont la 
musique est railleuse et triste à la fois, des caresses de 
style où le cœur est pour bien peu de chose ! C'est 
un peu l'autre refrain ici : Van buiten gloed, van 
binnen ijs ! 

M. Jules Lemaître dit, dans ses Portraits de con
temporains : « Je viens de relire sans interruption 
toute l'œuvre de Loti, et je me sens plein d'une ivresse 
douloureuse et vague, plein d'une griserie exquise... 
et, comme saint Antoine à la fin de sa tentation, je 
voudrais pouvoir embrasser le monde ! » 

C'est de la griserie, en effet, que dégage son 
œuvre, c'est la séduction pathétique émanant des 
êtres qu'attristent des réalités ou des chimères. 

De l'autre côté de l'eau, on ne cède point à cet 
entraînement morbide. La France a beaucoup perdu 
avec son génial Flaubert, son Maupassant qui voyait 
à la fois les douleurs et les joies mélangées en ce 
monde. Il lui reste le souriant, le délicat, le narquois 
Anatole France... Mais c'est au delà de la Manche à 
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présent qu'il faudrait peut-être chercher un héritier 
aux grands romanciers du XIXe siècle... La litté
rature anglaise, longtemps assoupie, s'est, comme 
dit M. Chevrillon, « réveillée à la voix claironnante 
de Kipling ». 

Il a ranimé les esprits fatigués, il a ouvert une 
nouvelle veine de vitalité et de force, et il était temps ! 
et cela est si vrai que ce même Jules Lemaître dont 
je citais tantôt quelques lignes enthousiastes au sujet 
de la griserie psychologique... et pessimiste,... ce 
même Jules Lemaître sent aujourd'hui qu'il faut 
réagir, et exalte le charme de Kipling, de qui « le 
roman des bêtes nous repose très heureusement de 
l'éternel roman des gens du monde et de leurs ché
tives ou prétentieuses passions ». 

Cette nouvelle littérature, jaillie il y a quelques 
années de la plume de 1' « Anglais des Indes », est 
plus rude, je le veux bien, que l'étude psychologique 
si en faveur... mais plus jeune aussi, et combien plus 
mâle et plus vivante ! C'est là ce qu'il faut pour lutter 
et pour vaincre. La littérature anglaise commence à 
dégager de grandes lignes, simples, nettes, propres et 
harmonieuses; la littérature française devient, elle, 
trop semblable à un bois travaillé, fouillé à l'excès, 
au point que l'art n'y peut plus rien gagner, que la 
solidité même est un peu menacée, et que la propreté 
simple a déjà beaucoup perdu. Je reviens souvent sur 
ce mot de « simple ». Il me semble si important, 
il est vrai, et, à côté de tant de femmes qui s'ingé
nient à se créer une nature compliquée parce que 
c'est infiniment mieux porté qu'un caractère tout 
droit, — ou bien parce qu'il leur faut remplacer ainsi 
le cœur qui n'est plus de mode, — à côté de ces 
femmes, il me semble que les écrivains qui s'ingé
nient, eux, à compliquer la vie et les sentiments, font 
de la besogne non seulement inutile, mais mauvaise ! 
N'est-ce pas notre Verhaeren qui a dit, dans le 
Cloître : « Il faut que l'on revienne à la simplicité, à 
la confiance? » L'œuvre de Loti est impressionnante 
et bien écrite... mais déprimante..., et autour de lui a 
surgi toute une nuée d'auteurs, d'un modernisme 
particulier, et qui n'ont pas tous l'excuse de bien 
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écrire. Il faut toutefois, sous peine d'être injuste, 
tirer hors pair M. Claude Farrère, visiblement admi
rateur et disciple de Loti, et dont le beau roman, 
L'homme qui assassina, a une valeur incontestable 
et n'est pas décourageant du tout, loin de là... 

Pierre Loti est un maître, certes, mais il est le 
produit d'une culture ancienne et affinée, tandis que 
Kipling est plutôt un... point de départ..., un pré
curseur. .., qu'il prépare le chemin à une race forte 
et vaillante, — qu'ayant peu derrière lui, il a devant 
lui tout l'avenir. Mais, lui aussi, Kipling est un 
maître ! 

H E N R I E T T E VON OERDINGEN. 



EDMOND PICARD 
ET SES ŒUVRES 

Le geste encore récent d'Edmond Picard, au Sénat, 
n'étonna personne mais fut diversement commenté 
par ceux-là mêmes que surprennent toujours les actes 
spontanés et sincères. 

Epris de vérité et jaloux de son indépendance, 
le maître l'est trop, en effet, pour adopter aveuglé
ment, les idées et les projets de ses confrères, pour 
cela seul qu'ils appartiennent à son parti. 

Aussi, semblait-il gêner singulièrement ceux-ci, 
depuis quelque temps déjà, et valait-il mieux, pour 
eux, qu'il abandonnât leur compagnie. Mais non, 
certes, pour les humbles dont il s'est, toujours, 
montré le généreux et zélé défenseur. C'est qu'il les 
connaît mieux que personne, lui qui, durant l'espace 
de quatre années, a vécu de leur vie, partagé leurs tra
vaux, gémi de leurs misères et de leurs souffrances. 
Oui, comme nous l'apprend son Confiteor et l''Amiral, 
las d'un enseignement trop pédagogique pour sa 
libre intelligence, à dix-sept ans, Edmond Picard, 
s'enfuit du collège, court d'un trait jusqu'Anvers, s'y 
engage comme mousse, à bord du Vasco de Gama, 
et sous la chaleur des tropiques ou la rudesse des 
tempêtes, sur tous les océans et sous tous les ciels, il 
mène l'âpre et besogneuse existence du matelot, sou
mis à toutes les rigueurs de la vie du bord et de ses 
escales trop souvent pénibles. Aussi, peut-il sincère
ment répondre à ceux qui, plus tard, s'étonneront de 
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le voir délaisser la lutte contre les flots et le vent, pour 
livrer le bon combat du Droit en faveur des opprimés 
et des faibles : C'est parce que j'ai vu ce que vous 
n'avez pas vu. 

Nul mieux qu'Edmond Picard ne se rend compte 
du sentiment qu'il inspire à d'aucuns. Nul n'éprouve 
plus de joie à le faire savoir à tous, en prenant pour 
devise les paroles qui l'expriment. « Je gêne », écrit-il 
sur la banderolle qui s'échappe des lèvres descellées 
d'un porc-épic servant d'en-tête à son papier à lettres. 

Eh! oui, il en est pas mal qu'il gêne, non seu
lement par son franc parler et sa parfaite indépen
dance, mais par la génialité de ses savants travaux de 
jurisconsulte, mais par la vibrante éloquence de ses 
plaidoyers, par la curieuse originalité de son théâtre, 
par les multiples beautés semées dans ses livres, par 
sa curieuse personnalité surtout, une des plus intéres
santes qui soient. 

« Serait-il vrai, fait-il dire, par M. X., à son jeune 
» stagiaire, dans Le Paradoxe sur l'Avocat, qu'on 
» n'aime que les inférieurs et que chacun devient 
» l'ennemi de qui tend à s'élever? 

» Serait-il vrai que la plupart des hommes ne se 
» contentent pas de la fortune qui leur arrive, mais 
» s'irritent de celle qui survient aux autres? 

» Serait-il vrai que les médiocrités ont une sainte 
« horreur pour les hommes de talent? » 

Et, plus loin, il ajoute : 
« Dans un pays comme le nôtre, la réputation 

» d'original est des plus dangereuses et je me le tiens 
» pour dit, tout en gardant un vague sentiment de 

reconnaissance à ceux qui, en m'attaquant, me 
» fournissent, par l'indifférence qu'ils m'inspirent, une 
» occasion facile de me montrer généreux. » 

Mais si la spontanéité coutumière du geste, chez 
Edmond Picard, déroute les pondérés, si elle émeut 
les bourgeois de l'art et de la pensée, elle réjouit pro
fondément tous ceux qu'attirent l'éclosion d'aperçus 
nouveaux, l'expression de sentiments sincères. 

Une des premières fois qu'il me fut donné d'en
tendre Edmond Picard, ce fut, peu après mon arrivée 
à Bruxelles, lors d'une conférence donnée au théâtre 
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du Parc et redite à l'école de musique d'Ixelles, sur 
Balzac. 

Et cette même franche spontanéité de son geste et 
de sa parole et la surabondance de vie qui en exu
bère, m'enthousiasmèrent assez pour me dicter les 
lignes que j'écrivis alors et reproduis ici, comme 
l'expression fidèle d'une opinion, jamais modifiée 
depuis, sur l'art oratoire du maître. 

« C'était la quatrième fois qu'on se pressait à cette 
conférence exaltant le romancier français, mais eût-ce 
été la dixième, que le public se serait montré aussi 
avide de la venir entendre. 

» Ne savait-on pas, en effet, que si le portrait 
retracé par Edmond Picard, était le même, son 
cadre s'embellirait, chaque fois, de fleurs nouvelles : 
fleurs de pensées, fleurs d'expressions, fleurs de 
couleurs éclatantes, fleurs de vie intense qui animent, 
embellissent la physionomie dépeinte et nous la font 
voir, à travers le prisme d'une parole toute puissante, 
nous la font admirer dans toute la plénitude d'un 
beau geste. 

» Et puis, s'il faut l'œil perçant de l'aigle pour 
sonder la profondeur des abîmes, s'il faut l'éploie
ment de ses larges ailes pour envelopper l'espace qui 
le sépare du soleil, ne faut-il pas la lumière d'un 
esprit génial, pour analyser l'œuvre d'un géant de 
l'Idée, ne faut-il pas l'envergure d'une somptueuse 
intelligence pour en embrasser toutes les beautés et 
les magnifier sur les cimes? 

» Aussi, Edmond Picard est-il bien celui qu'il faut 
pour voir, analyser et comprendre la superbe intel
lectualité de Balzac. Il serait difficile, ajoutai-je, de 
rendre compte de cette conférence, car on ne peut 
mieux la comparer qu'à un buisson touffu où des 
branches feuillues, des fleurs odorantes, des fruits 
succulents s'emmèlent et formentun fouillis délicieux 
qui attire et retient les oiseaux au passage. Et 
ceux-ci s'en viennent goûter à toutes ces choses, 
mais n'en pourraient détailler les saveurs variées, 
tant elles sont abondantes et subtiles ; même, ils ne le 
voudraient point, tant ils se réjouissent de les voir 
assemblées en une si vibrante harmonie. » 
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Ces qualités de l'orateur, on les retrouve chez le 
juriste et chez le philosophe, chez le conteur et chez 
le poète, chez le dramaturge et chez l'écrivain, car 
Edmond Picard possède, surtout, le génie du verbe. 
Lisez n'importe laquelle parmi ses pages innom
brables, et vous y entendrez sa parole, vous y verrez 
son geste, vous y retrouverez sa physionomie tout 
entière. Les individualités qui y paraissent, n'y sont 
que les porte-paroles de sa pensée et le rôle qu'elles y 
jouent, le reflet de son existence à lui, car, de la riche 
moisson qu'il glane au chemin de la vie, le maître 
pétrit dans son âme le pain de ses œuvres. 

J'avais, d'abord, songé à faire une étude complète 
des oeuvres d'Edmond Picard et lorsque je dis un 
jour à ce dernier, que je les voulais lire toutes, il me 
répondit, avec sa spontanéité coutumière : 

« Je ne voudrais pas être à votre place ! » 
Or, si j'ai goûté une rare jouissance à prendre 

connaissance des nombreux travaux du maître, il me 
faut, pourtant, reconnaître que leur multiplicité et la 
variété des sujets qu'ils traitent, me mettent dans 
l'impossibilité d'en faire l'analyse détaillée dans le 
cadre étroit d'une revue, car l'œuvre d'Edmond 
Picard comporte, à la fois, la jurisprudence et la poli
tique, la philosophie et le journalisme, la conférence 
et le roman, la poésie et la critique et le théâtre et les 
voyages. C'est pourquoi je ne m'attarderai guère à 
parler des œuvres essentiellement politiques ou juri
diques, ne possédant pas, d'ailleurs, la compétence 
nécessaire pour les analyser ainsi qu'il le faudrait; 
mais je m'essayerai, plutôt, à donner un court aperçu 
de ses œuvres littéraires et théâtrales, comme de ses 
romans judiciaires, moins en en faisant l'analyse 
détaillée qu'en citant les passages qui m'ont semblé le 
plus propres à exprimer la personnalité de l'auteur, 
qui m'ont paru être les fleurs de choix du jardin fas
tueux qu'Edmond Picard ensemence et cultive dans 
le domaine de l'Art et du Droit, comme s'il voulait 
attirer les âmes vers ces deux Puissances, par le 
charme pénétrant de la Beauté et le parfum vivifiant 
de la Justice. Ces fleurs, presque toujours, la caresse 
d'un rayon de soleil a suffi pour les faire éclore, car 
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le maître les cueillit, pour la plupart, au cours de 
ses vacances estivales. 

« Il possède une prodigieuse facilité de travail ou 
plutôt d'improvisation » me disait, en parlant de lui, 
un éminent écrivain de ses amis, a et maints de ses 
livres, tels lmogène, Vie simple, etc., furent écrits 
durant l'heure consacrée à la sieste par ses compa
gnons de villégiature ». 

Il me faut mentionner, tout d'abord, l'œuvre con
sidérable et unique au monde des Pandectes belges 
dont le plan fut conçu par le maître qui y travailla 
avec l'aide de quelques amis; puis, ce travail prenant 
des proportions gigantesques, un groupe de spécia
listes zélés fut réuni qui collaborent sous la direction 
d'Edmond Picard, mais dont tous les articles sont 
revus par celui-ci. « Ainsi qu'un peintre, placé sur une 
haute colline embrasse d'un coup d'œil le paysage 
immense avant d'en fixer les parties pour en faire des 
tableaux spéciaux, essaie d'abord d'en rendre l'en
semble, M. Edmond Picard » dit Achille Segard, 
avocat à la Cour d'appel de Paris, qui consacra, en 
1898, une de ses études littéraires à notre grand juris
consulte, « a voulu pouvoir lire, du premier coup 
d'œil, dans l'inextricable famille des lois, des décrets 
et des règlements amoncelés depuis des siècles. » 

Cet ouvrage, qui est un des plus magnifiques, des 
plus consciencieux et des plus complets instruments 
de travail et d'étude juridique de notre époque, en 
est arrivé au quatre-vingt-onzième volume etatteindra 
le centième. 

« Qui aurait pensé, nous dit Edmond Picard lui-
même, que le simple inventaire du droit belge, à la fin 
du XIXe et au commencement du XXe siècle, aurait 
imposé des proportions pareilles à ceux qui ne vou
laient pas se borner à des choix, toujours arbitraires, 
dans ses prodigieuses richesses juridiques, mais 
étaient résolus à en donner le bloc entier en élevant, 
ainsi, en l'honneur de la Patrie, un édifice si impo
sant qu'elle peut désormais, pour le Droit, prétendre 
au premier rang parmi les nations. 

» Mais l'activité juridique de notre petit et glorieux 
pays ne s'est pas arrêtée pendant que se déroulait cet 
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immense travail. Des éléments nouveaux ont aug
menté le trésor, quelques volumes de concordance 
et supplément achèveront donc l'œuvre où notre 
Droit apparaîtra dans sa splendeur et son originalité 
nationale. » 

Me Picard dirige, en outre, les Pandectes pério
diques, comprenant l'ensemble de la jurisprudence 
des Cours et des tribunaux de Belgique, ainsi que les 
lois et les arrêtés d'intérêt général. Il a fondé naguère 
le Journal des Tribunaux, et, pendant longtemps, 
chaque semaine, y a traité des questions de Droit, en 
même temps qu'il y classait les décisions de juris
prudence. De plus, il a écrit pour les jeunes Belges 
se destinant au Barreau et auxquels il s'est toujours 
spécialement intéressé, Le Droit pur, englobant et 
synthétisant en une vaste architecture les perma
nences de la Science du Droit. 

Nommé membre du conseil de l'Ordre et Bâtonnier 
à la Cour de cassation, surchargé de travaux mul
tiples et divers, Edmond Picard a cependant toujours 
trouvé le temps d'aider et d'encourager les stagiaires 
du Barreau de Bruxelles; c'est lui qui fut un des 
fondateurs, au Palais de Justice de notre capitale, de 
la Fédération générale des avocats belges; c'est lui 
qui transforma la Conférence du Jeune Barreau 
destinée à être l'école des jeunes avocats ; c'est lui qui 
encouragea tous les groupements. C'est à l'aide des 
avocats stagiaires encore qu'il contribua à la fonda
tion de la section d'art de la Maison du Peuple, à 
l'organisation de l'Université nouvelle où il devint 
professeur de Droit en 1894. Cette nouvelle fonction 
lui imposa des études plus méthodiques, plus serrées 
et chacune de ses leçons fut un effort vers la mise 
en ordre, la solidification de ses connaissances juri
diques encore trop en surface, trop dispersées. 

« Je subis, dit-il, l'effet éclaircissant et invigorant 
d'une discipline scientifique incessamment plus 
sévère et plus enrichissante. Le Droit m'apparaît enfin 
dans son majestueux total, aussi ordonné que le 
système planétaire, aussi fatal par ses origines et ses 
réalisations à travers le temps et ses destinées. 

» L'époque était venue où je ne me sentais plus 
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seulement un avocat mais un jurisconsulte et j'écrivis 
Le Droit pur. » 

* * * 

Comme nous le disions plus haut, non seulement 
la place mais aussi la compétence nécessaire nous 
manque pour rendre compte d'un livre de si haut 
intérêt et écrit dans une langue si ferme, si claire, 
si nette, qu'elle rend aimable l'austérité du sujet 
traité et le fait accessible même aux profanes tels 
que nous. 

Au moment de sa publication Le Droit pur paraît 
être, à l'auteur, son Testament juridique, car il ne 
conçoit pas, dit-il, dans son Confiteor, pouvoir 
écrire un livre qui soit mieux l'expression totale et 
définitive de ses recherches et de ses méditations sur 
cette force sociale : le Droit, et il termine son œuvre 
par cette profession de foi juridique : a Je crois, je 
vois le Droit très beau et cela me suffit. » 

A côté de ces oeuvres techniques, le maître en écrit 
d'autres, qui, comme les Scènes de la vie judiciaire, 
comptent parmi celles dont le charme tempère la 
sérénité du Droit. Et ce sont elles qui nous ont ini
tiée au sens profond de ce mot qui nous parut bar
bare jusqu'ici. Nous la trouvons belle à présent 
cette Force « parce que Mon Oncle le Jurisconsulte 
nous l'a fait regarder « par la fenêtre », et non 
avec l'œil du juriste, mais avec celui de l'artiste ». 

Nous ne trouvons rien de comparable à ce dernier 
livre, dont nous reparlerons tantôt, au point de vue 
de la dialectique, comme à celui de l'intérêt qu'il 
suscite, en notre esprit, si ce n'est le Paradoxe sur 
l'Avocat. Celui-ci nous fait comprendre, enfin, com
ment deux hommes également intègres, peuvent prê
ter l'appui de leur parole à une cause qu'ils jugent 
chacun d'une façon diamétralement opposée, sans 
pourtant blesser l'honnêteté de leur conscience. Il 
nous fait apprécier aussi la très réelle beauté de leurs 
rôles qui aident à faire jaillir la lumière de la vérité 
du conflit de leurs paroles, vivantes expressions du 
conflit de pensées qui s'agitent dans l'âme de ces 
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lutteurs. Car « c'est du mariage de deux plaidoiries, 
se pénétrant et se purifiant mutuellement, que sortira, 
dans sa force et sa majesté, l'arrêt de la justice ». 

Et quelle direction nouvelle le maître imprime au 
caractère de l'Avocat dans cet ouvrage, dont le mérite 
littéraire ne le cède en rien à l'élévation de la pen
sée et à la sagesse des paroles qu'on pourrait détacher 
du récit, comme autant d'axiomes. « Le temps le 
plus beau de l'existence est celui où l'on met le plus 
d'idéal. » — « La simplicité est l'estampille du 
Beau. » 

« Seule, une âme élevée peut parler un langage 
élevé, seule elle peut voir les événements sous leurs 
aspects nobles, seule elle séduira qui l'écoute et à la 
persuasion qu'elle fera naître, s'ajoutera la flamme 
de l'entraînement. » 

« Il ne suffit pas d'indiquer, aux gens, ce qu'ils 
ont à faire, il faut leur en donner l'ardeur et la joie de 
l'accomplir. » 

L'artiste qu'est Edmond Picard se révèle dans des 
passages, tels ceux-ci : 

« La science et l'art sont indispensables à l'avocat ; 
ce sont eux qui alimentent les sources où nous pui
sons l'héroïsme. Ce sont eux qui élargissent l'horizon 
de nos pensées. Ils sont la poésie du travail; ils sont 
au milieu des petitesses humaines, la consolation des 
âmes bien situées et, sans rien enlever à la réalité et à 
la vérité des choses, permettent d'y voir ces rap
ports qui les rendent nobles pour nous. Ainsi, aux 
sons de l'harmonie intérieure que la science et l'art 
font entendre, nous redressons notre front et allons 
d'un pas plus actif et plus fier. » 

« L'art donne le goût et le goût est, avant tout, la 
juste mesure ». 

« Une des caractéristiques du génie c'est l'abon
dance. » 

« Les vrais talents ne s'isolent pas dans un 
domaine unique. » 

Et comme on retrouve bien Edmond Picard, dans 
l'exubérance de sa vigoureuse mentalité, en ces excla
mations du héros de son Paradoxe : 

« Etre citoyen d'une grande nation, pour jouir de 
6 
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sa gloire ou plutôt pour souffrir de ses malheurs, 
quel désir passionné pour qui a l'horreur des petites 
choses ! La vie est pour moi un vêtement trop étroit! 
Je ne m'y sens plus à l'aise, elle me paraît un vase 
trop petit. Je n'y puis épancher tout ce que contient 
mon âme. Dédaignons et redoutons ce bien-être 
matériel que l'on confond avec le bonheur et qui ne 
marque que l'abaissement des âmes. Il fait bon avoir 
des infortunes pour que la vie ne devienne pas trop 
fade, pour que les caractères se retrempent ! » 

« C'est le spectacle d'une grande âme en lutte avec 
l'adversité, qui fait voir combien est petit le bonheur 
d'une vie égale et sereine. Impassible et sévère, la 
Justice n'a d'intimité avec personne. Son isolement 
est la sauvegarde de sa dignité ! » 

Comme l'amour de sa profession se traduit bien 
dans ces paroles : « Si je pouvais recommencer ma 
vie et satisfaire, ainsi, le plus poignant et le plus 
impossible des désirs humains, je serais encore 
avocat ». 

" Notre profession est l'idéal d'une vie active, 
noble et indépendante ! " 

Enfin, les incompréhensions et les mesquines 
jalousies qu'il eut à subir, semblent être résumées 
dans ces mots adressés en réponse au stagiaire qui 
demande à son maître et interlocuteur, pourquoi il 
ne communique point, à tous, ce qu'il vient d'en
tendre. 

« C'est ce que j'ai fait longtemps, reprit-il avec 
tristesse. Mais je n'ai réussi qu'à me créer des ini
mitiés et à concentrer sur moi les traits toujours 
volants de la malignité humaine. Il ne faut enseigner 
ses principes qu'à ceux qui en manquent et ne pas 
perdre son temps à essayer de les inculquer à ceux 
qui en ont d'autres. » 

Et plus loin : « L'âge me gagne et, avec lui, l'in
différence. On se relâche et la vie se ternit, dès qu'on 
laisse derrière soi, des illusions brisées, des morts 
aimés, des amitiés trompées. J'ai, désormais, arrangé 
mon existence de façon à être très solitaire, tout en 
étant très affairé. Comme l'a dit un autre : Je vogue 
dans un esquif, avec quelques cœurs chers à mon 
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cœur, sur un océan de vulgarités humaines, prêt à 
sombrer, s'il le faut, dans une des tempêtes que les 
vulgarités savent déchaîner! Je n'y veux rien changer. 
Je me tais d'ordinaire et laisse croire que les circon
stances constamment anormales, pour lesquelles je 
dois être éloquent à la barre, me rendent muet pour 
les banalités quotidiennes. Je satisfais ainsi les 
dogues à la chaîne qui ne peuvent, sans aboyer 
furieusement, voir passer devant leurs niches, un 
homme en liberté. » 

* * 

Si j'ai parlé longuement du Paradoxe sur l'Avo
cat, j'agis de même avec Mon Oncle le Jurisconsulte, 
qu'Edmond Picard dénomme aussi le Jardinier et 
identifie avec son père parce que celui-ci lui commu
niqua son amour intense de la pleine Nature, « cette 
sublime inconsciente, cette irrésistible caresseuse ». 
En nulle autre œuvre que le Paradoxe et le Confi
teor, en effet, on ne retrouve mieux le caractère du 
maître, comme juriste, comme artiste, comme éduca
teur, poète du sentiment, paysagiste. Il s'y exprime 
en la langue simple, précise et littéraire, tout à la 
fois, qui convient à ce genre de récit. 

C'est après un banquet donné par un Bâtonnier 
des avocats de la Cour d'appel, à ses confrères du 
Barreau, dans le vieil hôtel de style espagnol occupé 
par lui dans le voisinage de l'ancien Palais de Jus
tice de Bruxelles, que l'auteur fait raconter, par 
l'amphytrion à ses hôtes, l'histoire de Mon Oncle le 
Jurisconsulte. 

Ce qui donne un intérêt plus palpitant encore pour 
nous à ce récit, c'est que ledit oncle emmène son 
neveu dans la prestigieuse forêt de Soignes pour 
« familiariser son esprit avec la vision du Droit dans 
la Nature et dans la Vie, loin des livres et des agita
tions purement cérébrales » ; le but du maître, en 
écrivant ce livre, c'est, comme le firent, autrefois, 
Rabelais et Montaigne, de s'élever contre la séche
resse ordinaire de l'enseignement universitaire et de 
préconiser l'enseignement bien supérieur que nous 
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donne la vie, si nous sommes attentifs à l'observer 
autour de nous. « Tâche, mon enfant, dit le juriste à 
son neveu, d'avoir l'œil de l'artiste et l'œil du juriste. 
L'un te fera comprendre; l'autre te fera sentir. » 
« On peut être homme à la fois pour le Droit et pour 
l'art », dit-il ailleurs. 

« Tu as vu, tantôt, ce peintre se mettant en face de 
la Nature pour mieux la saisir. Il faut faire de même 
pour ton métier. Ce n'est pas le nez sur un bouquin, 
qu'il faut apprendre le Droit mais en regardant par 
la fenêtre. 

» Se refuser à montrer le Droit dans la vie quoti
dienne et dans la réalité qui nous entoure, semble le 
funeste mot d'ordre que suivent tous ceux qui ont 
mission de l'enseigner. Jamais, semble-t-il, on ne 
se croit assez à distance de ce qui nous touche, 
et c'est cependant pour ce qui nous touche, que nos 
lois sont faites. » 

On croirait, à lire ces pages, entendre notre grand 
orateur lui-même, à la tribune, dans les pages superbes 
où Mon Oncle le Jurisconsulte fait le panégyrique du 
Droit qui, mieux que la liberté, dit-il, élève l'esprit 
des peuples parce que, seul, il fait les hommes, seul, 
il donne l'influence au dehors, la concorde, la pros
périté au dedans. « Le Droit, s'exclame-t-il enfin, c'est 
la grande Hygiène sociale ! » 

Le fin paysagiste de la plume qu'est Edmond 
Picard se révèle dans les tableaux qu'il nous fait de 
la Forêt de Soignes, comme dans les jolis coins 
environnant Bruxelles qu'il estompe de crépuscule. 
Enfin, le poète du sentiment, qu'il est aussi, ramène 
le disciple-enfant, vers le tard, dans la maison de 
ses parents, et nous le montre, à genoux près de 
sa mère et ajoutant à sa prière du soir un merci à 
Dieu pour lui avoir donné la « foi juridique ». 
Et sa mère le borde dans ses couvertures, comme 
pendant sa petite enfance, « en égrenant sur lui, les 
douces paroles flamandes dont elle avait pris l'in
effaçable habitude dans ce Pays de Waes près de 
Termonde où elle était née. C'étaient des diminutifs 
caressants aux pénultièmes, tombant ainsi que le 
tintement des clochettes les plus perlées d'un carillon, 
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dont les mots français « mon angelet, mon agnelet, 
mon enfantelet » rendent à peine la noble et naïve 
tendresse. Puis elle m'embrassa, ajoute le maître, 
tout ému encore à la ressouvenance des baisers 
maternels, avec le geste exquis de la mère qui clôt 
les yeux de son enfant. Ah ! il faudrait que des êtres 
si aimants, si purs, si inoffensifs, ne périssent jamais ! 
Quel déchirement de passer sa vie à les adorer et de 
les perdre ensuite pour toujours, de ne plus les entre
voir que semblables à des ombres qui voltigent 
autour de nous et semblent se plaindre de ne pouvoir 
nous parler ». 

Voulant unir une dernière fois sa passion pour le 
Droit à la méthode préconisée par lui de rendre cet 
enseignement vivant, il donne un décor pittoresque 
aux dernières paroles du Bâtonnier qui parle dans 
Mon Oncle le Jurisconsulte, afin que, grâce à cette 
image, elles restent plus gravées dans notre esprit. 

« Quand le battant massif de la porte tourna, dit-
il, la rue dévalante apparut en sa longue perspective 
tranquille et sévère, sous ia clarté diffuse de la lune 
toujours voilée dans une atmosphère uniforme et pai
sible. 

» La grande bande noire du viaduc plafonnait, 
massant sous son tablier, comme en un bloc, les 
ténèbres. Chaque demeure profondément silencieuse, 
symbolisait la confiance et le repos. 

« On se figurait derrière ces murs immobiles, les 
familles endormies, libres d'inquiétudes, dans la cer
titude d'une protection invisible. mais souveraine, 
veillant sur leurs biens, veillant sur leurs corps, gar
dienne puissante, sentinelle attentive, dissipant les 
soucis et la crainte. Pas une lumière, pas un bruit. 
Un universel assoupissement planait. Tous s'arrê
tèrent devant le seuil, muets et impressionnés par 
cette image grandiose et calme de la sécurité. 

« C'est la Paix, dit une voix. » 
« Non, répliqua le Bâtonnier, c'est le Droit. » 
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C'est dans l'œuvre fort intéressante et fort belle 
de L'Amiral que se retrouve la genèse de la vocation 
d'avocat de l'auteur, comme de celle de défenseur 
des intérêts du peuple. C'est à bord du Vasco de 
Gama, en effet, qu'Edmond Picard eut à subir 
l'oppression de ce labeur servile et constant où 
l'homme semble ne pouvoir jamais se retrouver seul, 
avec sa pensée. 

« Dans La Forge Roussel, nous dit Edmond 
Picard, j'essayai de creuser l'obscur problème philo
sophique de la cause finale du Droit, pour moi alors 
encore enténébrée, et versant la tristesse de ces 
ténèbres, ma tristesse et mon angoisse personnelles, 
sur ce que j'écrivais. » Et il est d'une profonde 
mélancolie, ce livre tout rempli par l'agonie du doute, 
par le vide de la négation, et qu'attriste encore l'im
pression poignante se dégageant des campagnes 
ardennaises, à toutes les saisons de l'année, mais à 
l'automne surtout. « Quand le feuillage se rouille 
durant les nuits devenues plus froides », et que, 
seules, les fleurs de bruyère colorent encore les 
ravins et le flanc des collines, tandis que les pins tou
jours droits, mais toujours sombres, en couronnent 
les sommets. 

Avec quel pinceau le maître nous retrace, dans 
cette œuvre, les paysages si divers de la Belgique tout 
entière ! Depuis la campagne flamande et indéfinie, se 
perdant loin dans un brouillard violacé, jusqu'aux 
rives basses et gazonnées de l'Escaut; depuis les flots 
changeants de la mer du Nord variant leurs tons, 
selon les caprices du ciel tourmenté qui les sur
plombe, jusqu'à la grande plaine sablonneuse de la 
Campine où dorment d'un sommeil lourd, les eaux 
troubles des marais. 

La Veillée de l'Huissier ressemble fort dans sa 
grosse joyeuseté, à une bonne « zwanze » bruxelloise 
où le pauvre Bastien Michiels est, comme on dit ici, 
singulièrement « refait». 

Le Juré, paru d'abord en 1889, termine le cycle 
des « Scènes judiciaires ». Cette œuvre, due à la res
souvenance d'un procès célèbre et pénible, au cours 
duquel le maître fut tourmenté par les angoisses du 
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doute, des émotions, des fatigues, des hostilités et des 
ennuis de tout genre, est une des plus poignantes qui 
ait été mise à la scène. 

Edmond Picard, en effet, en 1904, si je ne 
me trompe, en fit un monodrame, célèbre par 
l'imprévu du genre et qu'il se plut à écrire, en vue de 
permettre à nos écrivains d'aborder le genre drama
tique, sans avoir à passer par les difficultés nom
breuses et souvent insurmontables que tout auteur 
doit fatalement subir, chaque fois qu'il souhaite voir 
jouer une de ses œuvres. Aussi avec son imagi
nation féconde et son esprit subtil, avec son enthou
siasme toujours vibrant et son ardeur jamais lasse, 
lorsqu'il s'agit de s'atteler à une idée nouvelle
ment jaillie de son cerveau et propice au dévelop
pement de notre littérature nationale, Edmond Picard 
qui inaugura « le Théâtre synthétique ou d'Idées, y 
ajouta la variante du Monodrame. Comme ce dernier 
doit être représenté par l'auteur lui-même, celui-ci 
va se transformer, pour l'occasion, en autant d'inter
prètes que la pièce comporte de rôles. 

De plus, c'est lui qui doit, par le seul fait d'une 
description verbale, donner à la scène un décor, 
l'aspect d'une rue, d'une prison ou d'une campagne, 
rendre le mouvement de la foule et suppléer à tous 
les accessoires. Il faut qu'il hypnotise, en quelque 
sorte, son public par la magie de sa parole et de son 
geste, pour lui faire non seulement entendre, mais 
voir ce qu'il lui dit. 

Edmond Picard n'éprouve aucune difficulté à nous 
représenter Le Juré, de telle sorte qu'il entraîne, 
après lui, la foule de ses auditeurs dans ce domaine 
du « Fantastique réel », celui du Théâtre d'Idées, 
où l'auteur veut que notre esprit se meuve dans 
l'ambiance du surnaturel qui nous entoure et où 
gisent souvent, comme au fond de nos âmes, les 
causes ignorées des événements heureux ou cruels 
qui nous réjouissent ou nous accablent. 

On connaît les péripéties émouvantes de ce drame 
intime où Le Juré, torturé par le doute sur la légiti
mité d'une condamnation prononcée pourtant de 
bonne foi, en vient, par le seul fait de s'être livré, 
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sans résistance, à l'obsession de son esprit fatigué, à 
acquérir la certitude imaginaire de son erreur et, de 
plus en plus angoissé par l'horrible pensée, à devenir 
fou, puis à se suicider en croyant se défendre contre 
les agressions de sa prétendue victime. 

Après nous avoir épouvantés par le récit de ce 
tourment Edmond Picard nous emmène à La 
Joyeuse Entrée de Charles le Téméraire. L'époque 
étonnamment riche et superbe, que fut celle du 
grand-duc d'Occident, y est royalement figurée par 
les fastueuses funérailles de ce dernier, auxquelles 
succèdent, aussitôt, les somptuosités de l'Avènement 
du Téméraire. Edmond Picard se reconnaît, sûre
ment, dans cette étrange et attirante personnalité. 

« Mon âme, dit Charles le Téméraire à Com
munes, n'est pas comme les autres âmes. Elle rend 
des sons qu'on n'entend pas ailleurs. Elle est 
bruyante et désordonnée. » 

N'est-ce point le maître encore que l'on croit 
entendre lorsque le duc s'écrie : « Maladie ou santé, 
mon outrance m'est chère! Je plonge dans la fougue, 
elle est mon élément. De mon âme de flammes, 
ouragans et souffrances ne seront devinés, jamais, 
que par mes pairs! » — « Vous ne connaissez pas 
l'attrait des violences. Je les ai. Je les veux, elles vont 
droit à mon âme, comme aux moulins bruyants les 
eaux tourbillonnantes. » 

Pour communiquer à ce drame historique un 
aspect de vérité plus grand encore, l'auteur lui donne 
l'ambiance religieuse du temps où se mêle le merveil
leux cher au moyen âge. tandis qu'il prête aux 
paroles de ses personnages la saveur archaïque du 
langage de l'époque. En serrant la vérité historique 
du plus près possible, Edmond Picard voulut encore, 
par ce drame, faire une œuvre nationale et inciter, 
ainsi, les jeunes auteurs, non à l'imiter, dit-il, mais à 
le surpasser. 

Son Théâtre d'Idées ne doit pas être confondu 
avec le Théâtre à thèse! Ce dernier, en effet, nous dit 
fort bien Edmond Picard, met à la scène un plai
doyer contre ou pour une opinion sur un problème 
social, tandis que le Théâtre d'Idées n'assume point 
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la tâche de persuader; il se borne à montrer; il 
décrit, expose et s'abstient absolument de juger. 

A ce genre, décrit par l'auteur dans le Renouveau 
au Théâtre, appartiennent non seulement les deux 
pièces mentionnées plus haut, mais Jéricho, comédie-
drame, aux caractères vigoureusement burinés et où 
est mise en scène de façon émouvante, « la lutte des 
races se manifestant sous la forme de l'antisémi
tisme ». 

Elle parut en 1902. 
Fatigue de vivre fut publiée en 1903, ainsi que 

Psuké, où l'auteur a employé, « comme dans Jéricho 
et Ambidextre, la langue turbulente et parfois 
débraillée de l'existence sociale ». 

Dans la première de ces pièces, il nous retrace la 
mélancolie de ceux qui, hier encore, pleins de vie, se 
retrouveront, demain, sur la route attristante de la 
vieillesse, où l'âme se sent oppressée par la satiété de 
ce qui est et le regret de ce qui fut. Psuké, qui fut 
joué à Ostende au cours de la saison de 1906, « ose 
aborder le mystère de la mort, de la vie future, de 
l'Immortalité de l'âme ». Pièce étrange! On y ren
contre, à côté de femmes dont la moralité suspecte se 
traduit, parfois, dans leurs paroles, des personnages 
énigmatiques et rêveurs qui, « comme ceux dont 
la vie s'écoule quatre mois de l'année dans une nuit 
ininterrompue, ont une étrange aptitude à nous 
faire pencher sur le gouffre noir des problèmes et 
à nous empêtrer dans les querelles de psychologie ». 

Et Gorm Erfeksen, qu'Edmond Picard identifie 
avec Ibsen, « le grand pilier d'idées », entraîne 
ses interlocuteurs dans des discussions sur ces mêmes 
éternels problèmes au sujet desquels la religion, 
seule, nous donne quelque lumière. Mais, en ce 
même personnage, se retrouve encore, par moments, 
l'auteur lui-même, comme aussi dans Korsor et dans 
Cornélius, tout autant qu'en Larbalestrier, le juré. 
Telle cette scène où ce dernier, caustique, se moque 
des critiques, condamnant les Pièces à thèse, ainsi 
qu'une nouveauté contraire au principe qui veut 
l'action au Théâtre. « Comme si, lui fait dire Edmond 
Picard, toutes les meilleures œuvres de Molière 
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n'étaient pas des pièces à thèse, comme si les chefs-
d'œuvre d'Eschyle, de Sophocle, d'Eurypide n'étaient 
pas rangés dans cette même catégorie. Le bruit court, 
pourtant, ajoute-t-il, que les Grecs s'y connaissaient. 
Il n'est pas absolument impossible que cela vaille la 
systématisation de la polissonnerie actuellement en 
honneur ! » 

« De l'ordure saupoudrée d'esprit? » répond Korsor. 
Et n'est-ce pas encore Edmond Picard qui s'exclame : 

« Oh! la joie de peindre l'Invisible, de le faire 
» venir à la peau du visage ! 

» L'art est plus dans la vie intérieure, car celle-ci 
» est plus nous-mêmes. Ce qui fait l'art, c'est la palpi

tation de l'artiste dans son œuvre, c'est la matière 
» humanisée, c'est l'émoi d'un de nos semblables 
» retrouvé dans ce qu'il crée par la plume, le pinceau, 
» l'instrument. » N'est-ce pas ainsi que Picard pra
tique son art à lui et n'est-ce pas lui aussi qui nous 
dit, par la bouche d'Erfeksen : « Ce qui est le plus 
» raisonnable dans l'homme, c'est ce qui ne se rai

sonne pas. L'art a ses raisons que la logique 
» ignore. Je m'écoute avec simplicité. J'ai pensé et 
» écrit dans mon trou de glace et de neige comme 

cela m'est venu sans songer à des règles ou à la 
» renommée. Là ma prescience vit et jouit d'elle-

même. Et il faut bien qu'il y ait quelque accord 
» entre ce que j'ai fait et les besoins de mes contem

porains puisqu'une certaine gloire m'a été octroyée, 
» non sans que je m'en sois étonné, veuillez le croire. » 

Plus loin c'est Larbalestrier qui dit : « La partie 
consciente de notre être n'est qu'une lucarne sur 
le domaine de l'Inconscient. » 

Mais je n'en finirais pas, si je voulais noter ici 
toutes les pensées qui, dans l'œuvre d'Edmond 
Picard, sont comme les saillies de ce caractère fan
tasque, tour à tour réfléchi ou insouciant, généreux 
ou railleur, actif ou rêveur, mélancolique ou joyeux 
mais un, par son originalité toute personnelle et 
l'exubérance de vie qui l'alimente. 
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Je ne m'attarderai pas à parler d'Ambidextre-
Journaliste qui, surtout après la très réaliste inter
prétation donnée à Ostende, souleva des protestations 
orageuses de la part des journalistes belges. Ceux-ci 
refusèrent absolument de se reconnaître dans ce 
vicieux personnage marqué de fatalié, qui, après 
avoir passé par toutes les phases de la dégradation 
morale, en vient à être tué, à coups de canne, comme 
un vil reptile, par l'homme dont il a vilipendé la fille 
dans une feuille de chantage. Mais, comme Edmond 
Picard le dit ailleurs, cet Ambidextre sur lequel il 
accumule, parce que la scène le nécessitait, les vilenies 
qui se peuvent rencontrer dans le journalisme, n'est 
qu'un personnage symbolique destiné à montrer où 
peut conduire la Presse si elle subordonne ses devoirs 
à la question de profit. 

La Désespérance de Faust, écrite en purs alexan
drins et que M. Charles Mélant a orné d'une si inté
ressante adaptation musicale, fut représentée, pour 
la première fois, aux Matinées mondaines de Bru
xelles, en 1907; elle nous retrace, d'une façon frap
pante, la sombre désolation de l'homme de sciences 
arrivant au terme de ses recherches, sans avoir pu 
sonder les mystères de l'Au-delà, et ne retrouvant la 
paix qui fortifie et la clarté qui illumine que dans son 
retour vers la Nature et la foi de son enfance. 

Edmond Picard fit suivre la série de ces sept 
comédies-drames par un vaudeville satirique, Tri
mouillat et Méliodon où le repas des petits bourgeois 
représentés à la scène, avec leurs manies et leurs 
gestes mesquins ou puérils, ne sert qu'à extérioriser 
la fragilité ordinaire des affections humaines. L'idée 
qui a guidé l'auteur se trouve tout entière dans ces 
deux ou trois facéties de l'invité de Tournebourne : 

« La véritable amitié, c'est comme le véritable 
amour : il y en a une tous les cinq cents ans, pour 
ceux qui en ont le génie. » 

Et ailleurs : « Les longues amitiés et les longues 
amours, c'est comme les vieilles robes de soie : un 
rien les déchire et ça ne se raccommode pas. » 

« Leur amitié mousse comme une écume, c'est 
plein de fictions ; la fausseté est la mort; le réel seul, 
est la vie. » 
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Enfin, la dernière œuvre théâtrale d'Edmond 
Picard, Le Mutilé, est une adaption au théâtre d'Idée, 
du drame Italien, Il Cieco {l'Aveugle), de Francesco 
Bernardini. Ici, l'Idée d'Edmond Picard est de noter 
le malheur de tout infirme, surtout s'il appartient à 
l'élite de la pensée. A sa tristesse, se mêle bientôt alors, 
en effet, le découragement de subir cette sorte de 
déchéance morale qui l'amoindrit à ses yeux comme à 
ceux des autres et finit par lasser ceux-là même dont le 
dévouement semblait devoir être le plus sûr; telle cette 
Calixte qu'il met en scène et qui, d'abord épouse 
dévouée et fidèle du malheureux aveugle dont elle 
accepte avec joie de devenir la compagne, finit par 
trouver lourde la chaîne qui l'attache à un infirme 
« à un malade ! s'exclame-t-elle avec dégoût, à un 
disgracié! un mutilé! un estropié! que sais-je, un 
faible ! un vaincu ! Perdant les yeux de son corps, il 
semble qu'il ait perdu ceux de son intelligence. « 

L'adultère n'est pas bien loin et l'assassinat du 
Mutile' par celui dont il veut se venger « sans voir » 
termine tragiquement ce drame. 

Quelle sera la nouvelle pièce d'Edmond Picard ? 
Depuis 1902, chaque année, il se charge de nous en 

donner une autre. Même en 1903, il en écrivit deux ; 
en 1904, trois! 

Sûrement, le temps des vacances lui fournira le 
loisir de s'orienter sur l'une ou l'autre rive, encore 
inexplorée, de l'Océan de l'art ou des lettres. 

Et, s'il ne nous apporte un nouveau drame, il 
nous ramènera, peut-être, le récit de quelque odyssée, 
telle celle qu'il entreprit pédestrement sur les Hauts 
plateaux de l'Ardenne, ou bien encore sa visite à 
Monseigneur le Mont-Blanc, qu'il tenta d'escalader, 
comme tant d'autres hauteurs plus inaccessibles 
encore de la Vie. Mais les forces cosmiques furent 
plus puissantes que sa ténacité et arrivé à 4,400 mè
tres d'altitude, il dut bien, comme ses compagnons 
de route, se résoudre à attendre dans le « refuge » que 
la tempête se voulût calmer. Elle continua à rager 
de plus belle. Edmond Picard, impatienté, voulut 
continuer quand même, les guides refusèrent de l'ac
compagner. 

Je cite un passage de ce très beau livre, tout de 
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blanc habillé comme le « Monseigneur » qu'il por-
traitise et sur lequel Emile Sigogne faisait tout der
nièrement, à Genève, une conférence fort goûtée et 
rendue plus intéressante encore par le voisinage de 
l'Eminence à la vêture de neige chantée avec un 
enthousiasme si grand par le maître. C'est un soleil 
couchant au-dessus des nuages : 

« Un Olympe féerique s'établit ; un dallage sans fin 
» à cinq cent mètres au-dessous de moi, de nues 
» épaisses, moutonneuses, amoncelées. Rien qu'elles, 
» en ouates monstrueuses, grises au revers de l'astre 
» mourant; argentées, estompées d'or pâle, partout 
» où arrivent ses derniers rayons. C'est notre ciel 
» coutumier vu à l'envers, dans les régions supra

nébuleuses habituellement soustraites à nos regards. 
» Partout des constructions neigeuses entassées, dont 
» les contours arrondis en molles flottaisons immo

biles, endormies, toisons de brebis géantes encom-
» brent l'horizon, sous une coupole délicieuse d'un 
» bleu fragile et maladif. Plus de terre visible, sauf 
» l'écueil fauve sur lequel je suis juché. Spectacle 
» enchanté, jusqu'ici inconnu pour moi! Je me crois 
» dans une autre vie, dans les régions héroïques où 
» circulent les Walkyries et les ombres des dieux du 
» Paganisme. Lentement, tous les clairs se muent 
» en rose languissant. Le soleil disparaît et dans les 
» hauteurs du ciel, sept grands poissons fantastiques 
» d'or rouge fuient vers le sud. » 

En Congolie, est la " Cantilène africaine " 
qu'Edmond Picard nous rapporta de son voyage 
au lointain continent; El Moghreb Al Aksa, une 
mission belge au Maroc, c'est le journal conscien
cieux qu'il dressa, au jour le jour, lors de ses péré
grinations là-bas, en plein Maroc où il accompagna, 
en 1889, la caravane du baron Whetnall, ministre 
belge à Tanger. Les descriptions émues de ce pays 
pittoresque au possible, prouvent qu'il enchanta 
l'artiste qu'est Edmond Picard. Elles alternent avec 
les réflexions drolatiques dues à l'intarrissable verve 
de l'auteur séduit par les mœurs du pays et le carac
tère des indigènes. L'inertie de ceux-ci surtout, leur 
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résignation fataliste ont, autant que leur malpropreté, 
le don d'exaspérer l'homme d'action, de précision et 
d'indépendance qui les considère. 

Et quelle façon merveilleuse d'exprimer le fouillis 
de beautés et d'horreurs qui, par un singulier et 
pourtant harmonieux mélange, constitue le véritable 
aspect de ce curieux pays. 

Les pérégrinations extralointaines d'Edmond 
Picard n'affectent en rien son amour patrial. Au 
contraire, il semble qu'il en aime plus et mieux encore 
ce petit pays de Belgique auquel il consacre quel
ques-unes des plus belles pages de son Confiteor, 
comme il en peint, un peu partout, le pittoresque et 
la diversité. 

Las de nous entendre, sans cesse, comparer aux 
peuples qui bordent nos frontières ou à ceux-là qui 
parcoururent notre contrée ou s'y installèrent lors 
des néfastes époques, alors qu'elle ne semblait être 
autre chose que « le chemin des nations », il pro
clame l'existence d'une « Ame belge ». 

Procédant de l'âme germanique et de l'âme latine, 
cette âme apparaît à Edmond Picard, teintée de l'une 
et de l'autre couleur, « comme les bandes intermé
diaires harmonieusement dégradées qui séparent les 
grands tons primitifs, violents, de l'arc-en-ciel ». 

Il n'y a pas bien longtemps, un savant historien 
allemand ayant constaté l'originalité de la culture 
belge, Edmond Picard trouva, à juste titre, qu' « un 
peuple qui n'a pas le sentiment de sa nationalité, est 
pareil à une boussole dont l'aiguille ne serait pas 
aimantée », et il écrivit l'Essai d'une Psychologie de 
la Nation belge, suivi de l'Idée du Droit en Belgique, 
dédiant cette brochure, qui devrait être dans les 
mains de tous nos compatriotes, à notre éminent 
historien, Henri Pirenne. 

* 
* * 

En sortant de la prison des Petits-Carmes, dont il 
fut l'un des derniers hôtes, à la suite des journées 
orageuses de 1893 où le peuple combattit pour le 
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suffrage universel et l'obtint, Edmond Picard écrivit, 
avec sa sincérité ordinaire, ses Quarante-huit heures 
de pistole. Et c'est presqu'immédiatement après cet 
événement aussi que, voulant rendre sa vie plus con
forme à ses opinions politiques, il abandonna son 
hôtel princier de l'avenue de la Toison d'Or, pour sa 
petite habitation de la rue Ducale, et fit, du premier, 
la Maison d'art dont chacun de nous se souvient, 
tant pour le faste et le goût somptueux de ses dispo
sitions que pour la facilité offerte aux artistes, au point 
de vue des Salons, des conférences, des concerts, etc. 
Peu compris dans cette innovation comme en 
maintes autres choses, surtout par ceux-là mêmes à 
qui elle était le plus utile, la Maison d'Art fut close, 
cinq ans après sa création. 

En quittant cette superbe demeure, Edmond 
Picard écrivit La Vie simple, un petit joyau où il 
proclama son amour pour la « trois fois chère soli
tude ! mère, des revisions de conscience, des pensers 
forts et des résolutions viriles, Reine de la résignation 
et de la paix », et il reprit « la Vie simple faite de 
riens toujours savoureux, toujours paisibles ». 

« Elle n'est pas une nouveauté, dit-il, la Vie simple. 
» Elle n'est pas, non plus, une exception. Elle couvre 
» la terre comme cette tranquille forêt de pins. Et les 
» existences fastueuses s'y dressent isolées comme les 
» hêtres grevant l'uniforme surface sylvestre de la 
» lourde sphère qu'arrondit leur compact et orgueil

leux feuillage. Toujours, partout, la presque uni
versalité des hommes ont vécu rationnés. Et ce ne 

» fut pas, invariablement, la nécessité imposant le 
» joug d'une parcimonie cruelle : des civilisations 
» heureuses eurent pour règles librement acceptées, 
» la sobriété. Dans Athènes et dans Rome, pour tous, 
» au début, l'existence était simple. Les grands 
» hommes, les saints, tous ceux en qui, par une 
» anticipation révélatrice, la Nature semble avoir 
» épuré les facultés au degré qu'elles auront dans 
» l'avenir, éprouvèrent le dédain des matérialités 
» courantes. Soutenus par leur idéal religieux, les 
» moines, encore dans ce siècle, montrent comment 
» on peut vivre sain et heureux en restreignant le 
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» logement, la nourriture, le vêtement dont la triple 
» griffe enferme et retient tant d'âmes. » 

A l'appui de sa thèse, il cite encore la parole de 
l'Homme-Dieu symbolisant la simplicité qu'il pra
tiqua lui-même si parfaitement, par l'image du lys des 
champs, « plus magnifiquement vêtu que le roi Salo
mon dans toute sa gloire ! » 

« Simplicité, c'est à toi qu'il faut aller, conclut-il, 
pour rester loyal, fier et libre ! » 

* * 

En 1901, un même mouvement de sympathie unit 
dans une touchante manifestation en l'honneur 
d'Edmond Picard, les sommités du Barreau, de la 
Magistrature, de la Presse, de la Littérature, des 
Sciences, des Arts, ainsi que toute la jeunesse univer
sitaire. Le souvenir en est conservé, avec les discours 
prononcés à cette occasion, dans une intéressante 
brochure éditée chez Ferdinand Larcier. 

C'est de cette époque aussi que date l'Académie 
Picard. 

Le maître a voulu consacrer le montant de la 
souscription recueillie, à l'occasion de son jubilé, à 
la fondation d'un prix de son nom, à distribuer 
chaque année, à un jeune ayant produit une œuvre 
originale, dans le domaine des lettres ou des arts. 
Enfin, c'est en cette même année 1901, qu'Edmond 
Picard écrivit son Confiteor. 

Ce livre de confidence et d'intimité qu'il dédie « à 
sa parenté intellectuelle, à ceux qui eurent cette 
fraternité et me firent cet honneur de louer, en moi, 
la vie que j'ai instinctivement vécue ». 

Le Maître nous y narre son existence tout entière, 
avec une simplicité qui attire et dans la langue élo
quente et originale que l'on sait être sienne. Un des 
plus beaux chapitres de Confiteor est celui qui traite 
de l'Art. Non seulement Edmond Picard nous y fait 
assister à son évolution en Belgique, depuis le 
milieu du siècle dernier jusqu'à nos jours, mais nous 
montre comment l'art pénétra, peu à peu, son intel-
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ligence à lui depuis le moment où son âme enfantine 
s'exalte, en entendant « le son des cloches agiles 
blotties dans la tour d'en face » ou se mélancolise 
doucement en percevant les sons d'un orgue de Bar
barie animant, au lointain, les champs pacifiques 
jusqu'à ce que la voix « harmonieusement retentis
sante » de Lacordaire que son père le mène entendre,, 
à l'âge de dix ans, à l'église du Sablon, lui cause une 
impression inoubliable. Plus tard, il reconnaît que 
cette même impression fut le premier échelon dans la 
voie où il arriva, non seulement à goûter intérieure
ment l'inénarrable félicité qui remplit l'âme des com
préhensifs de l'art, mais à " parler " surtout et à écrire 
des œuvres que ce même art pénètre tout entières, 
mais à se faire l'apôtre de cette Puissance si parfai
tement incomprise, alors, chez nous. Et le voilà qui 
met au service de cette lutte glorieuse, sa parole, son 
geste, ses heures, haussant sur le pavois les talents 
méconnus, encourageant les timides, établissant, par 
les conférences du Jeune Barreau, une tribune 
d'Art jusqu'en le palais de Thémis, elle-même, 
qui, pour la première fois peut-être, vit les voûtes 
sombres de sa réfrigérante demeure, s'éclairer du 
sourire harmonieux des Muses. Et non seulement, 
Edmond Picard voulut arracher l'Art au marasme 
dans lequel il croupit, chez nous, depuis des siècles, 
mais il veut s'en servir comme d'une puissance 
sociale. 

Il veut en faire un élément de civilisation. Il veut 
que l'âme de l'humble artisan vibre, elle aussi, au 
contact de sa Beauté ! 

* 

Si je ne fais que mentionner ici l'Heptalogie déca
dente et Pro Arte, bien que l'un et l'autre ouvrage 
soient compris dans le domaine littéraire du Maître, 
c'est que, comme ils. furent publiés il y a maintes 
années, ils sont introuvables, à cette heure, et je n'en 
puis parler sans les connaître. 

Edmond Picard a écrit aussi quelques recueils de 
poèmes. Des sonnets : Ainsi naît, vit, meurt l'Amour, 

7 
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« ces trois mots si près de Never more », Polyanthe, 
« quelques fleurs épanouies au hasard, en des lieux 
sévères ou tendres »; enfin une plaquette d'alexan
drins : Préface imaginaire. Il s'y trouve quelques 
jolies pièces, mais nous préférons de beaucoup la 
prose de leur auteur. 

Partout, dans l'œuvre du Maître, la langue comme 
le style, élégants ou heurtés, violents ou pacifiques, 
vibrants ou rêveurs sont adéquats aux sujets traités 
et en font ressortir fortement les pensées, vivement 
les couleurs. 

Ajouterons-nous, pour être tout à fait vraie envers 
un sincère que, de-ci de-là quelque expression tri
viale, quelque scène risquée en rompent parfois l'har
monie? 

* 

La moisson ne serait pas complète si je n'y 
joignais enfin quelques-unes des corolles au parfum 
subtil qui croissent dans les jardins d'Imogène, le 
seul roman d'amour dû à la plume d'Edmond 
Picard. 

« Le pays où l'on aime n'eut jamais de nom, 
dit l'écrivain ; que reste-t-il de la réalité quand le 
rêve monte comme l'alouette et que la joie s'épanouit 
dans l'espérance? Alors s'ouvrent incessamment les 
horizons vers le pays de chimère. Ils sont atteints 
par les lointains où nos illusions font régner l'ély
séenne félicité! » Mais si l'amour magnifie tout 
autour de l'âme dont il a pris possession, en revanche, 
lorsqu'il l'abandonne, elle n'est plus « qu'un grand 
navire désemparé au grand mât abattu » et comme 
l'auteur d'Imogène, elle s'écrie : « Non, l'amour n'est 
pas plus fort que la mort ! il faudrait pour cela qu'il 
fût tué par le sort avant l'heure des illusions. » Mais 
tandis que l'âme trop ardente se désole, se désespère 
ou tout au moins s'imprègne de l'émouvante poésie 
de la douleur, l'aimée, au cœur résigné et pacifique, 
essaye de calmer ses inquiétudes et ses agitations. 
« Pourquoi aimer, dit-elle, si l'amour n'est pas 
l'agrandissement et l'embellissement de la vie? Le 
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Vrai Beau est deviné par les simples. Pourquoi 
changer la caresse en torture? Pourquoi vagabonder, 
sans cesse, dans les ténèbres douloureuses qui sont 
au delà des horizons? Qui n'a vécu sa vie contre 
soi? Vous êtes le doute, je suis la foi. Vous êtes 
l'inquiétude, je suis l'illusion. Celle-ci exalte et fait 
vivre, celle-là déprime et fait mourir! » Et encore : 
« Il y a tant de beauté à diminuer la tristesse d'au
trui. Est-on jamais dupe, quand on est heureux ou 
qu'on rend heureux? Des harmonies, elles seront 
toujours partielles, quelque grandes qu'elles soient! 
Ne sais-tu pas que le bonheur est fait de choses frêles, 
de nuages et d'herbes folles, de soies voltigeantes et 
de pétales de papillons, d'insouciance et de chansons, 
de fragments de liège flottant sur les eaux profondes. » 

* * 

Si, parfois, en ma glane, dans le vaste domaine 
qu'illumine la haute intellectualité d'Edmond Picard, 
j'y ceuillis, au lieu d'une plante isolée, des fleurs 
« par gerbes », c'est que la richesse de leurs par

fums et la luxuriance de leur beauté, m'attiraient 
comme l'épanouissement d'un midi d'été, comme la 
lumière de la Vie. 

MARIA B I E R M É . 



LE RETOUR DE L'ARONDE (1) 

... Je te dirai de belles fableries, 
des chants de ménestrels en leurs tensons d'amour, 
ou le noble récite des exploits de bouhour, 
ou des farces à rire, avec des diableries... 
Mieux! Nous déroulerons de très vieux parchemins. 
Ce sont les fabliaux que ton âme préfère : 
on n'y voit s'agiter que des héros humains, 
même s'ils ont commerce à licorne ou chimère... 

— Un jour, des Paladins, courtois émulateurs, 
luttaient de beau langage auprès d'une Princesse, 
promise au plus brillant des improvisateurs. 
Un seul des chevaliers montrait de la simplesse. 
Sur son chapel d'argent, en un large vol d'or, 
une Aronde brillait... Sur le pommeau du glaive, 
une même effigie éployait son essor... 
Taciturne, pensif — éperdu vers quel rêve ? — 
le jeune et beau seigneur, en ce galant tournoi, 
n'eut, à son tour venu, qu'une petite phrase : 
« Je vous aime! » dit-il, et l'ardeur de sa foi 
dans ses yeux éblouis mettait toute une extase... 

(1) Extrait de 1'Homme en Noir, monodrame en trois scènes. 
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On sourit du novice et d'autres, plus verbeux, 
d'un art sûr, abondant, donnèrent la mesure. 
Quand il fallut élire un discoureur pompeux, 
l'adorable Princesse, oubliant la censure, 
dit le nom de ce preux qui, par de simples mots, 
avait de tout langage épuisé la richesse... 
Hélas, les soupirants, vains comme des grimauds, 
rompirent par leurs cris le choix de la tendresse ! 
Et le Prince-régnant, arbitre solennel, 
désigna pour son gendre un sire de faconde... 
La douce enfant pâlit sous l'ordre paternel 
et son Amant s'en fut à l'autre bout du monde! 

Dolente fiancée au funeste languir, 
tu sombres dans l'humeur où s'abîme une veuve... 
Nul déduit, désormais, n'a l'heur de te blandir, 
et Dame-la-Mort vient, sans que son pas t'émeuve! 

Or, comme la Princesse à tous fait ses adieux, 
sentant se retirer la chaleur de la vie, 
le bruit vibrant d'un vol, qui passe dans les cieux, 
se rapproche soudain — et, de clameurs suivie, 
une troupe d'oiseaux entre dans le Palais... 
Et c'est, avec l'Avril, les arondes fidèles, 
ayant peine à trisser, pour avoir, sans délais, 
maints fours et maintes nuits, battu l'air de leurs ailes /... 
Ramenant une Sœur au large éploi doré, 
l'essaim fait quelques tours devant la moribonde, 
puis, dans un dernier vol, lent, muet, éploré, 
laisse choir un cimier figurant une aronde... 
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C'était bien là ton signe, ô tendre Disparu ! 
Le fol-d'amour, chercheur de guerre et de querelle, 
par cette gent constante à sa fin secouru, 
à sa Dame apprenait qu'il était mort pour elle... 

La Princesse baisa lesaint emblème d'or. 
Puis, regardant au ciel s'enfuir les messagères, 
vierge-veuve, elle dit les suprêmes prières, 
et, dans un long soupir, mourut comme on s'endort... 

GEORGES R E N S . 
Avril 1908. 



UN POÈTE FLAMAND 

L'an prochain on inaugurera à Roulers, avec 
grand éclat, la statue d'Albert Rodenbach, œuvre de 
J. Lagae. Tous les Flamands le considèrent comme la 
plus grande personnalité littéraire qui se soit levée en 
Flandre à côté de Gezelle, et il conviendrait que son 
art, sa personne, ses actions soient connus un peu 
plus au delà des limites du pays flamand et du pays 
néerlandais, avant tout par les Belges qui s'occupent 
de littérature belge, d'expression française. 

Le jeune poète, né à Roulers le 27 octobre 1856, y 
reçut sa première instruction à l'école communale. 

Dès sa tendre jeunesse ses compagnons, ses frères, 
ses maîtres, ses parents même étaient saisis de respect 
devant la personnalité qui commençait à se révéler 
dans ce corps fragile; déjà, alors, il dominait sans le 
vouloir par la fermeté de sa volonté et par son esprit 
pétillant. 

Déjà, pendant son enfance, il éprouve le besoin de 
donner une forme sensible aux fantaisies de son 
imagination primesautière : n'étant pas encore initié 
à l'art d'écrire, il le fit par des compositions gra
phiques, croquis, dessins à la plume, peintures. Il 
continua à le faire : presque jamais il ne se mit à 
écrire un récit, une description sans avoir, au préa
lable, dessiné le sujet (1). 

(1) Quelques-unes de ces compositions furent publiées dans 
De Vlaamsche School, le précurseur de Onze Kunst. 1896, 
p. 39-71, et dans Léo Van Puyvelde : Aelbrecht Rodenbach, 
Amsterdam. L.-J. Veen, 1908. 
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Aussi, plus tard, lorsqu'au petit séminaire de sa 
ville natale, il a appris à connaître la littérature et 
qu'il s'est mis à écrire, ses premières compositions 
littéraires sont-elles avant tout des descriptions 
plastiques, et c'est encore le plus souvent d'une 
manière avant tout plastique que dans ses poésies 
lyriques ses sentiments sont exprimés. 

Lorsqu'il modèle le verbe dans ses poésies, tout 
comme lorsqu'il manie le crayon ou le fusain dans 
ses dessins, ce qu'il produit est vif, pressé, mais tou
jours d'une précision absolue : d'un trait il trace la 
ligne pittoresque, celle vers laquelle convergent en 
notre esprit toutes les autres lignes de l'image qu'il 
veut évoquer et le personnage est là, complet devant 
nous, la scène se déroule entière à nos yeux. 

Toutes les poésies d'avant 1876— hormis les chan
sons estudiantines — portent ce signe caractéristique 
de la première époque de son activité prématurée. La 
plupart n'ont qu'une valeur toute documentaire, 
mais les poésies de 1875, 1876 qu'il recueillit dans 
ses Eerste Gedichten (II, telles que Op het Slagveld, 
Stoet, Zondag, l'harmonieuse description lyrique 
Minnezingers Meilied, Die Beke, De laatste Storm, 
l'homérique Na den Slag, Mozes verlost, Weelde, 
Fierheid, comptent encore aujourd'hui parmi les 
meilleures productions de notre littérature. 

Toutes ces poésies sont des représentations émi
nemment plastiques de l'imagination créatrice du 
jeune poète et se distinguent de ce qui fut produit de 
son temps par une sobre concentration,— don qui lui 
était inné, — par la pondération et l'équilibre dans 
le style. 

Pendant les quelques années de vie paisible et régu
lière qu'il passa au petit séminaire, son esprit et son 
cœur se développèrent au contact des grands clas
siques grecs, italiens, français et néerlandais. De sa 
propre initiative, il entreprit, en dehors des cours, 
l'étude des langues et des littératures anglaise, alle
mande et italienne. Tout ce qu'il pouvait amener à 
sa portée, il s'empressait de se l'assimiler. 

(1) Roulers, J. de Meester, 1878, in-16, 104 p. 
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Un événement inattendu arrivé au collège de 
Roulers, alors que Rodenbach y faisait sa poésie sous 
la direction bienfaisante de Hugo Verriest, fit sourdre 
et jaillir la source, encore latente chez lui, de la 
poésie lyrique. L'esprit de Guido Gezelle avait con
tinué à planer au-dessus du petit séminaire de Rou
lers, pendant les quinze années qui suivirent son 
départ. De jeunes professeurs, qui avaient jadis subi 
son influence, persistaient à inciter les jeunes gens à 
être avant tout Flamands. Mais, à la rentrée d'octobre 
1874, ce « mouvement flamand » fut brusquement 
frappé d'ostracisme par l'autorité supérieure. 

Cette mesure fit fermenter les esprits et la révolte 
— bien anodine il est vrai — contre la francisation, 
éclata pendant l'été de l'année 1875, à l'occasion de 
la fête du Supérieur. Cette sédition amena la consé
cration de Rodenbach comme poète des étudiants 
flamands. 

C'est alors qu'il eut conscience de sa vocation. 
Vivant en contact immédiat avec le peuple flamand, 
parlant la même langue, souffrant de la déchéance de 
ce peuple, lui qui se sentit s'élever au-dessus du 
niveau de ses compatriotes, lui dont l'horizon 
s'étendit de plus en plus, il sentit les aspirations de 
son peuple incarnées en lui et, à cette occasion, il 
découvrit le but à atteindre, la voie à suivre : il s'ap
pliquerait à relever sa race déchue, par sa parole, par 
son art. 

Il composa son Blauwvoet (Het Lied der Vlaamsche 
Zonen), s'affirma, du coup, le chantre de la jeunesse 
de Flandre et l'est resté. D'un souffle, il composa 
quantité de chants dont la fougue impétueuse excite 
encore toujours l'enthousiasmedes étudiants flamands 
qui se proposent de devenir des hommes flamands. 

En 1876, Rodenbach fit son entrée à l'université 
de Louvain. Dans ce milieu plus libre, son horizon 
devint plus vaste encore. Il était enfin débarrassé de 
toute attache ; il pouvait maintenant imprimer à sa 
volonté et à son esprit la direction qui lui plaisait ; 
il avait l'occasion dans son entourage si varié, d'ac
quérir une ample expérience des hommes ; il pouvait 
donner libre cours à son goût pour la lecture et pour 
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le théâtre, et son activité fiévreuse fut encore aiguil
lonnée par ce milieu intellectuel. 

Il ne bloquait guère ses cours de la candidature en 
philosophie et en droit, qu'il se bornait à repasser 
deux fois aux approches de l'examen ; mais en dehors 
de cela, il travaillait beaucoup, encouragé et parfois 
guidé par les professeurs Gustave Verriest et Paul 
Alberdingk-Thym, il « bûchait » les langues et les 
littératures, lisait continuellement, surtout Gcethe, 
Schiller, Lessing, Heine, Leconte de Lisle, A. de 
Musset, Oehlenschläger ; dirigeait en outre le monde 
estudiantin flamand et entretenait des relations sui
vies avec presque tous les littérateurs flamands et 
avec son cousin germain Georges Rodenbach et les 
autres fondateurs de la Jeune Belgique qui étaient 
étudiants à Louvain à cette époque. 

Dans ce milieu propice son esprit réfléchi et son 
imagination poétique se développèrent abondamment, 
et dans ce qu'il appelle son « second être », dans les 
abîmes insondés et ignorés de son âme, se produisit 
un bouillonnement ; les émotions jaillissantes refou
lèrent les sensations dansles régions conscientes de son 
être, où elles s'épanouirent en images et en mouvements 
rythmiques. Et c'étaient d'étonnantes sensations, 
sensations d'infini, de vide, d'impuissance, d'angoisse 
et aussi de paix profonde, de contentement de l'âme, 
qui, lorsqu'il écrivait, continuaient à planer sur les 
idées et les images, sur l'ondulalion des rythmes, sur 
la musique du verbe (Abyssus abyssum invocat, 
Waarheid, Geschiedenisse, Vrede). 

Lors même qu'il exhale en des poésies limpides, 
éthérées, où rien ne vient rider la sérénité de l'idée et 
de l'expression, l'émotion que produit chez lui le 
chant doux et fuyant de la poésie inhérente même 
aux choses vulgaires, lors même qu'il rêve au bord 
d'un ruisseau en fredonnant ce qu'il éprouve, devant 
le cygne rêveur qui glisse sur l'onde dans sa majes
tueuse etimmaculée blancheur, devant la sereine placi
dité de l'homme des champs rencontré, à la nuit 
tombante, devant l'infini du ciel étoile, devant le 
vol fantastique des nuages s'en fuyant vers le Lethé, 
l'idée et le sentiment s'étendent plus loin que ne le 
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représente l'expression [Avond, De Zwane, O Nacht, 
Fantasia, De Arend, Koning Freier III). Jusque 
dans ses poésies de circonstance — la plupart de 
moindre aloi — sa fantaisie embrasse d'un regard 
l'univers et son éternelle harmonie (Huwelïjkslied, 
Trouwlied). 

Parfois cependant, sous l'empire d'une agitation 
fébrile il exprimait, ses idées avec force, voire avec 
violence (Der Walkuren Rid, Poolsch Knapenlied, 
De Nederlaag der Nerviers). 

A cette époque de développement intense, c'est 
d'un esprit plus calme, plus pondéré qu'il médite ses 
premières luttes passionnées pour la rénovation 
flamande. Voir que les couches supérieures de sa 
race ont perdu conscience de leur valeur propre au 
point de chercher volontairement à emprunter la 
langue d'une race étrangère ; constater qu'à la suite 
de cet exemple qui vient d'en haut, les couches infé
rieures en sont arrivées à se mépriser elles-mêmes, à 
mépriser leur langue et à vouloir imiter ce qu'elles 
voient au-dessus d'elles ; s'apercevoir que des millions 
d'êtres perdent ainsi, avec le respect de leur langue, 
tout ce qui leur restait d'originalité et marchent d'un 
pas délibéré au devant de leur propre déchéance 
nationale ; savoir que cette chose quasi-indestruc
tible, le principe vital de la race, survit encore en 
eux, mais devoir faire la triste expérience que, d'année 
en année, les jeunes générations sont de plus en plus 
abâtardies par ceux-là mêmes qui ont pour mission 
de les « humaniser », d'en faire des hommes com
plets, des hommes flamands donc dans toute l'accep
tion du terme : tout cela eut une impression dou
loureuse sur la sensibilité extrême de ce jeune 
homme, dont l'esprit poétique et assoiffé de vérité 
bondissait d'enthousiasme au souvenir de l'antique 
grandeur de sa Flandre. 

Mais son être délicat abritait une volonté trop 
audacieuse pour qu'il se bornât à gémir sur cet état 
de choses ! Et, jeune encore lui-même, il se mit à agir 
sur les jeunes et provoqua, contre l'enseignement 
francisé et francisant, en grande partie cette oppo
sition de la jeunesse flamande qui, s'appuyant uni-
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quement sur ses propres forces, prit à cœur de 
réveiller en elle-même et chez les autres le sentiment 
de race flamande et réussit, en ces dernières années, 
à modifier, de la façon qu'on sait, l'aspect d'une 
partie du peuple belge. 

Il combine tout un plan d'action pour répandre 
parmi les jeunes couches la bonne semence, qui doit 
produire les hommes que l'avenir réclame; il met 
continuellement ce plan sous les yeux de ses com
pagnons, soit dans De Vlaamsche Vlagge, dont il 
fut un temps le principal rédacteur, soit dans Het 
Pennoen qu'il fonda et rédigea de concert avec Pol 
de Mont et Flor. Heuvelmans. 

Dans ses chansons d'étudiants, — dont la plupart 
parurent dans les Vijftig Vlaamsche Liederen, — il 
chante les tristesses, les désirs, les revendications, les 
espoirs, les luttes de ces jeunes qui. conscients de leur 
caractère propre, communient d'idées et de tendances 
avec lui. 

En même temps, son esprit se complait à vivre au 
milieu du monde d'images qu'évoquent devant lui les 
gloires passées et les luttes présentes de son peuple. 
Devant les yeux de son peuple, il fait revivre en des 
poèmes d'une fougue juvénile les figures des héros 
tels que Breydel et De Coninck, Sneyssens, De 
Eerste Martelaar. 

Sur le terrain artistique, il s'attaque résolument à 
la rhétorique vieillotte, à la langue stéréotypée et 
sans vie, et ses articles critiques, où la richesse et 
l'originalité des idées s'alliaient à la nervosité du 
style, laissaient augurer une critique renouvelée. 

Puis, il commence sa grande œuvre d'apostolat 
moderne : réveiller chez son peuple, par le théâtre, 
le sentiment de son caractère et de sa valeur propres. 
Et il compose pour les sociétés dramatiques estudian
tines, qu'il fonda un peu partout dans la West-
Flandre, les pièces patriotiques de moindre valeur 
littéraire : De Kerels van Vlaanderen, De Ondergang 
der Kerels, De Brugsche Metten, De Studenten 
van Warschau, Filippine van Vlaanderen, une adap
tion du drame populaire de Delcroix, et d'autres 
adaptations de King Lear, Wilhelm Tell, Czar und 
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Zimmermann et une comédie : Charlatanism. Les 
cinq dernières pièces sont inédites. 

Mais tout cela ne lui suffisait pas. Ce désir impé
tueux de voir son peuple redevenir lui-même bouil
lonnait en lui et devenait de jour en jour plus intense. 
Nourri par sa propre imagination et par les images 
que lui suggèrent l'histoire et l'épopée de sa race, ce 
désir croît et se développe en lui jusqu'à produire un 
drame héroïque, Gudrun, véritable polyphonie de 
chants d'amour et de cris de haine que souligne 
continuellement le leitmotiv de la résurrection d'un 
peuple déchu, de l'affranchissement des Morins 
courbés sous le joug de Rome, leitmotiv toujours 
croissant, s'élevant, s'amplifiant, puis tout à coup 
étouffé et plaintif, pour reparaître enfin claironnant 
et jubilant. 

Cette pièce fut couronnée au concours dramatique 
institué, en 1878, par l'administration communale 
d'Anvers. 

Nonobstant une langue pas toujours châtiée, une 
trop grande prolixité et l'affaiblissement de l'action 
dans les deux derniers actes, cette pièce demeure, de 
l'avis des critiques les plus autorisés, l'œuvre drama
tique la plus classique que notre littérature ait pro
duite depuis Vondel. 

Ce drame qui — chose peu fréquente dans l'his
toire des lettres flamandes — provoqua d'emblée et 
suscite encore aujourd'hui la plus profonde admi
ration chez le public lettré du pays flamand, l'auteur 
ne put l'éditer en entier. 

Il venait de revoir et de remanier les trois premiers 
actes et était occupé à corriger les épreuves des pre. 
mières scènes (1), lorsqu'en octobre 1879, la maladie 
le terrassa. Il ne se releva plus et mourut à Roulers, 
dans sa maison paternelle, le 24 juillet 1880. 

A. Rodenbach restera une figure marquante dans 
la littérature néerlandaise. La technique de sa poésie 
et de sa langue n'est peut-être déjà plus tout à fait 

(1) L'édition de Gudrun fut achevée en 1882 par les soins 
d'un ami dévoué (Gand, Hoste). Une édition de luxe a paru en 
1906, à Amsterdam, chez van Looy. 
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moderne : le poète n'avait pas le culte du mot, et 
cependant sa poésie est restée toute vivante; notre 
génération y a trouvé ce qu'il y a de plus essentiel à 
la poésie : l'imagination, le sentiment profond et 
l'expression adéquate au sentiment et à l'image. 
Beaucoup de ses poésies mériteraient une traduction 
française, qui pourrait être faite sans trop de peine. 
Qui veut s'y mettre? 

Une place d'honneur dans l'histoire des lettres néer
landaises lui a été unanimement accordée pour avoir 
été un rénovateur de la poésie en Flandre et pour 
avoir travaillé au relèvement du niveau moral et 
intellec-tuel de sa race. 

Sa perte fut regrettée par tous les littérateurs, car 
tous voyaient naître en lui le rénovateur de la 
Flandre sous d'autres rapports encore que sous le 
rapport littéraire. 

LEO VAN PUYVELDE. 



JEF LAMBEAUX 

Nous n'avons pas encore le recul nécessaire pour 
juger avec indépendance la valeur de ce très grand 
artiste. Nos yeux sont encore obscurcis et notre 
mémoire troublée par tant d'œuvres pitoyables que 
Lambeaux s'est attribuées, et dont la vente par les 
marchands de bronze assurait son onéreuse existence. 
Il se contentait probablement de les signer ou volon
tairement leur imprimait un tel caractère de nullité et 
de médiocrité que le doute sur leur authenticité 
devait infailliblement surgir, et la postérité se char
gera bientôt de les attribuer à quelque élève ou à 
quelque praticien imitateur, comme elle l'a fait pour 
tous les grands maîtres, ne recherchant leur pater
nité que dans les œuvres de premier rang et d'incon
testable beauté. La postérité a raison. Elle témoigne 
ainsi de sa vénération pour ses grands hommes et 
montre que l'artiste ne doit être jugé que selon ses 
meilleures créations. Qu'importent les essais obscurs 
des heures de défaillance! Seules les heures de travail 
heureux doivent s'inscrire au cadran de la gloire. 

En faisant nous-mêmes cette sélection, en oubliant 
les choses moindres pour ne nous souvenir que des 
plus belles, quelle sera la moisson que Lambeaux 
offrira à notre jugement? 

Ainsi dépouillée, elle sera riche encore, très riche. 
« Brabo » ? le souple et nerveux adolescent qui, d'un 
mouvement de belle envolée, d'un élan joyeux et 
triomphant, lance la main du géant mutilé, n'est-ce 
pas là une chose admirable? Le geste en mouvement, 
cette suprême difficulté des arts plastiques que de 
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rares artistes osent essayer et que de plus rares encore 
réussissent, n'est-il pas merveilleusement rendu et 
cela sans froisser notre intuition de l'équilibre, sans 
rompre avec l'harmonie et le rythme? 

Si, après un siècle d'oubli, des fouilles heureuses 
sortaient de terre et remettaient sous les yeux des 
hommes une figure pareille au « Brabo », notre 
émerveillement serait sans bornes et, à elle seule, elle 
suffirait à assurer à son auteur une glorieuse immor
talité. 

Ce n'est là pourtant qu'un des chefs-d'œuvre de 
Jef Lambeaux et plusieurs autres lui sont pareils en 
beauté, en orgie de vitalité et de passion, car c'est 
bien la caractéristique de cet artiste, que l'exubé
rance de vie et d'amour. Lui-même vivait passionné
ment et cette passion de vivre il l'infusait à toutes 
les oeuvres sorties de ses mains nerveuses. Il mode
lait comme on caresse et l'on sent qu'il n'est pas une 
épaule, pas une gorge, pas une chevelure, pas un 
morceau de chair de ses figures de femmes, qu'il 
n'ait modelés avec amour, aimant véritablement, 
dans son rêve ainsi extériorisé, l'idéal charnel qui 
l'avait inspiré. 

On a dit de Lambeaux qu'il était le Jordaens de la 
sculpture; il mérite cette épithète glorieuse car il 
avait de lordaens l'âme heureuse et orgiaque et véri
tablement il nous semble plus proche de la Renais
sance que de notre époque. Sans leur en faire un 
grief et sans la moindre intention de les amoindrir, 
l'on peut affirmer que nos statuaires s'inspirent plus 
volontiers de sentiments harmonieux, sereins, retenus 
par la réserve ; ils sont, en général, eux qui ne traitent 
que le nu, les plus chastes dans leur art. 

Jef Lambeaux, l'est moins ; l'amour disparaît sous 
la passion ; le sentiment qui est du domaine de l'âme 
ne l'intéresse guère; il doit être devenu passion, avoir 
passé, comme un frisson, dans la chair, s'être extério
risé en un geste de volupté pour qu'il devienne le 
sujet à traiter. 

Même quand il désire conserver à son œuvre une 
certaine retenue, quelque pudeur pourrait-on dire, il 
les traduit sous forme de refus ou de résistance à la 
caresse. 
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Un exemple le démontrera et je le prendrai au plus 
grand des statuaires, qui, lui aussi, réussit le mou
vement et modèle avec passion. 

Le « Baiser n de Rodin est le poème de l'amour; 
plutôt que deux bouches qui se joignent, ce sont deux 
âmes qui viennent se rencontrer sur les lèvres. Dans 
ce baiser il y a autant de douce mélancolie, presque 
de résignation, que de bonheur. 

Le « Baiser » de Lambeaux, — ce Baiser qu'il 
devient téméraire d'admirer encore, tant il a été 
vulgarisé, — c'est l'explosion d'un désir charnel. 
S'aiment-ils seulement, ces deux adolescents? L'ar
tiste ne s'en préoccupe point, mais il voit un groupe 
gracieux, un mouvement harmonieux, qui traduisent 
un des jeux de l'amour où, dans un baiser final, vont 
se résoudre le désir brûlant et hardi de l'homme et la 
faible résistance de la femme qui déjà se sent prise. 

La statuaire greco-romaine ignorait l'œuvre où le 
sentiment jouait le rôle dominant; son idéal ne visait 
qu'à rendre la beauté humaine dans ce qu'elle avait 
de matériel; son amour de la forme et de la perfection 
la poussait parfois à en idéaliser les images jusqu'à 
nous faire croire qu'un idéal conventionnel les gui
dait. Nos sculpteurs modernes s'inspirent surtout 
du sentiment, du drame intime de l'âme, de la scène 
ou du sujet en un mot. La beauté des figures résulte 
plutôt de la fidélité avec laquelle elles rendent ce 
sentiment et leur perfection physique selon un idéal 
de beauté n'est plus qu'accessoire. D'aucuns, même, 
cherchent dans la douleur et dans des figures que 
les Grecs eussent répudiées comme contraires à la 
Beauté, un intérêt suffisant à forcer notre admira
tion, mais il n'en est presque point qui aient demandé 
à la joie, aux plaisirs matériels de la chair, le sujet 
de leurs œuvres. 

Les peintres de la Renaissance l'ont fait, en grande 
partie du moins, et si leur idéal de la beauté phy
sique diffère de celui que s'en faisaient les anciens, il 
n'en est pas moins vrai qu'ils avaient une sorte d'idéal 
commun, celui de l'exubérance charnelle, des Vénus 
heureuses et pleines de santé, de la joie physique et 
passionnée. 

8 
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Dans ses premières œuvres. Lambeaux se préoc
cupait manifestement de la beauté élégante, harmo
nieuse, aux proportions classiquement établies, mais 
dès ce moment déjà, son enthousiasme et sa passion 
emportaient sa main et sa sculpture était plus ner
veuse, moins sereine, moins apaisée que celle des 
classiques ; dès ce moment, le plaisir de vivre et 
d'aimer animait de son entrain les figures en mouve
ment. Il avait en lui, ardent et bouillonnant, le sang 
des Flamands de la Renaissance et devait bientôt, 
comme eux, sacrifier à l'ardeur et à la passion de la 
chair abondante et frissonnante de vie et de plaisir, 
ses premières préoccupations des formes harmonieuses 
aux beautés classiques. 

De plus en plus aussi il se sépare des statuaires con
temporains, dont la Douleur est la grande et noble 
inspiratrice ; de plus en plus il retourne vers la Renais
sance et plus jordaenesque que Jordaens, plus rubé
nien à certains points de vue, que Rubens, il n'écoute 
plus que les sollicitations de la passion, de l'amour, 
de tout ce qui est vie heureuse, de tout ce qui est la 
joie de la chair et, vivant anachronisme, alors que 
les statuaires de tous pays, demandent à la tristesse 
humaine, au désespoir et à la mort, l'inspiration des 
plus nobles chefs-d'œuvre de ce siècle, Lambeaux 
crée successivement ces hymnes de la passion et du 
péché : « Silène ivre », « la Folle chanson », « le 
Faune mordu », et les « Passions humaines » où 
l'artiste montre le triomphe du matérialisme plutôt 
que le triomphe de la Religion ou de la Mort qu'il 
pensait cependant exprimer. 

Chacune de ces œuvres fit exploser la colère de 
l'hypocrisie et l'indignation de ceux qui se sont 
donné pour mesure : la médiocrité en toutes choses ; 
chacune de ces œuvres sacrifie plus d'une des règles 
que la convention assignait à la conception du 
Beau ; au point de vue du métier, Lambeaux nous 
prouve, dans chacune de ces œuvres, qu'il en savait 
assez pour pouvoir tout oser ; mais, telles que les 
voilà, chacune d'elles suffirait à consacrer définitive
ment la gloire d'un artiste. Or, j'ai cité au hasard, 
parmi les plus belles certes, mais il en est d'autres 
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encore et je n'ai voulu énumérer que celles où Lam
beaux rassembla le plus généreusement les divers 
aspects de son imprévue et puissante personnalité. 

Il est un autre aspect sur lequel je voudrais 
appeler l'attention. L'œuvre de Lambeaux semble 
n'appartenir à aucune époque. Si par le métier, il 
rappelle certaines libertés propres à nos statuaires 
modernes, sa conception d'art heureux, si lointaine 
de nos aspirations et de nos préoccupations l'en dif
férencie radicalement. 

D'autre part, malgré son amour des classiques et 
de la Renaissance, il est resté rebelle aux principes 
généraux et à certaines règles auxquels semblaient 
quand même obéir les artistes de ces deux époques. 
Son art est plus libre, plus en révolte et si son inspi
ration est souvent classique par le sujet, c'est qu'il 
était profondément païen par son amour de la maté
rialité; mais, aussitôt l'œuvre conçue, il s'écarte de ses 
maîtres, par la passion et la fougue dans l'exécution. 
Dès lors, il est lui, synthèse de deux époques, de trois 
même : sujet classique, conception rubénienne, 
expression moderne. 

Jef Lambeaux meurt sans élèves au sens propre du 
mot ; il n'a point fait école et ne pouvait pas en faire, 
car il n'était pas comme Rodin ou Constantin Meu
nier, l'artiste qui résume les aspirations d'une époque 
et les exprime en images synthétiques. Indifférent, 
artistiquement du moins, aux préoccupations senti
mentales et le plus souvent douloureuses de son 
siècle, il fut avant tout un païen, adepte du bonheur, 
fervent du culte de l'amour joyeux, et, comme tel, 
s'apparente directement aux Flamands de la Renais
sance. 

Bien plus, il semble avoir vécu sa vie d'artiste — 
au temps même des Jordaens, avoir eu leur mentalité 
et une même conception. 

Ses figures de femmes, comme celles de Jordaens 
et de Rubens, ne sont pas belles selon l'idéal com
munément admis, mais belles par la volupté de 
leurs chairs; leur nudité n'a pas seulement été con
templée avec admiration, mais surtout avec passion 
et comme un amant ferme les yeux sur certaines 
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imperfections, Lambeaux passait outre souvent aux 
proportions inharmoniques de ses modèles, pourvu 
que ceux-ci rachetassent leurs faiblesses en. beauté, 
par la richesse et la volupté de leurs attraits. 

Et l'on peut ainsi conclure que Lambeaux a véri
tablement créé un type de beauté qui lui restera per
sonnel. 

Il semble aussi avoir comblé une lacune dans l'art 
de la Renaissance et il apparaît plutôt comme le 
sculpteur de cette époque, complétant, en statuaire, 
ce que les Jordaens et les Rubens avaient fait en pein
ture. Car, s'il est vrai que d'admirables artistes nous 
ont légué des marbres de haute beauté, il n'en est pas 
cependant, qui, en sculpture, aient tenté l'équivalent 
de l'art païen, suprêmement heureux et presque 
impudique des grands peintres du XVIIe siècle. 

Lambeaux fut un de ces artistes exceptionnels et 
heureux dont le seul tempérament excessif porte en 
soi le secret de leur art; ils n'ont qu'à suivre leur 
instinct; ils ne sont le fruit d'aucune éducation d'art 
ni d'aucun milieu intellectuel ; leur conception ne 
dérive ni de l'intelligence, ni du raisonnement, ni 
même du jugement; ils n'ont point à s'inquiéter de 
ce qui se passe autour d'eux, ni de ce dont se pré
occupe leur époque ; leur tempérament les pousse à 
aimer un idéal, inconsciemment, sans en rechercher 
les causes ; leur passion les porte en avant et les mène 
plus sûrement que la réflexion, vers la réalisation de 
cet idéal ; comme la femme, ils conçoivent avec 
amour et bonheur, sans se préoccuper au moment 
même, du fruit qui en naîtra. 

L'œuvre de tels artistes leur est peut-être moins 
méritoire parce qu'elle a coûté moins de souffrance 
et moins d'efforts ; à nos yeux elle n'en doit pas 
paraître moins grande ni moins belle. 

GRÉGOIRE LE ROY. 



AME BLANCHE 
H I S T O I R E D'UNE P E T I T E F I L L E 

(Suite et fin.) 

XX 

A cette époque, mon cœur et mon esprit étaient 
passionnément intéressés par ce qui se passait chez 
le professeur Oppelt, où la santé intellectuelle de 
Me Veydt jeune subissait de prodigieux changements. 
Ma mère, je l'ai dit, s'était, peu à peu, habituée à ma 
présence; même, elle avait fini par manifester très 
nettement à quel point il lui était doux de m'avoir à 
ses côtés. Avec moi, elle était une autre personne et, 
sinon une personne en possession de toutes ses 
facultés, au moins quelqu'un dont le sens était 
fort clairvoyant et qui réussissait à marquer sa pré
dilection sentimentale. N'avait-elle pas consenti à 
désunir les lèvres après tant d'années de complet 
mutisme, uniquement pour pouvoir mieux commu
niquer avec celle que, si douloureusement, elle nom
mait » Maman » ? 

Depuis le jour où des nécessités matérielles 
m'avaient contrainte à permettre qu'on la changeât 
de service et d'appartement, elle révélait une préoccu
pation constante dont on ne pénétrait point l'objet, 
et me dit, à une de mes visites : 

— Maman, si nous n'avons plus d'argent du tout, 
ne vaudrait-il pas mieux me retirer d'ici, où ma pen
sion coûte cher, et me prendre chez vous? 
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Je la regardai, à la fois stupéfaite et ravie de con
stater qu'elle était capable de réflexion, d'une certaine 
suite dans les idées et, enfin, d'exprimer ces idées 
congrûment. 

— N'allez pas vous imaginer que nous manquons 
d'argent, ma chérie, protestais-je vivement. Cepen
dant, croyez-moi, il ne s'écoulera plus un temps très 
long avant que vous ne quittiez cette maison pour 
une autre où vous serez chez vous. 

J'affirmais ces choses avec l'accent de sincérité que 
donne la conviction. Néanmoins, et bien que j'eusse 
la résolution inébranlable d'en arriver quelque jour 
à ce résultat, j'aurais été fort en peine de dire par 
quel moyen j'y parviendrais. 

Ce même jour, comme je m'en allais avec Véro
nique, la malade se jeta dans mes bras, criant un 
désolé, un suppliant : 

— Emmenez-moi ! 
Je ne l'emmenai point, hélas ! puisque c'était 

impossible, mais, dès lors, je multipliai mes voyages 
à Uccle. Le professeur Oppelt, témoin enthousiaste 
de la cure de tendresse que j'avais entreprise au profit 
de sa pensionnaire, s'était fait mon complice en décla
rant à mes tuteurs que ma présence très fréquente 
en son établissement était devenue nécessaire; du 
reste, l'heure était propice à mes absences d'Anvers : 
ma tante Hélène commençait à se lasser du joujou 
que j'avais été d'abord pour elle. Dans sa vie de mon
daine folle de luxe, de représentation, de plaisir, la 
triste fillette que j'étais allait devenir encombrante, 
et Me Lorentz ne voyait pas mes fugues d'un mau
vais œil. Pourvu que les apparences fussent sauves 
et les bienséances respectées, que Véronique m'accom
pagnât toujours, que je prisse régulièrement mes 
leçons avec les maîtres de son choix et qui étaient, 
d'ailleurs, excellents, elle se déclarait satisfaite et 
était persuadée d'avoir rempli vis-à-vis de moi tous 
ses devoirs. 

Ainsi, peu à peu, jour par jour, minute par minute, 
dirais-je, j'avais conquis l'âme de Me Veydt jeune. 
Pour moi, et pour moi seule, elle consentait à sourire, 
à prononcer quelques paroles. Même, ces paroles 
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s'enchaînèrent bientôt..., ce furent enfin des phrases 
liées et complètes et nous en arrivâmes à avoir 
ensemble des espèces de conversations. Elle prévoyait 
exactement, grâce à son intuition de névrosée, le 
moment de ma venue auprès d'elle ; elle me cueillit 
une fois, d'avance, tout ce qu'elle put atteindre de 
graminées au jardin et en fit une gerbe avec laquelle 
elle m'attendit impatiemment, pour me l'offrir aus
sitôt qu'elle me vit paraître, en faisant les gestes, en 
prononçant les mots de la femme du monde qui en 
congratule une autre. 

Ma joie devant cette preuve d'une intention 
raisonnée, de la préméditation d'un acte intelligent 
et de sa réalisation selon un plan voulu mit le comble 
à son orgueil et, à partir de ce moment, je constatai 
en elle l'effort de ressaisir sa pensée fugitive, sa 
mémoire égarée. Chaque nouveau progrès était le 
sujet entre nous de vives félicitations de ma part, et. 
de la sienne, d'une gloire excessive et très sensible. 

Une fois, elle me dit, après m'avoir décoiffée et en 
caressant délicatement mes cheveux : 

— Vous êtes blonde... Vous ressemblez à quel
qu'un... 

Elle s'interrompit et des gouttes de sueur perlèrent 
à son front, témoignage de l'importance du travail 
qui s'élaborait derrière ce front blanc et uni comme 
de l'albâtre. 

— A qui, à qui est-ce que je ressemble? deman
dais-je, haletante, en proie à une émotion dont le 
spectacle détourna l'attention de Me Veydt de ce 
qu'elle cherchait si laborieusement une minute plus 
tôt; et elle s'écria, découragée : 

— Je ne sais pas! 
Mais, dans ses yeux, avait passé l'éclair lucide qui 

devait me convaincre de la possibilité de sa guérison. 
Et, bouleversée, hors de moi, incapable de porter 
plus longtemps seule le poids de cette espérance, 
j'écrivis à Jacques le soir même : 

« Ma mère a été bien près de me reconnaître 
aujourd'hui. » 

Il ne me répondit pas tout de suite et, moi qui 
n'étais guère pressée non plus de lui répondre quand 
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il m'écrivait, j'eus de son silence un grand chagrin, 
j'en ressentis comme une fine et profonde blessure 
d'amour-propre. 

XXI 

J'avais dix-sept ans; j'étais une jeune fille, et le 
séjour chez les Lorentz, la fréquentation d'une société 
polie, élégante, raffinée avait fait de moi une petite 
personne superlativement correcte et réservée, d'une 
susceptibilité très ombrageuse sur les questions de 
forme : il m'en coûtait d'avoir eu ce mouvement 
d'expansion, cette confiance vis-à-vis de quelqu'un 
qui semblait en faire peu de cas, et je décidai, dans 
mon for intérieur, de ne plus écrire à Jacques. 

Mais cette décision me fit pleurer et je fus confuse 
de ces larmes. Je résolus de ne plus penser du tout à 
Jacques. Néanmoins, j'y pensai de plus en plus : je 
me disais que c'était, maintenant, un grand jeune 
homme et j'essayai, sans y parvenir, de me figurer ce 
que les années avaient fait de mon ami d'enfance. 
J'étais, en même temps, attirée vers son souvenir et 
mortifiée de ce qu'il me laissât sans nouvelles de lui, 
et je songeai qu'à notre première rencontre, où qu'elle 
dût se produire, je saurais bien marquer à Jacques 
mon mécontentement. 

J'en étais là quand, un dimanche matin, en été, 
je fus appelée au salon où se tenaient déjà mon 
oncle et ma tante : devant eux, un visiteur d'une 
vingtaine d'années, grand, brun et barbu, était 
debout dans l'attitude de la déférence et du respect : 

— C'est moi, Lina, fit-il joyeusement, dès qu'il me 
vit paraître. 

Et je reconnus Jacques Holstein : il avait toujours, 
sur un corps singulièrement grandi, souple et fort, 
sa tête ronde d'enfance, sa physionomie ouverte et 
gaie, sa bouche lourde, aux lèvres de bonté, ses yeux 
de franchise et de belle paix morale. Il dit, avec 
aisance et simplicité : 

— J'ai terminé mes études à Gembloux; si mon 
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tuteur y consent, je vais aller réinstaller à Vichte-
Sainte-Marie, en la ferme des Tilleuls, et essayer sur 
vos terres, Lina, mes connaissances agricoles. 

M. Lorentz lui fit observer que son temps de 
tutelle était bien près d'expirer puisqu'il allait être 
majeur dans trois mois, et cela fit rire Jacques, 
comme s'il n'eût pas su son âge et que l'annonce de 
sa prochaine émancipation fût pour lui une nou
veauté. 

— En vérité, poursuivit-il, j'ai hâte d'être là-bas et 
d'y pouvoir travailler activement. Je me réjouis d'y 
être mon maître et d'y tout organiser à ma guise. 

Je remarquai sans amertume que Jacques parlait 
de notre propriété, à ma mère et à moi comme de la 
sienne propre et, sans bien m'expliquer pourquoi, 
j'eus quelque satisfaction de ce sans-gêne. 

Il continuait, s'adressant plus particulièrement à 
mon oncle : 

— C'est dur, voyez-vous, Monsieur, de n'avoir 
point de foyer à soi, aucun logis dont l'on puisse se 
dire qu'il vous est personnel ! Et il y a des années, 
tant d'années que je suis privé de ce modeste bon
heur ! 

Sa voix s'était attendrie, avait presque sombré sous 
les dernières phrases et j'admirai combien les paroles 
de mon ami traduisaient exactement mes propres 
aspirations et l'ardent désir de mon âme, possédée de 
regrets et de rêves identiques. 

J'eus un soupir qu'il dut comprendre, qu'il inter
préta non sans justesse car il me dit, avec une petite 
tape familière sur mon épaule : 

— Hein, Lina, nous avons eu une triste enfance, 
nous deux? 

Je reculai, un peu choquée de son geste, bien que 
je sentisse parfaitement la qualité de l'inspiration qui 
le lui avait suggéré Et je ne pus m'empêcher de 
penser : 

— C'est singulier comme Jacques manque de dis
tinction; il n'était pas ainsi autrefois. 

Sa toilette me paraissait plus provinciale que 
jamais, sa voix sonore, ses éclats de rire retentissants, 
ses mouvements naturels et spontanés, sans manière, 
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étaient pour moi comme autant de choses étrangères, 
un peu antipathiques, et je me disais : 

— Le fond, certes, est toujours le même : excellent, 
loyal et généreux, mais l'extérieur est autre, il est 
bien différent du Jacques de la rue Marcq... 

Et, en vérité, il n'avait pas changé : il avait seule
ment beaucoup grandi ; mais l'un de nous deux était 
changé, et c'était moi, que la vie dans un milieu 
mondain, parmi des personnes superficielles, avait 
faite de sincérité moins absolue, d'impressions moins 
naïves et moins fraîches. 

Jacques Holstein accepta de partager notre déjeû
ner, sans façons; et, le café bu, comme l'après-midi 
commençait à peine et que ma tante avait décidé de 
ne point sortir ce jour-là, il fit tant d'instances pour 
m'entendre jouer du piano que j'y consentis. 

Je jouai longtemps, sans remuer la vis de mon 
tabouret, sans regarder Jacques et quand, enfin, je me 
levai pour regagner ma place, je vis qu'il avait les 
yeux pleins de larmes. Il ne m'offrit point le bras 
pour me ramener auprès de M0 Lorentz, comme 
l'eût fait certainement n'importe lequel des jeunes 
gens de nos relations ; il n'avait pas même songé à 
tourner les feuillets de ma musique pendant que je 
jouais...; mentalement, je le comparais à ces mes
sieurs, jolis gilets en cœur, pleins d'attentions 
banales pour les dames, de petits soins, de phrases 
galantes, et je me pris à sourire sans trop savoir si 
j'étais ravie ou déçue de constater qu'il était, en tout, 
leur antipode. 

Le soir, après le dîner, il vint sans timidité ni 
gaucherie, s'asseoir à côté de moi sur le même 
canapé, et il m'interrogea sur ma mère avec un inté
rêt, une délicatesse de termes et un charme d'accent 
dont je l'aurais jugé incapable : 

— Elle vous a presque reconnue, ma petite âme 
blanche, fit-il, me rappelant, sans songer à s'excuser, 
ma dernière lettre laissée sans réponse; cela date 
déjà de plusieurs mois. Maintenant, où en êtes-vous 
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avec la pauvre malade : vous a-t-elle reconnue effec
tivement? 

Je dus avouer qu'il n'en était rien, hélas! mais 
j'espérais un miracle de la musique et je le dis à 
Jacques. Me Veydt, sans toutefois se remettre elle-
même au piano, était indiciblement heureuse quand, 
m'établissant devant l'instrument placé en sa 
chambre, j'y jouais les morceaux de sa prédilection 
d'autrefois et qu'il m'avait été facile de retrouver 
parmi sa bibliothèque musicale. Or, mystère décon
certant de notre système psychique dont à peu près 
tout est mystère : cette malheureuse aliénée, inca
pable de se rappeler le nom de sa fille, ni son propre 
nom, ni son âge, citait un à un, sans se tromper 
jamais, les titres d'opéras ou de compositions clas
siques aimés d'elle en sa jeunesse et que j'interprétais 
ainsi à son intention. 

— C'est de bon augure, n'est-ce pas? répétait 
Jacques Holstein, enthousiasmé, c'est un progrès 
considérable, me semble-t-il. 

C'en, était un, en effet, et capital. Je le reconnus 
avec mon ami, sans cependant partager tout à fait 
l'optimisme qui le faisait voir, dans un avenir très 
prochain, la pensionnaire du docteur Oppelt rendue 
à la raison. 

Et il se mit à vanter la paix des champs, en 
m'avouant qu'il n'espérait l'entière guérison de ma 
mère que de son transfert à la campagne et, non plus 
dans un hospice, mais dans une demeure dont elle 
serait la maîtresse et où moi-même je serais en per
manence pour lui donner mes soins. 

— Voyez-vous, Lina, conclut-il, avec une gravité 
qui métamorphosait l'expression joviale de ses traits, 
toute régénérescence physique et morale, toute santé, 
toute beauté doivent venir de ceci : d'une vie simple 
et normale, au grand air; en ville, tout le monde, tout 
le monde sans exception, est plus ou moins fou 
croyez-moi ; c'est une vérité évidente pour ceux qui 
sont de passage dans les capitales après un long 
séjour aux champs. L'existence malsaine de la ville a, 
certainement, influé autrefois sur le dérangement 
cérébral de votre mère et peut-être bien que rien de 
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pareil ne serait arrivé si, au moment de son deuil, 
elle eût vécu dans quelque ferme claire et paisible, 
sous le vaste ciel, au milieu de la verdure... 

Il s'interrompit, rougit et n'en dit pas davantage 
ce soir-là. 

Je m'étais levée, un peu gênée, moi aussi, sans bien 
savoir pourquoi. 

Quand, le lendemain, Jacques Holstein vint 
prendre congé de nous avant son départ pour Vichte-
Sainte-Marie, il me trouva l'attendant avec la mine 
glaciale que l'éducation me suggérait d'imposer à 
mes traits au moment de dire adieu à un jeune 
homme étranger. Au fond, j'étais très émue de ce 
départ. 

— Je vais m'occuper de vos intérêts là-bas et m'y 
dévouer, me répéta-t-il encore, comme nous nous 
quittions. 

XXII 

Et ses lettres se firent encore plus rares que par le 
passé, et quand il écrivait, c'était, uniquement, pour 
nous donner des renseignements techniques sur son 
système de culture et d'élevage. Sous sa main si 
laborieusement virile, le petit domaine allait prendre 
bientôt une importance inattendue. 

— Voulez-vous croire, disait mon oncle, un an 
plus tard, que ce garçon est capable de reconstituer 
d'ici peu la fortune de ma sœur et de ma nièce ! Déjà, 
le rendement des céréales, des fourrages, des produits 
maraîchers de la ferme des Tilleuls a doublé depuis 
le départ des derniers tenanciers, et il attend, presque 
à coup sûr. d'excellents effets de la vente du bétail ! 

Tant et de si graves intérêts dépendaient pour nous 
du succès de Jacques qu'il n'est pas extraordinaire 
que je m'occupasse moi-même activement de son 
exploitation. Je suivais à distance les moindres détails 
de ses tentatives et de ses progrès avec une vraie 
passion : je m'étais procurée des manuels de culture 
et je tâchais de m'initier à tout ce que mon ami 
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entreprenait pour notre prospérité. Il avait insisté 
pour qu'on vînt visiter les Tilleuls seulement lorsqu'il 
jugerait la métairie digne de recevoir notre visite. 

Ce jour arrivé enfin, ma tante montra si peu d'en
train devant la perspective du voyage que nous dûmes 
décider, mon oncle et moi, de nous rendre sans elle 
à Vichte-Sainte-Marie. 

C'était un dimanche d'avril, par une de ces mati
nées de premier printemps où l'atmosphère a une 
limpidité de cristal. Une avenue de tilleuls donnait 
son nom à la propriété; elle s'ouvrait devant la grille 
d'entrée. Quand nous arrivâmes à la ferme, ce qui me 
frappa surtout, ce fut le verger au fin gazon d'un vert 
d'émeraude, planté de pommiers, de poiriers, de 
néfliers, de cerisiers blancs de fleurs, tandis que sur 
la très vieille muraille de briques, les pêchers et les 
abricotiers étendaient des branches noires où les 
corolles d'un rose vif, frémissantes sous la brise, 
semblaient des papillons captifs. 

Sous les arbres, dans un rayon de soleil, des vaches 
et leurs veaux paissaient non loin de la Lys, sur les 
berges de laquelle les crocus et les jacinthes mettaient 
des tons d'or et d'améthyste. Du reste, les fleurs 
étaient partout : au jardin d'agrément où des pivoines 
écarlates et nacrées s'épanouissaient, somptueuses, à 
côté des tulipes et des narcisses ; au potager, où les 
plants de fraisiers, bordant les carrés de choux, 
étaient tout étoiles de blanc, et jusque dans la maison 
où des bouquets ornaient tous les meubles, où des 
pots de primevères garnissaient tous les châssis de 
fenêtres. Sur la rivière, un bateau plat, le bateau 
idéal de mon enfance, était amarré. 

Oh ! la charmante, la fraîche et délicieuse résidence 
que cette ferme des Tilleuls! Nous y bûmes du lait 
comme jamais en ma vie je n'en avais bu, qui avait 
un goût de musc et d'amandes, qui vous laissait aux 
dents un parfum exquis ; nous y mangeâmes du pain 
de froment meilleur que la plus délicate brioche, et 
les œufs qu'on nous servit, nous les avions été cher
cher nous-mêmes au poulailler : mon oncle les 
déclara incomparables. Nous avions déjeûné sur une 
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terrasse, devant l'habitation, et ce qui mettait le 
comble à mon ravissement, c'était, au bout de cette 
terrasse, au delà de la vaste étendue des plaines, des 
champs, des prés, l'horizon sans limites, reculé dans 
l'infini et qui permettait au rêve un essort sans 
entrave. 

Je respirais largement, pleinement..., et j'étais 
comme une exilée qui retrouve sa patrie, avec une 
sensation de vie tellement forte, tellement intense 
que toutes mes facultés en étaient accrues et comme 
décuplées. 

— Lina, vous avez pu vous en convaincre, me dit 
Jacques, qui m'observait depuis un bon moment, le 
foyer est bien près d'être reconstruit... 

— Mais il est reconstruit tout à fait, mon. ami, 
répliquais-je. 

— Non, pas tout à fait..., pas encore. Mais il s'en 
faut de bien peu de temps qu'il ne le soit. 

C'était au crépuscule, un peu avant notre départ 
pour la station de Vichte où nous devions, mon oncle 
et moi, prendre le train pour Anvers ; les cloches, au 
loin, sonnaient l'Angelus. J'étais seule dans le jardin 
avec Jacques qui cherchait pour moi les premières 
violettes sous la mousse. Il les réunit en bouquet et, 
me les offrant : 

— Voulez-vous me promettre que vous reviendrez 
aux Tilleuls avec votre pauvre mère aussitôt que le 
professeur Oppelt aura jugé ce voyage sans danger 
pour sa pensionnaire et que, moi-même, j'aurai jugé 
le logis digne de vous abriter toutes les deux? fit-il. 

Quelle voix secrète et impérieuse dicta ma réponse, 
à cette minute? Celle-ci fut si prompte, si nette, si 
décisive que je n'ai jamais voulu admettre qu'elle pût 
venir de moi seule ni qu'aucune force occulte n'eût 
surgi, soudain, pour me la souffler : 

— Oui, prononçai-je, avec une énergie que je ne 
me connaissais pas, oui, Jacques, je vous le promets. 

Et je lui tendis ma main qu'il serra dans les 
siennes, longuement, sans rien dire. 

Nous comprenions fort bien, tous les deux, qu'un 
engagement beaucoup plus sérieux que celui-là était 
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dans nos paroles et qu'elles avaient un sens d'une 
grande solennité. 

Le même soir, rentrée à Anvers, dans mon coquet 
appartement de laqué blanc à filets vert d'eau, décoré 
de tous les objets compliqués, fragiles et superflus 
de mes habitudes, ce milieu me parut décidément 
factice, absurde, ridicule. Jamais je n'avais mieux 
compris qu'il ne me convenait pas plus que je ne lui 
convenais. 

Et, ma pensée retournant vers Vichte, vers la 
métairie des Tilleuls, vers Jacques, je sentis absolu
ment, je sus, à n'en pouvoir douter, que là, parmi 
ces choses de la nature saine et vivace, contre ce 
cœur simple et droit, avec la tâche sacrée de soigner 
ma mère, que là était ma place. La place désignée 
par le devoir filial et celle aussi que j'eusse choisie 
de préférence, qui seule séduisait mon âme car..., 
oui, en vérité, j'aimais Jacques ! 

XXIII 

Voilà trois ans que nous sommes mariés, Jacques 
et moi. Nous habitons les Tilleuls, et je vais clore 
définitivement ce journal intime car les gens heureux 
sont comme les peuples heureux : ils n'ont pas 
d'histoire et notre ménage se compose d'un homme 
et d'une femme de cette catégorie privilégiée. 

Ma mère demeure avec nous depuis le jour de notre 
mariage. 

Elle eut, d'abord, quelque peine à s'accoutumer 
au milieu nouveau où on l'installait. Cependant, ma 
présence continuelle aida beaucoup à l'acclimater. 
Mais le miracle attendu, l'étincelle qui devait, sou
dain, illuminer son cerveau et lui rendre la raison, 
ne se manifesta point tout de suite. Affectueuse avec 
moi, sensible au charme de la musique, aux grâces 
de la nature, à la coquetterie des vêtements dont on 
l'habillait, tout le reste paraissait lui être profondé
ment indifférent et, longtemps, elle sembla ne pas 
s'apercevoir de l'existence de mon mari. 
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Il en fut ainsi jusqu'au jour où l'arrivée d'un hôte 
nouveau, d'une petite fille blonde aux yeux bleus, 
mit la résidence des Tilleuls en joie. 

L'aïeule, conduite devant le berceau, eut alors un 
mouvement inspiré, adorable, divin : elle tendit les 
bras vers le bébé qui s'éveillait et, comme celui-ci 
levait les paupières, montrant l'azur de ses pru
nelles, elle s'écria, le prenant, le serrant contre 
elle, et le berçant avec des précautions et des délica
tesses infinies : 

— Lina, ma petite, mon enfant! 
Ma mère venait de me reconnaître dans ma fille. 

Elle a gardé cette illusion. Avec notre petite 
Evangéline, elle est une maman intelligente, atten
tive, passionnément aimante et d'une jeunesse que 
rien, semble-t-il, n'altérera jamais. Elle se conduit 
avec cette enfant comme j'imagine qu'elle dut le faire 
avec moi quand j'avais le même âge, et elles ont 
ensemble des dialogues, des jeux dont tout le monde 
est exclu, qu'elles comprennent seules et qui font 
sortir de leurs lèvres sereines des éclats de rire déli
cieusement puérils. 

Ces scènes, dans le somptueux décor de la cam
pagne flamande, n'ont, pour nous, rien de pénible; elles 
sont, au contraire, pacifiantes et, en quelque sorte, 
consolantes. Me Veydt n'est pas guérie; elle ne 
guérira jamais, sans doute, mais elle est, comme tous 
les autres habitants des Tilleuls, heureuse d'aimer et 
d'être aimée. Qui oserait en demander davantage à la 
vie terrestre! 

MARGUERITE VAN DE WIELE. 
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Marcel Angenot . — LE SOUFFLEUR DE BULLES 
(1 vol. : Lacomblez.) 

Cette exquise Malines endormie aux bords de la Dyle paisible 
et de la silencieuse Mélane où s'éternisent entre les filets des 
pêcheurs, les reflets ennuyés de couvents, de casernes et de 
collèges, cette Malines ombreuse, petite ville de cloches et de 
béguines, qu'aima Rodenbach et où Huysmans rêva d'achever 
ses jours, berça les premières pensées de M. Angenot qui, 
depuis, las des carillons désuets et des mélancoliques prome
nades à travers les ruelles dont les humbles maisons semblent 
exhaler un perpétuel parfum d'encens, s'enfuit, à la poursuite 
de la gloire, vers les capitales plus clémentes. Il sut s'y faire 
remarquer : on entendit naguère sur une scène indulgente une 
de ses comédies, Baiser de Reine, jeune et gentille. Un académi
cien d'hier, heureux de saluer en lui la succursale des poètes 
lui donna l'accolade sur une autre scène plus indulgente encore ; 
le Salon des violons d'Ingres consacra son talent de peintre et 
voici qu'un gros volume sorti des presses de l'averti Lacomblez 
signale à nouveau M. Angenot à l'attention du public. 

Un romantique portrait l'historie : Toutes les dames s'en 
réjouiront — ah, qu'il est joli, ma chère! — de même que les 
lettrés, surtout si les poèmes auxquels cette gracieuse effigie sert 
de favorable réclame, ne démentent point les enthousiasmes 
féminins. 

En ce qui me concerne, j'ai quelque peu hésité. Les vers de 
M. Angenot sont à la vérité des plus séduisants, mais son cha
peau est bien remarquable aussi et je n'étonnerai pas le dandy 
poète, si, Lavater des couvre-chefs, je lui déclare avoir décou
vert entre son haut de forme en bataille et ses poèmes une 
occulte parenté. 

9 
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J'ai parlé de romantisme. Le tendre et doux Musset ne revit-il 
point doublement dans cette silhouette et dans ces strophes 
gracieuses? L'ombre étrange qui lui ressemblait comme un 
frère s'est incarnée en M. Angenot de qui le Souffleur de bulles, 
aventureux et téméraire, ne s'en tient pas toujours cependant 
— et l'on peut à la fois s'en réjouir et le déplorer — aux leçons 
déréglées de Rolla. 

Au reste, depuis la Ballade à la lune, nous avons connu les 
Complaintes, la Flûte à Siebel et même la Chanson des trains et 
des gares, toutes œuvres d'une même lignée, et, lorsque 
M. Angenot allume sa lampe qui 

cingle 
de sa lumière éblouissante, 

la page blanche où, frissonnante, 
saute sa plume 

qui gratte, 

Musset, Laforgue, Waller et Franc Nohain, quatuor déconcer
tant et goguenard, frappent à la porte et viennent se chauffer 
autour de 

son joli poêle or et faïence. 

Je sais aussi qu'aux jours de kermesse, Verhaeren et Elskamp 
s'acheminent en sa compagnie vers les tirs à l'arc des cam
pagnes. 

Ce sont là d'excellents amis que tous ne peuvent se flatter de 
traiter avec la grâce de M. Angenot. 

De Saint-Rombaud, de la Dyle et de !a Mélane, le Souffleur 
de bulles n'a gardé aucun souvenir. Leur mystérieuse attirance 
ne l'émeut point et c'est grand dommage. Il n'est rien de pré
cieux, rien de divin comme les songes d'enfance. 

Mais allez parler de charme conventuel et d'atmosphère mys
tique à un jeune homme épris de la vie et qui a l'audace de s'en 
émerveiller! 

Donc, Messieurs, voici des images pas toujours très neuves, 
des guirlandes quelquefois défraîchies et de vieilles étoiles 
depuis longtemps échevelées en comètes falotes... Mesdames, 
voilà un joli cœur de vingt ans avec beaucoup d'amour autour, 
du savon parfumé à l'iris et à l'héliotrope, de l'eau de Lubin et une 
paille d'or... Soufflez des bulles, Mesdames, en l'honneur de ce 
joli cœur fleuri de tendresses et d'aveux... 

Et toi, poète, si ce jeu puéril te plaît, souffle des bulles aussi, 
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de belles bulles de nacre fragile où viendront se refléter, un peu 
déformés mais exquis encore, les doux yeux des amantes... 
Pourtant, prends garde à ton chapeau, dandy, le savon tache et 
les dames les plus éprises, ne te pardonneraient point cet accroc 
aux lois de Brummel... 

Envoie ton chapeau dans la lune, Poète... Il est, là-bas un 
Bois sacré... 

GEORGES M A R L O W . 

ERRATA : 

Dans le dernier fascicule de la Belgique, lire : 
Page 416 : 
Ombres de Meilhac et Halévy, faites que le poète ne soit pas 

Jules Bois. 
Page 440, lignes 10 et 11 : 
... l'heureuse influence exercée sur leur mode d'expression 

poétique par la persistance... 
Page 420, ligne 15 : 
Qui maintiennent, hautes et fermes, les traditions... 

G. M. 

Auguste VIERSET. : L 'ILE PARFUMÉE 

(Un vol., in-8° ill., Weissenbruch, édit.) 

Un poète qui voyage, ce n'est pas un touriste allant de ville 
en ville, gravissant des montagnes, pénétrant dans des forêts, 
s'arrêtant au bord de la mer. Un poète qui voyage, c'est une 
fantaisie qui va sans but, regarde ce que les autres ne voient pas, 
dédaigne ce qu'on admire communément et c'est de l'émerveil
lement qui se pose sur des spectacles dont la beauté souvent fut 
insoupçonnée jusque là, ou le pittoresque, ou la grandeur 
sauvage, ou le charme délicat. 

M. Auguste Vierset a visité la Corse. Beaucoup d'autres ont 
visité la Corse avant lui et beaucoup l'ont décrite au gré de leur 
tempérament ou de leurs impressions variables. 

M. Vierset, lui, l'a chantée et peut-être l'a-t-il fait sans s'en 
douter, célébrant les aspects divers et les caractères violemment 
heurtés de celle qu'il appelle joliment l'Ile parfumée, alors qu'il 
n'avait pas d'autre intention que de noter au hasard de l'étape 
ses souvenirs de promenade entre Ajaccio et Bastia. 
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M. A. Vierset a écrit naguère Vers les lointains et il s'en 
souvient. Et voilà pourquoi son carnet de route se lit comme on 
savoure un séduisant poème, comme on regarde un livre 
d'images ravissantes. 

La beauté sévère, tragique ou la splendide magnificence de 
certains décors maritimes, tels que ceux du golfe de Porto ou du 
cap Corse ; l'archaïsme coloré des vestiges du lointain refuge des 
colonies grecques retrouvés par exemple au flanc des collines 
de Cargèse ; la simplicité de la vie pastorale des Corses qui 
possèdent « à la fois des châtaigniers dans la montagne et des 
oliviers dans la plaine, des porcs dans la forêt, du bétail dans les 
pâturages » ; le pittoresque miséreux des villages ; les qualités 
d'énergie de la race ; le spectacle impressionnant du maquis de 
lentisques, de cistes, de bruyères arborescentes, de myrtes et 
d'arbousiers; tout ce qui a frappé l'esprit et les yeux de l'agreste 
« forestiere » nous est traduit dans une langue aisée, harmo
nieuse et joliment imagée. 

Et comme le livre s'orne d'une parure de dessins adroitement 
évocateurs, cette Ile parfumée mérite tous les suffrages. 

* * * 

André VAN HASSELT : LES QUATRE INCARNATIONS 
DU CHRIST 

(Un vol. in-8° à fr. 3.50, Association des Ecrivains belges.) 

En publiant il y a quelque temps l'Anthologie des œuvres de 
Van Hasselt, l'Association des Ecrivains belges attira sur la per
sonnalité du poète jusque là trop peu connu de notre généra
tion une attention qui légitime l'actuelle édition de son œuvre 
capitale : le poème en quatre chants, « développement, disait 
l'auteur, de quelques versets d'Isaïe (ch. XI, v. 69), simple 
exposé des phases successives de la genèse sociale, déterminée 
par la manifestation de l'esprit chrétien, dans les grands événe
ments de l'histoire, jusqu'à la complète réalisation de la parole 
du Sauveur sur la terre ». 

M. Georges Rency a fait précéder l'œuvre dont il dit qu'« on 
ne pourrait assez vanter tout ce qu'elle suppose de science véri
table, d'imagination créatrice, de noble émotion intellectuelle, 
de patient et obstiné labeur », d'une étude excellente où la cri
tique sagace et le document fidèle s'accordent pour situer le 
talent et la personnalité d'André Van Hasselt à leur exacte et 
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belle place dans l'histoire des origines de notre renaissance litté
raire. 

Max WALLER : ANTHOLOGIE 

(Un vol. in-18 à fr. 1.50, Association des Ecrivains belges.) 

Le même témoignage de pieuse fidélité ne sera-t-il pas 
réservé à Max Waller? Après avoir édité l'Anthologie qu'elle 
met aujourd'hui en vente, l'Association n'entreprendra-t-elle pas 
la réédition d'une des œuvres de l'initiateur de l'irrésistible 
mouvement Jeune Belgique ? 

Il ne faut pas que l'on se borne à célébrer exclusivement en 
Waller le crâne petit général imberbe qui mena les milices de 
1880 à la bataille; mais l'auteur de tant de pages, juvéniles peut-
être, et cependant d'une vivante personnalité déjà et d'une indé
niable valeur de psychologie et d'observation, méritent l'estime 
si pas l'admiration sans réserve. 

Pourquoi ne publierait-on pas l 'Amour fantasque, La Vie 
bête ou Daisy devenus introuvables ? 

L'actuelle Anthologie est présentée par M. Albert Giraud de 
qui le culte pieux d'une mémoire aimée devait inspirer une 
évocation touchante et fidèle de l'ami, du compagnon de lutte 
d'autrefois. 

* * * 

Commandant CH. LEMAIRE : MISSION SCIENTIFIQUE 
DU KA-TANGA 

(Un vol. in-40, Weissenbruch éd.) 

Après la mort du regretté M. Lancastre, c'est à cet autre 
savant réputé qu'est M. Jean Bertrand, que le commandant 
Lemaire a confié le soin de coordonner les résultats des patientes 
et minutieuses observations météorologiques faites pendant la 
période de 1898 et 1899, lors des passages de la mission scienti
fique à Moliro, M'Pwéto, Lofoï et Lukafu. 

Il est reposant de considérer ce témoignage du précieux 
labeur pacifique accompli en terre d'Afrique et de se dire, en 
songeant à la somme de travail, de persévérance qu'il fallut pour 
recueillir tous ces éléments délicats de documentation et d'ini
tiation scientifique, que des soucis plus nobles, plus utiles sur-
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tout ont préoccupé parfois les blancs au Congo que ceux de 
l'ambition, de l'intrigue égoïste, de l'appétit d'honneurs et 
d'argent, et des navrantes absences de scrupules ou de dignité... 

Parler du Congo en ce moment autrement que pour l'exalter 
ou le vilipender avec une arrière-pensée de politique, de 
vengeance ou d'espoir intéressé, c'est aussi bienfaisant qu'excep
tionnel. 

Maurice GAUCHEZ : EMILE VERHAEREN 

(Un vol. in-8°. — Édit. du Thyrse.) 

Vénérant Verhaeren comme « son poète d'élection », l'auteur 
enthousiaste de cette monographie-critique, très fidèlement 
documentée, a célébré avec toute la ferveur dont il s'est senti 
capable, « le lyrique ardent et tumultueux de l'ample forêt 
poétique ». 

Cette étude généreuse, aux acclamations de laquelle nul de 
nous ne contredira, est accompagnée d'un index bibliographique 
et iconographique très complet et bien ordonné, qu'il est inté
ressant de consulter. 

Jules LECLERCQ : GEORGE SAND A LA CHARTREUSE 
DE VALLDEMOSA 

(Une plaq. in-8°. —Hayez, édit.) 

Le lettré et le voyageur, qui s'associent en la personnalité de 
M. J. Leclercq, ont été également sollicités lorsque, durant un 
séjour à Majorque, le souvenir revécut de l'hospitalité que 
George Sand et Chopin vinrent y chercher, en 1838, dans l'asile 
pour le moins inattendu d'une pieuse et romantique retraite 
monacale. 

L'évocation de cette période, passionnée comme beaucoup 
d'autres, de la vie de la célèbre romancière, a été faite avec une 
habile érudition, par M. Leclercq, dans un discours prononcé 
par lui le mois dernier, en séance publique de la classe des 
Lettres (1) et des Sciences morales et politiques de notre 

(1) Classe des Lettres??... Hum ! Hum ! 
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Académie. Aujourd'hui, le discours a pris la forme durable du 
livre, et nous le lisons avec le même intérêt que nous prîmes à 
l'entendre. 

Abbé Pau l HALFLANTS : LOUIS VEUILLOT 

(Une plaq. in-8°. — Librairie Dewit.) 

M. l'abbé Halrlants, qui occupe avec autorité la chaire de 
rhétorique à l'Institut Sainte-Marie, a entrepris la publication 
d'une Histoire de la Littérature française au X I X e siècle. 
Le premier volume, consacré au romantisme et qui comprend 
les cinquante premières années du siècle, a paru. En attendant la 
mise au point du second, l'auteur en détache la monographie 
du célèbre pamphlétaire catholique. C'est une étude fouillée, 
précise et qui tend surtout à nous montrer combien fut parfaite 
et admirable l'unité de la vie de Veuillot, tout au moins à partir 
de sa conversion et combien fut inébranlable la rigoureuse 
rectitude de ses convictions littéraires aussi bien que philoso
phiques. 

PAUL ANDRÉ. 

St i jn STREUVELS, DE VLASCHAARD. — Karel VAN 
DE WOESTEYNE, JANUS MET HET DUBBELE 
VOORHOOFD. — Gustaaf VERMEERSCH, NAZOMER. 
— Guido GEZELLE, PROZAWERKEN. — Dr Leo 
VAN PUYVELDE, ALBRECHT RODENBACH. 

Ces derniers mois ont été fertiles en belles œuvres; une 
moisson drue a poussé sur nos champs flamands. Vraiment, la 
critique n'a point chaque année le plaisir d'enregistrer une suite 
aussi nombreuse de livres durables. Devant moi s'entassent les 
Gedichten (Poésies), de René De Clercq, le Lente (Printemps), 
de Cyriel Buysse, le Uit den levende der Dieren (La vie des 
bêtes), de Caesar Gezelle, le Drievuldig Beeld (La Triple 
Image), de Karel van den Oever, les Vlaamsche Menschen 
(Types flamands), de Maurice Sabbe, le Op denWeg des levens 
(Sur le chemin de la vie), de Leo Meert, les Liederen (Chan
sons), de Herman Broeckaert, les Paascheieren (Œufs de 
Pâques), de Lambrecht Lambrechts, le Kroonluchter (Le 
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Lustre) et Het Leven van Lieven Cordaet (La vie de Liévin 
Cordaet), de Herman Teirlinck, Ons Leven, (Notre Vie), de 
Jos. De Cock, etc., etc. : un joyeux contentement s'infiltre dans 
mon âme, à constater cette générale activité, cette diverse 
production, cette éclosion tenace de talents... 

Mais le capital événement de cette dernière saison littéraire en 
Flandre a été, incontestablement, l'apparition du jeune roman 
de notre grand prosateur Styn Streuvels, De Vlaschaard (Le 
champ de lin), manifestation nouvelle et inattendue de son 
puissant génie. 

Je ne suis pas loin de considérer De Vlaschaard comme 
l'œuvre culminante, la plus complète et la plus achevée, la plus 
épique et la plus large de celles que Streuvels a produites. 

Dans le cadre grandiose des vastes champs de lin, s'étendant 
superbement le long de la Lys — et qui constituent la richesse 
première et spéciale de nos Flandres — et sous le fardeau des 
saisons, qui passent avec leur pluie ou leur soleil, leur gelée ou 
leur chaleur, par les deux, la beauté innombrable de la terre 
natale — telle qu'elle s'épand le long de l'année, avec ses faces 
multiples — y est décrite en des pages d'une couleur, d'une vie, 
d'une sensualité et d'une abondance verbale, dont on chercherait 
en vain un équivalent, dans n'importe quelle littérature 
d'Europe. Et dans ce cadre biblique, Streuvels a fait se nouer, 
évoluer et éclater la grande tragédie du temps : la lutte entre le 
père et le fils, entre la génération nouvelle et la génération 
vieillie... Un grand drame — le drame éternel de la vie — se 
déroule ainsi au milieu d'un grand et éternel décor... 

On a souvent déjà reproché à Stijn Streuvels, la matérialité 
de ses livres, leur réalisme un peu borné, la psychologie rudi-
mentaire de leurs personnages... Après la publication du 
Vlaschaard, ce reproche ne pourra plus être imputé à Streu
vels, plus du tout, car dans ce dernier volume, il se montre un 
incomparable connaisseur du cœur humain. La jalousie obscure 
et tenace du père Vermeulen, sa susceptibilité autoritaire — 
aboutissant au meurtre de Louis — et puis, après le crime, la 
lente et rongeante pénétration du remords dans ce pauvre cœur, 
où s'éveille à nouveau l'irréductible amour paternel, de même 
que le puissant instinct vital du fils, sa naturelle poussée vers, 
la vie, vers la joie et vers l'amour, sont analysés avec une déli
catesse et une acuité de plume admirables et avec une empoi
gnante vérité humaine 

Je juge inutile d'insister, plus longuement sur la parfaite 
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beauté de ce dernier volume : je devrais transcrire ici toutes les 
pages d'admiration, que j'ai consacrées à l'œuvre de Streuvels, 
dans ha Belgique artistique et littéraire même, et auxquelles 
je préfère renvoyer le lecteur, afin qu'il soit bien convaincu que 
notre petite Belgique a donné naissance à un des plus admi
rables romanciers de ces temps... 

A côté de l'art puissamment naturel de Stijn Streuvels, tout 
de sève et de suc, de vie directe et immédiate, sincère et spon
tanée, art réaliste et sain, voici l'art tout à fait littéraire de 
M. Karel van de Woestijne, le plus Florentin de nos poètes, en 
même temps que le plus raffiné et le plus curieux de nos prosa
teurs, épanoui dans Janus met het dubbele voorhoofd (Janus au 
double front) en une série de proses rares et recherchées, 
étranges et subtiles (au fond mièvres, très artificielles et parfois 
même précieuses), toutes serties de pierreries et ciselées par les 
mains dévotes d'un scrupuleux orfèvre d'art... Ces contes hau
tains me font irrémédiablement songer aux bizarres Moralités 
légendaires, de Jules Laforgue ou à La Canne de Jaspe, de 
M. Henri de Régnier, animés qu'ils sont, du reste, d'un même 
symbolisme à la fois ironique et sentimental, mi-moyen âge, 
mi-renaissance, mi-rococo. La survenance de M. Van de 
Woestijne a été un des faits certainement les plus réjouissants 
de notre histoire littéraire : depuis lors, à côté de l'art en quelque 
sorte bourgeois, l'art conteur, de Conscience, de Snieders et 
même de Streuvels — un art posé, sérieux et réfléchi — nos 
dilettantes littéraires ont de quoi se 'divertir dans les pages 
recherchées et exceptionnelles de M. Van de Woestijne, dans 
ses phrases aux rythmes savants, aux constructions subtiles, aux 
mots choisis, aux épithètes rares et neuves... 

C'est en vain que je cherche un équivalent flamand à ce 
Janus. L'œuvre est unique dans notre littérature. Elle n'est pas 
du tout populaire; les bourgeois ne la comprendront point et 
hausseront les épaules devant cet art d'exception, ironique et 
hautain... Elle n'est pas très flamande non plus et s'apparente 
plus étroitement aux contes des symbolistes latins qu'aux 
romans de Streuvels... Mais qu'importe? Elle représente 
l'effort d'art le plus pur, le plus outrecuidant et le plus désin
téressé que nous ayons. 



138 LES LIVRES 

Avec M. Lode Baekelmans — qu'on a déjà appelé « le Zola 
flamand », peut-être parce qu'il a conçu le plan du cycle Het 
Hommelnest — M. Gustaaf Vermeersch est, dans notre littéra
ture flamande, le représentant le plus fidèle et le plus complet, 
en même temps que le plus puissant, du « naturalisme ». Il est 
certainement le plus objectif, le plus imperturbablement réaliste 
de nos romanciers... 

Il a débuté par un roman De Last (Le fardeau), racontant la 
triste histoire pathologique d'un dégénéré, la lente marche vers 
le suicide d'un malheureux sur qui pèse « le fardeau » du sexe, 
l'obsession de la femme. La publication de ce livre a suscité un 
émerveillement général et beaucoup d'amateurs littéraires con
tinuent à le considérer, encore actuellement, comme l'œuvre la 
plus fortement charpentée, la plus opiniâtrement une et homo
gène, la plus inexorablement logique et fatale de notre littéra
ture contemporaine. 

De Last fut suivi par Mannenwetten (Les Lois de l'Homme), 
œuvre très forte aussi, constituant en quelque sorte un pendant 
au Last : après l'empire de la femme pesant sur le pauvre Jan 
et l'écrasant, voici la loi de l'homme dominant la vie de la 
malheureuse Bertha et la saccageant : le grand et l'éternel conflit 
des sexes... Vint ensuite Zielenlasten (Tourments d'âme), un 
volume de nouvelles prises en pleine réalité, parmi les vies 
tristes de nos villes et de nos campagnes. 

Aujourd'hui je reçois Nazomer, un nouveau roman de 
M. Vermeersch, traitant un cas d'hystérie, rehaussée de folie 
religieuse et peignant l'athmosphère d'une petite ville de pro
vince. 

J'y retrouve toute la manière âpre et mâle de M. Vermeersch, 
toute son habileté de conteur, son réalisme sincère et courageux, 
pour lequel je crois devoir le féliciter hautement, son style un 
peu aride et gris, mais musclé et incisif. 

Les écrivains flamands qui osent rendre « l'humble vérité » 
de notre vie ne sont pas tellement nombreux ! On se sent parfois 
trop à l'étroit dans notre littérature et il nj'est arrivé d'y respirer 
un air de pensionnat. Est-ce parce que je n'aime guère le genre 
Bibliothèque Rose? Mais cela, je dois le dire en toute sincérité : 
nos romanciers sont trop des enfants sages et la plupart du 
temps, à travers leurs romans — très moraux et très innocents 
sans doute, fleuris de la petite fleur bleue du sentimentalisme 
romantique — ne bat pas le souffle chaud de la vie, ne sourd 
point la montée puissante de la passion, ne tressaille point 
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l'épopée de notre grande œuvre humaine, faite d'héroïsme et de 
bassesse, de bien et de mal. 

Je ne puis cependant m'abstenir de mettre M. Vermeersch en 
garde contre une tendance nouvelle que je remarque dans son 
œuvre : la préoccupation scientifique et sociale. L'art ne doit pas 
disparaître de l'œuvre littéraire pour céder la place au spiritisme 
ou à l'occultisme, ou même à la sociologie. 

De grâce, que M. Vermeersch ne recommence plus son 
Raadsel (L'Enigme) ce fade compte rendu de séances spiritistes 
et si son Rollende Leven (La Vie roulante), dont nous avons 
déjà pu lire quelques extraits assez mal venus, ne doit être qu'un 
plaidoyer en faveur des employés de chemin de fer, qu'il l'en
fouisse à tout jamais, car sa réputation de romancier — qu'il 
vient de raffermir avec son nouveau roman Nazomer — est trop 
haute pour qu'il la banalise volontairement... 

De Guido Gezelle, le plus grand poète que la langue flamande 
ait jamais eu, viennent de paraître une édition nouvelle et défi
nitive de ses trois volumes de prose, ainsi qu'un tome de prose 
posthume, dans lesquels le génie de l'admirable écrivain se 
révèle sous une face toute nouvelle. 

On a réclamé, bien souvent déjà, des livres pour le peuple : 
voici de l'art populaire à foison... 

Il faut remonter à Conscience pour rencontrer un conteur 
aussi simple, aussi franc, aussi cordial que Gezelle, tel qu'il se 
manifeste dans ce Van den Kleinen Hertog (L'Histoire du Petit 
Duc) ou dans ces Doolaards in Egypten (Les Errants en 
Egypte). 

A côté de ces deux contes, l'Uitstap in de Warande 
(Excursion dans la Pépinière) constitue un essai de vulgarisa
tion ingénieux. Dans ces quelques pages, le poète raconte à ses 
humbles lecteurs l'histoire merveilleuse des plantes et des ani
maux. La dissertation zoologique ou botanique, physique ou 
cosmologique se hausse ici à la hauteur d'un véritable poème. 
Quelle marge entre ces causeries vivantes — très fortement docu
mentées du reste — et les fades et banals communiqués des 
encyclopédies illustrées! 

La même science à la fois forte et familière se manifeste dans 
le volume posthume De Ring van 't Kerkelijke jaar (Le cycle 
de l'année ecclésiastique). 
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Dans ce volume sont décrits, de semaine en semaine, les Céré
monies, la Liturgie et les Evangiles de l'Eglise catholique. Le 
poète et le prêtre se sont donné la main pour orfévrer des 
pages, auxquelles il ne manque souvent que la forme versifiée, 
pour constituer des poésies véritables, d'un souffle mystique très 
pur. 

* * * 

Dans son Albrecht Rodenbach, M. Leo van Puyvelde, nous a 
donné une image très exacte et très minutieuse de la vie et de 
l'œuvre du beau poète précurseur et de l'inlassable chef mili
tant que fut Rodenbach, dont nous pleurons encore aujour
d'hui la mort prématurée. Rodenbach est une des grandes 
figures représentatives de notre littérature et même de notre vie 
flamande. Il les incarne toutes deux, synthétiquement, dans sa 
large tragédie de Gudrun, devenue en quelque sorte la repré
sentation symbolique même de notre mouvement flamand. 

Sa grande âme loyale et mâle, sa vie toute droite et honnête, 
son labeur tenace et persévérant, son œuvre intense et forte, 
M. Van Puyvelde les a étudiés en des pages peut-être un peu 
trop froides et impersonnelles, mais à coup sûr fidèles et 
exactes, et dont La Belgique publie, en ce numéro même, un 
intéressant raccourci. 

ANDRÉ DE RIDDER. 

LES CONCERTS 

n e CONCERT DURANT : Ecole Française. — MM. De Greef 
et Kühner. 

Le programme du dernier Concert Durant, nous a permis 
d'entendre au cours de la même séance des œuvres d'auteurs 
appartenant tous à la soi-disant école française et qui pourtant 
ont des manières si différentes, des sources d'inspiration si 
diverses. SAINT-SAËNS se rapprochant des classiques, s'affirme en 
France comme le représentant, dans le domaine de la musique 
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pure, des traditions s'attachant à la scène lyrique française, que 
Massenet, Lalo, Bruneau, Charpentier, et avant eux Gounod et 
Bizet avaient tenté de moderniser sans toutefois parvenir à leur 
enlever leur forme conservatrice. 

Nous avons regretté de ne pouvoir apprécier dans une com
position orchestrale, les prestigieuses harmonies, la magistrale 
plasticité qui caractérisent les œuvres du maître. Heureusement 
nous avions comme soliste M. DE GREEF, qui fit comprendre, on 
ne peut mieux, le concerto en sol mineur pour piano, en faisant 
ressortir toutes les nuances voulues par l'auteur et toutes ses 
intentions. M. De Greef nous a montré plus que jamais qu'il 
possède de façon remarquable la science du rythme. Il conçoit 
dans son ensemble la ligne de l'œuvre qu'il dessine avec sûreté, 
sans que sa volonté d'interpréter avec expression fléchisse un 
seul instant; c'est lui qui mène les musiciens, leur donne le ton, 
leur indique le style adéquat au morceau, et les entraîne avec 
toute l'autorité désirable. 

Si nous quittons Saint-Saëns pour arriver aux audaces de la 
jeune école française contemporaine, nous trouvons en cours de 
route un musicien de transition qui se range du côté des Jeune 
France par certaines hardiesses de sonorité, mais qui a énor
mément d'attaches avec la tradition, à raison de ses développe
ments clairs et faciles, et des formes musicales antérieurement 
établies desquelles il ne s'écarte guère. Nous voulons parler de 
PAUL DUKAS. NOUS savons gré à M. Durant de ne point nous 
avoir présenté l'habituel Apprenti Sorcier, qui, certes, ne 
manque pas de sérieuses qualités, mais qui n'a que le tort 
d'être trop connu de tous les dilettante et amateurs de musique. 
Nous sommes heureux d'avoir entendu la Symphonie de cet 
auteur : elle est bien construite, sans toutefois être exempte de 
longueurs qui se terminent le plus souvent par des panaches 
frisant la banalité. En général, beaucoup de bruit, pas assez 
d'envolée, des tutti dont l'ampleur ne correspond pas à la somme 
d'efforts apportés par les exécutants, voilà en quelques mots 
l'impression qui se dégage de cette composition. Comme on 
voit, elle est loin d'être sans défaut, mais elle est originale et 
plaît en plus d'un point.Et puis, faut-il l'avouer, elle avait l'attrait 
des choses dont on ne jouit que rarement. 

VINCENT D'INDY, le principal continuateur et disciple de l'école 
fondée par César Franck, à côté de Belges comme Jongen et 
Lekeu, était représenté par un Lied pour violoncelle. 
M. Kühner possède une belle sonorité, un peu dure parfois, 
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mais jamais froide. Son vibrato ne serait-il pas un peu serré, 
un peu nerveux, je dirais presque fiévreux? Cela nuit à la 
parfaite interprétation des andante, adagios, lentos, qui 
demandent à être joués avec calme, égalité et sérénité. Pablo 
Casais a compris cette importance de la diversité du vibrato; 
tantôt il est anxieux, inquiet, pressé, tantôt il se confond dans 
un lent, doux et paisible balancement, très large et presque 
imperceptible, d'un moëlleux inoubliable, qui vous berce sans 
choc, sans heurt comme par exemple dans le commencement du 
Waldesruhe de DVORAK. 

Voici, enfin, les trois esquisses symphoniques de cet étrange 
CLAUDE DEBUSSY, dont un critique bien connu se raillait sans 
méchanceté lorsqu'il disait à propos de la musique de « Pelléas » 
qu'elle imitait tout, « même l'acajou du lit qui se trouvait sur la 
scène en ce moment » Nous acceptons ces critiques comme de 
joyeuses boutades d'un homme d'esprit, qui est le premier à rire 
de ce qu'il a dit. La musique de Debussy peut être considérée, 
je crois, comme l'aboutissement d'une école ; c'est le raffine
ment excessif, le travail compliqué, l'observation poussée au 
dernier degré, la sensibilité extrême, le tout mis en œuvre pour 
produire quelque chose d'élémentaire, de simple, de très près 
de la nature ; de la musique comme il semble que les primitifs 
auraient pu en concevoir, en procédant par l'imitation des bruits 
de la Nature : du vent, de l'eau, des oiseaux. 

Dans les esquisses de La Mer, l'orchestration donne l'im
pression d'une fluidité désirable, de l'absence de base solide ; 
elle traduit les remous, les balancements, les traîtrises et les 
caresses de cette perverse charmeuse. 

On ne pouvait terminer sur une note plus originale et mieux 
choisie que par la Joyeuse Marche, du truculent, burlesque et 
génial CHADRIER. M. Durant observe parfaitement le caractère de 
cette page, qui convient pour ainsi dire à son tempérament, un 
peu massif et lourd. Pourtant, on doit féliciter M. Durant pour 
la très bonne interprétation des esquisses de Debussy, qui n'est 
pas chose aisée. 

EUGÈNE GEORGES. 
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Le prix Nobel . — Ce n'est pas la première fois que les 
noms de Maeterlinck et de Verhaeren sont prononcés à l'occa
sion de l'attribution du prix Nobel de littérature. Le monde 
lettré tout entier applaudirait avec joie au double choix qui 
glorifierait à la fois deux Maîtres universellement admirés et les 
lettres belges dont ils sont les plus illustres représentants. 

« Leur talent diffère mais s'égale, écrit à ce propos M. Paul 
Spaak ; l'un a la force profonde, harmonieuse, sereine, même 
lorsqu'elle s'inquiète ; l'autre, la puissance fougueuse, exaltée, 
frémissante, même lorsqu'elle s'adoucit ; tous deux expriment 
ainsi les caractères essentiels du génie de notre race; tous deux 
enfin ont une qualité commune : la conscience de leur art. Mais, 
tout en étant foncièrement de chez nous, ils ont parlé un langage 
si largement humain, ont dit les angoisses, les soucis, les aspi
rations de la pensée contemporaine avec un tel accent, une telle 
élévation, qu'ils ont bientôt cessé, pour leur gloire et la nôtre, 
de nous appartenir exclusivement. 

» L'idée est donc heureuse de les présenter l'un et l'autre avec 
l'espoir que le prix, qui fut partagé déjà, se partagerait entre 
eux. » 

Inutile de dire que tous ici nous applaudissons à l'idée de 
cette candidature et que La Belgique Artistique et Littéraire 
l'appuie chaleureusement, dans l'accord unanime de ceux qui 
doivent mettre en mouvement les autorités compétentes. 

On sait que le Parlement belge a été saisi par M. Paul Janson 
de la question de savoir s'il ne pouvait intervenir dans la pré
sentation officielle des deux candidats. L'Académie royale va 
sous peu s'en occuper de son côté, de même que la Libre 
Académie de Belgique. 
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Dans la presse quot id i enne . — Après quinze ans de direc
tion, M. Gérard Harry quitte le Petit Bleu qu'il avait fondé 
naguère en collaboration avec M. Bérardi La littérature belge a 
toujours été défendue et honorée avec trop de bienveillante et 
précieuse sympathie par M. Gérard Harry pour qu'une revue, 
à laquelle il collabore à côté de tous nos écrivains, ses amis et ses 
obligés, ne se fasse un agréable devoir de le saluer cordialement 
au moment où il abandonne le journal, dévoué depuis toujours à 
la cause qu'elle-même défend. 

M. Auguste Vierset, qui prend en mains la direction nouvelle 
du Petit Bleu, continuera d'ailleurs dans cet ordre d'idées les 
excellentes traditions de son prédécesseur. L'artiste et le lettré 
que l'on eut maintes fois l'occasion d'apprécier en lui, saura se 
souvenir en toutes occasions que les artistes et les lettrés peuvent 
compter sur le concours et l'influence dont il est à même, désor
mais, de faire à leur intention le plus profitable usage. 

Les ar t i s t e s belges à l 'étranger. — M. Ed. de Looz-
Block a exposé chez Bernheim, dans la galerie de la rue Laffitte 
à Paris, une série de marines et de paysages évoquant le pitto
resque des bords de l'Escaut, à Anvers et aux environs. Ce sont 
des effets de matin et de soir, des ciels clairs et des ciels de feu, 
des eaux transparentes, des bateaux à l'ancre, des maisonnettes 
nichées dans la verdure et des beffrois surgis vers les nuages 
légers ; c'est la terre flamande dans sa beauté vivante exprimée 
en une extraordinaire variété d'expression. 

Le gouvernement argentin a mis au concours un projet de 
monument destiné à glorifier l'indépendance de la grande 
république américaine. 

Le sculpteur Jules Lagae a envoyé une maquette qui dépasse, 
écrit-on de là-bas, de très loin comme beauté artistique et comme 
conception tous les autres envois. Tout fait prévoir que ce 
gigantesque travail d'art sera confié à notre compatriote. 

M. René Dethier, rédacteur en chef de la Jeune Wallonie, a 
profité d'Un séjour qu'il faisait à Alger pour faire connaître au 
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public de là bas la littérature belge, ses maîtres les plus notoires 
et leurs œuvres. La presse algérienne a consacré d'élogieux 
comptes rendus aux nombreuses conférences de notre jeune 
compatriote. 

A signaler également le succès remporté aux Festspielen de 
Cologne pa r l a troupe de la Monnaie. MM. Decléry, Bourbon, 
Morati, Anus, notamment, et MMmes de Tréville, Mary Garden, 
Symiane, Eyréams, etc., firent applaudir La Vie de Bohême et 
Pelléas et Mélisande qui n'étaient point connus encore sur les 
bords du Rhin. Ces représentations furent, en outre, un triomphe 
personnel pour M. Maur. Kufferath qui présida à leur mise au 
point et pour M.Sylvain Dupuis qui dirigea l'orchestre allemand 
tout de suite compréhensif et discipliné sous son habile autorité. 

* * 

La Cour d'Amour de Marcinel le .— Les organisateurs de 
la fête charmante de l'été dernier nous prient d'annoncer qu'ils 
réuniront prochainement une nouvel le Cour d'Amour. Le rendez-
vous sera en juillet à la ferme de Bot de Mont, sur les sommets 
de Marcinelle, et le symbolique tribunal de poésie galante sera 
présidé par Mme Jules Destrée, la toute gracieuse reine de 
Wallonie, élue il y a un an. 

*** 

Le Concours lyr ique d'Ostende. — Le jury, chargé par 
Ostende Centre-d Art d'attribuer les trois prix respectivement 
de 23,000 francs, de 15,000 francs, et de 10,000 francs pour les 
trois meilleures œuvres dramatiques et lyriques d'auteurs et de 
compositeurs belges, s'est réuni au Kursaal d'Ostende, le lundi 
8 juin, dans le cabinet de son président, M. Léon Rinskopf, 
directeur de l'Académie de Musique d'Ostende. 

Etaient présents : MM. LÉON RINSKOPF, président; GUILLAUME 
GUIDÉ, GUSTAVE HUBERTI, MAURICE KUFFERATH, EMILE MATHIEU, 
EDMOND PICARD, EDGAR TINEL, membres; LÉON LESCRAUWAET, 
secrétaire. MM. JAN BLOCKX, SYLVAIN DUPUIS et PAUL GILSON 
s'étaient fait excuser. 

Le jury a constaté qu'il avait reçu 27 partitions, dont voici la 
liste : 

L'Emprise, calvaire passionnel, 3 actes ; Myrtis, opéra-idylle, 
10 
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3 actes et 4 tableaux ; Erik, drame lyrique, 3 actes ; Mélie, conte 
lyrique, 2 actes; Mina, épisode lyrique, 1 acte ; Fidélaine, conte 
lyrique, 3 actes ; Reinaert de Vos, 3 actes ; Adelina, zangspel, 
2 actes: Harte is troef, kaartspel, 1 acte; Hilda, opéra, 1 acte; 
Les Bosquillons, opéra, 1 acte; Pierrot poète, 1 acte ; Droeve 
tijden, cantate dramatique et lyrique ; ***, légende musicale, 
1 prologue et 3 actes ; Igerna, drame musical, 2 actes; L'Ile 
vierge, légende de vie, 4 actes ; Colombine, drame lyrique, 
1 acte ; Henri de Marlagne, poème dramatique, 1 acte ; Meije-
sotternije, zangspel, 3 actes et 4 tableaux; Judith, grand opéra, 
4 actes et 5 tableaux; Vaïma, 2 actes; A Stamboul, scènes lyri
ques, 1 acte et 2 tableaux ; Ce n'était qu'un rêve, conte lyri
que, 1 acte; Le Sentier, roman musical, 3 actes; Askel le 
Viking, drame lyrique, 4 actes et 7 tableaux ; Gerda, lyrisch 
spel, 1 acte; Les Derniers jours de Pompéi, drame musical, 
1 acte et 5 tableaux. 

Le jury a pris les mesures pour l'examen de cette belle série 
d'œuvres, qui atteste la fécondité de notre art musical. Il se 
réunira de nouveau dans un mois. 

* '' * 

Théâtre de Verdure. — Le 12 et le 19 juillet, la Compagnie 
des Théâtres en plein air donnera deux représentations au 
Théâtre de Verdure de Genval. Au programme : Polyphème, le 
beau drame d'Albert Samain, qui vient d'obtenir un gros suc
cès à la Comédie-Française, et La Pomme, un acte de Th. de 
Banville. Le rôle de Polyphème sera joué par M. Carlo Liten, 
qui l'interpréta naguère déjà au Théâtre du Parc d'une façon 
très personnelle. Carlo Liten sera entouré d'une troupe com
posée des meilleurs éléments. 

Location chez Schott, 20, rue Coudenberg. 
Trains partant pour Genval : 1 h. 42 et 4 h. 08 (gare du 

Luxembourg). Le spectacle commencera à 5 heures. 
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Chez Fasque l le : 

GEORGES DOCQUOIS : Le petit Dieu tout nu 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Voici un genre 
qui s'est bien perdu, ou, ce qui est pire, qui est 
tombé dans la banalité sûrement faite pour le 
discréditer. M. G. Docquois tente de l'en tirer 
et y réussit avec un art charmant autant 
qu'adroit. 

Ses contes en vers sont piquants, alertes, 
spirituels et d'un tour joli, qui en fait passer 
toutes les audaces. Combien d'autres, disant 
avec moins de grâce des choses beaucoup 
moins... vives n'en tireraient qu'un parti de 
scandale, tandis que la nudité du a petit Dieu», 
de M. Docquois, n'a jamais rien de choquant. 

.*. 

FERDINAND RAC : Le Fantôme de Paris (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Nous avons excur-
sionné déjà, avec l'auteur, dans la vieille Alle
magne; il nous convie à l'accompagner bientôt 
à Venise et dans la Vieille France. Aujourd'hui, 
c'est dans Paris qu'il nous invite à faire une 
façon de voyage sentimental. Guidé par la 
seule faculté de sentir et de pénétrer l'essence 
du Passé et du Présent, M. F . Bac nous peint, 
dans une suite de tableaux, toute la philo
sophie de Paris, de sa société, de ses transfor
mations. 

Et c'est à la fois spirituel et documenté, fan
taisiste et sage, amusant et profond, varié, 
instructif et curieux. 

Chez Ollendorff : 

JEAN SAINT YVES : La Lumière perdue (Un 
vol. in-18, à fr. 3 50). — Il est merveilleux de 
voir avec quel art délicat, quelle adroite maitrise 
de la langue, et quelle impressionnante simpli
cité l'auteur a su écrire un long volume, qui se 
lit sans monotonie, sur le seul épisode d'une 
rencontre amoureuse au milieu du grandiose et 
solitaire désert d'Afrique. 

Un jeune officier, perdu dans un poste 
avancé des environs de Biskra, connait, pen
dant les longues heures de songerie, une jeune 
femme très belle et mystérieuse. Lorsque, plus 
tard, le cœur et l'esprit hantés par ce souvenir, 
il la retrouve, elle est devenue aveugle, et c'est 
une fin poignante à ce rêve émouvant, vécu 
dans la beauté prestigieuse des paysages de 
soleil, d'angoisse, de splendeur, de verdure et 
d'aridité tour à tour... 

MARCEL DHANYS : Le Roman du Grand 
Condé (Un vol. in-18 à fr. 3.50). L'histoire est 
un fonds inépuisable pour les romanciers. Où 
trouver, en effet, drames plus passionnants et, 
aussi, leçons d'humanité plus frappantes sinon 
dans les événements, les intrigues et parmi les 
personnages célèbres de l'authentique passé ? 

Voici le récit mouvementé, attachant comme 
pas un, des amours du vainqueur de Rocroy et 
de Marthe de Vigean. 

Ce n'est pas seulement l'habile et parfaite 
reconstitution d'une époque que M. Marcel 
Dhanys a réalisée mais il a pénétré avec art et 
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finesse dans les complications édifiantes d'une 
analyse psychologique délicate et mis en relief 
le charme pénétrant et attendri d'une mélanco
lique et séduisante aventure amoureuse. 

A la Librairie Moderne : 

PAUL ADAM : La Morale de la France (Un 
vol. in-18 ill., à fr. 3.56). Le Triomphe des 
Médiocres, écrivait autrefois le jeune Maitre. Il 
a restreint le champ dans lequel il exerce sa 
verve mordante en même temps qu'il déploie 
sa précieuse sagacité philosophique. Selon son 
actuel jugement, l'élite favorisée de la nation 
est composée d'un million de bacheliers qui 
ont délaissé, leurs études finies, toutes préoccu
pations intellectuelles, voire intelligentes. 

Et voilà pourquoi il faut régénérer trans
former au plus vite la morale de la France, 
menacée de déchoir, de s'avilir sous l'influence 
de cet esprit sans grandeur, sans idéal des 
dirigeants. 

Comme toujours, ce livre de Paul Adam est un 
manuel de virilité, d'énergie, basé sur des con
sidérations de saine confiance en la toute-puis
sance du savoir, de la pensée, du travail. A 
signaler notamment quelques portraits solide
ment campés de ces " professeurs d'énergie " : 
Napoléon, Balzac, Montaigne, Lafayette, etc. 

* * * 

OVIDE : L'Art d'aimer (Un vol. in-8° ill., 
à fr. 0.95). Un chef-d'œuvre classique qui entre 
dans l'intéressante collection de l'éditeur Mau
rice Bauche. C'est le romancier Pierre Sales 
qui a écrit l'étude sur l'œuvre d'Ovide, les 
Héroïdes, les Tristes, les Pontiques, etc. 

Chez Lemerre : 

MAURICE MONTÉGUT : Les Cadets de l'Impé
ratrice (Un vol. in-18, à fr. 3.5o). — C'est la 
suite du Roi sans Trône, dont nous signalions 
dernièrement le ton entraînant, la fougueuse 
allure et la passionnante fable bâtie sur une 
donnée historique. M. Maurice Montégut suit, 

cette fois, dans leurs équipées à travers le 
monde les dix jeunes aristocrates engagés au 
service de Napoléon et, parmi eux, M. de 
Grandlys, nom qui cache la personnalité du 
fils de Louis XVI, 1 enfant tragique échappé 
du Temple, et de qui la destinée, après plus de 
cent ans, est restée une angoissante énigme. 

L'auteur a fait passer un souffle entraînant 
d'héroïsme dans ces aventures qui lui per
mettent d'évoquer, dans toute leur troublante 
ardeur et leurs secrètes machinations, les temps 
agités du grand Empire fabuleux. 

Aux Edit . de La Grande Revue : 

RAYMOND POINCARÉ : La Littérature belge 
d'expression française (Une plaq. in-8). Nul 
hommage ne pouvait être plus précieux et plus 
flatteur pour nos écrivains, que celui du grand 
avocat français, dont l'autorité littéraire égale 
sa notoriété juridique et sa gloire oratoire. 
M. R. Poincaré est venu faire à Anvers et à 
Liège, des conférences dont le retentissement 
fut considérable. Il y célébra avec sincérité, 
comme aussi avec une érudition que tout le 
monde admira, le labeur fécond de nos poètes 
et de nos prosateurs, « qui peuvent être com
pris et aimés des Français, mais qui n'en sont 
pas moins, et avec grand'raison, restés Belges 
de cœur et d'esprit ». 

M. Poincarré, en publiant sa très brillante 
étude, nous a donné la joie de posséder quel
ques-unes des plus remarquables pages qui 
furent jamais consacrées à un mouvement litté
raire, dans lequel il voit le témoignage, une 
fois de plus, que notre sol natal « est un iné
puisable réservoir d'énergies intellectuelles et 
artistiques ». 

Chez PIon-Nourrit : 

DANIEL LESUEUR : Nietzschéenne (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50).—Une figure de jeune femme 
campée dans une attitude d'énergie, de volonté, 
de droiture. L'amour s'empare peut-être de 
cette âme forte. Mais l'amour ne l'asservit pas, 
parce que l'esprit la guide. 
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Peu de romans réunissent un monde aussi 
vaste d'idées. L'héroïne, cette Jocelyne Mo
nestier, que les amertumes de la vie et les 
enseignements douloureux de l'expérience pré
coce, ont armée de science autant que d'énergie, 
le tout puisé en son cœur aussi bien que dans 
la lecture et la méditation de Nietzsche, aime 
un homme marié, chef d'une importante usine. 

Ce Robert Clérieux est un faible et au con
tact de Jocelyne, sous l'influence de sa volonté 
hypnotique, il acquiert la force de se dompter 
soi-même, et de vaincre le sort. 

On ne raconte pas ce roman vivant, ému, 
passionné, mais surtout si profond en ensei
gnements et fertile en discussions. Il est l'œuvre 
d'un esprit rare et d'une artiste en pleine maî
trise. 

ERNEST DAUDET : Au galop de la Vie (Un vol. 
in-18. à fr. 3.50).— Il y aurait une curieuse 
étude à faire sur la littérature que le conflit 
religieux qui a récemment agité la France a 
fait naitre. A côté d'ouvrages de polémique ou 
de politique pures, de nombreux romans ont 
pris prétexte de ces événements pour situer 
leur intrigue. M. Ernest Daudet a de la sorte 
choisi comme personnages essentiels d'Au 
galop de la Vie un prêtre et des hommes de 
loi mêlés à l'expulsion des Carmélites de l'ave
nue de Tourville et il a, de plus, campé la 
physionomie curieuse et très noble de l'artisan 
principal de la séparation revenu au respect et 
à la crainte de Dieu à l'heure de sa mort. 

Le tout évolue autour d'une aventure pas
sionnante d'amour et d'argent qui nous montre 
le triste ménage désuni d'un certain Firmin 
Augeard, fripouille sans scrupules, lequel fait 
impudemment souffrir sa femme très digne, 
honnête et touchante. 

*** 

ANDRÉ VERNIÈRES : Camille Frison (Un vol. 
in-18, àtr . 3.50).— Le roman d'une «ouvrière de 
la couture , préfacé par M. Lucien Descaves; 
on a vite fait de deviner la tendance sociale de 
ce livre. Il est sain, d'ailleurs, probe et sans 
violence inutile, douloureux sans angoisse 
excessive, documenté sans aridité pédante. 

L'histoire lamentable de la sympathique 
ouvrière parisienne qui reste vertueuse malgré 
les sollicitations du luxe qui l'entoure, aboutit 
à cette conclusion que le renouvellement, l'as
sainissement de la mentalité des fillettes, grâce 
à une épuration de l'éducation première, serait 
le plus sûr levier du bonheur de ces humbles. 

* * * 

ED. DE MORSIER : Etudes allemandes (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — On a souvent célébré l'es
prit de persévérance, d'étude, de discipline, 
des Allemands dans les domaines scientifiques 
et philosophiques. M. E. de Morsier s'occupe 
aujourd'hui de l'intellectualité et de la produc
tion littéraires allemandes. Il le fait d'une façon 
très personnelle, très documentée d'ailleurs et 
sans parti pris. 

Baronne DE BRIMONT : L'Essor (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Des méditations d'une 
grande noblesse de pensée, d'une sincère émo
tion, d'une simplicité séduisante de forme. 
L'inspiration s'y retrouve du grand Lamartine, 
dont l'auteur est la petite-nièce. 

* * * 

JEAN BLAIZE : Rêve de Lumière (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Olivier Gerdeuil, après une 
jeunesse d'amant insouciant et volage, finit par 
se marier et, ce qui est la règle, par faire le 
meilleur des époux et être le plus heureux des 
pères. 

Fils d'usinier, Gerdeuil consacre son temps, 
son labeur et sa fortune au bien des ouvriers. 
Véritable apôtre par conviction, il entraîne 
dans son fraternel prosélytisme humanitaire sa 
femme qui, jusque là, ne s'était senti de la 
bonté dans l'âme et de la pitié charitable qu'au 
nom du Dieu en qui elle croyait fervemment. 

L'auteur a su donner à ce roman à portée 
sociale une émotion sincère et en rendre l'in
trigue attachante sans rien enlever à la valeur 
et à la persuasion de la thèse de solidarité qu'il 
entend défendre. 

* * * 
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H. ALLORGE : Comme au temps joli des 
Marquises (Un vol. in-16, à fr. 1.50). —Ron
dels, rondeaux, piécettes archaïques d'une 
grâce menue et précieuse Tendresse rêveuse, 
mélancolie souriante, madrigaux et révé
rences,... comme au temps joli des marquises. 

Le fil ténu d'une vague action — l'éternelle 
aventure amoureuse — relie ces petits tableaux 
poétiques. 

Bib l io thèque des Réformes soc ia les : 

HARLOR : Le Triomphe des vaincus (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Peu de livres nous offrent, 
dans la marée sans cesse montante des romans 
de tous genres, autant d'originalité, de puis
sance, d'émotion, de ce pensée » et d'art. 

Dans un style d'une richesse admirable en 
même temps que d'une rare personnalité, 
l'auteur conte le drame d'une cour européenne 
en nos temps troublés où les royaumes déchus, 
les trônes branlants, les familles princières 
dégradées sont voués aux fins lamentables. 

Constantin Michleveff est le jouet de ce des
tin tragique. Un grand amour cependant eût 
pu faire de lui le héros attendu de la Fraternité, 
de la Bonté saintes. L'apôtre n'est bientôt plus 
qu'un homme fort indigne, et l'amant qu'un 
adultère sans fidélité, ni grandeur. Et la mort, 
sous laquelle le peuple cache sa soif de ven
geance et d'espoir, attend le triste roi pitoyable. 

L'auteur de cette œuvre empoignante et 
belle, s'est signalée jusqu'ici par des articles 
fortement pensés, dans la Fronde notamment. 
Elle fait un début qui sera légitimement remar
qué dans le roman qu'elle sort de la banalité 
courante. 

Chez Ambert : 

JEAN BERTHEROY : Les Bergers de l'Arcadie 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Il y a un siècle 
ou deux, lorsque les sous-titres étaient à la 
mode, l'auteur de ce livre eût ajouté au sien : 
Les Bergers d'Arcadie ou Les Frères ennemis. 
Olpis et Glaucès se sont épris, en effet, de la 
petite Cydalie, et l'amour a mis en leurs cœurs 
jumeaux la jalousie et la méfiance. Toutefois, 

aucun des deux rivaux ne sera le vainqueur, 
car il y a le dieu Pan qui rôde dans les forêts et 
siffle aux pâtres langoureux la primeur des 
fillettes volages. 

Une demi-douzaine de contes amoureux 
suivent celui-ci, tous dans la note, d'un charme 
délicat et rare, qui marque la personnalité de 
l'auteur, à juste titre célèbre pour ses brillantes 
transpositions littéraires de l'antiquité. 

Au Mercure de France : 

HENRI DE RÉGNIER : Les Scrupules de Sgana
relle (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Il apparte
nait à M. H. de Régnier de faire ce joli pas
tiche moliéresque, mais qui atténue la raillerie 
piquante au bénéfice d'un peu de marivaudage 
séduisant. Il ne faut voir dans cette comédie 
qu'un jeu et un amusement littéraires, dit 
l'auteur? Mais l'amusement lui-même est délicat 
et rare, lorsqu'il est le fait d'un écrivain subtil, 
alerte et profondément artiste comme celui à 
qui nous devons Le Bon plaisir ou la Double 
Maîtresse. 

* * * 

C. STRYIENSKI et P. ARBELET : Les Soirées du 
Stendhal Club (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — 
Pour la deuxième fois, des fervents du culte 
Stendhalien ont réuni des souvenirs, des 
anecdotes et rédigé de minutieux commen
taires, concernant la personne, la vie et les 
livres d'Henry Beyle. On lit ces pages avec 
intérêt; elles célèbrent sans enthousiasme outré 
la finesse et la vérité de l'esprit de l'auteur 
longtemps ignoré ou inconnu. 

Aux Annales po l i t iques e t l i t t éra ires : 

LES JEUX D'AUJOURD'HUI (Un album in-4°, 
ill.).—Au début de l'été, à la veille des vacances, 
l'idée est ingénieuse et sera accueillie avec joie, 
de réunir dans un album luxueux les règles et 
descriptions de la plupart des jeux de plein air 
et de société. 

Il appartenait à la célèbre publication de 
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M. et Mme A. Brisson de mettre sur pied ce 
gude précieux. Ils y ont excellemment réussi 
avec la collaboration de quelques spécialistes 
réputés. 

Chez Sansot e t C i e : 

HENRI FOCILLON : Le Demi-Dieu (Un vol. 
in-18. à fr. 3.50). — En une suite de quatre dia
logues, l'auteur expose ses idées philoso
phiques. Le Demi-Dieu de la 1re scène, c'est le 
Sostrate de Béotie, le colosse idiot dont parle 
Renan dans son Marc-Aurèle. 

Un fragment d'un Faust et un bref drame 
d'amour moyenâgeux en une Tolède héroïque, 
superbe et tragique, complètent ce livre inté
ressant. 

PAUL ABRAM : L'Evolution du Mariage (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — Bourget, Paul Hervieu, 
les frères Margueritte et tant d'autres écrivains, 
ont tenté de résoudre le problème de l'élargis
sement du mariage auquel les législateurs n'ont 
pas su donner encore de bonne solution. 
M. P. Abram écrit un gros livre très documenté 
sur cette thèse. Il prône le mariage réduit à une 
simple déclaration des conjoints et le divorce 
ramené à une simple déclaration inverse... 
Historiquement, philosophiquement, sociale
ment, juridiquement, il argumente avec ingé
niosité. 

MARGUERITE HANKES : Les Ames muettes 
(Un vol. in-18 à fr. 3 50).— Menus contes frèles, 
atténués de tons ainsi que de fins pastels. Du 
charme incontestablement et de l'originalité. 
L'auteur prétend comprendre le langage des 
choses et percevoir leur âme. Celles-ci ne sont 
jugées muettes, dit-elle, que parce que leur 
langage est autre que celui des hommes. 

J. KONT : La Littérature hongroise d'aujour
d'hui (Un vol in-18, à 2 francs). — Copieuse et 
savante étude qui prend une belle place dans la 
collection d'études étrangères de la maison 

Sansot. L'auteur nous révèle positivement tout 
une école " jeune hongroise " qui a singulière
ment élargi l'horizon intellectuel du peuple 
Magyar. 

A. DES VERNYÈRES : La Maison du Seigneur. 
(Un vol. in-18 à fr. 3.50). — En sous-titre il est 
annoncé : Scènes de la vie cléricale contempo
raine. C'est surtout la vie dans les collèges de 
prêtres, en France, qu'il faut entendre par là. 
Et c'en est une satire violente. Le héros du 
livre, Jacques, est un jeune homme, fils d'un 
politicien fougueux et démocrate tué en duel et 
d'une mère catholique fervente. Le monde 
ecclésiastique lui est vite en horreur et il s'évade 
du couvent en criant au milieu d'une séance de 
distribution de prix : Vive la Révolution ! 

Chez L. Vanier : 

RENÉ GHIL: Œuvre (Un vol. in-18, à fr. 3.50). 
— Le poète a remis en harmonie, livre par livre, 
son œuvre considérable et de si personnelle 
originalité, par la pensée, la tendance et la 
forme. 

Il nous offre aujourd'hui, dans le deuxième 
tome du Vœu de vivre le développement des 
synthèses de l'existence de la petite ville, de la 
province et de la campagne, après qu'il nous 
eut naguère évoqué le drame complexe de la 
grande ville. 

Comme toujours, M. René Ghil applique sa 
théorie de l'instrumentation verbale, technique 
à bases scientifiques. 

A la Soc ié té d'Edit ion Mi lanaise : 

TELLIO PANTEO : Le poète F. T. Marinetti 
(Un vol. i11. in-18). — Aucun lettré français 
n'ignore ce que M. Marinetti tait depuis long
temps en Italie, par la plume et la parole, pour 
les poètes en général et ceux de France en parti
culier. Sa belle revue Poesia est la maison fas
tueuse qui accueille tous les fervents du grand 
lyrisme. 

Nous, saluons donc avec plaisir le légitime 
hommage enthousiaste qu'un confrère consacre 
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à la sympathique personnalité du poète de A la 
Conquête des Etoiles et du Roi Bombance, ainsi 
qu'à l'apôtre fervent du bel art des vers et du 
culte éternel de la Beauté. 

A la Bib l io thèque Indépendante d'Edi
t i o n : 

RICHARD d'ONIO : La Conversion d'une 
Parisienne (Un vol. in 18, à fr. 3.50). - La 
conversion, c'est ici plutôt la résistance à la 
tentation. Une jeune parisienne est obligée de 
passer, loin de son mari, une saison dans une 
ville d'eau. Elle nous raconte comment elle ne 
succombe à aucune des tentations qui l'y solli
citent. 

Il y a aussi le récit, accidentel mais qui prend 
une large place dans le livre, du douloureux 
roman d'amour d'une touchante petite poitri
naire qui veut se laisser, à peu près volontaire
ment, mourir parce que tout, dans la vie 
méchante, la sépare de celui qu'elle aime. 

Ce n'est pas à proprement parler une œuvre 
d'unité très serrée, mais plutôt une suite d'im
pressions, de tableautins, de portraits générale
ment bien venus écrits avec aisance et simplicité. 

Chez Tasse l : 

PAUL BRUZON : Soleil d'Islam (Un vol. in-18 
à fr. 3.50). — La réponse à beaucoup de ro

mans d'amour exotiques. Ce n'est plus le blanc 
épris d'une Mme Chrysanthème rencontrée 
sous des cieux lointains... Mais c'est le puis
sant, noble et beau chef arabe Ahmed trahis
sant au profit de la coquette et jolie Mme de 
Lodde la foi jurée pourtant éternelle à la douce 
Djemila. 

Comme ces amants du pays du Soleil ont le 
cœur ardent et les étreintes frémissantes, le 
fils de l'Islam conte et prouve à la fille des 
Roumis sa passion en des termes imagés 
autant qu'éloquents et d'une façon exubérante, 
qui ont donné à M. Bruzon l'occasion d'écrire 
sur cette aventure un livre de style coloré et 
de pittoresque chatoyant. 

Chez Dorbon l 'a îné : 

CHODERLOS DE LACLOS : Poésies (Un vol. 
in-8° à 5 francs).— Connu pendant un siècle uni
quement pour ses Liaisons dangereuses, Cho
derlos de Laclos a été révélé dans son oeuvre 
tout entier depuis quelques années par divers 
admirateurs lettrés. 

MM. A. Symons et L. Thomas viennent à 
leur tour de réunir les poésies parues notam
ment dans une édition rare de 1788 ou conser
vées dans des manuscrits. 

C'est un volume piquant et précieux édité 
dans la forme élégante des belles impressions 
du XVIIIe siècle. 
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AUGUSTE RODIN (1) 

J'ai vu faire ce livre et peut-être c'est ce qui, à 
défaut d'autres raisons, me vaut l'honneur d'y inscrire 
ce commentaire. Il est sorti d'un culte et il apparaît 
la louange d'un dieu. Il déroule du génie et de la 
vie; il recompose à chaque page de la beauté; il est 
fait de gestes non moins que de pensées ; et d'harmo
nieuses phrases y prolongent le son d'une voix à 
laquelle une autre répond. 

Une jeune femme commença à l'écrire il y a 
six ans ; elle habitait un pavillon de jardinier à Saint-
Cloud. Des fenêtres de son petit grenier d'art, par 
delà les jardins, les avenues et le fleuve, s'aper
cevait, dans l'or et les fumées, Paris, monstrueux 
amas de tours, d'arcs, de propylées et de toits. Sa 
grâce de sensibilité pensive s'accordait au tranquille 
décor des étoffes, des meubles et des images. Des bou
quets emplissaient les vases; leurs pétales, en s'effeuil-
lant, recouvraient de grandes pages manuscrites 
d'une écriture égale et penchée. L'encre parfois en 
était fraîche encore : c'était la bonne inspiration du 
jour et de la veille. Il arrivait qu'elle me les lût de sa 
voix claire et haute qui m'évoquait l'égouttis d'une 
girande dans sa vasque : la diction, élégante et noble, 
se détachait sur les lourds fracas lointains, pareils à 
des paquets de mer escaladant les estacades. 

J'eus ainsi à mesure la confidence de ces pages qui 
elles-mêmes étaient la confession d'un merveilleux 
esprit. Avec des paroles, avec les paroles tombées de 
la grande barbe d'or et d'argent du maître glorieux, 
s'était à la longue composé l'extraordinaire visage 

(1) Préface pour le livre de Judith Cladel, Rodin l'artiste 
et l'homme, chez J. Van Oest. 
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d'un Pan, contemporain des genèses et des forces 
élémentales. Ainsi, une artiste d'un autre art, avec 
ce qu'il lui abandonnait de son âme et de son 
exemple, avait pétri et modelé l'accent irrécusable de 
la ressemblance spirituelle. Celle-ci l'égala à lui-
même comme un miroir d'où remonta son propre 
reflet, avec le geste et le regard et le mot et toute une 
destinée fabuleuse. 

On peut dire qu'après Camille Claudel qui, d'une 
matière maniée à grands plans, fit jaillir le muscle 
et les reliefs d'un puissant masque physique, Judith 
Cladel, ici, exprima toute vive, dans sa moelle et ses 
circonvolutions, la cérébralité en travail d'un pur 
ouvrier de sensations et d'idées. Ainsi se trouva 
réalisée, dans son unité et son intégralité, une image 
à laquelle, vraisemblablement, ne s'ajoutera plus 
aucune touche plus parfaite. 

Rodin vit donc en ce format son énorme vie active 
et repliée d'humain colossal en qui se continuent et 
s'accomplissent les âges. Il va, passe, sème des gestes, 
semble sculpter de l'espace et de la durée. Comme les 
hautes cimes intellectuelles, par moments il se résorbe 
dans la confusion d'une sorte de paysage grandiose. 
On ne discerne plus bien alors par quel point il 
appartient à son siècle et par quel point aux autres : 
peut-être il les résume tous en lui. Il se meut dans le 
moment et dans le temps : il porte entre les tempes 
une vision de la vie infiniment prolongée. Il semble 
avoir assisté au cycle des métamorphoses : il a vu des 
humides tuniques de la sirène sortir l'éveil gradué de 
la femme. Ses Femmes, par une conjecture des ori
gines, ont comme un dessin d'algues déroulées dans 
l'onduleux mouvement de la nage. Il connaît les 
intervalles et l'enchaînement des choses : il sait le 
secret des évolutions qui vont du mécanisme animal 
à la grâce du geste humain, de la grossière cabane 
au palais, du barbare autel sanglant à la symbolique 
des cathédrales. Et c'est tout cela qui, de son œuvre, 
passe dans ses entretiens et s'extravase en ces pré
sentes communications à Celle qu'un jour il élut 
pour la disciple de ses pensées. 

Rodin vit dans les âges de l'art et de la vie ; il en 
personnifie la continuité et le perpétuel renouvelle-
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ment. Il s'y atteste le recommenceur éternel au jar
din des genèses. Telles de ses figures comme engluées 
de matière, aux formes mal éveillées, donnent l'idée 
d'un songe lourd des âmes dans le crépuscule mys
tique des cryptes. Ailleurs des torses, bras coupés, 
semblent tombés d'une métope avec les grands 
modelés concrets et les statiques souveraines des 
divines parthénopes. Ses Faunesses au dos long et 
aux gorges brèves, ont l'irritante et souple grâce 
androgyne des filles de la Renaissance. 

L'argile, en sortant de ses mains, déroule ainsi 
l'infinie diversité des plastiques à travers ce qu'elles 
ont de primordial, de transitoire et d'absolu. Il 
semble avoir été situé par sa fortune au centre du 
mouvement des formes. Je ne me lasse pas d'admirer 
que les âges d'ingénuité primitive autant que de 
haute subtilité raffinée, alternent dans son sens des 
formations premières, abrupt et cosmique, si on peut 
dire, et par ailleurs dans les suprêmes floraisons de 
la beauté arrivée à son apogée. Nul comme lui n'ex
prima les morphologies ni ne fit sentir le mystère qui, 
dans le corps féminin, résume les tendres et molles 
courbes de la planète ni ne marqua par quelles inti
mités perpétuées la femme continue à se rattacher à 
la faune, au végétal, au lent processus initial. 

Considérez la petite Faunesse à genoux, cep 
enchaîné et qui se délierait, fruit divin de nature, 
dardé des calices secrets du sexe ; et ailleurs cette 
Faunesse, encore, énigmatique et gaînée de limon 
primitif; et plus loin la petite Femme animale, 
ondine ou singe, accroupie avec le geste familier et 
toujours féminin de faire jouer ses pieds entre ses 
doigts. Algues, nymphes, océanides, mythes aux 
confins de l'éternelle matière splendide, ô formes, 
aspects successifs de l'être, fleurs de chair nées du 
baiser de l'air et de la lumière et qui, en devenant 
femmes, demeurent la grâce flexible et animée d'un 
champ d'orchidées humaines ! 

A mesure, de ses mains immenses et délicates, le 
prodigieux animateur les accouche à la vie, au désir, 
à la beauté, au péché sacré qui transmet la sub
stance. Les voici remonter des fleuves et sortir des 
forêts avec leurs membres en coquillages et leurs 
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chevelures en chutes lourdes de feuillages, filles de 
l'ombre et du soleil, symboles de la vie et de la mort, 
images radieuses en qui se mire l'immortelle jeu
nesse de l'univers. 

Si grand qu'il soit dans ses représentations de la vie 
héroïque, Rodin apparaît cependant avant tout l'hié
rophante de la vie amoureuse et féconde. Son œuvre 
est orgiaque et religieuse, comme les mystères de 
l'Inde et de la Grèce, selon le rituel même de la vie, 
qui associe la démence sexuelle à la fonction géné
sique. Il a le grand sexe érotique et chaste de l'art, 
fait d'androgynisme mâle et féminin. Il possède la 
double main caressante et terrible des manieurs d'hu
manité complets, celle qui forge les héros, les titans 
et les monstres et celle qui, d'un attouchement léger, 
donne l'essor à l'ange et à la vierge. Au Hugo olym
pien, aux tragiques Bourgeois de Calais, aux sécu
laires douleurs de la mère Eve, engendrant des posté
rités qui la renient, s'opposent les idylles, les tendres 
poèmes, les symboles heureux de la grâce, de la joie, 
du baiser, de la prière et des bénédictions. 

Rodin règne, en effet, dans l'universel : il se 
dénonce un cycle d'art et d'humanité total : il trace 
par le siècle une orbe de génie, d'héroïsme et de pas
sion où est entraînée l'âme moderne. Il a fait sa sculp
ture de muscles et de sang, mais aussi de sentiment 
et d'idéal. Sa cérébralité, avec celle de Balzac, de 
Hugo et de Wagner, commande tout un âge, de la 
même densité formidable qui, aux épaules du Pen
seur, câblées comme un contre-fort, fait peser, par
dessus la bestialité hagarde des foules, le poids d'une 
tête où tient un monde. 

Ce sont là quelques-unes des réflexions que me 
suggère le livre de Judith Cladel. Il est mieux qu'une 
page de critique au sens rigide du mot : il est un rite 
d'admiration et de piété. Il dégage la foi qui est la 
clairvoyance supérieure; il illumine l'œuvre rodi-
nien et il en demeure illuminé. Il est la claire et 
triomphante avenue par laquelle vient à nous un des 
hommes de ce temps qui donna le plus nettement 
l'impression de l'absolu. 

CAMILLE L E M O N N I E R . 



VIEILLES CITÉS FLAMANDES 

Pauvres vieilles cités par les plaines perdues, 
Dites, de quel grand plan de gloire 
Vers la vie humble et dérisoire, 
Toutes, vous voilà descendues ? 

Vous ne comprenez plus vos hauts beffrois en deuil 
Ni ce que disent aux nuées 
Tant de pierres destituées 
De leur ancien et bel orgueil. 

Vos carrefours, vos grand'places et votre port 
Tout est muet et léthargique; 
Tout semble aller, à pas logiques, 
Vers l'horizon où luit la mort. 

Seule, quand le marché aligne, au jour levé, 
Sur le trottoir, ses éventaires, 
Un peu de vie hebdomadaire 
Se cabre, aux joints de vos pavés. 

Ou bien, quand la kermesse et ses cortèges d'or 
Mènent leur ronde autour des rues, 
L'émoi des foules accourues 
Vous fait revivre une heure encor. 



l52 VIEILLES CITÉS FLAMANDES 

Vos mœurs sont pareilles à vos petits jardins. 
— Buissons corrects, calmes verdures — 
Mais une odeur de moisissure 
Séjourne, en leurs recoins malsains : 

Vos gestes sont prudents, mesquins et routiniers: 
Vous ne penchez sur vos négoces 
Que des yeux mornes ou féroces 
Qui ne comptent que par deniers. 

Vos cerveaux sans révolte et vos cœurs sans fierté 
Se complaisent aux moindres choses; 
Et de pauvres apothéoses 
Font tressaillir vos vanités. 

Vous ne produisez plus ni communiers, ni gueux, 
Et vivez, à la dérobée, 
Des miettes d'ombre et d'or, tombées 
Du festin rouge des cieux. 

Pourtant, si triste et long que soit votre déclin, 
Notre rêve ne veut pas croire. 
Que plus jamais la belle gloire 
Ne bondira de vos tremplins 

Vous vous armez encor de trop d'entêtement, 
Damme, Courtrai, Ypres, Jermonde, 
Pour n'être plus au vent du monde 
Que des tombeaux d'orgueil flamand 
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Et n'avoir plus aucun remords, aucun sursaut, 
En ces heures de somnolence 
Où le visage du silence 
Se mire seul en vos canaux. 

LES PINSONS 

Même quand le vent meugle 
Et fait grosse sa voix 
Ils s'exaltent, en leur cage de bois, 
Les doux pinsons aveugles. 

On a tué, dans leurs yeux clairs, 
Toute la vie; 
Mais depuis lors, 
Ardente, inassouvie, 
Plus violente encor 
Vibre, dans l'air, 
Leur chanson d'or. 

Ils ne voient plus, mais ils s'écoutent : 
Leur voix s'affine et se veloute 
Et met un peu d'allégresse et d'amour, 
Au cœur des pauvres gens des cours 
Et des impasses. 

Dès qu'arrive novembre et ses vents fous, 
Solidement, on pend au clou, 
Près des fenêtres basses, 
Leur cage étroite 
Comme une boîte ; 
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Et l'on n'entend plus rien, sinon près du plafond, 
Leur petit bec qui gratte 
Ou bien leurs sauts légers de bâton en bâton 
Et le bruit sec de leurs pattes. 

Or, voici Mai et les concours 
Entre ville, village et bourg ; 
Et désormais la vie 
Des doux pinsons est asservie 
Au dominical branle-bas 
Des angoissants combats. 

Sur le marché, où se dressent des tentes, 
Assis à l'ombre et pipe aux dents, 
Les solennels experts ornés d'un président 
Large et fondamental, attendent. 

Et s'alignent les petites cages en bois 
Devant sa massive prestance, 
Et s'entêtent et s'effilent les voix, 
Sur un signal de son omnipotence. 

Mousses de chant qui s'échappent, dans l'air, 
De la coupe d'un gosier frêle, 
Bulles, perles, miroitements, éclairs, 
Sans nul effort, qu'un battement des ailes, 
Frétillements de cris, fourmillements de sons, 
Trilles en fleur, trilles en fête. 
Oh ! les na'ifs et doux pinsons, 
Comme ils s'entêtent. 

Le président rougeaud et gros 
Fume toujours, et ne dit mot ; 
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Mais son oreille ardente écoute 
L'autre après l'un, chaque pinson 
Tresser les brins de sa chanson. 
Tous s'acharnent, aucun ne doute, 
Car, c'est à ceux qui, de leur cœur battant, 
Ont, en un même temps 
Tiré le plus souvent, les mêmes notes 
Qu'on adjuge — parfois l'on vote — 
Le prix dont sera fier, pendant un jour, 
Tel quartier de la ville ou tel hameau d'un bourg. 

O les petites voix lasses, mais obstinées ! 
O la fragile et babillante claironnée, 
Ici, là-bas, toujours, encorl 
Jusques à l'heure où le plus fort, 
Dans le disloquement et dans la débandade 
De l'unanime sérénade, 
Impose à tous son survivant effort 
Et dans l'entier silence et la cruelle attente 
Regonfle une dernière fois sa gorge — et chante ! 

Et le vainqueur et son pinson 
Avec, au treillis de la cage 
Un rameau clair de fleurs sauvages, 
Rentrent à la maison, 
Où, dans l'angoisse et dans la fièvre, 
Leur nom vole, de lèvre en lèvre, 
Tandis qu'assises, sur leur seuil, 
Les commères lourdes et grasses 
Se rengorgent d'orgueil 
A voir la gloire et la victoire 
Se rencontrer en leur impasse. 
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COIN RELIGIEUX 

En ce quartier quatre fois centenaire 
Dont les hôtels et les maisons 
S'ornent d'un millésime ou d'un blason, 
Le Séminaire 
Aligne, au long de sa masse carrée, 
Son triple rang de fenêtres barrées. 
Des chanoines massifs en longent le trottoir 
Et le mur solennel d'où déborde un platane : 
Et les boucles d'argent ornant leurs souliers noirs 
Brillent, de pas en pas, au bord de leurs soutanes. 

La place tout entière est hostile au vain bruit. 
L'évêché règne au fond et son fronton reluit; 
Et vers le soir, la cathédrale sombre 
Laisse flotter sur lui 
L'ample et mouvante nuit 
De sa grande ombre. 
Lieux de piété docte et de chrétienne ardeur : 
La province y cultive 
Sa croyance rébarbative 
Et sa ferveur. 
L'ancienne foi s'y développe âpre et valide. 
L'ordre la tient serrée en son poing dur 
Et ses dogmes s'y consolident 
Comme de lourds piliers encastrés dans un mur. 
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Et pour la maintenir ou raffermir encor 
Obstinément, au long des temps, depuis toujours, 
Tels gars de la bruyère ou tels bourgeois des bourgs 
Se font ses serviteurs ou se nomment ses prêtres. 
L'Eglise trouve en eux ses soldats et ses reîtres : 
Ils ont le cœur ardent, la voix fruste et sonore 
Et par dessus leurs yeux, ils ont tassé leur front 

Comme un moellon. 

Ainsi l'esprit des champs rèche, têtu, gothique 
Instaure, au cœur des villes apathiques. 
Sa Jorge lourde où se couve son feu ; 
Il fit jadis leurs mœurs et leurs coutumes 
Et leur terreur et leur cerveau 
Et maintenant encor, son ponctuel marteau 
Contrôle et tord, sur son enclume, 
Chaque penser que jette au vent l'orgueil nouveau. 

Et les cloches sonnent et sonnent 
En son honneur, ainsi que des hérauts; 
Et les cloches le célèbrent et le propagent 
De siècle en siècle, et d'âge en âge, 
Du haut des tours, à coups de battants noirs; 
Elles le crient au vent et le crient à l'espace, 
Aux coins, aux carrefours, aux ruelles, aux places, 
Dès que l'aurore monte ou que descend le soir; 
Et la ville obéit, dûment, à ces voix rudes, 
Moins par amour peut-être ou par devoir 
Que par longue et tenace et pesante habitude. 

EMILE VERHAEREN. 



LA GENÈSE D E L'ULENSPIEGEL 

DE CHARLES D E COSTER 

A mesure que la marche du temps déplace la per- . 
spective dans laquelle nous apparaît notre littérature 
belge d'expression française, le rang et la significa
tion de nos écrivains nationaux sont de plus en plus 
fixés dans le jugement du public. La critique esthé
tique, celle qui s'arme de goût plutôt que d'érudition, 
a presque achevé sa tâche, et le moment approche où 
une autre méthode, celle de l'exactitude philologique, 
pourra s'appliquer avec fruit à déterminer les sources 
d'inspiration de nos auteurs, et à préciser leur rôle 
dans l'évolution générale des lettres européennes. 

Charles De Coster, dont la place est marquée sans 
conteste au nombre de nos gloires, ne réclame plus 
ni éloges ni blâmes. Les feuilles de sa couronne de 
laurier ont été définitivement disposées par la main 
de nos littérateurs. Le modeste labeur des comparai
sons de texte et de l'examen des sources peut donc 
commencer pour lui. Si ce travail de patience, qui 
vise à établir la réalité des faits et à montrer leur 
enchaînement, fait sourire les amateurs d'amplifica
tions brillantes, nous n'entreprendrons pas de le 
justifier. Mais nous avons à nous défendre dès l'abord 
contre une interprétation abusive de nos intentions. 

Nous n'attaquons pas la réputation d'un écrivain 
en fixant la place qu'il tient dans l'histoire de l'évo
lution du goût. Les plus grands génies du passé ont 
largement emprunté à leurs devanciers et ont pleine
ment participé au mouvement littéraire de leur gêné-
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ration. Leur originalité a consisté à se pénétrer des 
sentiments et des idées de leur siècle et à les exprimer 
avec profondeur et avec force. Et si De Coster brille 
au premier rang de nos illustrations nationales, c'est 
non comme un génie erratique ou isolé, mais comme 
l'interprète d'un courant d'opinion et comme l'initia
teur d'un progrès artistique. 

Francis Nautet, dans son Histoire des lettres 
belges d'expression française, a insisté sur les ten
dances politiques d'un libéralisme agressif qui ani
ment d'un bout à l'autre la Légende d'Ulenspiegel 
et qui se précisent vers la fin, dans la conclusion de 
l'allégorie des Sept. 

« ... Ne prenez, écrit-il, que la substance du 
raisonnement réduite en matière informe, vous trou
verez mis à nu, sous la parure luxueuse, les carac
tères amoindris d'un protestantisme qui a parfois 
raison du culte panthéiste inconscient grâce auquel 
De Coster s'est élevé au-dessus de son milieu. 

» Dans le sens que nous donnons ici au protestan
tisme, entendez ce qu'en Belgiqne on dénomme le 
doctrinaire. » (1) 

En rattachant aux conflits politiques dont notre 
pays est le théâtre la pensée finale de la Légende 
d'Ulenspiegel, Nautet n'avait certes pas absolument 
tort. Mais ses propres allusions au protestantisme et 
à un vague culte panthéiste nous engagent à chercher 
au delà des frontières de Belgique une partie des 
sources d'inspiration de notre premier chef-d'œuvre 
littéraire. Nous étions, au milieu du XIXe siècle, 
dépourvus de traditions favorables à la floraison des 
lettres nationales. L'imitation de la France, dange
reuse en tout temps pour notre originalité, n'offrait 
guère de promesses à cette époque. Au cours de la 
bataille romantique, la France s'était elle-même 
tournée vers Byron, Shakespeare et Goethe pour 
rajeunir sa poésie figée dans les formes classiques. 

De Coster, ennemi juré de la froideur académique, 
était d'ailleurs Flamand de parti-pris, exclusivement, 

(1) N A U T E T , I , 122. 
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obstinément. Aurait-il pu emprunter à l'Angleterre? 
Rien ne l'indique, car il paraît avoir ignoré la langue 
et les écrivains d'Outre-Manche. Ce n'est pas à dire 
qu'il n'ait rien connu ou utilisé des ressources 
qu'offraient à son talent les littératures voisines. 
Nous signalerons plus loin la part de son bien qu'il a 
prise chez nos voisins du Midi et les rapports assez 
éloignés qui l'unissent à ses rivaux de Belgique. 

Critiques et biographes s'accordent à nous mon
trer le chemin de l'Allemagne, si nous voulons saisir 
la filiation par laquelle il se rattache au mouvement 
littéraire européen. L'année de sa naissance à Munich 
(1827), la gloire olympienne de Goethe brillait à 
son apogée. Sans doute qu'en venant en Belgique 
à l'âge de six ans, le pupille de l'archevêque de Tyr 
ne pouvait apporter un bagage littéraire bien pesant, 
mais il possédait une connaissance de la langue 
allemande qu'il ne devait plus perdre par la suite. 
Quand parut la Légende, son auteur, qui atteignait 
alors sa quarantième année, parlait encore l'alle
mand avec facilité (1). Il était donc préparé à assou
vir ses futures curiosités littéraires le jour où le 
goût romantique les orienterait vers son pays natal. 

C'est à sa naissance germanique qu'il semble avoir 
été redevable de la facilité avec laquelle il acquit plus 
tard la connaissance du flamand. Si la familiarité de 
De Coster avec ces deux langues, est incontestée, 
en revanche il plane quelque doute sur la solidité 
de son savoir dans ce domaine (2). Dans une requête 
écrite en 1860, en vue d'obtenir un emploi à la com
mission de publication des anciennes lois, il affirmait 
lui-même qu'il savait le flamand, l'ancien, mieux-
que le nouveau. Sans vouloir exagérer la portée de 

(1) Nous tenons ce renseignement de l'obligeance deM. C.Lau
rent, avocat à Charleroi, qui a connu De Coster en 1867, et qui 
est l'auteur de deux intéressantes notices imprimées à la suite du 
livre de F. Nautet. 

(2) M. le professeur A. Willems, ami personnel de Charles 
De Coster, ne prise pas très haut son savoir linguistique. Il se 
serait borné, selon lui, à une familiarité courante avec le dialecte 
bruxellois, et à une connaissance superficielle de la langue litté
raire. 
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cette attestation quelque peu intéressée, écrite à une 
époque où la langue néerlandaise n'était guère en 
honneur, nous pouvons conclure que son auteur, 
sans posséder ni la maîtrise linguistique d'un lettré, 
ni le savoir solide d'un philologue, pouvait utiliser, 
pour ses écrits français, ce que les circonstances ou 
ses goûts personnels lui suggéraient de demander 
aux sources germaniques. 

Toute insuffisante et restreinte que puisse paraître 
cette préparation, nous devons nous garder d'en 
méconnaître le prix. N'oublions pas combien intimes 
et profondes sont les racines que l'œuvre poétique 
plonge dans le terroir de la langue natale. Peut-être 
la puissance de Goethe ne sera-t-elle jamais pleine
ment révélée à qui n'est pas un peu Allemand d'édu
cation. 

La bonne étoile de Charles De Coster, loin de le 
reléguer dans le cercle extérieur des admirateurs de 
Faust, le fit donc pénétrer, par droit de naissance, 
au nombre des initiés, et parmi les initiés, l'allégorie 
des Sept sera reconnue comme une réhabilitation de 
la vie des sens et de la matière, comme une affirma
tion de l'unité de l'âme et du corps dans la totalité 
humaine, en un mot, comme une expression du 
néo-paganisme formulé par Gœthe. Ce n'est pas, 
comme l'imagine Nautet, une morale moyenne et 
médiocre, mais un évangile hardi et profond, haïs
sable sans doute pour les orthodoxies anciennes, 
mais opposé du tout au tout à la morale étroite et 
calculatrice du bourgeois doctrinaire évoqué par 
Nautet. Ni la politique, ni l'esprit belge, ne peuvent 
revendiquer l'entière paternité de nos lettres d'expres
sion française. Le génie teutonique peut prétendre 
tout au moins aux droits d'un tuteur ou d'un père 
nourricier. 

Il nous reste à déterminer, dans le détail, la façon 
dont il a acquis ces droits. 

* * * 

Tous les critiques qui traitent de la Légende 
d'Ulenspiegel y relèvent l'influence de Faust. La 
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Vision du roi du Printemps (1), est un reflet de la 
nuit de Walpurgis et Thyl Ulenspiegel incarne 
l'âme joyeuse et brave de la Flandre comme le savant 
docteur Faust résume la pensée de la Germanie 
philosophe. Qui plus est, ces deux héros sont des 
inventions anciennes du génie populaire, conçues et 
nourries par l'imagination des deux races, et recueil
lies par les auteurs modernes dans les pages jaunies 
des légendes traditionnelles : le Volksbuch du 
XVIe siècle en Allemagne, chez nous l'Aerdig leven, 
maintes fois réimprimé à Anvers et à Gand. Ajoutons 
que les deux légendes ont pris naissance dans la 
même ère féconde, agitée par la Réforme et la 
Renaissance. 

Arrêterons-nous ici, avec Charles Potvin, M.Lau
rent et F. Nautet, rémunération des liens de parenté 
qui rattachent De Coster aux lettres allemandes ? 
Nullement, car nous n'avons encore mentionné ni 
le Don Carlos, de Schiller, ni, surtout, l'Egmont, de 
Gœthe. De Coster, né en Allemagne, nourrissant au 
plus fort des agitations romantiques, l'ambition de 
donner à la Flandre son grand poème national, n'a 
certainement pas négligé ces deux drames, dont le 
sujet appartient à la crise centrale de l'histoire des 
Pays-Bas. Il a placé l'action de son récit dans le 
même cadre, y a fait figurer les mêmes personnages, 
s'y est inspiré des mêmes haines pour la monarchie 
espagnole et pour l'Inquisition. 

Mais dans la similitude des sujets et des tendances 
éclate l'opposition native des deux poètes allemands. 
L'idéaliste Schiller voit dans le soulèvement des 
Pays-Bas une lutte de principes : la liberté de 
conscience en révolte contre l'autorité spirituelle et 
temporelle. Le réaliste Gœthe la conçoit comme une 
opposition de tempéraments : le Méridional bilieux 
froissant les sentiments et violentant les habitudes 
du Flamand jovial. De Coster, embrassant dans une 
synthèse commune ces deux interprétations distinctes 
de l'histoire, joint dans son œuvre le dogmatisme 

(1) Livre Ier, chapitre LXXXV. 
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politique un peu abstrait de Schiller, son enthou
siasme pour la liberté de la pensée et les institu
tions démocratiques, et l'amour plus concret de 
Gœthe pour les franchises de la joie populaire, pour 
l'insouciance et la jovialité qui constituaient, à ses 
yeux, le naturel flamand (1). 

Dans Don Carlos, les destinées des Pays-Bas 
reposent entre les mains de personnages espagnols, 
discourant à Aranjuez et à Madrid sur les principes 
généraux de la tolérance religieuse et du gouverne
ment monarchique, et la Belgique y figure, non 
comme une réalité présente, mais comme un thème 
éloigné de dissertations politiques. Un auteur belge 
pouvait y puiser tel ou tel motif isolé : un généreux 
amour de la liberté et les figures ennemies de 
Philippe II ou du duc d'Albe, il n'y trouvait pas 
l'image de notre peuple. Bien plus sympathique et 
plus suggestif, Goethe avait, par une intuition de 
génie, senti battre le cœur du pays brabançon. C'est 
dans Bruxelles, la deuxième patrie de Charles 
De Coster, qu'il place le centre de l'action d'Egmont. 
Et comme l'instinct populaire, humain, irraisonné, 
éclate avant toutes les discussions relatives à la reli
gion ou au gouvernement! « Nos princes doivent 
être francs et joyeux, vivre et laisser vivre! » s'écrie, 
au tir à l'arbalète, l'artisan bruxellois Soest. Comme 
les puissants de la terre se sentent dominés et con
duits par les passions aveugles des masses ! « Que 
sommes-nous, soupire la régente Marguerite de 
Parme, sur le flot de l'humanité? Nous croyons le 
gouverner, et c'est lui qui nous porte, montant, 
descendant, avançant, reculant ! » 

C'est par de tels traits, non de sagesse abstraite, 
mais de réalisme dans la peinture des mœurs et des 

(1) Le mobile qui décide Ulenspiegel à se jeter dans la lutte 
politique est purement personnel et familial : c'est l'exécution 
injuste de son père Claes et la torture infligée à sa mère 
Soetkin. Sur ce point, Charles De Coster suivait, consciemment 
ou non, l'exemple de Schiller, dont Guillaume Tell obéit à ses 
sentiments paternels, non au devoir civique, dans sa révolte 
contre Gessler. 

2 
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situations, que Gœthe modernise et vivifie le souvenir 
des luttes du XVIe siècle. L'instinct de liberté qui 
fermentait dans le sang de nos ancêtres, la libre 
humeur brabançonne se cabrant sous le coup d'éperon 
de l'orgueil castillan, nous remuent plus profondé
ment que les prédications vagues de Schiller. 

C'est donc dans Gœthe plutôt que dans Schiller 
que Charles De Coster a trouvé l'image du tempéra
ment néerlandais, tel qu'il l'étudiait dans ses voyages 
à travers les Pays-Bas. en compagnie des peintres, 
sculpteurs et graveurs dont il faisait sa société habi
tuelle. II ne faudrait pas s'illusionner sur ce que 
cette notion d'un caractère national a de conven
tionnel et de trompeur. Bien des Flamands authen
tiques sont indignes, corps et âmes, de figurer dans 
les bacchanales de Rubens, dans les beuveries de Jan 
Steen et dans les festins de Jordaens. Mais ces grands 
peintres ont fixé, dans de somptueux portraits d'ap
parat ou dans de plantureuses scènes de kermesse et 
d'intérieurs, la physionomie artistique de la nation 
et la littérature récente s'est efforcée de les égaler ou 
de les suivre. 

* * * 

Une fois en possession de son sujet, la révolte des 
Pays-Bas contre l'Espagne, et des tons vigoureux de 
sa grasse palette flamande, Charles De Coster se mit 
en quête d'un héros. A-t-il consciemment imité 
Gœthe en empruntant à un conte populaire celui qui 
devait incarner notre peuple dans ses joies et dans ses 
peines? Peu importe au fond, car les rencontres 
involontaires ne sont pas moins symptomatiques que 
les emprunts faits de propos délibéré. L'Ulenspiegel 
de la tradition n'est pas proprement flamand, mais 
bas-allemand d'origine et la version flamande dont 
se servit De Coster porte, dans sa nomenclature 
géographique, de nombreuses traces de sa provenance 
d'outre-Rhin. Ce détail encore est négligeable, et le 
conteur belge eut vite fait de remplacer par des noms 
de villes et de villages flamands, Gand, Bruges, Mey
borg et l'Ecluse, ceux de Bamberg et de Lubeck. La 
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place d'honneur accordée à Damme est due sans 
doute au charme archaïque de la cité abandonnée, 
mais peut-être aussi au souvenir d'un poète homo
nyme de notre auteur, Jacques De Coster-Van Maer
lant, nommé au L. III, ch. XXV, et dont la statue 
avait, en 1850, été érigée devant l'hôtel de ville de 
Damme. 

Vingt chapitres environ de la Légende d'Ulen
spiegel sont traduits du livre populaire (1). De Coster 
ne dédaigne point de suivre pas à pas son modèle 
quand il y trouve un récit sobre et net, ou un dialogue 
rapide, difficile à surpasser en concision et en viva
cité. Mais presque toujours il entoure sa traduction 
française d'embellissements et d'amplifications. Les 
procédés d'après lesquels le texte original est ainsi 
élargi sont peu nombreux et faciles à surprendre. 
L'un des plus apparents consiste à multiplier les 
incidents, comme dans l'histoire du baptême de 
Thyl. Le conte populaire rapporte que l'espiègle, à sa 
naissance, fut baptisé trois fois : une fois par l'eau 
du sacrement, une fois dans la fange d'un ruisseau 
où le laissa choir sa nourrice, une troisième fois dans 
l'eau chaude, quand on le nettoya. Dans la Légende 
de 1867, le nombre des baptêmes est doublé, le héros 
étant aspergé : 1° par une averse; 2° par un seau 
d'eau dont un plaisant arrose la société ; 3° par l'eau 
sainte que lui verse le doyen; 4° au cabaret où la 
famille fête l'événement à la bière du pays ; 5° dans 
la boue ; 6° dans l'eau chaude où on le lave. 

La farce enfantine dans laquelle l'espiègle figure 
caché dans une ruche à abeilles et emporté par deux 
voleurs est redoublée d'une manière analogue. Dans 
l'original, Thyl met les voleurs aux prises en tirant 
les cheveux de l'un d'entre eux. Charles De Coster 
lui fait tirer les cheveux de l'un et la barbe de l'autre. 
L'ingénuité de ce premier procédé d'amplification 
nous dispense d'y insister. 

(1) Je n'ai pas pu consulter d'exemplaire de la collection Van 
Paemel, donnée comme la source immédiate de notre auteur. 
Mais les impressions anciennes de Vinck et de Gimblet, que 
possède la Bibliothèque royale de Bruxelles, me paraissent, 
après examen attentif, contenir le même texte. 
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Un procédé non moins simple, emprunté à Rabe
lais, consiste à aligner des séries de mots syno
nymes, alors que l'original s'était contenté d'une 
indication brève. Les détails gastronomiques sur
tout, noms de friandises et de boissons variées, sont 
multipliés à la manière rabelaisienne, en un souvenir 
évident des kermesses de Jan Steen et de Jordaens, et 
non sans une mention de Luilekkerland, la terre de 
paresse et de bonne chère, qui est le pays de Cocagne 
du peuple flamand. 

En renonçant au charme de la concision un peu 
sèche de son modèle, Charles De Coster substitue 
souvent à une drôlerie naïve un trait satirique ou une 
leçon de morale. L'Ulenspiegel du conte primitif, 
s'étant déclaré peintre, fait voir à la noblesse de la 
Cour un mur blanc, en déclarant que les fils de 
catins ne verront pas les personnages qui y sont 
figurés. A la méchanceté gratuite du texte premier, 
De Coster substitue une offense pour l'aristocratie : 
qui n'est pas né vilain pourra seul apercevoir les 
peintures du mur et tous les gentilshommes, crai
gnant de trahir leur naissance roturière, font sem
blant d'examiner des décorations qui n'existent pas. 

D'autres modifications à l'original ont été nécessi
tées par la délicatesse plus grande du goût moderne. 
Les souffrances des animaux étaient matière à amu
sement pour le conteur ancien, comme elles le sont 
pour le campagnard de nos jours. Thyl, se voyant 
surpris dans un territoire d'où la sentence du prince 
l'avait banni, tue son cheval et s'installe entre ses 
quatre pieds, en déclarant qu'il ne touche pas le sol 
défendu et que tout homme est libre entre les quatre 
pieux de son domicile. L'auteur belge a jugé plus 
humain et plus divertissant de substituer dans sa 
version au cheval éventré un âne dressé à se coucher 
sur le dos. La plaisanterie terminée, l'âne, qui 
s'appelle Jef, se remet sur pied pour braire joyeu
sement (1). 

(1) Un acte de cruauté est pareillement converti en une farce 
inoffensive au chap. LXVI du livre 1er de la Légende, corres
pondant au récit 29 de l'original flamand. « Hoe Ulenspiegel 
eene weerdinne dede janken. » 
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Enfin, la peinture de l'ambiance, le sens du 
paysage, font complètement défaut dans les anecdotes 
rapidement notées de la Renaissance. Le conteur 
moderne se plaît à préciser, par des tableaux de la 
nature et de la société, les naïvetés du vieux récit. 

Par ces retouches variées, la saveur originaire des 
historiettes dont se composait l'ancienne Vie de 
Thyl Ulenspiegel est altérée. De naïves et puériles, 
elles se font malicieuses ou sentimentales, de rapides 
et impersonnelles, elles deviennent amples et pleines 
d'intentions satiriques. Leur noyau, cependant, se 
maintient dans une traduction souvent littérale : 
Charles De Coster s'est bien gardé de sacrifier leur 
énergie concise; il s'est contenté de les placer dans 
un cadre plus orné et plus large. 

Ni Potvin, ni Nautet n'avaient pris la peine de 
contrôler l'emploi que De Coster avait fait de la 
brochure flamande, ni de déterminer le sens des 
modifications apportées aux vingt chapitres que, de 
son propre aveu, il en avait traduits. 

D'autres emprunts, quoique d'une importance 
moindre, méritent cependant une mention passagère. 
Le chapitre XLII de la Légende contient une plai
santerie tirée du n° 27 du livre populaire (1). Le n° 18 
de ce livre se compose de devinettes et d'explications 
des sobriquets dont sont affublés les habitants de cer
taines villes d'Allemagne (2). Ces facéties n'ont pas 
été reprises par Charles De Coster dans un chapitre 
spécial. Mais au chapitre XXXV du livre III il a 
réuni des quolibets semblables à l'adresse d'une 
demi-douzaine de villes flamandes, rapportant de la 
sorte au terroir belge les plaisanteries qu'il imite. 

Les deux récits de la mort de Thyl, tout en diffé
rant essentiellement l'un de l'autre dans les deux 
versions, présentent néanmoins une indéniable res
semblance. Thyl persiste, même après son enterre
ment, à poursuivre les survivants de ses espiègleries 
et à les inquiéter, soit, comme dans la Légende, par 

(1) « Hoe Ulenspiegel hem uijtgaf voor een Brilmaeker. » 
(2) « Hoe Ulenspiegel disputeerde onder de Doctooren. » 
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une soudaine résurrection, soit, comme dans l'ori
ginal, par les mouvements posthumes du cercueil, 
qui refuse de rester couché à plat. 

Nous croyons épuiser la liste des emprunts faits par 
Charles De Coster au conte populaire en signalant la 
trace laissée par le récit du n° 5 au chapitre II du 
livre Ier de la Légende (1). L'original, qui ne prête à 
son héros ni noblesse de caractère, ni délicatesse de 
cœur, fait de Thyl un voleur. De Coster, qui veut 
idéaliser dans l'espiègle la race flamande tout entière, 
supprime cet incident, comme tous les traits condam
nables ou par trop grossiers de l'original. Il expurge, 
en somme, le conte ancien en corrigeant certains 
de ses épisodes. 

Par suite d'une intention semblable, près de la 
moitié des anecdotes de la brochure flamande ont 
entièrement disparu de la traduction. Ce sont les 
récits bêtement malpropres, les quelques passages 
édifiants ou romanesques maladroitement introduits 
à la suite des facéties, mais ce sont surtout les inci
dents qui font de Thyl un être malhonnête ou mé
chant : les actes de tromperie ou de cruauté envers 
les hommes ou les animaux. Tous ces traits qui 
ravalaient le caractère d'Ulenspiegel disparaissent, et 
seuls sont maintenus ceux qui le montrent ami de la 
joie et de la moquerie, ennemi de la morgue et de 
l'imposture. 

* * 

Le personnage traditionnel de Thyl était d'autant 
plus apte à résumer en lui-même l'esprit du peuple 
flamand que le conte original lui fait pratiquer tous 
les métiers et parcourir toutes les provinces, le 
mêlant ainsi à tous les courants de la vie nationale. 
L'ubiquité de son vagabondage est le symbole d'une 
existence multiforme et synthétique. Un attribut lui 
manquait cependant pour l'élever au rang d'un type 
humain idéal : c'est la bonté, que ni le moyen âge ni 

(1) « Hoe Ulenspiegel brood kreeg voor zijne moeder. » 
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la Renaissance n'ont aimée ni comprise à la façon 
de notre âge moderne. Charles De Coster, s'écartant 
de son modèle, en a hardiment doué son héros avant 
de le lancer dans la carrière nouvelle de la lutte pour 
la liberté de conscience et pour l'existence nationale 
des Pavs-Bas. 

Même ainsi ennobli et purifié de ses éléments les 
plus brutaux et les plus niais, le recueil primitif 
d'historiettes a été jugé par Charles De Coster indigne 
d'inspirer les quatre derniers livres de son œuvre, 

ceux où un héroïsme allumé par les persécutions 
hausse, jusqu'à une fière vocation politique, le vul
gaire aventurier des débuts. 

Toutes les facéties populaires ont été distribuées 
dans le livre Ier de la Légende, le livre de l'ado
lescence et de la naïveté, soit que l'écrivain ait 
dédaigné son original à mesure qu'il sentait grandir 
sa création dans son imagination, soit qu'il ait 
délibérément relégué dans la section la moins grave 
de son livre les frivolités de la jeunesse. 

Il existe une façon d'imiter moins apparente, mais 
non moins digne d'observation que l'emprunt direct, 
que nous venons d'examiner en suivant les indica
tions données par notre auteur même. Nous pour
rions l'appeler l'imitation par inversion ou par con
traste. 

Le caractère de Philippe II, l'incarnation de 
l'esprit de haine, de lâcheté et de tyrannie, a été 
conçu et composé parallèlement à celui de Thyl 
Ulenspiegel. A chaque trait de malice, de gaîté ou de 
courage de l'espiègle, répond un témoignage de 
chagrin ou de rancœur du prince morose, et l'oppo
sition marquée par Gœthe entre les tempéraments du 
Flamand jovial et de l'Espagnol atrabilaire est 
agrandie démesurément dans les pages de la Légende. 
Sans la figure populaire d'Ulenspiegel, c'est-à-dire 
sans l'original flamand, point de Philippe II, point 
de lutte entre les deux races, point de Légende 
d'Ulenspiegel. 

N'aurions-nous pas trouvé le mot de l'énigme qui 
avait arrêté notre attention dans les pages de Francis 
Nautet ? L'esprit protestant, panthéiste, doctrinaire, 
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signalé par lui dans la Légende d'Ulenspiegel, n'est-ce 
pas l'inspiration de l'Allemagne classique, protestante 
dans ses origines, panthéiste, si l'on veut, dans ses 
doctrines, aimée par Charles De Coster dans l'œuvre 
de Gœthe, embrassée avec enthousiasme, et non subie 
servilement? 

Nous n'amoindrissons pas l'originalité de Charles 
De Coster en montrant le parti qu'il a su tirer soit de 
Gœthe, soit de la tradition populaire. Au surplus, il 
trouvait dans ces deux sources deux portraits fort 
différents du tempérament flamand, d'un côté la 
bonhomie confiante d'Egmont, de l'autre la finesse 
narquoise et la ruse de l'espiègle. Le poète allemand 
avait fait de son Egmont un sentimental et un idéa
liste, plus soucieux de ses amours que des problèmes 
de la politique, et courant à sa perte par imprudence 
et par excès de loyauté chevaleresque. Tout autre est 
le Flamand typique de notre écrivain belge : avisé et 
soupçonneux, tramant sous vingt déguisements 
divers des coups d'audace et des conspirations, il a 
hérité de l'esprit inventif et du sang-froid du 
Renard glorifié par le roman moyen-néerlandais du 
XIIe siècle, et popularisé au XIXe, par Jean-François 
Willems, éditeur et traducteur de l'ancien fabliau. 

«Je ne suis qu'un pauvre renard flamand », s'écrie 
le Thyl Ulenspiegel de De Coster (1), révélant ainsi 
la parenté des deux conceptions morales dont il pro
cède, celle du moyen âge et celle de la Renaissance. 

* * * 

Comme nous avons montré plus haut dans l'Ecole 
de peinture des Pays-Bas, l'origine de la sensualité 
joyeuse attribuée, à tort ou à raison, à la race fla
mande par Gœthe et par notre conteur belge, nous 
avons maintenant à signaler, dans la littérature 
flamande du XIXe siècle, les circonstances qui l'ont 
déterminé à faire de la ruse le trait dominant du héros 
de sa Légende. 

(1) L. I I I , ch. XXXIII. 
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En première ligne viennent de nombreuses publi
cations philologiques et littéraires relatives à la 
légende du Renard celles de Jean-François Willems 
(1834 et 1836), et plus tard celles de deux contempo
rains et amis de Charles De Coster, Alphonse 
Willems et Charles Potvin. 

Le type de cynisme et de courage que glorifie le 
roman du Renard avait déjà été célébré dans le 
Reincke Fuchs, de Gœthe ( 1794). Mais les érudits qui 
exploraient, vers 1860, l'histoire littéraire et politique 
de la Belgique, en firent le représentant des commu
niers du moyen âge en lutte avec la noblesse féodale, 
et son nom fut choisi comme titre d'un journal sati
rique hebdomadaire, fondé à Anvers, en 1860, par 
l'écrivain flamand Vleeschouwer. L'Ulenspiegel de la 
Légende réunit, en un personnage purement humain, 
placé dans la période décisive de notre histoire, les 
vertus que symbolise, dans l'épopée des animaux, 
l'habile et prudent goupil, révolté contre le roi Lion, 
comme Thyl contre le roi d'Espagne, et bataillant 
inlassablement, comme lui, contre la stupidité et la 
bassesse de son entourage (1). 

Si cet éternel insurgé contraste nettement avec le 
rêveur tendre qu'est l'Egmont, de Goethe, il tranche 
plus vivement encore sur l'idéal du caractère flamand 
que nous trouvons dépeint dans les romans d'Henri 
Conscience, alors monarque reconnu de nos lettres 
d'expression néerlandaise. 

Il n'est pas douteux que Charles De Coster, en 
imaginant son récit historique, ait eu présents à 
l'esprit les écrits de Conscience, qui se trouvaient 
dans toutes les mains, et qui avaient fait le tour de 
l'Europe. Or, le Renard des anciens fabliaux ne dif
fère pas plus profondément de son suzerain, messire 
Noble, roi des animaux, que Thyl Ulenspiegel ne 

(1) CH. POTVIN, dans Le roman du Renard (1860), voit dans 
l'ancien fabliau une satire contre l'hypocrisie religieuse. — Sur 
la collaboration de Guido Gezelle au Reinaert de Vos, de 
Vleeschouwer, voyez SCHARPÉ, « Gezelle als Spoker. Dietsche 
Warande en Belfort. » 

Gezelle opposait le renard flamand au loup Sloekop, qui per
sonnifiait la France impériale. 
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diffère des patriotes fougueux et grandiloquents qui 
figurent dans le Lion de Flandre, et de l'amoureux 
larmoyant qui geint et soupire dans le Conscrit. En 
adoptant le renard comme symbole de l'esprit fla
mand, De Coster rappelait ironiquement au souvenir 
de ses lecteurs le lion, emblème héraldique adopté par 
les romantiques de l'école de Conscience. C'est avec 
une intention satirique bien marquée qu'il l'a intro
duit dans le passage où le débonnaire Lamme Goed-
zak, sorti vainqueur d'une lutte simulée, « se laisse 
croître le poil » et mérite le sobriquet de Lamme le 
Lion (1). 

Dans cet épisode où le flamingantisme bruyant et 
inoffensif des premiers jours est finement dépeint, 
De Coster appliquait, à sa manière, le dicton qui 
recommande de coudre la peau du renard à celle du 
lion. Le jugement sévère jusqu'à l'injustice porté par 
Ch. Potvin, l'ami et le biographe de notre conteur, 
sur Henri Conscience (2), nous fait soupçonner que le 
clan des écrivains franco-belges d'alors sentait plus 
vivement les défauts que les mérites du romancier 
flamand. 

Il est intéressant de constater qu'un autre écrivain 
belge s'écartait à la même époque du romantisme un 
peu puéril de Conscience. C'est le prêtre-poète Guido 
Gezelle, dont la grandeur n'était guère soupçonnée 
de ses contemporains. L'exaltation et la tendresse sen
timentale des personnages de Conscience ne pouvaient 
qu'impatienter le génie grave et sobre du poète reli
gieux; il a même qualifié en termes assez durs les 
récits amoureux des romantiques (3). Gezelle, qui 
collaborait parfois à la feuille satirique de son ami 
Vleeschouwer, intitulée Reynaert de Vos, voyait, 
comme De Coster, dans l'humeur rieuse et dans la 
malice le trait dominant du caractère flamand. 

Mais si les deux écrivains éprouvaient le même 
éloignement pour le sentimentalisme de Conscience, 
c'était pour des raisons fort différentes. Le prêtre s'effa-

(1) L. I I I , ch. XXVII. 
(2) Voir Cinquante ans de liberté, IV. 
(3) Nooit uitgezeverden liedezever ! 
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rouchait de la large place faite à l'amour terrestre 
dans l'œuvre du romancier. Le disciple de Gœthe et 
de.Tordaens jugeait cet amour trop éthéré et lui préfé
rait une tendresse plus proche des robustes kermesses 
flamandes. La plus exquise délicatesse auréole cepen
dant le visage de la douce Nele, le symbole du cœur 
de la Flandre, création sœur de Clairette, l'amou
reuse d'Egmont. C'est sous les traits de Clairette, 
morte pour son ami, que dans le drame allemand la 
liberté apparaît en songe au condamné à mort pour 
lui promettre l'affranchissement des Provinces-Unies. 
Le même dévouement et la même candeur animent 
ces deux figures de femmes, issues du même idéal ger
manique, et personnifiant la même espérance. 

Mais la variété des sources auxquelles De Coster 
s'est documenté est déconcertante pour qui voudrait 
les énumérer toutes. 

Il a pratiqué en artiste, et avec des artistes, la vie 
populaire flamande, et s'est pénétré de folklore dans 
la tradition orale aussi bien que dans l'estampe et 
dans les documents imprimés. Est-ce à ces fréquen
tations qu'il faut attribuer ses sentiments de démo
cratie extrême, qui contrastent avec l'esprit conser
vateur et bourgeois de sa génération? La classe 
moyenne ne lui inspire aucune sympathie ; son 
affection la plus chaude se porte vers les couches les 
plus humbles de la nation; c'est là qu'il cherche ses 
modèles et ses héros. Charles-Quint, le Gantois, 
célébré pour sa bonhomie en maintes plaisanteries 
encore courantes parmi nos campagnards, est figuré 
dans la Légende comme un bourru sensuel et san
guinaire; néanmoins, il doit à sa popularité d'y jouer 
un rôle plus aimable que l'aigre et froid Espagnol 
qu'apparaît son fils. Tout comme le portrait de 
l'empereur Charles s'éloigne de la tradition sans 
l'abandonner tout à fait, celui du personnage pure
ment imaginaire de Lamme Goedzak, le Sancho 
Pança des Pays-Bas, est composé en partie d'inven
tions originales et en partie de détails tirés du folklore 
national. 

* 
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Une série d'images enfantines imprimées à Turn
hout, accompagnées d'une légende bilingue non 
moins naïve, nous présente Lamme (en français Le 
Bon Guillaume) comme le mari docile jusqu'à la 
sottise d'une épouse égoïste et frivole, appelée Griet 
par le vieil imagier, et reparaissant chez Charles De 
Coster sous le nom de Callecken. L'époux modèle 
balaie la maison, lave le linge et la vaisselle, écure 
les marmites et prépare le dîner, tandis que Madame 
se distrait à la promenade (1). 

Mais en conservant ces détails, l'auteur moderne a 
idéalisé ce couple original de la même façon que le 
héros de la Légende. Il a tout d'abord omis tous les 
traits peu délicats que l'imagier avait inventés au 
sujet de la naissance et de l'éducation des enfants 
jumeaux attribués au ménage. Le plan de la Légende 
historique de De Coster n'admettait guère que ses 
personnages aventureux fussent encombrés de pro
géniture. En outre, les vertus prêtées à Thyl Ulen
spiegel, bonté, générosité, joie de vivre, sont départies 
à son ami, bien que dans des proportions différentes. 
Du lâche imbécile de l'imagier il fait un voluptueux, 
acceptant tout de sa moitié, non par faiblesse, mais 
par une tendresse caressante. Et il élève les travaux 
culinaires et ménagers du Lamme moderne au rang 
d'une vocation de gourmand, pour laquelle l'atmo
sphère des cuisines offre un attrait semblable à celui 
d'une table copieusement servie. Aussi friand de 
chair féminine que de festins plantureux, Lamme 
cesse d'apparaître comme un nigaud qu'on exploite : 
il devient un sage à la manière d'Epicure. un ami 
des douceurs de vivre, un philosophe rabelaisien, 
que seule la perte de son épouse et l'amitié la plus 
ferme pour Ulenspiegel peuvent pousser à braver les 
privations et les périls d'une existence errante de 
soudard. Si Lamme paraît un instant ressembler au 
Lion de Flandre, ou plutôt au lion du roman du 

(1) Légende, liv. II, ch. 1er. — Nous devons la connaissance 
de l'image de Turnhout à M. Em. Van Heurck, qui prépare un 
important travail sur l'Histoire de l'imagerie populaire aux 
Pays-Bas. 
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renard, dont il tient sa lourdeur d'esprit et sa majesté 
extérieure, il parodie aussi avec finesse l'amoureux 
des romans de Conscience : les larmes abondantes 
qu'il verse à la pensée de sa belle Callecken annoncent 
la fin de l'idéal romantique. 

La méchante Griet de l'imagier a changé, en pas
sant chez Charles De Coster, de caractère comme de 
nom. Elle aussi apparaît adoucie et embellie. Tou
jours paresseuse et frivole, elle devient moins 
égoïste, et pas méchante du tout. Elle se laisse servir 
et choyer avec bonheur jusqu'au jour où la supersti
tion la sépare du mari qu'elle aime toujours. Ce 
deuxième épisode des amours de Lamme et de Cal
lecken est tiré, non plus de l'image de Turnhout, 
mais d'un pamphlet protestant du XVIe siècle, auquel 
nous sommes redevables de la figure épaisse du frère 
mineur Adriaensen. 

Par ses prédications contre la chair, ce moine 
éveille chez Callecken des scrupules qui l'arrachent 
à la société de son caressant mari et lui imposent 
comme pénitence de recevoir la discipline sur sa chair 
nue. Tout cet épisode du récit (1), comme le nom 
même de Callecken, est emprunté à un pamphlet 
intitulé : Historié van Broer Cornelis Adriaensen (2). 
La victime du moine, célibataire dans le pamphlet, 
est dans la Légende mariée à Lamme Goedzak, et par 
conséquent confondue avec la Griet de l'imagier. 
C'est la plus importante des modifications apportées 
par notre auteur à son modèle du XVIe siècle. 

Quant au confesseur de Callecken, au père Adriaen
sen lui-même, est-ce par suite d'une pure coïnci
dence qu'il rappelle un des personnages du théâtre de 
Schiller? 

Dans le Camp de Wallenstein figure un moine 
politicien reconstitué par le poète allemand d'après 

(1) Livre V, chapitre VII. 
(2) 1576. — GOETHALS donne, comme date de la première 

édition, 1569. 
C'est dans la bibliothèque de M. A. Willems que Charles 

De Coster, ayant aperçu une vignette qui représentait le frère 
Adriaensen administrant la discipline à sa pénitente, conçut le 
projet de faire figurer les deux personnages dans sa légende. 
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les sermons du prédicateur augustin Abraham a 
Sancta Clara, de Vienne. Mais l'emprunt s'est fait 
dans les deux cas d'après des méthodes opposées. 
Tandis que Schiller avait étudié son moine dans le 
texte authentique de ses écrits, De Coster a imaginé 
le sien d'après un libelle rempli des attaques les plus 
méchantes. Un bon nombre des injures ordurieres et 
cruelles mises par lui dans la bouche du frère mineur 
sont tirées des sermons apocryphes et satiriques qui 
font suite à l'Historie. 

Nous terminerons notre longue énumération de 
sources et d'influences directes ou indirectes en rappe
lant l'édition des oeuvres françaises et néerlandaises 
de Marnix de Sainte Aldegonde publiée de 1854 
à 1860, par Edgar Quinet et M. A. Willems. Le 
XVIe siècle y revit tout entier. 

* 
* * 

A tous ces écrits allemands ou belges, le lecteur 
sera probablement tenté d'opposer, comme modèles 
français de la Légende, Rabelais, et les Français 
archaïsants du XIXe siècle, Paul-Louis Courier, et 
Honoré de Balzac, l'auteur des Contes drolatiques. 
Mais en reproduisant la langue du XVIe siècle, 
Charles De Coster voulait, il l'a proclamé lui-même, 
serrer de plus près l'expression flamande, qui lui ser
vait de guide. 

« Le vieux langage français, avait-il dit dans une 
conférence faite dans sa jeunesse pour un cercle 
d'amis, est le seul qui traduise bien le flamand (1). » 

Au reste, le savoureux langage de la Légende 
d'Ulenspiegel n'est pas tiré uniquement de Rabelais 
ou de sources imprimées. Que de mots, d'idées et de 
faits inédits ont dû être glanés en quatre années 
(1860-1864) passées dans un dépôt d'archives par un 
poète à l'esprit fureteur et à l'imagination prompte ! 
Que de pièces authentiques, de pamphlets, de mémoi-

(1) CH. POTVIN, Revue de Belgique, 1879, vol. 33, p . 172. 
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res, il a dû compulser pour faire revivre au dedans de 
lui les conspirations et les batailles, les intrigues et 
les aventures des guerres civiles du XVIe siècle! Son 
romantisme avide de merveilles et d'horreurs s'y est 
repu surtout du détail sinistre des procès de sorcel
lerie, comme en témoigne l'histoire tragique de 
Katheline la folle. Tout l'appareil féroce de la justice 
de la Renaissance, les tortures variées, les épreuves, 
les sentences diaboliques, sont exposées dans la 
Légende avec une précision de renseignements 
techniques qui donne le frisson. 

L'étrange employé d'archives qu'a dû être Charles 
De Coster n'a peut-être pas rendu de grands services 
à l'érudition. Mais l'histoire légendaire, celle qui vit 
d'inventions géniales et non d'exactitude minutieuse, 
ne pouvait être mieux imaginée que par cette âme de 
poète documenté aux reliques authentiques du passé. 
Revendiquer pour notre écrivain le mérite de la 
vérité historique ou le lui refuser, c'est également le 
ravaler et le méconnaître. Il visait ailleurs et plus 
haut, et il a touché son but : dépeindre le génie libre 
des Pays-Bas dans leur lutte à mort contre l'oppres
sion. 

Les critiques sont tombés d'accord pour reprocher 
à l'œuvre l'insuffisance de son dénouement; ils 
oublient que la légende, prenant son héros à sa nais
sance et le suivant jusqu'à sa mort, ne comporte pas 
l'étroite unité d'une pièce de théâtre. Ils oublient 
aussi que Charles De Coster, resté volontairement 
fidèle à la forme de son original flamand, a traité 
isolément chaque épisode de la vie d'Ulenspiegel dans 
un chapitre spécial, et n'a établi entre les divers inci
dents qu'un lien interne de contraste et d'analogie. 

Cette absence d'unité dans le plan s'accuse par le 
parallélisme des trois actions qui se développent côte 
à côte sans se confondre : les aventures du vagabond 
lui-même, la guerre civile à laquelle il participe, et 
les visions symboliques qui s'offrent à son esprit. Ces 
trois éléments sont reliés entre eux, non par la conti
nuité d'une trame unique, mais parce qu'ils glorifient 
tous trois le rêve de liberté auquel tend toute la pen
sée du livre. Aucune des trois actions n'aboutit à un 
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terme matériel : le vagabond ne meurt que pour 
ressusciter, la guerre continue sans trève, et les sym
boles ne révèlent qu'une exhortation à l'effort, non la 
promesse d'un bien tangible. 

* * * 

Au lieu de vouloir juger l'auteur de l'œuvre qui 
marque un renouveau de notre activité littéraire, 
nous avons cru nous employer d'une façon plus utile 
à pénétrer ses intentions, à préciser sa place dans le 
mouvement d'idées de notre époque et à mettre dans 
son vrai jour son caractère original. 

P . HAMELIUS. 



LE CALVAIRE 

C'était ce qu'on appelle un ménage de braves gens. 
Pierre, le mari, passait, et avec raison, dans le village 
pour un fort honnête homme et il eût été difficile de 
trouver une femme plus économe et plus soigneuse 
que Gertrude. 

Une petite maison avenante, dont un noyer cente
naire ombrageait le seuil, au bout d'une allée droite 
bordée de touffes d'œillets, une haie sur laquelle il 
neigeait des fleurs d'aubépines au printemps, quel
ques arpents de cultures, tel était l'humble domaine, 
qui abritait un bonheur calme et sans détours. 

Au début du mariage de Pierre et de Gertrude, une 
fille leur était née ; les espérances les plus accueil
lantes s'étaient étayées sur la tête blonde de l'enfant. 
Beaucoup d'entre elles, pendant quinze années pai
sibles, se réalisèrent, mais au prix de quelle labo
rieuse et persévérante énergie ! 

L'homme, aussitôt que le soleil gravissait le ciel, 
travaillait son champ. Gertrude, tout aussi matinale, 
portait les fruits et les légumes au marché de la ville, 
à deux lieues de chez elle. La fillette allait et venait, 
attentive et diligente, de la cuisine au fournil. De la 
sorte le loyer ne fut jamais en retard d'un jour et 
l'aisance, avec le bonheur, prirent place à ce foyer 
très uni. 

Tout semblait donc sourire au jeune ménage 
quand un jour le malheur franchit leur porte. L'en
fant fut enlevée en quelques heures par un mal 
foudroyant... 

3 
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Dès lors, la vie des pauvres gens se traîna lamen
table. Machinalement ils reprirent leurs besognes, 
avec la résignation triste des humbles. Mais les sous 
s'accumulaient dans une cassette de ter sans amener 
un sourire sur les lèvres de ces attristés inconso
lables. 

Pierre et Gertrude ne sortaient guère de chez eux. 
Ils voyaient à peine de temps en temps un voisin. 
Seul le menuisier Gérôme, venait souvent leur 
parler de son fils Jean qui promettait de « devenir 
quelqu'un». 

Mais ces visites, où éclatait l'orgueil de ce père, 
était encore plus douloureuses que la solitude et le 
silence à ceux qui avaient perdu l'espérance de leurs 
vieux jours. 

Après avoir fait des études au collège de la ville, 
Jean Gérôme était entré comme commis dans une 
banque. Adroit, intelligent, il avait été remarqué par 
un client, riche fils de famille. Celui-ci lui avait 
proposé une association en vue de fonder une banque 
concurrente. 

— C'est une affaire superbe, affirmait Gérôme à 
qui voulait l'entendre, et Jean deviendra million
naire ! 

Le brave menuisier ne pensait certainement pas 
que son fils pût acquérir un million, mais pour les 
besogneux un millionnaire est celui à qui a souri la 
fortune. 

De fait, les affaires de Jean paraissaient en bonne 
voie. Quand il venait au village, son étincclante et 
bruyante automobile faisait sensation. 

Pierre et Gertrude n'étaient ni envieux ni jaloux. 
Toutefois, à entendre Gérôme tant parler de son 
bonheur, à assister trop souvent au spectacle de sa 
joie, ils n'avaient pu à la longue s'empêcher de com
parer en secret leur sort à celui de ce père exubérant. 
Gertrude surtout souffrit d'emprisonner en son cœur 
des regrets chaque jour plus cuisants. Un mal de 
langueur la mina. 

Le médecin, quand il l'eut examinée et questionnée, 
hocha la tête et se borna à recommander le calme et 
le repos. 
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Comme Pierre, sans confiance, le reconduisait : 
— Ce sont les complications qu'il faut craindre, 

dit l'homme de l'art. 
— Que voulez-vous que je fasse, mon Dieu? se 

lamentait le mari. 
— Distrayez votre femme, dirigez son esprit vers 

un but. Elle a du chagrin. Empêchez-la de trop y 
penser. 

— L'empêcher d'y penser!... 
— Mais oui, donnez-lui plus d'occupation, ou une 

autre occupation plutôt. Tenez, continua-t-il après 
un moment, en montrant la maison du doigt, vous 
avez là toute la place nécessaire pour construire une 
petite étable. Vous n'êtes pas sans économies. 
Achetez une vache, votre femme la soignera, la 
mènera à la pâture, la traira. Elle s'intéressera à elle, 
elle finira par s'y attacher. Essayez... Vous verrez... 

Pierre dut user de détours. Il prétexta le danger 
de garder trop d'argent chez soi, prouva que l'herbe 
du verger ne rapportait pas le prix de ses peines à la 
fenaison et que mieux eût valu la faire brouter sur 
place. 

Indifférente, Gertrude ne s'opposa point à la ten
tative. 

Même elle sembla déjà, les jours qui suivirent, se 
préoccuper, autant que son mari, du choix le plus 
favorable : valait-il mieux une vache flamande au 
poil bleu, au dos plat, à la tète fine? Une normande, 
à l'encolure puissante? — Ils se décidèrent pour une 
petite vache hollandaise, de qui les mamelles étaient 
roses et l'œil doux sous les cornes courbées et comme 
sa robe était immaculée, on lui donna le nom de 
Blanchette. 

Gérôme pouvait à présent parler de son fils à ses 
voisins. Ceux-ci lui répondaient en vantant les qua
lités du lait de Blanchette, l'élégance de ses formes, la 
robustesse de sa santé, les preuves d'intelligence 
même qu'elle donnait. 

Lorsque le père de Jean faisait le récit d'une nou
velle affaire mirifique, que venait de réussir le jeune 
banquier veinard, les maîtres de Blanchette l'écou
taient avec la même oreille distraite qu'il prêtait de 
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son côté à l'énumération des vertus ou des bons tours 
de la bête. Mais comme chacun avait pu parler de ce 
qu'il aimait, on se séparait enchantés de l'entretien. 

* * 

Une après-midi une automobile s'arrêta devant la 
haie. Jean Gérôme en descendit. 

— Je viens faire la connaissance de Blanchette, 
cria-t-il à la fermière qui était accourue sur le pas de 
sa porte. 

— Hé, doux Seigneur, c'est vous, Jean! Je vas 
appeler notre Pierre. Ne restez donc pas ici. 

Et, toute affairée, elle entraîna le visiteur en peau 
de bique, casquette et masque à lunettes. 

Pierre voulut déboucher une vieille bouteille de son 
vin rouge. Jean fit plaisir à Gertrude, en préférant 
goûter le bon lait tout frais. 

Puis ce fut la visite à la petite étable, et l'énumé
ration de toutes les qualités de Blanchette ! Et Jean 
souriant s'extasiait, semblant partagerl'admiralion de 
ces braves gens. Tout à coup il consulta sa montre. 

— Il faut que je me sauve, jeta-t-il à la hâte. 
Mais on voulait le retenir, le conduire au potager, 

lui montrer le froment qui s'annonçait lourd et dru, 
lui faire admirer les promesses des pommiers : 

— Une autre fois, s'excusa-t-il. Aujourd'hui, je ne 
suis venu que pour Blanchette. Si vous saviez com
bien j'ai de besogne! C'est dans huit jours que nous 
mettons notre affaire en société anonyme. 

— Ah ! oui, interrompit Pierre. 
— Le père vous en a parlé, n'est-ce pas? Eh! bien, 

nous ne savons où donner de la tête, ni comment 
répondre aux demandes des souscripteurs. De l'or en 
barre, Monsieur Pierre ! 

Et il frappait familièrement sur l'épaule du vieux. 
— C'est la fortune assurée pour chacun, tout 

simplement. Pensez donc : on ne verse que dix pour 
cent, de sorte qu'en échange de cinquante francs, 
vous recevrez un titre de vingt-cinq louis. 
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— Vingt-cinq louis... 
— Mais oui, cinq cents francs si vous aimez mieux. 

Vous comprenez si on se les dispute? 
Pierre avait regardé Gertrude. Gertrude avait 

ouvert de grands yeux et hoché de la tête. Ils s'étaient 
compris. Pourquoi ne pas profiter de la bonne 
aubaine? Aucun risque à courir avec Jean, qu'ils 
avaient connu tout enfant, un si charmant garçon 
d'ailleurs, qui les aimait bien, et n'était pas fier avec 
eux. N'avait-il pas, au surplus, pour associé le fils 
du plus grand propriétaire de la ville? Les économies 
ne servaient à rien dans le vieux bahut et elles n'y 
étaient guère en sûreté... 

Mais serait-il temps encore? 
Jean ne paraissait pas remarquer ce colloque 

muet. Il pressait le départ : 
— Allons, adieu, dit-il, le comte m'a retenu 

mille titres. Je vais au château me mettre en règle 
avec lui. 

— Monsieur Jean, hasarda timidement Pierre, 
nous sommes de simples cultivateurs, mais nous 
avons un peu d'économies. N'y aurait-il pas moyen 
que nous prenions des actions ? 

Le jeune homme parut réfléchir : 
— Ecoutez, dit-il enfin, je voulais me réserver une 

part; je prélèverai sur elle pour vous obliger. 
Il ajouta, en plaisantant : 
— Ce sera en l'honneur de Blanchette, Madame 

Gertrude. 
Puis : 
— Combien vous faut-il d'actions? Cent? Deux 

cents? 
— Doux Jésus! objecta Gertrude, comme vous y 

allez ! Nous avons cinq cents francs et pas un sou de 
plus! 

— Va pour dix actions. C'est une affaire entendue. 
Et, tirant de sa poche un papier : 

— Signez là, Monsieur Pierre, continua-t-il, et 
vous ne vous en repentirez pas. 

Dix minutes plus tard, reconduit jusquà la haie 
par les braves gens, ses actionnaires de demain, Jean 
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lançait sa machine en grand tintamarre et continuait 
ses visites intéressées... 

* * 

L'assemblée qui réunit, à quelques jours de là, les 
actionnaires appelés à procéder à la constitution de 
la société, fut pour Pierre un événement. La plupart 
des villageois se trouvaient là du reste comme lui; ils 
se serraient la main de l'air entendu de gens qui vont 
partager une bonne aubaine. 

Chacun reçut un papier attestant qu'il était action
naire. Celui de Jean reconnaissait de sa part un 
apport de cinq mille francs ; la mention en était faite 
en lettres énormes. Il est vrai qu'au-dessous il était 
spécifié en texte minuscule que sur cette somme cinq 
cents francs seulement avaient été versés. Mais cela 
paraissait au paysan sans importance; n'était-il pas 
hypnotisé par la somme mise en vedette et dont il se 
croyait naïvement être désormais le légitime pos
sesseur? 

Gertrude et lui vécurent dans cette confiance. 
L'espoir d'être riches les hantait à présent; ils en 
oubliaient presque le chagrin d'autrefois. 

L'illusion les leurra pendant deux ans. Gérôme 
entretenait, et il était pour cela sans malice, la sécu
rité de tout le village. Les renseignements qui arri
vaient à propos des affaires prospères de la Banque 
étaient des plus encourageants. 

Les étés avaient donné d'opulentes moissons et les 
automnes d'abondantes cueillettes. Dans le pré, 
Blanchette, devenue une laitière en saine maturité, 
broutait sans lassitude. Gertrude s'attacha au veau 
qui naquit un soir et qu'elle eût aimé garder si deux 
bêtes à l'étable n'eussent donné trop de travail à ses 
vieux bras fatigués. 

Le boucher qui vint le tâter et le marchander dut 
promettre de ne point trop le faire souffrir en l'abat
tant et surtout de ne le point débiter dans le village. 
Il rassura en riant les cœurs sensibles des deux vieux 
et s'en alla, tirant la petite bête effarouchée, après 
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s'être recommandé pour la chair de Blanchette, 
bonne et grasse à souhait. 

Pierre fut près de se fâcher; Gertrude eut des 
larmes aux yeux et des protestations indignées à la 
bouche. 

* * 

Une lettre recommandée est, à la campagne, tou
jours un sujet de crainte et de méfiance. Pierre n'osa 
pas ouvrir celle qu'il reçut un matin de septembre. 

Il appela Gertrude et tous deux prirent connais
sance de la missive. Elle émanait de la Banque et 
annonçait qu'un appel de vingt pour cent ayant été 
décidé par le Conseil d'Administration, une somme 
de mille francs devait être versée tout de suite. 

— Ça doit être une erreur; cette lettre ne peut pas 
être pour nous, conclut la femme, apparemment 
moins désorientée que son homme. 

— Mais cependant le nom y est bien. 
— Va voir chez Gérôme, conseilla-t-elle. 
Pierre trouva le village en émoi. Tous les souscrip

teurs avaient reçu une lettre analogue. Ils compre
naient à quoi les contraignaient aujourd'hui leurs 
engagements. 

— Il faudra payer, dit le vieux, écrasé. Malheur de 
malheur! Comment allons-nous sortir de là? 

Et il ne parlait de rien moins que de faire un mau
vais coup et de casser quelque chose au gredin qui les 
avait roulés. 

Gertrude, plus sagement, tirait au clair la situation. 
— On me doit deux mois de légumes et de lait au 

château. On vient charger les pommes dans les huit 
jours. L'argent du veau est intact... 

Ils alignèrent des chiffres. Gertrude conclut, ne 
pouvant retenir ses larmes : 

— Nous en sortirons, mais c'est grâce à Blan
chette ! 

Il fallut se remettre à la besogne, après cette alerte, 
avec plus d'acharnement que jamais. Le jour levant 
retrouva Gertrude sans cesse sur le chemin de la ville; 
la nuit seule chassait Pierre de son champ. Et Blan-
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chette, les mamelles toujours roses et pleines, était 
l'objet de leurs soins les plus attendris. 

Parfois, par-dessus la haie, la voix joviale du bou
cher s'élevait : 

— Hé, là! Pierre, je me recommande! 
Et de la main il désignait la vache indolente dans 

l'herbage. Le vieux tournait le dos, furieux, et ne 
répondait pas. 

Cependant, il n'était pas tranquille; mais il ne 
disait rien de sa crainte à sa femme. Il n'allait que 
très rarement au village, afin d'éviter d'y entendre 
tout le monde s'inquiéter comme lui au sujet des 
affaires de la Banque, discuter les dangers et les 
chances, les transes et les espoirs. 

Il fallut bien pourtant parler enfin le jour où le 
facteur apporta un pli semblable à celui qui avait jeté 
une première fois les pauvres gens dans l'angoisse. 

C'était encore mille francs que la société réclamait, 
et qu'il fallait verser avant la fin du mois. 

Mille francs ! 
Il était à peine entré quarante écus de cent sous 

dans la cassette depuis qu'elle avait été vidée. 
Pierre et Gertrude connurent alors non plus seule

ment le chagrin de se séparer de quelques économies 
chèrement amassées ; mais surtout l'angoisse de la 
dette impossible à liquider. 

Impossible?... 
Aucun des deux n'osait, le premier, formuler sa 

pensée et proposer le seul moyen de se procurer la 
somme urgente. 

Ils jetaient à la dérobée des yeux mouillés de 
larmes sur Blanchette. Ils évitaient de parler d'elle, 
de peur de confesser ce qu'ils comprenaient bien qu'il 
faudrait cependant finir par dire. 

Et cependant non. L'arrêt fatal ne fut pas pro
noncé. Pierre rentra — c'était un des derniers jours 
avant l'échéance — tout triomphant. Il avait trouvé 
un prêteur. Ils auraient la somme. Ils enverraient 
les mille francs. 

Gertrude ne songea pas une minute à objecter que 
l'intérêt était lourd, que cette charge serait difficile à 
supporter, que l'avenir s'annonçait très sombre. De 



PAUL GREYSON 187 

quoi se plaindre ou s'alarmer, — puisque Blanchette 
était sauvée? 

Et le soir, dans l'étable, la vieille pleura en em
brassant les naseaux tièdes de la bonne bête ! 

* * * 

L'hiver n'était pas fini et déjà l'alarme revint 
assaillir le pauvre ménage. 

La société n'avait plus fait d'appel de fonds; mais 
elle ne laissait prévoir aucun espoir de dividende. 
Toutefois c'était la paix. 

En revanche, à la maison c'était, soudain, l'an
goisse devant l'état inquiétant de Blanchette. Les 
mamelles, épuisées, se tarissaient. Les vieux étaient 
atteints dans leur véritable amour pour la bonne 
compagne de toutes leurs heures d'existence, comme 
dans la principale source de leurs profits. 

C'est au moment où ils envisageaient avec inquié
tude ce nouveau malheur, qu'éclata dans le village 
le coup de foudre du désastre : la Banque avait sus
pendu ses payements. Jean Gérôme était en fuite. Les 
actions étaient des papiers désormais sans valeur... 

Le prêteur n'attendit pas une heure avant de pré
venir Pierre qu'il exigerait le remboursement de ses 
fonds sans espoir de renouvellement. L'échéance était 
toute proche. A quoi bon lutter encore? Les vieux 
s'abandonnèrent au destin. Leur énergie semblait 
avoir sombré dans le malheur, et, désespérés, ils 
sacrifièrent Blanchette, puisque Blanchette était tout 
leur bien. Mais ils imposèrent comme condition 
qu'ils pourraient conduire eux-mêmes la bête jusqu'à 
la ville. 

Ce fut par une froide matinée grise que le morne 
pèlerinage s'accomplit. 

Blanchette s'inquiétait de cette étrange promenade 
loin de l'étable familière. Ses beuglements déchiraient 
le cœur des vieux qui, se tenant par la main, fer-
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maient le cortège qui mena leur amie fidèle à la mort. 
Arrivé à la ville, ce groupe attira l'attention des 

passants, provoqua les rires des enfants. Un homme 
s'arrêta un instant pour le voir passer et dit tout haut 
sa pensée : 

— Pauvres gens ! 
Il avait compris. 
Quand ils arrivèrent devant l'abattoir, la femme 

posa la main sur le bras de son homme : 
— Reste là, lui dit-elle, je reviens! 
Puis elle pénétra seule avec Blanchette et son con

ducteur. 
Un homme, le tablier sanglant, le couteau au côté, 

se tenait au fond de la cour. — Gertrude marcha 
droit sur lui et lui dit, en tremblant, quelques mots 
qu'il ne comprit guère : 

— Blanchette... compagne... bonne... aimions... 
promettre... pas trop de mal... 

Ayant glissé une pièce d'argent, une toute petite 
pièce d'argent, dans la main de rabatteur, elle mit 
un baiser sur les naseaux de Blanchette, puis rejoi
gnit son mari. 

— Viens! dit-elle... c'est fini. 
Et les pauvres gens, les épaules secouées de san

glots, les jambes brisées, s'en allèrent, la main dans 
la main, vers la misère peut-être... vers l'inconnu! 

PAUL GREYSON. 



É V O L U T I O N N I S M E 
ET OCCULTISME 

(Suite) (I) 

On a déjà réfuté la théorie de la descendance 
simiesque en objectant avec logique « qu'un être 
organisé comme l'homme ne peut descendre d'un 
autre être dont le développement suit une marche 
inverse de la sienne propre ». Ceci n'atteint d'aucune 
manière la théorie de la sélection naturelle dont se 
réclament tous les matérialistes athées. Seulement, il 
ne peut exister d'équivoque. Sélection naturelle doit 
sous-entendre, pour beaucoup, la négation d'un 
pouvoir intelligent. Or, la raison nous oblige à pen
ser que, logiquement, ce n'est pas le phénomène 
sélectif qui produit le pouvoir de la sélection, mais 
bien le pouvoir qui produit la sélection. Parler de 
sélection naturelle sans croire au pouvoir qui donne 
l'impulsion, c'est mettre le phénomène sur le compte 
du hasard. La « cause mécanique » et la « loi de 
substance » de Hæckel sont des subtilités, car l'auteur 
des Enigmes de l'Univers déclare formellement que 
« le hasard, en ce sens moniste, joue le plus grand 
rôle dans la vie de l'homme comme dans celle de tous 
les autres corps de la nature. » 

Mais comme le dit fort justement H.-P. Bla
vatsky, l'auteur de la Doctrine Secrète « c'est outra-

(1) Voir La Belgique, du 1er juillet 1918. 
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ger l'intelligence du lecteur que de parler, comme le 
fait Haeckel, de cellules différentes et aveugles « qui 
s'arrangent elles-mêmes en organes ». 

En effet, la raison de l'homme ne peut admettre, 
quelle quesoit l'épaisseur de la couche de « monisme» 
avec laquelle on cherche à le badigeonner, que le 
hasard préside aux nécessités de la Nature. Les ten
dances à la perfectibilité dérivent d'un principe qui n'a 
rien de physique en soi, l'évolution étant l'adapta
tion graduelle de la conscience à la nature physique. 

Beaucoup de savants éminents ont compris que 
l'on pouvait parfaitement admettre la double évolu
tion — spirituelle et physique — sans devoir pré
tendre, comme le fait Haeckel, qu'il n'y a que deux 
possibilités et qu'il faut nécessairement choisir entre 
« le développement naturel » ou « la création surna
turelle des espèces ». Cette antithèse, présentée de la 
sorte, prête évidemment à confusion. Elle est d'ail
leurs trop tendancieuse et beaucoup s'y laissent 
prendre. Il s'agit de ne pas oublier que Haeckel argu
mente toujours contre la théologie orthodoxe, contre 
le spiritualisme conventionnel de la vieille scolas-
tique. C'est un système d'argumentation facile qui 
donne à son concept l'apparence d'une irréfutable 
logique. C'est une manière comme une autre d'avoir 
aisément raison. 

Mais l'Occultisme, qui, de tous temps, opposa 
l'évolutionnisme au surnaturalisme théologique, 
déclare qu'il existe aucune incompatibilité réelle 
entre l'évolution naturelle — celle qui s'accom
plit dans les royaumes de la matière et de la forme 
— et l'évolution spirituelle — celle qui est l'impul
sion interne de l'évolution organique. L'Occultisme 
connaît les rapports de l'esprit et de la matière, mais 
jamais il ne commettra l'illusion de les identifier 
d'une manière absolue, la connaissance pratique de 
la vie invisible ne permettant pas à l'occultiste de 
tomber dans cette grossière erreur. Pour Haeckel et 
ses partisans l'évolution de l'âme est inhérente à celle 
du corps ; elle ne peut être séparée de l'organe; l'âme 
— pensée, sentiment, volonté, personnalité, indivi
dualité — n'est, d'après lui, que l'ensemble des fonc-
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tions physiologiques dont les organes élémentaires 
forment les cellules microscopiques du cerveau. 

Ainsi, parce que l'anatomie comparée et l'ontoæ 
génie montrent que l'organe cérébral s'est développé 
au cours des âges, parce que la psychologie com
parée montre que l'âme se développe, au cours de la 
croissance, en raison du développement du cerveau, 
pour cela, tout de suite, Haeckel se hâte de conclure 
que « toute force est la fonction d'un corps matériel, 
de même que nos forces intellectuelles sont les fonc
tions des éléments ». Cette conclusion hâtive est bien 
digne de celui qui a poussé l'imagination scienti
fique jusqu'à affirmer que l'esprit est une formation 
de la monère ! 

Et dire que certains matérialistes athées ne par
donnent pas à Haeckel d'avoir écrit : v Chaque atome 
est pourvu d'âme et de même l'éther cosmique, » et 
aussi « que l'on peut considérer l'éther universel 
comme une divinité universelle. » Ils poussent si 
loin la monomanie de la matérialité, qu'ils sont bien 
près de soupçonner Haeckel de mysticisme, lui, pour
tant, qui, autant que les athées matérialistes, a déna
turé l'homme et son intelligence en les faisant dériver 
uniquement et directement de substances organiques 
ou d'animaux dépourvus de raison. 

Car il convient de le faire remarquer, ce que Haec
kel entend par âme, conscience, sensibilité, jugement, 
en un mot, toutes les activités psychiques, sont dues, 
exclusivement et absolument, pour lui, aux modifica
tions chimiques de la substance cérébrale. 

En dehors des organes physiques il n'y a pas de con
science possible. Là s'arrête net le concept haeckélien 
de l'activité psychique. 

Certes, l'occultiste, comme le psychologue, et 
mieux que ce dernier, sait que l'activité psychique 
est liée à l'organisation du système cérébro-spinal (1), 

(1) L'occultisme, dans ses enseignements secrets, enseigne 
quelles sont les fonctions hautement psychiques des organes 
objectifs que la physiologie cérébrale désigne sous le nom de 
corps pituitaire (Hypophysis Cerebri) et de glande pinéale et 
dont elle ignore, d'ailleurs, de son propre aveu, complètement 
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mais il sait combien il est inexact et faux d'en con
clure que les images et les idées se forment par le 
cerveau. C'est la pensée qui organise le mécanisme 
nerveux et la pensée elle-même est organisée par 
l'esprit, par la conscience, c'est-à-dire par la person
nalité, essentiellement différente du corps, quoique 
liée à lui. La localisation des fonctions cérébrales 
fait croire à Haeckel que la pensée et la conscience 
ne sont rien de plus que ces fonctions elles-mêmes, 
c'est-à-dire que ni la pensée, ni la conscience 
n'existent en dehors de la substance cérébrale. Et il 
pousse la naïveté jusqu'à évoquer des preuves comme 
celle-ci : « beaucoup d'aliments de luxe (café, thé) 
stimulent notre pensée; d'autres (le vin, la bière) 
nous mettent d'humeur gaie; le musc et le camphre, 
en tant qu'excitants raniment la conscience faiblis
sante; l'éther et le chloroforme la suspendent, e t c . . 
Comment tout cela serait-il possible si la conscience 
était une essence immatérielle, indépendante des 
organes anatomiques dont nous avons parlé? Et où 
résidera la conscience de « l'âme immortelle » quand 
elle ne possèdera plus ces organes? » Ainsi, du fait que 
certaines essences parviennent à exciter le système 
nerveux et mettent en vibration les centres cérébraux, 
Haeckel en conclut immédiatement que la pensée et 
la conscience ne sont autre que des organes anato
miques eux-mêmes qui fontionnent! 

L'idée fixe de la matérialité des énergies mentales 
et psychique l'oblige à cette conclusion simpliste. 
Elle l'empêche même de se demander si la pensée ne 
se manifeste pas d'une manière momentanée et anor
male à la faveur de l'excitation provoquée. 

Un homme tombe faible, le musc et le camphre le 
raniment, que s'est-il passé? L'évanouissement est 
précisément une sortie accidentelle et partielle du 

le rôle? Il en est de même du canal de l'épine dorsale. En géné
ral, les physiologistes croient que la glande pinéale est un 
organe en cours de régression et par conséquent inutile, tandis 
que pour l'occultiste, c'est, au contraire, un organe en cours de 
développement et dont il est même possible d'accélérer l'évolu
tion par un entraînement méthodique et normal. 
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double, qui reste toujours relié au centre cérébro
spinal par un lien fluidique lumineux. Il en résulte 
un engourdissement momentané du système nerveux 
inhibé et des organes que l'excitation produite par 
l'essence remet en vibration. Cette vibration est 
transmise au double par le lien fluidique et, par 
automatisme et par affinité, le double reprend sa place 
un instant abandonné. 

Car, en vérité, c'est le double qui perçoit toutes 
les impressions et les transforme en sensations. Si 
Haeckel avait assité à des expériences de dédouble
ment dans le genre de celles qui viennent d'avoir 
lieu à Paris, à la Société Magnétique de France (1), 
expériences faites par un groupe de médecins et qui 
ont démontré jusqu'à l'évidence la plus solide, que 
l'homme est composé de deux éléments distincts, le 
corps visible, physique, et son double, invisible, 
hyperphysique, — ce dernier pouvant s'isoler et 
s'éloigner du premier — il aurait eu la preuve que nos 
perceptions et nos sensations ne sont pas, comme il 
le croit erronément, sous la dépendance absolue des 
organes physiques. En effet, ces recherches si con
cluantes sur le dédoublement de l'être humain ne 
laissent plus aucun doute et sur la réalité d'un prin
cipe immatériel indépendantdu corps, des organes, et 
sur le fait que ce principe immatériel est le véritable 
corps des sensations. Nous en voulons pour preuve 
l'une des nombreusesexpériences, celle de l'odorat, par 
exemple : l'on place un flacon d'ammoniaque débou
ché sous le nez du sujet, sans qu'il y ait la moindre 
trace de sensation olfactive; quelques instants après, 
l'on présente le même flacon devant la face du double 
extériorise', c'est-à-dire éloigné du corps physique du 
sujet, et, immédiatement, le sujet se détourne en 
faisant une grimace de dégoût, disant : " oh ! c'est de 
l'ammoniaque, cela sent mauvais. " Ces expériences, 
faites dans des conditions expérimentales rigoureuses, 
répétées avec des sujets différents, à intervalles, et par 

(1) Voir le procès-verbal de ces séances expérimentales 
publié par le Journal du Magnétisme, 34e volume, 4e trimestre. 
Librairie du Magnétisme, 23, rue Saint-Merri, Paris. 
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des expérimentateurs divers, ont été faites non seule
ment pour l'odorat, mais aussi, pour le tact, la vue, 
l'ouïe et le goût. Toutes ont prouvé que dans le corps 
du sujet les sens physiques sont complètement abolis 
lorsque le double est extériorisé, toutes ont prouvé 
que les impressions et les sensations émanent du 
double, qui emporte en lui seul toute la sensibilité 
individuelle, en un mot, toute la personnalité sentante, 
pensante et agissante. 

Voilà donc des faits, et ils renversent toute la 
théorie de Haeckel, laquelle, on le sait, prétend que 
rien n'existe de réel et de sensible en dehors du corps 
et des organes matériels. Cela n'empêchera guère les 
disciples du savant de mettre sur le compte de la 
« sombre superstition » et de la « supercherie » les 

phénomènes psychiques. Haeckel, professe une haine 
aveugle et fanatique contre les sciences occultes. 
Cette haine l'a instinctivement éloigné de ces admi
rables recherches auxquelles des savants, chimistes, 
médecins, physiciens et biologistes, comme Crookes, 
Wallace, Lodge, Richet, Lombroso, Curie, et tant 
d'autres hommes de science, ont consacré leur intel
ligence. Mais voilà! les sciences psychiques contre
disent, par des faits solidement établis, les théories 
matérialistes de Haeckel et, dès lors, l'antipathie 
systématique qu'il érige contre l'occultisme, la théo-
sophie, le mysticisme et le spiritisme s'explique, mais 
ne l'excuse pas. 

Le châtiment du savant entêté, c'est la cristalli
sation de sa pensée, un autre aspect de l'ignorance, 
mais de la plus lamentable des ignorances : l'igno
rance volontaire! 

* * 

Comme l'a dit le savant allemand, J. Reinke, dans 
son ouvrage Le Monde comme fait, — idées sur le 
monde et la vie reposant sur une base scientifique — : 
Jamais un être vivant ne naîtra des forces phy
siques et chimiques ni des substances organiques. La 
vie ne consiste point en qualités chimiques d'une com-
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binaison ou d'un ensemble de combinaisons. Le 
cuivre et le verre ne créeront jamais un microscope. 

En effet, jamais les organismes n'ont été, ne sont et 
ne seront des entités soi-conscientes (1). Un organe 
physique ne peut produire de la soi-sensibilité, de la 
soi-conscience. Dire que la vie organique donne nais
sance à la vie psychique, c'est dire que l'instrument 
a créé la musique et que le bloc de marbre a produit 
la sculpture. Et faire dériver la soi-conscience de 
l'homme, avec toutes ses puissances morales et intel
lectuelles, de la substance gélatineuse et amorphe qui 
gît au fond des océans, comme le prétend Haeckel, 
constitue un véritable attentat à la raison. Contre 
cette aberration matérialiste, comme contre l'absur
dité d'une création théologique, toujours l'occultisme 
élèvera sa protestation. 

L'ensemble des lois de la nature physique — rap
pelons que Haeckel n'admet rien au delà de la force 
éthérique ! — ne saurait suffire à l'explication des 
phénomènes complexes de la vie universelle, pas plus 
que l'éther connu par la science actuelle ne peut être 
considéré comme étant la cause dernière de tous les 
phénomènes. L'auteur de Les Enigmes de l'Univers 
est resté un buchnérien impénitent. 

En cela, il se rattache au matérialisme de la vieille 
école pour lequel l'indivisibilité de l'atome et l'éter
nité de la matière étaient des dogmes immuables. 
L'on a vu depuis les travaux sur l'analyse des élé
ments de Crookes, sur la radio-activité de Curie et 
ceux de Gustave Lebon sur l'évolution de la matière 
venir renverser ces dogmes et confirmer les enseigne
ments ésotériques pour lesquels toute matière solide 
est un corps composé d'un nombre considérable de 
particules suspendues dans l'éther et vibrant en tous 
sens avec une rapidité extrême, chacune dans sa 
sphère propre. 

De jour en jour, d'ailleurs, les recherches chi
miques se rapprochent des données de la chimie 

(1) Quoique l'occultisme ait toujours enseigné que chaque 
atome qui constitue l'organisme humain est doué de vie, de 
conscience. Mais conscience n'est pas soi-conscience. 

4 
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occulte qui, de tous temps, affirma l'existence non 
seulement d'un quatrième état de la matière (l'éther), 
mais de sept états de la matière... 

Comme Buchner, Haeckel constate l'unité des lois 
naturelles, mais il ne veut admettre que derrière ces 
lois ou dans ces lois universelles, il y a une cause, 
une raison pure, universelle, qui se sert des moyens 
mécaniques (lois) pour réaliser une volonté supérieure. 
Cette colossale et merveilleuse synthèse des lois et 
de phénomènes appelée " Evolution " est la mani
festation intégrale d'une Volonté grandiose émanant 
de l'Esprit universel, source du Cosmos entier, l'Unité 
elle-même. Mais le fondateur de la religion moniste 
ne peut admettre l'Involution de l'Esprit universel. 
Il nie que l'Esprit puisse devenir la Matière ou 
descendre en elle. Et il pousse l'illogisme jusqu'à 
écrire : « L'esprit de l'homme ne peut dériver de 
l'Esprit universel, il ne peut qu'y conduire. » Pour 
lui, il est plus raisonnable de croire que l'esprit est 
une formation de la monère, sans se douter que cela 
équivaut à dire que la lumière ne peut dériver du 
soleil, mais que la lumière peut retourner au soleil! 

Quoi qu'il en dise, la descente progressive de la 
force (esprit) dans la matière, c'est l'involution, tandis 
que l'absorption de la matière dans la force, c'est 
l'évolution. Il y a un exemple très simple : le bois, 
c'est du soleil enfermé dans la matière, et c'est ce qui 
constitue l'involution. Allumez le bois, et vous ver
rez la force (chaleur, lumière, électricité) transformer 
la matière en une flamme. De même que le soleil était 
descendu dans la matière, par la flamme, il retourne 
à sa source : l'énergie solaire. 

L'Occultisme — et il faut entendre par là la science 
expérimentale de l'invisible qui a pour but la recherche 
des bases spirituelles de l'humanité et de l'univers — 
affirmera toujours qu'aucune forme objective, maté
rielle, ne peut exister sur le globe terrestre sans que 
son prototype astral, invisible, n'ait d'abord été 
formé dans l'Espace cosmique. Quand Haeckel nous 
dit que l'édification génétique de l'homme est faite au 
moyen de la totalité des matériaux de l'univers, il 
énonce une vérité incomplète, parce qu'il ne voit que 
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l'homme et l'univers physico-chimiques. Tant pis pour 
lui, et pour ceux qui croient aveuglément dans ses 
négations, si le vieux matérialiste d'Iéna n'a jamais 
prétendu vouloir s'intéresser, ni de près ni de loin, 
aux problèmes de l'invisible et si les remarquables 
études expérimentales faites par d'éminentes intelli
gences scientifiques n'ont pu modifier son système. 
La vérité n'en finira pas moins par éclater au grand 
soleil de la science (1) ! 

Si l'organisme physique de l'homme a pour fonde
ment originel le processus protoplasmique — ce que 
l'occultisme a toujours enseigné, son principe étant 
« génération, pas création » — ce que la biologie a 
démontré, il est tout aussi certain que l'esprit de 
l'homme a pour source lemonde cosmique de l'Esprit 
et que son origine essentielle est divine. Rien d'éton
nant à ce que la science dite positive ignore la nature 
spirituelle ou divine de l'esprit de l'homme, le monde 
occulte lui étant absolument fermé, à cause des limi
tations qu'elle s'est imposée. Mais la vérité, elle, n'a 
point de ces limites. La science a sa méthode. L'oc
cultisme a la sienne. La science positive a pu avoir 
facilement raison de la théologie et même de la phi
losophie spiritualiste, celle qui croyait pouvoir établir 
la réalité par le raisonnement seul ou par la foi. Sans 
vouloir le moins du monde méconnaître la possibi
lité de percevoir certaines vérités d'ordre intelligible 
par la méthode déductive, il n'en est pas moins vrai 
que la certitude lui fait défaut. Mais il n'en est point 
de même pour l'Occultisme, qui dit à ses adeptes : 
« voici mes théories, allez et expérimentez. » Et là où 
le philosophe spéculatif dira l'âme «existe », l'occul
tiste répondra « oui, mais, moi, j'en ai les preuves! » 
Et ces preuves, il pourra les opposer aux négations 
illégitimes du matérialiste, parce qu'elles sont le 

(1) N'avons-nous pas vu récemment encore l'un des hommes de 
science les plus remarquables de l'Angleterre, recteur de l'une 
des plus importantes universités de l'Empire britannique, 
Sir Oliver Lodge, venir déclarer, en une conférence publique, 
le résultat de ses investigations et affirmer sa croyance en la 
réalité de la vie invisible ? 
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résultat d'une investigation positive. Il ne suffit pas 
d'affirmer, comme le fait le spiritualiste religieux ou 
théoricien, l'existence de l'esprit. Il faut avoir la capa
cité de le voir dans sa réalité. Il ne suffit pas davan
tage de dire, comme ne manque jamais de le faire, le 
matérialiste, que l'homme est la terminaison de la 
chaîne composée de protozoaires du poisson primitif, 
de la sarigue, du maki, pour avoir le droit de nier 
l'existence de l'âme, car le transformisme, vrai en soi, 
ne prouve rien contre l'existence de l'âme. Et c'est là, 
précisément, la grande erreur de l'évolutionnisme 
occidental. 

C'est, en effet, le matérialisme qui a complètement 
faussé la véridique théorie de l'Evolution, en affirmant 
que la constitution du monde se résumerait par la 
matière, la force et la nécessité et que l'homme, con
séquemment, ne serait pas autrement constitué. 
Malheureusement pour le matérialisme, il existe dans 
la nature une quantité innombrable de faits, de phé
nomènes, de manifestations qui prouvent d'une 
manière incontestable que les activités psychiques et 
intellectuelles sont indépendantes de l'organisme. 
Dès l'instant où il est établi que ces activités peuvent 
se manifester en dehors des limites des fonctions 
neuro-cérébrales, — l'on a constaté des problèmes de 
mathématique restés insolubles à l'état de veille, 
trouver leur solution durant le sommeil, c'est-à-dire 
pendant que le cerveau physique dort, — nous pou
vons en conclure qu'il existe dans l'homme un prin
cipe spirituel indépendant émanant d'une source 
spirituelle et appartenant donc à une évolution 
spirituelle. 

Les travaux de F.-W.-H. Myers sur la personnalité 
humaine, sa survivance et ses manifestations supra
normales représentent un faisceau de faits dont 
l'évidence a pris un caractère nettement scientifique. 
Le grand fait nouveau qui domine la philosophie, la 
psychologie et la science modernes, c'est celui fourni 
par l'observation et l'étude des phénomènes d'hyp
nose et de magnétisme. Ils ont définitivement démon
tré qu'en paralysant momentanément la vitalité de 
la vie physique et organique dans l'homme, les 
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activités intellectuelles deviennent plus vivantes, les 
facultés psychiques plus intenses. 

Puisque la puissance de la pensée augmente lorsque 
le cerveau physique est endormi, puisque la con
science mentale devient plus intense lorsque le méca
nisme normal des organes est suspendu, c'est qu'il 
existe, en réalité, un moi conscient, indépendant du 
corps, vivant dans la plénitude de la vie spirituelle, 
dans le monde invisible. 

Il n'y a ici, ni métaphysique, ni imagination. Il y 
a le fai t expérimentalement démontré par des investi
gateurs méthodiques. 

La Science ne peut rester muette sur ces faits. Ils 
sont dans la Nature. Ils révèlent tout un monde 
nouveau de réalités et nous permettent de compléter 
nôtre connaissance de l'homme et de l'univers. 

* * 

Car l'Evolution risque de rester une incompré
hensible énigme, sans l'étude et l'observation des 
phénomènes occultes et de l'Esotérisme, en général. 
Ceux qui ont cru jusqu'ici qu'il suffit de dire « trans
formisme » ou « sélection naturelle » pour expliquer 
tout le vaste mystère de l'Evolution, se méprennent 
et s'abusent. Ni Darwin, ni Lamarck, ni Haeckel, 
malgré la valeur relative de leurs recherches dans la 
vie organique, malgré le courage moral qu'ils déployè
rent dans le grand combat des idées modernes contre 
certains dogmes et certaines conventions, ne sont 
point parvenus à nous éclairer véritablement sur le 
problème de la vie. Si tout le raisonnement scienti
fique d'aujourd'hui repose encore sur les hypothèses 
de ces grands naturalistes, il n'en est pas moins vrai 
que la plus grande erreur de la philosophie natura
liste. — n'est-ce point d'ailleurs une illusion univer
selle? — consiste à affirmer que la vie n'a pas 
d'existence en dehors des nécessités de la manifesta
tion physique, organique, de notre système solaire. 
Nul ne songe plus à contester le triomphe de l'Evolu
tionnisme scientifique sur le Surnaturalisme biblique. 
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Mais depuis, la science a pris l'habitude de classer 
tous les problèmes de l'inconnu dans la catégorie des 
« phénomènes naturels ». Quand un savant a pro
noncé le mot « phénomène nature] », tout le monde 
s'incline avec une passivité toute orthodoxe, et bien 
mal venu est celui qui, de nos jours, se permet 
d'émettre des réserves, en faisant remarquer que sous 
l'aspect extérieur du « phénomène naturel » pour
raient bien se cacher des activités silencieuses dont 
la nature véritable échappe encore à la science. Les 
forces, les énergies inconnues agissant dans les sub
stances, dans les éléments, il ne suffit pas de les 
identifier à la matière pour avoir le droit de les 
appeler prud'hommesquement « des forces ordinaires 
et bien connues de la Nature ». Certes non, rien 
n'existe en dehors de la Nature. Mais les forces spiri
tuelles, les puissances occultes et les énergies divines 
agissent dans la Nature autant et plus que les forces 
physiques L'on peut reprocher au matérialisme 
d'avoir dénaturé la portée réelle des sciences natu
relles en leur imprimant un caractère athéistique.. 

Ce que la science moderne appelle assez évasive
ment d'ailleurs, « vie organique » ou « force 
nerveuse » dans l'homme, l'Occultisme a mille 
raisons pour les distinguer de l'organisme et de 
l'appeler corps astral, le corps lumineux et invisible. 
Il est indispensable d'admettre ou de vérifier la réalité 
de ce corps astral, sans quoi un grand nombre des 
phénomènes de la vie restent inexplicables. 

Il nous prouve, au surplus, qu'il existe dans la 
Nature un état intermédiaire, le plan astral, où 
s'élaborent les grandes activités de l'évolution. Car 
c'est sur ce plan de la Nature que l'évolution a lieu 
d'abord. C'est lui qui agit sur les formes et qui les 
transforme. 

L'on comprend dès lors l'immense lacune créée 
par l'évolutionnisme matérialiste, lequel attribue à 
la matière des propriétés ou des pouvoirs qu'elle n'a 
pas. L'invisibilité du travail évolutif, 1''invisibilité de 
la force évoluante deviendra de plus en plus évidente 
pour les chercheurs impartiaux. Les phénomènes de 
scissiparité, de bourgeonnement, de sporulation, de 
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développement qui apparaissent dans la génération 
sont physiques et chimiques, mais la vie qui opère 
dans la Nature échappe à l'observation ordinaire 
parce qu'elle appartient au domaine de l'hyperphy
sique. 

Les énigmes de l'univers sont plus profondes et 
plus nombreuses que le pense Haeckel. L'Occultisme 
a sur les proportions du Cosmos des notions autre
ment colossales, en général, et du système solaire, en 
particulier! Si la philosophie et la science matéria
listes peuvent se contenter de l'explication physique 
de la vie universelle, il ne saurait en être de même 
pour l'occultiste. Celui-ci, grâce aux multiples 
méthodes d'investigation dont il dispose lorsqu'il est 
assez avancé dans l'étude pratique des connaissances 
métaphysiques, observe et constate que le problème 
de la vie et de l'évolution est plus complexe, plus 
transcendental, et qu'il existe une hiérarchie de forces 
splendides en jeu dans le travail apparent de la 
matière, ce dont la science actuelle n'a pas même 
l'air de se douter, puisqu'elle ne connaît pas la 
plénitude du phénomène. 

Derrière les effets physiques, il y a les effets spiri
tuels. Les forces qui pénètrent et modifient la matière 
ne sont pas matérielles et les formes physiques sont 
la forme de quelque chose qui n'est pas matériel, 
mais superphysique. Pour Buchner, Haeckel et leurs 
naïfs disciples, l'âmc est le résultat de la matière. 

Mais, est-ce la vie qui engendre la matière où la 
matière qui engendre la vie? La science est impuis
sante à répondre à cette question, parce que ses 
investigations, si utiles et si nobles soient-elles, se 
rapportent toutes aux apparences extérieures du 
monde phénoménal. N'est-ce pas un matérialiste 
éminent. Soury, qui a déclaré que la science ne peut 
« rien connaître de la constitution de la matière »? 
Et cela est, dans une certaine mesure, profondément 
vrai. L'analyse chimique seule ne peut, en effet, 
connaître les éléments de la nature dans toute leur 
étendue réelle. 

Or, si la science moderne, malgré l'imposant 
faisceau de recherches qui en fait la gloire, ne con-
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naît pas la matière dans sa constitution intégrale, si 
elle ne connaît pas la vie dans la plénitude de sa ma
nifestation, elle ne saurait avoir de l'Evolution une 
conception exacte, complète. Ni la paléontologie, ni 
l'anthropologie ne sont d'ailleurs dans le vrai lors
qu'elles prétendent que le transformisme, c'est-à-dire 
l'évolution, a fait descendre l'homme du singe anthro
pomorphe de l'époque miocène. 

Il faut avoir étudié sérieusement l'Occultisme dans 
ses données sur l'Evolution, pour savoir combien 
sont fausses les conclusions et faux les calculs des 
anthropologues et des paléontologues. 

L'Occultisme nous enseigne, en effet, que le singe 
anthropomorphe ne fit son apparition sur le globe 
que des siècles et des siècles après l'homme. Déjà à 
l'époque « éocène », l'homme avait la forme humaine 
géante et la race atlantéenne florissait! Il n'est 
d'ailleurs pas sensé de s'imaginer que, au cours de la 
courte période miocène, l'homme, entité douée d'in
telligence et de raisonnement, soit issu du singe 
dépourvu de cerveau. Au fait, il n'y a rien d'anti-
scientifique à croire qu'il existait une civilisation 
primitive à l'époque où les Haeckel placent les périodes 
dites éocène et miocène, car plus les recherches recu
leront dans le passé du monde, plus on découvrira 
les traces d'une civilisation sur d'anciens continents 
submergés, tels que celui de l'Atlantide, au sujet 
duquel les sondages opérés dans les profondeurs 
océaniques démontrèrent l'existence et corroborèrent 
les dires des brahmanes, des prêtres de Sais, de Solon 
le Sage et de Platon l'Initié (1). 

(1) Il y a huit millions d'années, la race atlantéenne était la 
quatrième race, humaine (nous appartenons à la cinquième race) 
la première race vraiment terrestre, c'est-à-dire dont la l'orme 
corporelle était densifiée. Elle existait déjà à l'époque dite 
éocène et le premier des cataclysmes qui la détruisirent succès 
sivement éclata vers le milieu de l'époque dite miocène, il y a 
environ quatre millions d'années. Le second cataclvsme qui 
dispersa la civilisation atlante, celle des Toltecs, eut lieu à 
l'époque dite pliocène, il y a 850,000 ans ; le troisième eut lieu 
il y a 200,000 ans ; le quatrième, il y a 80,000 ans et le dernier 
vestige de l'Atlantide disparut sous les eaux de l'Océan, il y a 
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De même qu'il y a deux siècles à peine nous igno
rions Herculanum et Pompéi, ressuscites de leur 
tombeau volcanique, dans cent ans, peut-être, 
lorsque des systèmes perfectionnés de sondage le 
permettront, l'Atlantide se réveillera de son long 
sommeil maritime et les musées d'archéologie se 
rempliront graduellement des merveilles d'une civi
lisation ignorée, tandis que l'histoire du monde 
apparaîtra sous un aspect nouveau. Dès lors, une 
lacune immense pourra être comblée. L'on se rendra 
compte que, en réalité, les graveurs de pierre 
qu'étaient les hommes des cavernes, loin d'être des 
« singes », portaient en eux l'atavique talent de la 
race lémuro-atlantéenne. Et la raison d'être réelle des 
bouleversements périodiques, qu'ils soient silencieux 
ou convulsionnaires, apparaîtra mieux aux savants, 
lorsque ceux-ci connaîtront le rôle des cataclysmes 
cosmiques dans le jeu formidable et grandiose de 
l'Evolution. Ils comprendront mieux alors la néces
sité des périodes de « repos » dont parle la Doctrine 
Secrète et pendant lesquelles le processus évolution
nel et transformateur des espèces se continue dans 
l'Invisible. Alors les « inexplicables anneaux man
quants » et « formes intermédiaires » s'expliqueront 
à la lumière des enseignements théosophiques encore 
si follement méconnus. 

D'ailleurs, les mystères de l'Evolution — et ils 
sont nombreux — ne pourront être compris qu'à la 
condition de prendre en considération l'anthropo
logie des occultistes et des théosophes, pour lesquels 
la durée des périodes géologiques, les rondes, les 
races et les cycles offrent du processus de l'Evolution 
une conception plus logique, plus cohérente, plus 
exacte et plus vraie. 

* 
* * 

11,000 ans. soit 9,564| ans avant Jésus-Christ. — La troisième 
race — la Lémuricnne — existait déjà à la période dite l'âge 
secondaire. Sa tonne humaine était encore à l'état éthérique. 
C'est elle qui donna naissance, il y a huit millions d'années, à la 
race atlante. 
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Lorsque l'on compare les affirmations de la science 
à celles de la Doctrine secrète, l'on est frappé du 
grand nombre de lacunes et de contradictions de la 
première, tandis que l'enchaînement logique des 
données de la seconde devient évidente au moindre 
discernement. L'une, on le sait, n'admet aucune 
espèce de réalité vivante et agissante en dehors de la 
Matière et prétend que l'homme, issu de la Terre, 
comme tout mammifère, est un animal évolué. 
L'autre, au contraire, admet que la forme organique 
humaine a passé à travers toutes les transformations 
des règnes etdes espèces, depuis les plus bas jusqu'aux 
plus hauts, mais affirme que, jamais, la Nature 
physique, qui fournit tous les matériaux nécessaires 
à l'évolution des formes, ne saurait produire l'intelli
gence humaine, laquelle appartient à un plan d'évolu
tion distinct, quoique parallèle. De plus, elle prétend 
que l'homme, loin d'être un mammifère évolué, a 
précédé l'évolution animale sur notre Globe, plu
sieurs « Rondes », c'est-à-dire plusieurs courants 
périodiques du flot de vie évoluante, entre lesquels 
s'écoulent un temps considérable, ayant lieu sur la 
planète. Chacune de ces Rondes est la répétition du 
processus évolutif de la précédente, mais, chaque 
fois, sur une échelle plus élevée. Il y a donc des 
intervalles, des « repos », périodes de temps énormes 
de plusieurs millions d'années, durant lesquelles le 
travail évolutif de la Nature, de physique et de visible 
qu'il était, devient invisible et superphysique. Or, ce 
n'est qu'à la quatrième de ces Rondes — la nôtre qui 
a commencée il y a 18,618,73oannées — que l'homme 
apparaît sur le globe terrestre avant révolution ani
male. Tandis qu'à la première Ronde — il y a 
300,000,000 d'années — l'évolution animale précéda 
l'évolution humaine. En réalité, l'Homme existait 
bien au delà de nos 18,618,730 années actuelles, mais 
sa forme humaine gigantesque était à l'état astral et 
éthérique, c'est-à-dire non encore densifiée. Ceci, je 
le sais, pourra sembler « peu scientifique » à tous 
ceux dont l'entendement se trouve encore enserré 
dans les mailles d'un positivisme étroit. 

Qu'il me soit tout au moins permis de leur rap-
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peler les expériences psychiques, qui démontrent 
l'existence des radiations humaines du double astro
éthérique de l'homme, en même temps que la science 
contemporaine constate de mieux en mieux la réalité 
des immenses et mystérieuses activités des forces 
éthériques dans le cosmos. 

Elles prouvent que le champ de l'Evolution est 
double, visible et invisible, physique et superphy
sique. Même les nouvelles recherches faites à propos 
des mutations brusques, sont également de nature à 
jeter une vive lumière sur les procédés de l'évolution. 
Ces changements brusques opérés dans les formes et 
que l'on appelle mutations, si elles ne cadrent pas 
avec le transformisme absolu des matérialistes, et si 
elles laissent fort perplexes les naturalistes et les bota
nistes, n'étonnent guère les étudiants de l'occultisme. 

En vérité, ces mutations, véritables lacunes pour 
l'anthropologie officielle, constituent la preuve qu'il y 
a une transformation, une évolution invisibles se con
tinuant en dehors des éléments strictement chimiques. 

Mais comment, pourrait-on objecter, le passage 
d'un règne à un autre, par exemple, pourrait-il 
s'opérer dans l'invisible sans organismes physiques? 

Quoiqu'il soit difficile de faire comprendre dans un 
aperçu général comme celui-ci, et à des lecteurs 
peu préparés à l'enseignement technique du savoir 
occulte, les procédés invisibles de la Nature, j'essaye
rai, en quelques mots, d'en donner ici une idée, si 
faible soit-elle. 

Tout d'abord, il s'agit de ne pas oublier que, pour 
l'occultiste et pour le théosophe, il n'y a pas de vie, 
de conscience ou d'esprit qui ne soit enveloppé de 
matière, si subtile qu'elle puisse être. En fait, la 
conscience n'est pas isolée de la matière, mais elle en 
est cependant distincte. L'on pourrait dire, sans 
déraisonner, qu'il y a de la matière immatérielle et 
spirituelle ou de l'esprit matériel. L'on peut donc dire 
aussi qu'il existe véritablement de la matière astrale, 
de la matière mentale et de la matière spirituelle, 
manifestant chacune des états vibratoires de plus en 
plus subtils et n'ayant plus rien de physique. Dès 
lors, il ne devient plus impossible, même à un posi-
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tiviste, d'admettre également l'existence de ce que la 
théosophie appelle les « atomes permanents » et qui 
ont la faculté de retenir toutes les vibrations res
senties et provoquées par les atomes physiques exté
rieurs. L'atome permanent constitue le noyau de la 
vie ou de la conscience. Autour de lui se groupe 
la hiérarchie des atomes jusqu'à l'atome physique. 
La clairvoyance seule permet à l'occultiste de voir le 
rôle merveilleux que l'atome permanent joue dans 
là trame de vie invisible et splendide de la cellule. 
« Pour ceux qui voient sur le plan buddhique (plan 
spirituel), dit Annie Besant les corps disparaissent 
et, à leur place, apparaît, dans un jour doré, une 
trame d'une finesse extrême, délicate et belle, enche
vêtrant toutes leurs parties, y constituant un filet à 
mailles serrées. C'est de la matière buddhique 
(matière spirituelle), qu'est tissée la merveilleuse 
trame de la vie, qui entretient et vivifie tous les 
corps ». 

J'en reviens maintenant à la question posée plus 
haut, à savoir comment le passage d'un règne à l'autre 
peut-il s'accomplir et comment la vie végétale 
deviendra-t-elle vie animale? 

Je l'ai dit déjà, c'est dans l'Invisible que l'on peut 
surprendre le secret de cette évolution. Prenons un 
exemple très simple. L'arbre séculaire et géant est le 
plus haut sommet de l'évolution végétale. Autour de 
lui, c'est-à-dire dans son enveloppe hyperphysique 
et astrale, se mêlera, à la suite des ans, un peu de 
matière mentale, juste assez pour qu'elle soit capable 
de contenir quelque chose comme de la mémoire 
latente, la mémoire étant, pour ainsi dire, la pro
priété même de la matière mentale. Ce sont les atomes 
les plus évolués — les atomes permanents — qui 
retiendront cette mémoire et ce sont eux qui, préci
sément, finiront par animer les organismes animaux 
inférieurs, les microbes, les amibes, etc., lorsque 
l'arbre sera mort (1). 

(1) A la mort de l'homme, les atomes permanents s'échappent 
le long d'un passage imperceptible qui relie le cœur au cerveau. 
L'anatomie actuelle ne se doute guère de l'existence de ce pas-
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Il résulte donc de ceci que ce que la science maté
rialiste appelle obscurément « l'instinct cellulaire », 
c'est de l'intelligence traversant les organismes phy
siques. Il y a toujours deux courants d'évolution en 
activité parallèle dans l'univers : l'un — celui de 
l'Esprit — sans cesse descend des régions divines de 
la Vie, l'autre — celui de la Matière — ascend 
indiscontinûmentdes bas-fonds de la genèse terrestre. 

Quand Buchner dit que « d'une manière imper
ceptible, la plante se transforme en animal et l'animal 
en homme », l'occultiste, doué de la faculté de clair
voyance, peut répondre que cette « manière imper
ceptible » de la transformation d'un règne en un 
autre est parfaitement perceptible pour celui qui peut 
voir dans l'Invisible comment a lieu le processus de 
cette transformation. Il possède la preuve de la réalité 
du travail évolutif occulte et de la vie invisible, indé
pendante de la Matière physique. Et de même qu'il 
peut voir comment le minéral se transforme en 
végétal, il peut également voir comment l'homme se 
transforme en esprit. Il y a beaucoup de choses dans 
le monde qui, aux yeux de la Science, se font « d'une 
manière imperceptible ». L'on pourrait appeler le 
matérialisme la science de l'imperceptible, c'est-à-dire 
la Science à laquelle échappe la réalité double de la 
Nature. 

Et cependant, nous sommes arrivés au moment 
extraordinaire où les deux Sciences, la Science occulte 
et la Science moderne, vont se rencontrer sur un ter
rain commun, celui de la connaissance de l'Ether. 
Et c'est sur ce terrain d'entente qu'un grand pas en 
avant sera fait. 

L'heure de l'attente moderne est solennelle, en effet. 
Des vérités nouvelles vont éclater, grâce à la ren
contre bienveillante de deux méthodes d'investigation 
différentes. Depuis des siècles, elles divisent la philo

sage, qui est cependant physique, mais si mince qu'il est imper
ceptible aux yeux de chair et aux verres les plus grossissants ! 
Seuls ceux qui possèdent la vision psychique peuvent le voir en 
une sorte de frémissement coloré, au moment de la mort, et 
partant de l'endroit du cœur à l'endroit du cerveau. 
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sophie humaine en deux clans séparés et antagonistes. 
A la faveur de cette division de la pensée philoso
phique, le scepticisme et le cynisme ont fait perdre 
le temps de beaucoup d'hommes à rire et à tourner le 
dos à la vérité. De quelle maladresse, de quelle 
imprévoyance, de quelle étourderie la plupart d'entre 
nous, ceux d'hier et ceux d'aujourd'hui, ne se sont-ils 
pas rendus coupables! 

Quoi! le spectacle émouvant de deux doctrines qui, 
hier encore, semblaient inconciliables et irrécon
ciliables et qui maintenant, au seuil de notre 
XXe siècle, se trouvent face à face devant la puissance 
réconciliatrice d'un fait évident, celui de l'existence 
du plan éthérique dans le cosmos, nous laisseraient 
indifférents ou gouailleurs? 

Nous ne nous rendrions pas compte, si aveuglés 
que nous sommes par nos préjugés et nos préven
tions, que la science moderne va se trouver bientôt 
sur le seuil même de l'Invisible, c'est-à-dire là où 
commence le vaste domaine des forces occultes, le 
champ merveilleux où se manifestent les puissances 
subtiles de l'Ether! 

C'est là, en effet, que la Science occulte et la 
Science moderne se sont rencontrées. Et c'est seule
ment maintenant que la science va pouvoir constater 
combien l'occultisme était dans le vrai et quelle aide 
peut venir de lui, si méconnu jusqu'ici, dans l'étude 
de la vie. 

La Science vient à peine de découvrir les vibra
tions électriques et éthériques que l'on appelle les 
rayons X, c'est-à-dire des rayons lumineux qui tra
versent les corps matériels les plus opaques. Eh bien ! 
alors que l'homme de science se sert de ces rayons 
pour démontrer la présence d'une balle enfouie sous 
les chairs du blessé, certains occultistes, doués de la 
faculté de clairvoyance, sauront apercevoir cette balle 
sans l'aide des rayons artificiels ! D'où provient cette 
faculté? Est-ce un truc mystérieux, est-ce une mala
die, est-ce un pouvoir anormal? Nullement. Cette 
faculté visionnaire est due à l'existence dans l'œil, — 
dans les cellules nerveuses de l'œil, — d'une plus 
grande quantité de fluide éthérique, d'une plus grande 
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capacité vibratoire dont, grâce auxquelles, par syn
chronisme, les vibrations de la vie éthérique invisible 
sont perçues. Cette lumière, — car c'en est une, — 
l'occultisme l'a toujours connue et l'a toujours dési
gnée sous le nom de la lumière noire ou lumière 
invisible et cette lumière, dans l'œil de l'homme, c'est 
la clairvoyance. Et c'est cette clairvovance qui, 
lorsqu'elle est développée dans la plénitude de son 
pouvoir visuel, devient alors l'un des moyens puis
sants d'investigation de la vie de l'Invisible. Car le 
monde invisible, en vérité, ne l'est que pour les yeux 
physiques ordinaires. Or, l'Occultisme est préci
sément cette méthode d'entraînement normal capable 
de développer au moyen de la concentration et la 
médiation, les capacités visuelles et perceptives de 
l'homme. Par là s'expliquent les connaissances 
déconcertantes dont font preuve les philosophes ini
tiés de l'Orient, car, pour eux, tombent, un à un, les 
voiles de la Matière, tandis que devant leur con
science extasiée se déployent les divines activités de 
l'évolution universelle. 

JEAN DELVILLE. 

ERRATUM. — Dans la première partie de cette étude, publiée 
en juillet, lire, au renvoi de la page 41 : L'occultisme oriental, 
qui en sait plus long que l'anthropologie occidentale. 



MICHEL 

L'ancien sacristain de la collégiale de Nivelles 
vient de s'éteindre dans la quatre-vingt-troisième 
année de son âge. 

Quand cette nouvelle m'arriva, mon premier cri 
fut : « Eh! le pauvre Michel! Je le croyais mort 
depuis longtemps ! » 

— Je ne songeai pas alors que cette phrase dût être 
un jour imprimée et je prononçai : «1' pauv' Michel », 
comme tout le monde là-bas. — 

Puis, brusquement, je sentis mon erreur. Non, je 
ne l'avais pas cru mort, puisque l'annonce de sa 
disparition m'apportait une sensation de vide. Allons, 
celui-ci, maintenant, après tant d'autres, que jamais 
plus je ne rencontrerai dans ma petite ville, au tour
nant d'une rue. 

Lorsque je le croisais, bien rarement déjà, il y a 
quelque dix ans, je me contentais de lui lancer un 
cordial : Bonjour, Michel ! et je passais. Pourquoi 
me manque-t-il, à présent? 

C'est qu'en s'en allant, il emporte une part de mon 
enfance. C'est que ses yeux m'avaient vu tout petit et 
qu'entre le vieillard et l'homme mûrissant de tels 
souvenirs amènent une sympathie, point phraseuse 
ni démonstrative, mais que les années fortifient. 

J'ai eu le privilège de l'approcher de près alors que 
mes fonctions d'enfant de chœur me plaçaient sous 
sa direction. Il était déjà très vieux; du moins le 
paraissait-il. Je crois bien qu'il l'était. Je crois même 
qu'il le fut toujours et je suis sûr que personne ne l'a 
jamais connu beau. 
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PAUL ANDRÉ 

DELPHINE FOUSSERET 
ROMAN 

U n v o l u m e i n - 1 8 à 3 fr. 5 0 

DELPHINE FOUSSERET, c'est l'étude profondé
ment fouillée d'une âme de vieille fille, le récit 
sincèrement émouvant d'une illusion tardive en 
un cœur ingénu que la réalité même ne parvient 
pas à désabuser totalement. 

Il ne serait pas possible de scruter avec plus de 
science ni de raconter avec plus de touchante 
vérité le drame sentimental qui enchante, pas
sionne et désole finalement l'automne d'une femme. 

Le paysage ardennais dans lequel l'auteur a 
situé l'action de ce roman de pénétrante psycho
logie féminine s'apparie fidèlement à l'état d'âme 
des personnages, au jeu, simple mais attachant à 
la fois, de leurs intrigues sentimentales. 

DELPHINE FOUSSERET n'est pas seulement 
une héroïne de roman sortie de l'imagination de 
PAUL ANDRÉ. Elle est une amoureuse qui a dû 
bien authentiquement espérer, adorer et souffrir... 



PAUL ANDRÉ 

La Guirlande 
U n v o l u m e i n - 1 8 à 3 fr. 5 0 

On sait avec quel art sobre mais exact, en quelle 
écriture sans obscurité voulue ni recherche outrée, 
mais toujours élégante au contraire avec simpli
cité, l'excellent écrivain qu'est PAUL ANDRÉ 
compose ses romans ou ses nouvelles et conduit 
une action toujours attachante. 

Le souci de la psychologie minutieuse joint au 
don de l'observation font des livres de l'auteur de 
tant d'œuvres bien connues des inodèles du parti 
qu'il y a à tirer de l'interprétation littéraire des 
âmes, des esprits, des décors, des mœurs de chez 
nous. 

Dans La Guirlande, ce sont d'identiques qua
lités qui rendent attrayante entre toutes la lecture 
des pages de PAUL ANDRÉ. Mieux que jamais 
l'émotion, l'ironie, la fidélité descriptive, l'intérêt, 
la variété légitiment le succès d'une œuvre vrai
ment remarquable. 



MARIA BIERME 

RAYONS D'AME 
Un volume in-18 à 3 fr. 50 

Rayons d'âme par MARIA BIERMÉ est, ainsi que 
l'indique son titre, l'expression d'une vie d'âme 
intense se révélant sous forme de contes, de proses 
poétiques, de vers libres ou réguliers, selon l'in
spiration du moment. 

L'auteur, dont le talent est fait, tout à la fois, 
d'une sensibilité profonde et d'une ingénuité spon
tanée, est servie, à souhait, par une langue pure, 
riche et forte. Les sentiments qu'elle exprime 
atteignent, parfois, les hauteurs d'un mysticisme 
supra-terrestre soit dans ses poèmes d'amour, soit 
dans ceux où elle fait prier la nature entière. 
Partout, l'on retrouve cette unité sentimentale qui 
se dégage du volume entier, quoique l'auteur y 
traite les sujets les plus divers. 



MAX DEAUVILLE 

La Fausse Route 
ROMAN 

Un volume in-18 à 3 francs 

Il faut au récit des choses simples un style 
simple. Il faut à la description des milieux bour
geois un réalisme sans excès. 

M. MAX DEAUVILLE racontant l'aventure sans 
complications excessives, fouillant les cœurs sans 
replis tortueux de quelques bonnes gens de 
Bruxelles — un commerçant pris sur le vif, son 
fils ambitieux vite déçu, une jeune femme menant 
la vie aventureuse de l'amour incertain — a mis 
en œuvre les dons les mieux appropriés à ce qu'il 
avait conçu d'écrire. 

Cette exactitude et cette simplicité font de son 
roman une œuvre de vérité avant tout. Ou trouvera 
à la lire autant de plaisir que d'intérêt. 



LOUIS DELATTRE 

FANY 
COMÉDIE EN TROIS ACTES 

U n v o l u m e in -18 à 3 francs 

Cette première pièce de théâtre due à l'auteur 
de tant de contes villageois délicats et de romans 
d'une grâce et d'une émotion exquises, est un cha
pitre pathétique de l'éternelle comédie de l'amour 
et des mœurs. 

Ces trois actes mettent en conflit l'amour, ou 
pour user d'un mot moins vaste et plus précis, la 
passion sexuelle avec les préjugés dont la morale 
sociale est faite. 

Dans un cadre bruxellois exactement observé, 
Fany apparaît telle une figure au puissant relief 
et aussi à l'authentique vérité psychologique de 
jeune fille bourgeoise aux prises avec tous les 
tourments du cœur et les débats de la conscience. 



LOUIS DELATTRE 

La Mal Vengée 
COMÉDIE EN DEUX ACTES 

Tirée du roman de DIDEROT : Jacques le Fataliste 

Un volume in-18 à 3 fr. 5 0 

Tout l'âpre réalisme de l'observateur cruel 
mais exact, toute l'amère philosophie aussi de 
l'encyclopédiste tendancieux que fut Diderot ont 
passé dans l'adaptation ingénieuse de LOUIS 
DELATTRE. 

Ce n'est pas le drame banal, encore qu'émou
vant, d'une femme abandonnée qui tente de se 
venger d'un amant inconstant que l'écrivain nous 
offre dans sa pièce, c'est le tableau empoignant 
du martyre d'un cœur aussi bien que le décalque 
précis des mœurs dépravées d'une société à son 
déclin. 



LA BELGIQUE ARTISTIQUE & LITTERAIRE 
Revue Nationale du Mouvement Intellecuel 
La seule Revue belge de grand 
format réunissant la collaboration 
de tous le meilleurs écrivains sans 
préoccupations d'écoles ou d'opinions 



MAURICE DES OMBIAUX 

LA PETITE REINE BLANCHE 
Roman d'un joueur de balle 

UN VOLUME IN-18 A 3 FR. 50 

La petite reine blanche, — ainsi nomme-t-on au 
pays wallon la petite balle dure qui attire les foules 
sur les places publiques dans toute la Wallonie, 
le nord de la France, une grande partie des 
Flandres et de la Hollande, — n'avait pas encore 
été célébrée dans notre littérature. C'était une 
lacune. 

Mais voilà que notre jeu traditionnel et national 
auquel nos souverains se sont toujours intéressés 
(Léopold II ne va-t-il pas chaque année remettre 
les prix aux vainqueurs du championnat à la 
place du Sablon?) vient d'entrer dans le roman. 

Pour écrire l'épopée du jeu de balle, MAURICE 
DES OMBIAUX, par la connaissance approfondie 
qu'il a des mœurs, coutumes et traditions popu
laires, convenait mieux que personne. 

Une intrigue amoureuse très attachante se 
mêle aux fastes de la petite reine blanche. 

Ce ne seront pas seulement les lettrés, mais 
tous les amateurs du jeu populaire qui prendront 
le plus grand intérêt à la lecture de cette œuvre 
pleine de vigueur et de charme où se retrouvent 
les qualités maîtresses de l'auteur de Mihien 
d'Avène, du Joyau de la Mitre, de Io-Ié bec-de-
lièvre. 

(Paraîtra le 1er janvier 1908) 



LOUIS DUMONT-WILDEN 

Les Soucis des Derniers Soirs 
DIALOGUES 

Un volume in-18 à 2 francs 

Ouvrage couronné en 1906 
par la LIBRE ACADÉMIE DE BELGIQUE 

Cet ouvrage, — l'auteur nous en avertit — 
n'est autre chose que l'exposé d'un état d'esprit. 
Il prétend décrire quelques-unes des idées qui 
agitent le monde contemporain « dans leurs péril
leuses antinomies et sous leurs aspects successifs. » 

Avec la méthode parfaitement ordonnée, la 
virtuosité dans la dialectique, la clarté et l'élé
gance de la langue qui sont ses qualités bien 
connues, M. L. DUMONT-WlLDEN a mis dans 
la bouche des interlocuteurs qu'il nous présente, 
l'expression des idées les plus passionnantes, sur 
ces grandes choses qui s'effritent au contact actuel 
du mercantilisme : le sentiment chevaleresque, le 
respect des morts et le culte de la race, l'esprit 
corporatif et le sens de la hiérarchie, enfin l'hon
neur même. 



ANDRE FONTAINAS 

Hélène Pradier 
PIÈCE EN TROIS ACTES 

Un v o l u m e in-18 à 3 francs 

Hélène Pradier est une de ces héroïnes mon
daines du théâtre contemporain qui méritent de 
constituer un de ces types définitifs de la men
talité et de la sentimentalité actuelles de la femme 
française. 

L'amour et l'ambition, la politique et la passion 
sont aux prises dans cette comédie dramatique 
d'une haute tenue littéraire comme aussi d'une 
forte composition scènique. 



GEORGE GARNIR 

A la Boule Plate 
BRASSERIE-ESTAMINET 

U n v o l u m e i n - 1 8 à 3 f r . 5 0 

ORNÉ D'ILLUSTRATIONS 

par Amédée LYNEN et Gustave FLASSCHOEN 

On sait quel humour coloré et quel entende
ment attendri GEORGE GARNIR sait mettre dans 
les romans wallons aussi bien que dans les essais 
de psychologie bruxelloise qu'il écrit. 

Son nouveau roman, dont le succès fut des plus 
considérables dès le jour de son apparition, est 
l'histoire d'un fluet jeune homme désabusé de la 
noce et d'une accorte marchande de cigares qui 
finissent par s'épouser après la mort dramatique, 
au loin, du mari de la commerçante. 

Mais autour de cette intrigue essentielle en gra
vitent d'autres aux héros constituant un ensemble 
de types des plus curieux, des plus variés dont les 
existences confondues sont émaillées d'incidents 
pittoresques et parfois émus, racontés avec une 
verve réussie. 



IWAN GILKIN 

Étudiants Russes 
DRAME EN TROIS ACTES 

Un volume in-i8 à 2 fr. 5 0 

L'esprit synthétique et l'acuité de vision d'IWAN 
GlLKIN impriment à cette œuvre une beauté 
amère et implacable et en magnifient les divers 
épisodes de pensées hautaines. 

Groupant autour de cette idée : le conflit 
entre les principes évolutionnistes et conservateurs 
une série de personnages marqués, chacun d'un 
caractère nettement défini en apparence mais iden
tique en réalité, IWAN GlLKIN est parvenu en 
trois actes brefs à résumer toute l'àpreté de ce 
problème hallucinant et complexe des tragiques 
événements qui, depuis plusieurs années déjà, se 
déroulent en Russie. 



VALÈRE GILLE 

Ce n'était qu'un Rêve... 
Comédie féerique en un acte en vers 

U n v o l u m e i n - 1 8 à 1 fr. 2 5 

Les représentations de cette idylle poétique du 
délicat auteur de tant de gracieux poèmes ont 
sanctionné son mérite. Lors de la création au 
Théâtre du Parc, lors de la reprise au Royal 
d'Ostende, le succès très vif autant que très légi
time affirma que Ce n'était qu'un Rêve... est 
l'une des rares œuvres dramatiques qui, en 
Belgique, ont su conquérir la faveur de ce juge, 
souverain mais exigeant : le public. 

La lecture de cet acte ravissant de forme et 
d'inspiration ne peut que confirmer cette excellente 
impression. 



EUGÈNE HERDIES 

Le Roman 
de la Digue 

Un volume in-18 à 3 fr. 5 0 

L'action du Roman de la Digue se déroule dans 
le cadre pimpant des prairies de Zélande. M. EUG. 
HERDIES ne s'est plus borné, comme dans son 
Exil de Wanne, à prendre les beautés fraîches des 
rives mosanes hollandaises pour prétextes à de 
seuls tableaux souriants. 

Sa vision s'est élargie et le Roman de la Digue 
exalte la volonté tenace d'un peuple qui défend 
patiemment son territoire contre l'envahissement 
de la mer. Deux diguiers ingénieux sont épris de 
la blonde Everdina et leur rivalité professionnelle 
et sentimentale fait l'objet d'une intrigue atta
chante. 

Par l'intérêt de l'action, par la séduction du 
cadre, ce roman est appelé à un légitime succès. 



JEAN LAENEN 

CŒUR DAMNÉ 
ROMAN 

P R É F A C E D E P A U L A N D R É 

Un volume in-18 à 3 Fr. 5 0 

Dans la préface de légitime louange qu'il a 
écrite pour ce livre de début d'un écrivain appelé 
selon toutes prévisions à conquérir rapidement une 
place dans la phalange de nos romanciers, PAUL 
ANDRÉ dit avec raison qu'« à chaque page éclate 
une filiale dévotion à la petite ville natale. JEAN 
LAENEN l'aime, cette Malines, l'antique et silen
ciense cité des quais déserts, des couvents endor
mis, des banlieues usinières aussi et des célèbres 
carillons d'allégresse, et il ne nous conte une 
lamentable aventure d'amours douloureuses que 
pour y trouver prétexte à nous parler de Saint-
Rombaud, du Rempart des Arbalétriers, du Bégui
nage et de l'impasse des Récollets. » 

Cœur dammé est l'histoire poignante d'un jeune 
homme qu'une passion impérieuse mène au cal
vaire de toutes les souffrances et qui connaît pour 
elle et par elle les désenchantements, les angoisses 
les plus amers. 



HENRI LIEBRECHT 

Cœur-de-Bohême 
Comédie fiabesque en un acte 

U n v o l u m e i n - 1 8 à 1 fr. 2 5 

Depuis les auteurs fameux qui créèrent les per
sonnages immortels de la comédie bergamasque, 
en passant par leurs disciples des plus glorieux : 
Banville et Giraud, que de poètes ont repris l'éter
nelle aventure de Pierrot, de Colombine et d'Arle
quin. 

HENRI LIEBRECHT possède l'inspiration pétil
lante, le don du charme léger, l'aisance du vers et 
de la rime qu'il faut pour dialoguer avec esprit le 
jeu fantaisiste des amours papillonnantes, des 
jalousies sans drame, des trahisons sans aventure. 

Cœur-de-Bohême, qui a été mis en musique 
par l'excellent compositeur C H . MÉLANT, est un 
exquis badinage poétique, une fantaisie gracieuse 
d'un art plein d'élégance et de finesse. 



Tout abonné à LA BELGIQUE 
ARTISTIQUE ET LITTERAIRE 
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reçoit GRATUITEMENT des 
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F.-CH. MORISSEAUX & H. LIEBRECHT 

L'EFFRÉNÉE 
Comédie en quatre actes 

UN VOLUME IN-18 A 2 FRANCS 

Nombreux sont les écrivains belges qui, à 
l'heure présente, orientent leurs prédilections litté
raires et leurs efforts dans la voie du théâtre. 
Parmi eux MM. MORISSEAUX et LIEBRECHT sont 
de ceux qui témoignent du plus d'incontestable 
persévérance et de volonté d'arriver au succès. 

L'Effrénée, la dernière des œuvres dramatiques 
qu'ils ont écrite en collaboration, a été jouée au 
Théâtre du Parc pendant l'hiver de 1907. La cri
tique a discuté passionnément la donnée, incon
testablement audacieuse, de la pièce et elle en a 
reconnu unanimement les mérites littéraires. 

L'Effrénée est une étude de milieu mondain et 
de passion amoureuse; c'est aussi la peinture très 
poussée d'un caractère d'ambitieux pour qui 
l'amour est un moyen plutôt qu'un but. Les 
scènes dramatiques de puissante portée abondent 
dans ces quatres actes rapides. On en appréciera 
surtout la volonté d'être d'une signification psy
chologique et morale très haute et le soin apporté 
à une écriture très élégante. 



EDMOND PICARD 

Trimouillat & Méliodon 
Vaudeville satirique en un acte 

Orné de deux dessins en couleurs de HENRY DE GROUX 

Un volume in-18 cartonné à 2 francs 

C'est la dernière parue des œuvres dramatiques 
que l'éminent Maître de nos Lettres belges de 
langue française consacre à ce Théâtre d'Idées si 
brillamment opposé par lui au banal Théâtre 
d'Anecdotes. 

En un repas puéril des bourgeois laissent 
s'avouer leurs manies, leurs pensées, leurs gestes 
et tout cela constitue l'extériorisation amusante, 
mais ironique aussi cruellement, de cette fatalité 
mélancolique : la Fragilité des affections humaines. 

Cette fragilité c'est, dans la pièce d'EDMOND 
PICARD, l'Idée. C'est elle qui donne à l'œuvre 
une amplitude dont elle manquerait totalement si 
on n'apercevait que le comique et la mesquinerie 
de cette aventure de petites gens pourraient tout 
aussi bien être ceux d'une aventure de grandes 
gens, de tout le monde. 



SANDER PIERRON 

Les Images du Chemin 
Un volume in-18 à 3 fr. 50 

En une série de six chapitres, l'auteur a noté les 
impressions qu'il a goûtées au cours de voyages 
entrepris en différents pays, notamment en Angle
terre, en Hollande, en France et en Allemagne. 

Avec le charme sentimental qu'on lui connaît, 
avec ses délicats dons de coloriste, le romancier 
du Tribun, l'historien de la Forêt de Soigne a 
décrit tout ce qui l'a frappé et séduit. Les œuvres 
de la nature et les œuvres des hommes, les pay
sages urbains et les paysages ruraux, il les croque 
avec le même charme que sa plume accorde aux 
descriptions et aux idées suscitées par les mer
veilles des musées et des monuments publics. Par
tout SANDER PIERRON a regardé les êtres et les 
choses avec cette sympathie qui est l'apanage des 
hommes ayant la noble ambition de comprendre 
avec profondeur ce qui les requiert ou ce qui les 
étonne. Et chaque fois que des souvenirs du passé 
pouvaient ajouter au pittoresque, à la couleur ou 
à l'émotion de son récit, il a puisé dans son éru
dition raisonnée des éléments historiques qui 
donnent à ses pages un caractère d'originalité dont 
le lecteur appréciera toute la jolie et harmonieuse 
diversité. 



GEORGES RENS 

LA CLUSE 
Comédie dramatique en quatre actes 

U N V O L U M E I N - 1 8 A 3 FRANCS 

Drame social, drame passionnel, tragédie aussi 
d'intimité familiale, l'œuvre rapide et presque 
brutale par moment, de GEORGES RENS, accroît 
brillamment le répertoire chaque jour plus nom
breux des pièces théâtrales d'auteurs belges. 

La Cluse est un domaine dont viennent d'hériter 
un frère et une sœur retranchés farouchement dans 
le culte de quelques idées essentielles souvent en 
contradiction avec la traditionnelle morale bour
geoise. 

L'amour, la propriété, le respect des droits de 
chacun, l'honneur même sont envisagés par eux 
selon des dispositions d'esprit et de cœur d'une 
audacieuse mais toujours intéressante conception. 

Il est certain que l'impression très forte que l'on 
garde de la lecture de La Cluse serait accrue 
encore à la représentation de la pièce. Nul doute 
que celle-ci n'ait lieu d'ailleurs sans tarder. 



PROSPER ROIDOT 

FERVEUR 
ROMAN 

Un volume in-18 à 3 fr. 5 0 

Voici une œuvre de pensée avant tout, de haute 
portée morale, de profonde métaphysique senti
mentale, pourrait-on dire. L'auteur, qui est un 
poète dont les œuvres furent maintes fois goûtées 
comme il sied, se souvient de cette inspiration 
élevée. C'est pour cela peut-être que plus d'une de 
ses pages de prose atteignent à un incontestable 
lyrisme. Mais l'auteur aussi parvient à s'abstraire 
quand il le veut et à pénétrer les replis enchevêtrés 
du cœur, à nous en dire les multiples détours et 
les rares complications. 

Ferveur est un roman par lettres qui indique 
clairement une façon d'être commune à beaucoup 
de jeunes hommes de notre génération. 

Lawrence, qui écrit ces lettres, nous apparaît 
un haut esprit, un émotif sympathique, qui a 
pensé, qui a aimé, qui a souffert et qui le dit avec 
un charme et une conscience séduisants. 



EMILE SIGOGNE 

EURYTHMIE 
UN VOLUME IN-18 A 3 FR. 50 

Ceci est l'œuvre d'un haut esprit, d'un mora
liste et d'un lettré tout ensemble. 

Les quatre parties qui la composent révèlent 
bien par leurs seuls titres la portée et la significa
tion de l'ensemble : Synthèse évolutive, Propos 
d'Esthétique, Propos de Philosophie, Propos de 
Morale. 

EMILE SIGOGNE professe des idées saines et 
probes et il aime à les énoncer, confiant que son 
œuvre ne sera pas vaine s'il convainc et peut-être 
s'il parvient à épurer quelque conscience. Sa 
morale est basée sur le culte de la bonté, de la 
beauté, de la justice universelles. Par une telle 
élévation et une telle générosité de sentiments 
altruistes le moraliste ne peut qu'aider à l'aboutis
sement à une humanité meilleure. 

La lecture d'Eurythmie, cette lecture réfléchie 
et patiente qui fait, penser et laisse du souvenir, ne 
peut qu'éclairer l'âme de lueurs claires, l'orienter 
vers un enchantement profitable à soi-même et aux 
autres. 



CARL SMULDERS 

Les Feuilles d'Or 
Un volume in-18 à 3 fr. 5 0 

Il serait malaisé de classer ce beau livre dans 
un genre bien déterminé. En raison de la nature 
du sujet, de sa forte documentation, l'appellation 
de " roman scientifique " conviendrait peut-être le 
mieux. Mais, imprégné de fine poésie, écrit en 
une langue riche, variée, captivante, il est avant 
tout une œuvre d'art. Des pages sur la musique, 
très personnelles, intéresseront grandement. 

L'histoire des Feuilles d'or, originale et atta
chante, a son point de départ dans les Ardennes, 
ce grand jardin de la Belgique, que l'auteur 
décrit avec une visible tendresse. Bientôt cepen
dant, par une envolée imprévue, elle se transporte 
dans des pays de rêve, infiniment lointains et 
mystérieux. 

Ce livre doit être lu et relu par ceux qui aiment 
la nature, qui recherchent des sensations d'art, qui 
s'intéressent aux spéculations philosophiques et 
désintéressées. 
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CARL SMULDERS 

La Correspondance 
de 

Sylvain Darlois 
Un volume in-18 à 1 f r . 5 0 

Le succès de son œuvre de début, Les Feuilles 
d'Or, a décidé CARL SMULDERS à publier aussitôt 
après un nouveau livre. C'est un roman par lettres 
qui raconte l'extraordinaire aventure d'un jeune 
citadin villégiaturant sur les bords de l'Ourthe. 

Ceci donne l'occasion à l'auteur d'évoquer avec 
un charme exact les pittoresques décors de ce coin 
entre tous merveilleux de notre wallonie sauvage. 

Sylvain Dartois est mêlé sans le vouloir à un 
drame demeuré longtemps obscur et des consé
quences duquel sortira pour lui l'heureux sort 
d'un mariage espéré... Hélas ! la destinée et l'espé
rance sont ennemies trop souvent etc'est la désillu
sion, puis la mort découragée qui seront le triste 
lot de Sylvain. 

En publiant ce livre curieux et attachant, les 
Editions de la Belgique Artistique et Littéraire 
ont innové l'édition populaire à bon marché, 
fixant à 1 fr. 50 le prix d'un volume du format et 
du luxe habituels de leurs volumes à 3 fr. 50. 



HORACE VAN OFFEL 

Les Intellectuels 
Pièce en trois actes 

Un volume in-18 à 3 francs 

C'est ici l'histoire de l'arriviste littéraire, Georges 
Leplat, qui ne voit dans les lettres qu'un moyen 
de se hisser à la fortune et aux honneurs. Et il s'y 
hisse, ma foi, en passant sur le corps de ses jamis. 

L'aventure peu édifiante dont il est le héros, 
l'intrigue sentimentale qui s'y mêle ont fourni à 
l'auteur le prétexte à une peinture colorée, vivante, 
si pas toujours très édifiante des milieux litté
raires, des coteries de mutuel encensement ou de 
dénigrement systématique. 

Certes, c'est une philosophie pessimiste qui se 
dégage de cette œuvre ; mais en écrivant les Intel
lectuels, HORACE VAN OFFEL n'a eu que le 
curieux souci de mettre à la scène un monde, des 
personnages et des idées peu connus de la foule 
tout en empruntant néanmoins à ce caractère 
d'exception une originalité bien faite pour exciter 
l'intérêt. 
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L'OISEAU MÉCANIQUE 
PIÈCE EN QUATRE ACTES 

UN VOLUME IN-18 A 3 FRANCS 

Ici c'est un milieu bohême dans lequel nous 
pénétrons. L'auteur l'observe à la fois sans indul
gence et sans pessimisme excessif. Il nous décrit la 
vie d'un jeune bourgeois d'Anvers qui se construit, 
au mépris des conventions et des scrupules de sa 
famille, un idéal d'indépendance et de liberté. 

Un inventeur fou traverse la pièce, hanté par 
l'invention d'un Oiseau mécanique et c'est lui qui 
vient faire la philosophie de l'ouvrage. Il croit 
voir s'élancer dans les airs son oiseau, son rêve, 
son idéal, et quand on entre dans la chambre où 
il s'imagine l'avoir construit, quand on ouvre la 
sacoche où sont ses plans, il n'y a rien. 

L'Oiseau mécanique aborde donc un problème 
vraiment grave et décrit de vastes angoisses. Ce 
sont ces qualités de profondeur et de pensée qui 
ont désigné les quatre actes d'HORACE VAN 
OFFEL à l'attention du jury du concours drama
tique d'Ostende, lequel l'a primé en tête des autres 
oeuvres soumises à son examen. 
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Ses jambes courtes et torses supportaient mal un 
buste qui leur était disproportionné et qui s'affaissait 
sur elles. De ses épaules, courbées comme sous la 
menace de coups, pendaient deux longs, longs bras 
ballants, la main droite tenant toujours un gros 
trousseau de clefs énormes, qui atteignaient presque 
le sol. Par les temps chauds il abandonnait son ample 
redingote noire pour un veston gris clair, qui ne lui 
était guère plus avantageux; mais il restait toujours 
fidèle à des pantalons d'une antique étoffe pelu
cheuse, de teinte indécise — entre le jaune et le brun 
— coupée de larges carreaux noirs. 

Sur ce corps disgracié oscillait une grosse tête 
grise, que son poids emportait en avant. 

Tel qu'il était, avec ses yeux ni gris ni bleus, aux 
lourdes paupières, et sa bouche largement fendue 
dans une face mal rasée, il devenait imposant et 
presque majestueux lorsque, maître des cérémonies 
dans un service funèbre, il venait, à l'heure de 
l'offrande, revêtu de sa houppelande à large col de 
velours, abaisser devant la famille du défunt sa masse 
d'ébène surmontée d'une sainte Gertrude d'argent. 

Michel avait des traditions, son père ayant été, 
comme lui, sacristain de la collégiale. Son frère fut 
longtemps curé d'un village voisin de Nivelles et lui-
même, aspirant à la prêtrise, avait fréquenté le sémi
naire. 

Il comprenait donc le latin et l'articulait avec une 
correction appréciée, soit qu'il servît la messe pour 
un enfant de choeur absent ou que, précédant la croix 
de procession dans les cortèges, il unît sa voix à celle 
des chantres, sans l'aide d'un rituel. 

Cet humaniste était encore un érudit, d'une érudi
tion tranquille et butée, comme sa foi. Il ne disait 
point que paroles d'Evangile, mais son rôle de céré-
moniaire était d'écouter l'Évangile, non de le prêcher, 
et je doute qu'il ait jamais été tourmenté du souci de 
vérifier aux sources les légendes et les histoires que 
son verbe abondant contait aux visiteurs. 

Lorsqu'il se haussait sur la pointe des pieds pour 
atteindre à la serrure supérieure de l'armoire blindée 
où se conserve le trésor, son bonheur commençait 
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avec son récit, qui n'avait pas la sécheresse d'un 
boniment de guide patenté, mais s'animait d'une 
verve personnelle. 

Il était là, dans son milieu, gardien, presque pos
sesseur de ces reliques vénérables, enchâssées dans 
de somptueuses orfèvreries, dont il connaissait les 
auteurs et les donateurs. 

Il avait une façon à lui de parler de sainte Gertrude 
et de son illustre parenté : Pépin de Landen, son 
frère; sainte Iduberge, sa mère; sainte Begge, sa 
sœur; sainte Gudule, sa filleule; sainte Wilfetrude, 
sa nièce; sainte Aldegonde et sainte Waudru, ses 
cousines. On eût dit qu'il venait de les quitter et que 
leur commerce d'amitié résultait de très anciennes 
relations de famille. Il avait dû vivre aussi dans l'inti
mité des nobles Dames Abbesses et Chanoinesses qui 
firent du Chapitre de Nivelles une communauté si 
puissante et si curieuse, car il ne se contentait pas de 
les citer à l'occasion, il parlait d'elles en familier, et 
en familier parfois indiscret : un petit clin d'ceil vous 
avertissait alors qu'on en aurait trop à conter et que 
ce n'était ni le lieu ni le moment. 

Il usait du mot qu'il fallait, et sur ses lèvres 
affluaient, sans confusion ni monotonie, les termes 
propres et techniques : rinceaux en relief plat; rayons 
flamboyants; rampants à feuilles d'acanthe; pignons 
cantonnés de contreforts et surmontés de pinacles à 
crochets ; angles rentrants du quadrilobe ; émaux 
cloisonnés ; cabochons et camées... Il en avait la 
bouche pleine, et la chaleur de sa démonstration était 
si communicative que je l'écoutais plus convaincu 
que s'il m'eût conté Peau d'Ane, car le savoir des 
vieillards paraît puéril aux enfants, c'est-à-dire vrai 
de la vérité fleurie des légendes. 

A tout prendre, ne me contait-il pas un peu Peau 
d'Ane lorsque, passant le pouce sur le pied d'ébène 
d'une croix d'argent, il m'y montrait un petit tableau 
représentant une descente de croix et qu'il me chucho
tait en confidence : « Ceci doit être un Memling. » 

Je regardais le Memling, je le vois encore, et ce 
qui me frappait, c'est qu'il était permis à Michel d'y 
toucher et que cela m'était interdit. Je l'enviais de 
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pouvoir ainsi manier patènes, calices, ciboires, reli
quaires, custodes et monstrances aux anges adorants 
et je restais auprès de lui tandis qu'il ôtait les vête
ments sacerdotaux des longs tiroirs qu'ils alourdis
saient. Sans même consulter le martyrologe, il choi
sissait la couleur du jour, et c'étaient alors de belles 
dissertations sur le blanc joyeux et pur de la Vierge; 
sur le rouge vivifiant des Martyrs ; sur le vert repo
sant d'après l'Epiphanie et la Pentecôte ; sur le violet 
pénitent du Carême. 

Mais c'est devant la châsse de sainte Gertrude que 
perçait surtout sa vanité discrète de riche amateur 
d'art faisant les honneurs de ses collections à des 
visiteurs de marque. Me voici maintenant à l'âge qu'il 
avait alors, et je comprends, pour le ressentir, son 
enthousiasme, qui me faisait pourtant rire sous cape. 
Il est vrai que s'il m'arrive — et cela m'arrive chaque 
fois que je retourne la visiter — de m'attarder devant 
la châsse et d'en contempler quelque détail, le nez 
contre le cristal qui la protège, j'entends derrière moi 
de petits rires étouffés. Ce sont mes enfants qui 
s'amusent de ma joie. Je feins de ne rien entendre et 
je souris dans ma barbe. Michel, lui, n'eût pas souri, 
car il. tenait la châsse, non pour la huitième, mais 
pour la première merveille du monde. Et c'est une 
merveille, de richesse, d'art naïf et de foi. 

Ce qui m'attire dans cette oeuvre, ce n'est pas la 
profusion de ses métaux précieux et de ses pierreries, 
c'est l'âme, flottante autour d'elle, de ceux qui l'ont 
conçue et façonnée. Je m'associe aux méditations de 
maître Jacquemon, ce moine du XIIIe siècle qui, 
dans sa cellule du couvent d'Anchin, dessina ce 
temple gothique à la gloire de Gertrude et composa 
cette suite étonnante de bas-reliefs de vermeil qui se 
détachent sur la toiture d'argent et balbutient plutôt 
qu'ils ne content la vie et les miracles de la sainte. 

Je participe de même au labeur de l'orfèvre de 
Douai et de son « compagnon » nivellois, qui mirent 
vingt-six années à réaliser, en matières rares, le rêve de 
l'artiste, car il était convenu qu'il n'y entrerait d'autre 
métal « fors or et argent et pierres ». Durant vingt-
six ans ils oeuvrèrent à Nivelles, avec maître Jacque-
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mon, sous la surveillance du Chapitre, affinant l'or, 
élevant les pignons, creusant les niches, sculptant les 
statues, évidant les galeries, ciselant les clochetons, 
sertissant les rosaces, semant partout émeraudes, 
topazes, améthystes. 

Ah ! oui, Michel pouvait être fier de sa châsse et il 
n'était pas si ridicule qu'il me le paraissait alors 
quand il s'écriait vingt fois en en faisant le tour : 
« C'est de toute beauté ! » Il en connaissait d'ailleurs la 
valeur, car, lorsqu'il refermait les portes de l'armoire 
de cuivre qui la recouvrait en ce temps-là, il rappelait 
à voix basse qu'un richissime Anglais, dont je n'ai 
jamais su le nom, en avait offert'cinq millions, et il 
ajoutait, donnant avec énergie le dernier tour de 
clef : « Et nous les avons refusés ! » 

Il pouvait parler ainsi, parce qu'il avait voix au 
chapitre, qu'il l'eût reçue ou prise. Rien ne se faisait 
dans l'église sans son adhésion, ni souvent sans son 
initiative. On dit même que s'il rencontrait quelque 
résistance, il n'insistait pas et y allait de sa poche; 
mais, on ajoute, avec une malignité qui doit nous 
rendre cette assertion suspecte, qu'il se remboursait 
par de discrets prélèvements sur le produit des quêtes 
journalières, dont il avait la gestion. 

Il était d'ailleurs aidé dans cette dernière tâche, les 
dimanches et jours de tête, par un marguillier qu'on 
appelait Mon Fi : son nom était Longfils, mais les 
Nivellois d'alors, ne différant guère en cela de ceux 
d'aujourd'hui, jugeaient peu séant d'appeler les gens 
par leur nom et les affublaient volontiers de sobri
quets qui n'étaient pas toujours agréables à leurs 
titulaires; il y en avait de si railleurs, de si cruels et 
parfois de si inconvenants, que seule une longue habi
tude pouvait les rendre tolérables. 

J'ai connu Mon Fi. C'était un grand vieillard sec, 
qui promenait dans l'église un visage fermé et qui 
répondait à chaque offrande : « Dieu vous reçoive en 
gré ! » 

Combien la manière de Michel était supérieure! 
Michel traînait les pieds dans la nef, parce qu'il 
se sentait chez lui et peut-être aussi parce qu'il 
lui eût été pénible de les soulever. Peu importe : on 
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l'entendait venir sans qu'il dût troubler le fidèle 
par un bruit choquant de billon remué. Et nul ne 
savait remercier comme lui : la grande dame par une 
révérence, la bourgeoise par une inclination de sa 
grosse tête grise; les autres par un sourire, un clin 
d'œil et même, si c'était dans les basses-nefs, une 
discrète poignée de main et une petite plaisanterie 
glissée à l'oreille. 

Qu'on vît venir à soi sa face bienveillante ou 
s'éloigner son dos rond, encore élargi par le manteau 
de cérémonie, on aimait suivre ses allées et venues 
dans l'église. Il était le génie familier du lieu. Sa 
démarche dandinante y gagnait une aisance, presque 
une grâce naturelles. Là, personne ne s'insurgeait 
contre son autorité, et la vieille dévote abîmée devant 
le Sacré-Cœur et la jeune fille qui confiait son attente 
à saint Joseph dans la chapelle du Vénérable, bai
saient la croix de leur chapelet du même geste docile 
en entendant les clefs que Michel agitait, après le 
salut, pour congédier les fidèles. 

Lui seul pouvait se permettre de parler haut dans le 
temple. Il le faisait sans pose, ayant trop d'esprit 
pour poser, et par l'effet d'une longue discipline sa 
voix, dans ses éclats les plus violents, gardait quelque 
chose de neutre et de voilé. Ainsi le respect dû au 
lieu saint n'avait-il pas trop à souffrir des accès de 
colère que la faiblesse humaine n'épargnait pas à 
Michel. 

J'ai sur la conscience d'avoir provoqué le plus ter
rible de ceux auxquels il m'ait été donné d'assister. 

Durant les loisirs que me laissait ma charge 
d'enfant de chœur, j'aimais à vaguer dans l'église, sur
tout dans ses coins les plus retirés, la crypte, par 
exemple, où l'ombre, la fraîcheur, la solitude, le 
silence entretenaient une atmosphère de mystère et 
remplissaient d'une inquiétude apeurée l'âme du 
petit garçon qui s'y aventurait alors sur la pointe 
des pieds. 

Parfois je me faufilais, à la suite des sonneurs de 
cloches, dans l'antique avant-corps, où les pierres 
se sont creusées sous les pas des générations, 
et je me risquais, seul, sur l'immense voûte de 
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l'église. De m'y trouver ainsi, séparé de mes compa
gnons qui s'étaient rendus à leur tâche, je m'estimais 
bien hardi et bien timoré : les croassements des cor
beaux nichés dans le clocher et le voisinage, soup
çonné, de chauves-souris et de rats m'incitaient à la 
fuite. Mais je ne fuyais pas. Seulement, après un 
regard sur les énormes poutres poussiéreuses qui cas
saient d'angles la courbe de la voûte, j'allais rejoindre 
les sonneurs, d'un pas que je m'efforçais de ne point 
trop précipiter, mais qu'accélérait tout de même la 
frayeur. 

Un jour, cependant, j'explorai toute la voûte. Ce 
qui me frappa le plus, ce fut de constater que des fils 
de fer attachés à des pièces de bois retenaient les ron
delles bleu et or qui transforment le plafond de la 
grande nef en un ciel parsemé d'étoiles. Aujourd'hui 
je trouve ces bons astres, qui sont toujours là, trop 
semblables les uns aux autres et disposés avec trop 
de symétrie pour qu'ils puissent donner l'illusion ou 
simplement suggérer l'évocation d'un pan de ciel 
étoile. Mais en ce temps lointain, j'étais un petit être 
tout neuf, et ces clous dorés brillant sur fond bleu 
suffisaient pour me représenter le firmament, c'est-
à-dire le voile d'azur et d'or qui me cachait le Para
dis. Je n'avais donc jamais songé qu'ils ne pouvaient 
tenir tout seuls là-haut, ce que j'aurais admis, 
comme l'enfant admet tous les rêves de son ima
gination. 

Je tâtai ces engins, et comme les liens de l'un 
d'eux s'étaient relâchés, l'astre qu'ils retenaient pen
dait un peu de côté et laissait passer le jour. J'appli
quai mon œil au trou de la voûte et je vis, dans un 
éloignement, dans une profondeur d'abîme qui me 
donna le vertige, le sol de l'église et les chaises ali
gnées, basses comme des tabourets. 

Je me relevai et poursuivis mon expédition, bientôt 
interrompue encore par la découverte d'un nouvel 
appareil. C'était une poulie accrochée à un gîte. La 
voir, y toucher, faire manœuvrer, d'abord avec pru-
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dence, puis avec brusquerie la chaîne qui venait s'y 
enrouler à travers la voûte, c'étaient là des gestes 
exempts de méchanceté et même d'espièglerie. 

Je me les suis pardonnes depuis longtemps. Mais 
lorsque je redescendis dans l'église et que je connus 
l'étendue de mon forfait, je sentis que j'étais un 
méchant enfant, voué à la perdition de par ses mau
vais instincts. 

La lampe qui brûle jour et nuit, à l'entrée du 
choeur, devant le tabernacle, était pour la première 
fois éteinte et son huile répandue, en une tache 
immense, sur les dalles de marbre noir et blanc, 
harmonieusement alternées d'après les plans du 
maître sculpteur Laurent Delvaux. Michel était là, 
contemplant le désastre dans une stupeur qui lui 
faisait se prendre la tête dans les mains et se com
primer les tempes. 

Quand il me vit, sa colère éclata, non pas contre 
moi, Dieu merci : j'étais trop petit pour pouvoir 
atteindre à la lampe et de mœurs trop douces pour 
concevoir un aussi détestable projet. Précisément ce 
qui enrageait Michel, c'était de ne savoir sur qui 
foncer et de n'obtenir aucun renseignement du suisse, 
accouru à la première alerte, avec un seau de sable et 
une brosse. 

Mais tandis que le suisse, vexé de la corvée, profé
rait des injures et des menaces à l'adresse du cou
pable, Michel exhalait son indignation en termes 
aussi violents,mais moins grossiers, et ce qui me tou
chait, ce qui m'emplissait de remords, c'est que dans 
ses vociférations revenait toujours le mot sacrilège. 
Son premier soin fut de renouveler l'huile et de 
rallumer la lampe, car sa dévotion était foncière et 
lorsqu'il ployait le genou devant l'autel, c'était d'un 
geste pieux, sans rien de machinal. 

Il avait trouvé un moyen touchant d'affirmer son 
culte pour la Vierge : bien que ses fonctions de 
sacristain et de bedeau n'eussent rien de commun 
avec le service du jubé, il allait y chanter lui-même 
les versets des litanies au salut du samedi et tous les 
soirs du mois de Marie. Il le faisait d'une voix juste, 
même agréable, que les fidèles reconnaissaient dès les 
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premières notes, mais sans méthode et avec une fan
taisie, qui rendait délicate la tâche de l'organiste... 

Vieux souvenirs, qui vous étiez assoupis et qu'a 
réveillés la mort de Michel, je vous reviens toujours 
avec complaisance : vous, et tant d'autres qui 
dorment en ce moment, comme vous dormiez, d'un 
sommeil léger, vous faites revivre tout mon humble 
passé et je sens le présent à travers vous et par vous, 
puisque je le sens par les dons d'émotion que j'ai 
reçus de vous. 

GEORGES WILLAME. 
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C'était en 1866 : j'enseignais à lire, à écrire, à 
calculer, à répéter les oraisons et les réponses du 
catéchisme — c'était la pédagogie de l'époque — à 
une centaine de bambins de six à dix ans et plus, 
entassés dans une salle étroite, sombre, triste, mal
saine, de l'école n° 3, alors installée rue de Locquen
ghien dans des bâtiments mal appropriés d'une 
ancienne chapelle. Pour ce travail surmenant de 
trente-trois heures par semaine, la ville octroyait aux 
assistants-instituteurs de 120 à 600 francs par an. Le 
soir, nous allions au cours normal de 5 à 7 heures, 
pour nous préparer, par une étude purement 
« livresque », à l'examen d'instituteur. Rentrés chez 
nous, après cette dure journée, nous devions étudier 
des leçons, faire des devoirs écrits et préparer nos 
cours pour le lendemain. Souvent nous veillions 
laborieusement jusqu'après minuit. 

C'était le bon temps pour ceux que, dans les 
discours officiels, les autorités appelaient pompeuse
ment alors « les pionniers de la civilisation ». 

La ville de Bruxelles nous fournissait gratuitement 
les livres et le papier, même les crayons et les 
plumes. Il est vrai qu'elle se rattrapait largement en 
nous chargeant, à prix réduit, d'une lourde besogne 
d'instituteur, que, du reste, nous accomplissions 
avec zèle, même avec un véritable enthousiasme, 
malgré les conditions misérables qui nous étaient 
faites. 

Ce qui nous manquait le plus, c'étaient les livres 



220 BIBLIOTHEQUES PUBLIQUES 

de littérature et de science. Le Télémaque, notre 
unique manuel de lecture expressive, notre seul 
auteur français, lu et relu à satiété, nous paraissait 
fade et ennuyeux. La géométrie de Legendre, une 
arithmétique de Ritt, la physique de Regodt, un 
vague résumé d'histoire naturelle de Desloyers, un 
traité de pratique administrative de Wyvekens, la 
grammaire de Poitevin et, pour le flamand, celle de 
Van Driessche. une sèche nomenclature géogra
phique, un banal traité d'histoire et l'insipide péda
gogie de Braun, ne pouvaient satisfaire notre ardent 
désir de connaître ; la lecture de ces manuels pédan
tesques ou puérils nous laissait l'âme vide. 

Nous bouquinions au hasard, au Vieux-Marché, 
là où se trouve actuellement la place Agneessens. 
Mais que d'insanités y étaient accumulées sous la 
poussière! Nous lisions au hasard, personne ne nous 
guidant, les romans stupides de la période impériale. 
Parfois, cependant, je fis des trouvailles délectables. 
Je me souviens d'un Volney, d'un Bernardin de 
Saint-Pierre, d'un Chateaubriand, d*un Lamartine, 
en volumes déchirés, incomplets et sales que j'acquis 
pour quelques sous et que je lus et relus avec un 
plaisir infini ! Puis un jour, ce fut un Emile dépa
reillé qui me tomba sous la main ; sa lecture m'en
thousiasma ! Mais quand je parlai au bon M. Lauters, 
notre directeur, qui donnait le cours de pédagogie, 
des principes d'éducation du philosophie de Genève, 
il eut soin de me mettre en garde contre la lecture 
éminemment dangereuse des œuvres « de ce rêveur 
qui avait écrit sur un sujet qu'il ne connaissait point; 
c'est un utopiste, ajouta-t-il, ne le lisez pas! » 

Au cours de géographie, nous avions appris par 
une phrase de notre manuel qu'il existait à Bruxelles 
une bibliothèque importante connue sous le nom de 
« Bibliothèque de Bourgogne ». Mais elle était inac
cessible pour nous : elle n'était pas ouverte le soir 
et toute la journée nous étions occupés dans nos 
classes. 

Un jour, nous apprîmes que des lectures publiques 
allaient être organisées à la bibliothèque communale, 
installée à l'école n° 1, rue Terarken. C'était à la 
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Ligue de l'Enseignement qu'était due cette heureuse 
initiative. Quelques « assistants-instituteurs » et moi, 
nous allâmes le dimanche suivant à l'inauguration 
de ces lectures. L'installation était rudimentaire : 
une petite salle dallée, avec des bancs, une estrade, 
une armoire-bibliothèque, une table autour de la
quelle avaient pris place quelques hommes d'aspect 
sympathique : le vénérable Van Meenen, qui fut de 
la Constituante de 1831, Tarlier, le savant recteur 
de l'Université, Ch. Potvin, J.-B. Annoot, auteur 
d'un rapport intéressant sur les bibliothèques popu
laires et d'un catalogue très bien composé, Ch. Buls, 
la cheville ouvrière de l'institution. 

Après un discours de M. Tarlier, sur le but et 
l'utilité des bibliothèques, M. Ch. Buls lut le pas
sage « La Campine » de l'Économie rurale de Bel
gique, de De Laveleye, Ch. Potvin, des poésies de 
son recueil « En famille ». 

M. Van Meenen se leva ensuite et nous dit que la 
lecture est un moyen d'instruction, d'éducation et 
de saine récréation ; il nous engagea à revenir chaque 
dimanche pour emprunter des livres et nous recom
manda d'inviter nos amis à prendre part au « festin 
littéraire et gratuit » que nous offrait la Ligue de 
l'Enseignement (1). 

Cette séance me laissa une profonde impression. 
Je devins un assidu de la première bibliothèque 
populaire de Bruxelles. 

Celle-ci avait été ouverte trois ans auparavant! 
Mais jamais ni un chef d'école, ni un instituteur, ni 
même un professeur du cours normal n'en avait 
parlé aux élèves ; peut-être même ignoraient-ils son 
existence ; alors l'école et la bibliothèque étaient des 
organismes sans contact direct entre eux. 

Un fonctionnaire de la ville, M. Bruynen, diri
geait la bibliothèque. Les rayons peu à peu se multi
plièrent et se couvrirent de livres que l'administra
tion communale acquérait chaque année. Le brave 
bibliothécaire croyait qu'il avait pour mission de 
choisir des livres pour les lecteurs. Il émettait sur 

(1) Bulletin de la Ligue de l'enseignement, t. Ier, 1866, p. 400. 
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certaines œuvres des appréciations étonnantes; ainsi 
il nous refusait Rabelais, parce que « cet auteur écri
vait en mauvais français, ne savait pas l'orthographe 
et ne racontait que des... saletés ». Il employait même 
un terme plus... rabelaisien. Au demeurant, il était 
serviable et sympathique. 

Par moi-même, j'ai acquis la preuve de l'immense 
utilité des bibliothèques publiques. Sans cette biblio
thèque communale, je serais resté confiné dans l'étude 
sèche et rebutante de nos manuels et la littérature et 
la science, ces magnifiques manifestations de la vie, 
seraient restées lettres mortes pour moi. C'est là que 
je pus acquérir, par le travail personnel, une instruc
tion variée que notre embryon de cours normal était 
impuissant à nous communiquer; c'est là que je 
trouvai et que je lus avec avidité les chefs-d'œuvre 
de la littérature française, les classiques et les roman
tiques, ainsi que les œuvres des philosophes et des 
savants. C'est là que les Essais de Montaigne, le 
Gargantua de Rabelais, l'Emile, complet cette fois-ci, 
les œuvres de Pestalozzi, de Froebel, m'ouvrirent des 
horizons nouveaux, me firent réfléchir profondément 
sur les questions d'éducation, et m'arrachèrent à 
l'étroitesse des routines de l'enseignement. 

Quand M. Buls arriva à l'échevinat de l'instruc
tion publique, il décentralisa la bibliothèque com
munale et la distribua dans les locaux des principales 
écoles primaires, ce qui eut pour effet d'augmenter 
rapidement et dans de fortes proportions le nombre 
des lecteurs. 

La bibliothèque publique est le complément néces
saire de l'école primaire et de l'école d'adultes. Les 
enfants des paysans, des ouvriers, des petits bour
geois quittent l'école entre 12 ou 14 ans — et même 
beaucoup l'abandonnent avant cet âge! — Où 
veut-on qu'ils nourrissent leur esprit de science et 
leur cœur de nobles émotions d'art, s'il n'existe pas 
à leur portée des bibliothèques gratuites bien com
posées ? 
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Le trésor des littératures et des sciences est le patri
moine commun de l'humanité; encore faut-il que tous 
sachent lire et que tous puissent se procurer des 
livres. L'homme du peuple qui a fréquenté l'école 
primaire pendant plusieurs années, s'il ne lit plus 
parce qu'il n'a pas le loisir de lire ou parce qu'il ne 
trouve pas de livres, retombe fatalement dans l'igno
rance des primitifs. Les enquêtes sur l'état d'instruc
tion des miliciens,— nos jeunes gens les plus vigou
reux physiquement — montrent à l'évidence que les 
rudiments d'instruction primaire acquis à 12 ans 
n'ont laissé aucune trace chez les ouvriers et les 
paysans qui n'ont pas fréquenté les cours d'adultes 
et les bibliothèques. Que de génies perdus par le 
vide intellectuel dans lequel tombent les travailleurs 
manuels qui ne trouvent rien à lire après avoir 
terminé leurs études primaires ! C'est en lisant un 
modeste traité de physique acheté par hasard chez un 
bouquiniste que Zénobe Gramme sentit s'éveiller en 
lui des forces intellectuelles endormies qui seraient 
probablement restées à l'état latent sans cette cir
constance fortuite : la lecture fit connaître à Gramme 
les principes fondamentaux de la science et le con
duisit à l'invention qui l'a illustré et qui fut le 
point de départ des applications industrielles de 
l'énergie électrique. 

* * * 

Une admirable institution s'est créée au cours des 
dernières années : les Universités populaires, qui se 
sont multipliées rapidement, parce qu'elles répondent 
à ce grand besoin de savoir qui se manifeste partout ; 
elles répandent dans le peuple le goût de la littéra
ture et de la science. L'Université populaire a pour 
complément nécessaire la bibliothèque. La conférence 
avec projections lumineuses instruit et récrée ; le 
livre que l'on emprunte pour l'emporter chez soi 
exerce une action plus profonde et plus étendue : 
toute la famille est entraînée à le lire, et ceux qui ne 
peuvent pas se rendre à la conférence ou à la salle de 



224 BIBLIOTHEQUES PUBLIQUES 

lecture trouvent ainsi au foyer même la nourriture 
de l'esprit dont ils ont besoin. 

En régime démocratique de suffrage universel, la 
bibliothèque publique devient une fonction sociale 
nécessaire. Le souverain doit être instruit : s'il ne sait 
pas lire, ou si, sachant lire, il n'a pas de livres à sa 
disposition, comment voulez-vous qu'il comprenne 
les problèmes politiques et sociaux dont il doit déter
miner les solutions par son vote? La masse igno
rante est en suffrage universel un terrible poids mort 
qui enraye le progrès. Elle est livrée sans défense aux 
mauvais bergers, qui la trompent et l'exploitent. Des 
nations illettrées ont pu être dirigées par des auto
crates ou par des aristocraties d'élite : mais ces 
régimes sont le passé mort qui ne ressuscitera plus. 
Ne le regrettons pas ; préparons l'avenir en répan
dant les lumières dans la masse, afin qu'elle apprenne 
désormais à se diriger elle-même. La bibliothèque 
publique est destinée à jouer un rôle considérable 
dans la préparation d'une démocratie consciente de 
ses droits et de ses devoirs. 

C'est, aux Etats-Unis que cette vérité a été le plus 
tôt et le mieux comprise. C'est le pays où le service 
des bibliothèques publiques est le plus complètement 
organisé. 

B. Franklin fut le créateur de la première œuvre 
de l'espèce; en 1720, il établit à Philadelphie, alors 
petite ville de 10,000 habitants, une première 
bibliothèque populaire. Il dit dans ses Mémoires : 
« L'utilité de cet établissement se fit bientôt sentir ; il 
fut imité par d'autres villes ; les bibliothèques s'ac
crurent par des donations particulières ; la lecture 
devint à la mode. Notre bibliothèque par souscription 
fut la mère de toutes celles qui existent dans l'Amé
rique du Nord et qui sont aujourd'hui si nombreuses. 
Ces établissements sont devenus considérables et vont 
toujours en augmentant; ils ont rendu généralement 
la conversation plus instructive et répandu parmi les 
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marchands et les fermiers autant de lumières qu'on 
en trouve ordinairement dans les autres pays parmi 
les gens les plus haut classés (1). » Telle était déjà la 
situation favorable au milieu du XVIIIe siècle. Mais 
depuis, que de prodigieux progrès ont été réalisés en 
cette matière dans ce pays! 

Les Etats-Unis possèdent aujourd'hui les plus 
riches, les plus nombreuses bibliothèques du monde, 
grâce à la générosité de particuliers et aux subsides 
des Etats. 

En une seule année, 1902-1903, plus de cinquante 
millions de francs ont été affectés aux bibliothèques 
sous forme de dons : M. Carnegie intervint à lui seul 
dans ce chiffre pour plus de 13 millions. Presque 
dans toutes les villes, les plus beaux monuments 
sont les écoles et les bibliothèques publiques : voilà 
les vrais symboles d'une démocratie d'avenir. 

La bibliothèque du Congrès (Library of Congres) 
est la plus riche du monde entier; elle dépasse la 
Bibliothèque nationale de Paris et le British 
Museum (2). Destinée d'abord aux seuls membres de 
la législature et de la Cour suprême, elle a été depuis 
longtemps transformée en bibliothèque nationale, 
ouverte à tous ; elle possède plus de 2 millions de 
livres et de documents imprimés, plus de 100,000 ma
nuscrits, 70,000 cartes. La loi du 8 juillet 1870, sur 
les droits d'auteur, oblige chaque éditeur à déposer 
deux exemplaires de tout ouvrage nouveau à la 
Bibliothèque nationale : c'est une ressource impor
tante, puisqu'en moyenne elle reçoit par cette voie 
environ 40 à 50,000 volumes par année. Tout ce que 
contient cette immense collection de livres et de 
manuscrits est catalogué. Les installations sont un 
modèle de confort. Les services se font régulièrement 
et rapidement. Le lecteur est chez lui et trouve tou
jours, sans perdre de temps, les renseignements dont 
il a besoin. Le budget annuel de cette unique biblio
thèque s'élève à près de 4 millions de francs par an. 

(1) Notice sur la Société Franklin. 
(2) H. LA FONTAINE, « Les bibliothèques en Amérique », 

Revue de Belgique, 1906. 

http://perdre.de
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Chaque Etat possède une bibliothèque centrale, 
qui, presque partout, est devenue l'organisme régu
lateur de toutes les bibliothèques publiques. Les fonc
tionnaires attachés à ce service sont parfaitement au 
courant de tous les détails de la science spéciale des 
bibliothèques ; c'est à eux que recourent les chefs des 
bibliothèques des petites villes pour se renseigner et 
organiser leur service d'après les meilleures méthodes. 
La bibliothèque centrale crée et dirige les biblio
thèques circulantes, qui font pénétrer les livres, les 
revues, jusque dans les villages les plus reculés. 

Dans l'Etat de New-York et de même dans 
d'autres, les bibliothèques locales reçoivent un sub
side de l'Etat égal à celui que la municipalité a voté 
pour ce service. Des commissions d'hommes compé
tents sont chargés de dresser les catalogues ; elles 
écartent toute œuvre — quel que soit son mérite 
littéraire — ayant un caractère immoral. Les biblio
thèques publiques fixes et circulantes se sont telle
ment multipliées, que tout citoyen peut trouver à sa 
portée les livres de renseignements, d'instruction ou 
de récréation qu'il désire. Les aveugles mêmes ne 
sont pas oubliés : la bibliothèque centrale de New-
York a des revues et des livres en caractères en relief 
qu'elle envoie régulièrement aux aveugles dont elle 
possède une liste complète. Toutes les écoles, d'autre 
part, ont des bibliothèques. 

Les bibliothécaires des Etats-Unis sont associés; 
l'American Library Association est constituée pour 
la défense des intérêts professionnels de la corpora
tion; elle s'occupe aussi de toutes les questions rele
vant de la bibliothéconomie ; elle a un organe, 
Library Journal ; elle organise des congrès annuels 
où l'on prépare les lois et les règlements sur la 
matière, elle examine les questions de bibliographie, 
de catalogage, de reliure, etc. Des écoles profession
nelles ont été créées par elle, pour former des biblio
thécaires ; elles sont, en majorité, fréquentées par des 
dames. Pour l'admission, on exige l'instruction 
moyenne. On enseigne pratiquement, aux candidats, 
les méthodes de classification et tout ce qui concerne 
l'organisation d'une bibliothèque. Ainsi a pu se 
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créer, aux Etats-Unis, une carrière nouvelle : le 
bibliothécaire américain est un fonctionnaire public, 
qui se tient toujours au courant de tous les perfec
tionnements de sa profession. 

Dans la bibliothèque américaine, on a simplifié les 
rouages en supprimant les complications inutiles. Les 
ouvrages de consultation courante sont placés sur 
des rayons de libre accès ; on a constaté que ce 
système est non seulement le plus pratique, mais 
aussi le plus économique ; la perte de livres emportés 
ou détériorés est beaucoup moindre que le salaire 
d'un surveillant. 

Les bibliothèques pour les enfants sont organisées 
dans beaucoup de localités. Elles sont ouvertes les 
jours de congé et dirigées par des dames; les salles 
sont agréables d'aspect; sur les rayons se trouvent 
des albums d'images, un bon choix de livres variés 
pour tous les âges. La bibliothécaire amorce la 
lecture, en réunissant les enfants autour d'elle, pour 
leur lire en partie quelque ouvrage intéressant, 
qu'imméd atement après les petits auditeurs veulent 
lire en entier. Chaque enfant prend le livre qui lui 
plaît, et va s'installer où il lui convient. La con
trainte est inconnue dans les milieux éducatifs amé
ricains. Ce système est conforme à toute l'éducation 
américaine qui tend à préparer des hommes et des 
femmes capables de se gouverner eux-mêmes. 

* * * 

En Angleterre, les bibliothèques municipales sont 
nombreuses et bien organisées. Les livres utiles et les 
livres d'instruction y dominent : sur 12 millions et 
demi de volumes, on compte 8 millions d'ouvrages 
de référence; dans les salles de lecture, on ne trouve 
que des livres d'instruction et de renseignements. 
Dans la section des prêts au dehors, les romans ne 
figurent que dans la proportion d'un cinquième. Les 
bibliothèques publiques sont considérées, dans ce 
pays principalement, comme des institutions des
tinées à renseigner et à instruire le peuple ; le côté 

6 
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récréatif est secondaire. Une loi autorise les com
munes à inscrire annuellement des subsides à leur 
budget pour les bibliothèques municipales. 

Dans bon nombre de localités, à côté de la salle 
de lecture et de celle où se font les prêts au dehors, 
on trouve une salle spéciale pour les périodiques, 
revues scientifiques, artistiques, techniques, litté
raires, géographiques, journaux quotidiens ou hebdo
madaires. 

« On doit convenir, dit M. James Duff Brown (1),. 
qu*ils attirent une classe de lecteurs très mélangée et 
qui laisse parfois à désirer. Ce fait, ajouté à l'usage 
des journaux sportifs et des journaux concernant les 
paris, a engagé les autorités de quelques biblio
thèques à adopter les méthodes de censure russe en 
oblitérant, au moyen d'un pinceau noir, certaines 
parties des journaux. D'autres autorités plus éclairées 
ont résolu le problème en limitant les journaux quo
tidiens à ceux publiés dans la localité et au Times. 
Elles emploient l'argent ainsi économisé à l'achat de 
revues artistiques, scientifiques et littéraires de pre
mier ordre : américaines, françaises, allemandes et 
italiennes. « 

Les bibliothèques de prêts au dehors sont munies 
d'un indicateur qui renseigne si l'ouvrage est dispo
nible ou sorti. 

Beaucoup de bibliothèques publiques permettent 
aux emprunteurs de faire eux-mêmes et directement 
leur choix, après avoir examiné les ouvrages classés 
sur des rayons de libre accès ; ce système a eu pour 
effet d'augmenter dans des proportions considérables 
le nombre de lecteurs et de prêts. 

« L'expérience de toutes les bibliothèques dont 
l'accès aux rayons est libre démontre que les pertes 
d'ouvrages sont insignifiantes. D'autre part, les 
emprunteurs ont progressé excessivement en intelli
gence et en habileté à manier et à choisir les livres. » 

Les bibliothécaires anglais sont des hommes et des 

(1) JAMES DUFF BROWN, « Les bibliothèques municipales en 
Angleterre ». Conférence donnée à Bruxelles. Institut inter
national de Bibliographie, 1908. 
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femmes de carrière; ils font partie d'une vaste asso
ciation professionnelle qui organise pour ses mem
bres des cours sanctionnés par des examens et des 
certificats de capacité; elle publie une revue biblio
graphique, tient des congrès annuels, étudie tous les 
problèmes que soulève l'organisation de ce service 
public important. 

* * * 

L'exemple de ce qui a été réalisé en Allemagne est 
utile à évoquer aussi. Ce pays d'instruction obliga
toire est bien outillé au point de vue des biblio
thèques populaires. Les Leschalle sont des bâtiments 
appropriés à leur destination spéciale. Elles com
prennent une salle de lecture, un bureau de prêts au 
dehors, un vestiaire, un lavatory. Les heures d'ou
verture sont fixées non d'après les convenances des 
employés, mais, ce qui est logique, d'après celles des 
lecteurs : le dimanche et les jours de fêtes, pendant 
une notable partie de la journée, et les jours ouvra
bles, pendant plusieurs heures, le soir, les lecteurs 
peuvent s'installer confortablement dans la Leschalle 
et y travailler sans être troublés par personne et sans 
perdre un temps précieux à attendre qu'un employé 
veuille bien remettre les ouvrages demandés. Ils se 
servent eux-mêmes : tout autour de la salle de lecture 
sont établis des rayons sur lesquels chacun peut 
prendre les livres les plus variés d'utilité générale : 
guides de chemin de fer, annuaires de commerce, 
dictionnaires, encyclopédies, ouvrages de mathéma
tiques, de sciences, etc., etc. 

Il est recommandé aux lecteurs de laisser sur les 
tables les livres consultés, afin que le classement ne 
soit pas perturbé ; c'est un employé qui les remet en 
place. 

Le prêt au dehors se fait dans une salle voisine ; 
près du large guichet l'emprunteur trouve un cata
logue imprimé, bien classé et un indicateur qu'il 
consulte aisément pour s'assurer si le livre qu'il désire 
est disponible. 
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Nous avons consulté les catalogues de la Leschalle 
de Cologne, et nous avons été frappé de leur belle 
ordonnance. On y trouve, outre les ouvrages de 
référence, les chefs-d'œuvre de la littérature natio
nale, ceux des littératures anciennes et des littéra
tures étrangères, en bonne traduction allemande, et 
aussi plusieurs dans les langues d'origine; des 
ouvrages de vulgarisation sur toutes les sciences, sur 
tous les arts, des traités techniques, des atlas, des 
albums d'art, etc. Tous ceux qui désirent compléter 
leur instruction dans quelque branche du savoir 
humain, ou se renseigner sur leur profession, leur 
métier, trouvent dans la Leschalle les ouvrages les 
plus récents et les meilleurs. Les romans, les nou
velles, la littérature de récréation, sont représentés 
dans les bibliothèques allemandes, mais un choix 
rigoureux a été fait dans la masse d'œuvres de l'espèce 
que les éditeurs publient chaque année ; les ouvrages 
d'instruction dominent. 

La bibliothèque publique de Iéna est un modèle 
du genre; elle est installée dans le Palais du peuple, 
dû à la générosité du professeur Abbe (1). Ce palais 
comprend une salle d'exposition, une salle de fêtes, 
une école d'arts décoratifs, des salles de cours et des 
amphithéâtres. La Leschalle occupe une aile entière. 
Quelle admirable compréhension des besoins intel
lectuels d'un peuple ! Quand, dans toutes nos villes, 
trouvera-t-on de pareilles installations pour déve
lopper l'instruction de la nation ? La Leschalle com
prend, outre un vestiaire gratuit, une salle de jour
naux située au rez-de-chaussée ; elle est divisée en 
deux parties ; dans l'une les lecteurs peuvent fumer, 
dans l'autre se réfugient les personnes que le tabac 
incommode. Cent vingt-deux journaux, allemands, 
français, anglais, etc., sont mis à la disposition des 
visiteurs; ils sont fixés à un rouleau de bois et appen
dus à des crochets, leur titre est inscrit sur une 
plaque émaillée. 

Le lecteur n'a aucune formalité à remplir : il 
entre, prend un journal et va s'installer commodé-

(1) Revue pédagogique, Paris, février 1908. 
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ment sur un divan ou sur un siège près d'une table 
sur laquelle se trouvent une écritoire, une carafe 
d'eau et des verres. Pas de trace de bibliothécaire ou 
de surveillant ; on a confiance dans le public. On ne 
signale aucun abus. A l'étage, deux salles, l'une 
pour les 400 périodiques littéraires, scientifiques, 
techniques, etc., en allemand, en français, en 
anglais, etc. Chaque revue a sa reliure avec son 
titre au dos. L'autre salle est la bibliothèque propre
ment dite, qui contient 16,500 volumes. La lec
ture peut se faire sur place ou à domicile. Le cata
logue est à la disposition du public. Ce sont des 
dames qui font le service de 10 heures du matin à 
6 heures du soir. 

* 
* * 

Sommes-nous en Belgique à la hauteur des Etats-
Unis, de l'Angleterre et de l'Allemagne? D'aucuns 
l'ont prétendu, mais il suffit d'établir la véritable 
situation et de la comparer à celle de ces pays de 
haute civilisation, pour reconnaître que nous 
sommes, en matière de bibliothèques publiques, 
encore fort arriérés. Il faut avoir le courage de le 
dire, car ce n'est pas en se complaisant dans un opti
misme patriotique de commande qu'on améliorera 
la situation. 

Jusqu'en ces derniers temps, un seul document 
officiel renseignait le public sur les bibliothèques : 
l'Annuaire statistique publié par le gouvernement. 
Le dernier paru, nous apprend que sur 2,623 com
munes, il n'y en a que 653 qui possèdent au moins 
une bibliothèque publique communale, ou une 
bibliothèque populaire patronnée par la commune. 
Le nombre total de bibliothèques de l'espèce était de 
826, en 1905 (1). 

Il y a peu de temps, BIBLION publia la Liste 
générale des bibliothèques de Belgique, travail dû à 
la collaboration de MM. P. Otlet, O. Grojean, 
L. Stainier et Rouvez. Le relevé signale l'existence 

(1) Annuaire statistique, XXXVIIe année, 1906, p . 186. 
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actuelle de 1,295 bibliothèques et dépôts d'archives 
dans 809 communes. Ce premier chiffre comprend 
un bon nombre de bibliothèques qui ne sont pas 
publiques : archives, bibliothèques de la Chambre et 
du Sénat, des ministères, des administrations 
publiques, des sociétés de toute espèce, littéraires, 
scientifiques, techniques, etc., etc. Ces bibliothèques 
ne sont, en efïet, pas accessibles au public. D'autres 
ne paraissent pas avoir le caractère d'une biblio
thèque populaire : ce sont celles d'associations 
religieuses ou politiques, réservées à leurs seuls 
adeptes. La bibliothèque publique est celle qui est 
ouverte à tous, qui ne poursuit aucun but de prosé
lytisme religieux ou politique et offre aux lecteurs un 
choix de livres de renseignements, d'instruction ou 
de récréation. En analysant les chiffres de Biblion, 
nous trouvons 613 bibliothèques communales, 
115 populaires, 113 paroissiales, 77 autres encore 
qui sont renseignées comme bibliothèques flamandes, 
bibliothèques d'universités populaires, etc., en tout, 
918 réparties dans 793 communes. Il existe donc 
environ 70 p. c. de nos communes (1,830 sur 2,623) 
dépourvues de tout moyen de lecture ; leur popula
tion globale s'élève à environ 2,800,000 habitants. 
Ce ne sont pas toutes de petites communes ; il y en 
a de nombreuses de plus de 2,000 habitants, on en 
compte même de plus de 40,000 ! 

C'est une situation dont nous aurions certes tort 
d'être fiers ! 

Le gouvernement ne p'araît s'être intéressé à l'œu
vre des bibliothèques populaires qu'à partir de 1862, 
et encore n'est-ce que très platoniquement. Le 
Ministre de l'intérieur écrivait le 13 septembre aux 
gouverneurs des neufs provinces : « Qu'il serait heu
reux que bientôt chaque commune vît se former, à 
côté de l'école, la bibliothèque populaire qui en est le 
véritable complément. » C'était répéter en écho loin
tain ce que B. Franklin avait proclamé aux Etats-
Unis plus de cent ans auparavant. Mais le Ministre 
se hâtait d'ajouter : « L'Etat ne peut intervenir pécu
niairement pour favoriser la création et le développe
ment » de ces bibliothèques qu'il désirait voir ouvrir 
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partout! Depuis, le gouvernement s'est contenté 
d'envoyer aux bibliothèques populaires des livres et 
des revues. Actuellement 50,000 francs sont portés 
au budget des sciences et des arts pour ce service : 
18 francs par commune, sept dixième de centimes 
par habitant; n'est-ce pas dérisoire? 

C'est Fumes qui fonda la première bibliothèque 
populaire en 1841. Ducpétiaux, en 1848, proposait au 
conseil communal de Bruxelles d'en établir une, 
avec cours et lectures publics, mais ce fut sans suc
cès; ce n'est qu'en 1863 que la capitale eut une 
bibliothèque communale publique, celle dont nous 
avons parlé plus haut. 

L'expérience a prouvé qu'on ne doit pas trop 
compter sur l'initiative des communes pour les 
œuvres de l'espèce. En 1865, il n'existait encore 
qu'une cinquantaine de bibliothèques publiques. 
Aujourd'hui la grande majorité de nos communes 
n'en ont pas encore. 

Ce sont certaines associations qui ont agi plus ou 
moins vigoureusement pour doter le pays de biblio
thèques. Il faut citer la Ligue de l'Enseignement 
et le Willems-Fonds. 

La Ligue de l'Enseignement commença sa propa
gande pour les bibliothèques populaires en 1865. Elle 
publia un catalogue et des règlements servant de 
types; ce fut l'œuvre de MM. Annoot, Van Meenen, 
Gauthy. Ce document est considérable, bien étudié, 
exposé avec clarté, et il a rendu de grands services 
aux communes. La Ligue de l'Enseignement a pen
dant un demi-siècle environ encouragé la fondation 
de bibliothèques populaires par des subsides de 
5o francs en livres, en restant toujours fidèle à cet 
article de son règlement : 

« Les administrateurs des bibliothèques populaires 
pourront demander à la Ligue de l'Enseignement de 
faire choix des livres ou désigner eux-mêmes les livres 
français ou flamands qu'ils désirent recevoir : toute
fois, il ne sera donné aucune suite aux demandes qui 
porteraient soit sur des ouvrages de polémique ou de 
propagande religieuse, soit sur des livres touchant 
spécialement à des questions politiques qui font 
l'objet habituel de la lutte des partis. » 
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Mesure excellente, toujours appliquée, la biblio
thèque publique ne pouvant être un instrument de 
parti : son but est de renseigner, d'instruire et de 
récréer, sans plus. 

Depuis quelques années, elle a organisé le système 
des bibliothèques circulantes: elle en possède actuel
lement une soixantaine qui desservent autant de 
communes rurales. Leur avantage est de renouveler 
périodiquement le fond de lecture, plusieurs biblio
thèques passant successivement dans les mêmes 
communes. 

Ces petites bibliothèques d'une valeur de deux 
cents francs chacune sont peut être le système le 
plus pratique pour faire pénétrer les livres dans les 
villages de faible population où il serait impossible 
d'organiser d'emblée une bibliothèque fixe. 

Il est intéressant de constater l'effet produit très 
rapidement dans les villages reculés par la fondation 
d'une bibliothèque. 

Voici quelques extraits des rapports des bibliothé
caires, qui sont des instituteurs primaires dévoués à 
cette œuvre. 

L'un d'eux écrivait, il y a deux ans : « C'est avec 
un réel plaisir que je constatai que le goût de la 
lecture s'implantait autour de nous ; connaître, 
s'instruire, devenait un besoin chez nos ouvriers. Les 
ouvrages les plus demandés furent, dès le principe, 
les récits et les aventures de voyages, les romans ; 
plus tard, on me demanda des ouvrages traitant 
d'éducation professionnelle, de sciences appliquées 
aux métiers. » 

Un autre dit : « Dans les villages, il n*y a généra
lement plus rien après l'école pour entretenir chez les 
jeunes gens le goût de l'étude. Ils sont fatalement 
repris par l'ignorance et vont s'abrutir au cabaret. 
Les ressources pour la création d'une bibliothèque 
manquent totalement... Vos bibliothèques favorisent 
la fréquentation de l'école d'adultes et permettent 
aux jeunes gens de se distraire intelligemment le 
dimanche, au lieu d'aller au café prendre des distrac
tions malsaines. Des jeunes gens ont déclaré que le 
livre leur épargnait assez bien d'argent. Avant votre 
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intervention généreuse, les élèves ne recevaient pas 
de livres de prix, les habitants lisaient peu ou point, 
et se bornaient à la lecture d'un petit journal à 
deux centimes; encore ne lisaient-ils que les faits 
divers... (1) ». 

L'instituteur de Rhines (Brabant) écrit : « Depuis 
six jours, votre bibliothèque est chez moi et soixante 
livres ont déjà été distribués sur une population de 
328 habitants : chaque famille a un de vos livres. » 
N'est-ce pas la preuve évidente que si le peuple ne lit 
pas, c'est parce qu'il n'existe pas de bibliothèque 
partout? Ailleurs, il a suffi de l'apparition d'une 
bibliothèque circulante pour qu'immédiatement se 
constituât dans le village une « Association de lec
teurs , composée de trente-trois membres. De sem
blables associations à cotisation annuelle minime 
« le sou de la bibliothèque populaire », permettent 
l'achat de nouveaux livres et la fondation d'une 
bibliothèque fixe dans la localité. Ces associations 
sont à encourager; en se fédérant elles pourraient 
établir entre elles l'échange des livres, l'achat en 
commun, et bien d'autres combinaisons utiles. 

L'instituteur de Chauxhe, commune de 400 habi
tants, a pu intéresser 109 personnes de huit à soi
xante-neuf ans, à la petite bibliothèque circulante : 
24 enfants (15 filles, 9 garçons), 21 adolescents, 
64 adultes (30 femmes, 34 hommes); sur 1,230 prêts, 
il y a eu 932 romans et nouvelles, 92 voyages et récits 
historiques, 206 ouvrages de sciences vulgarisées. 
Mais il faut noter que chaque livre prêté est lu par 
plusieurs personnes en famille. « La bibliothèque, 
dit l'instituteur, m'a fait beaucoup de bien pour 
la fréquentation de l'école primaire et de l'école 
d'adultes... » Le cas de Petit-Waret, commune de 
Landenne, est significatif : « La bibliothèque a pro
duit un bien immense, dit l'instituteur, M. J. Jadoul, 
parmi notre population illettrée au plus haut point 
(plus de la moitié des miliciens ne savent ni lire, ni 

(1) Rapport de M. J. Nyns-Lagye, Bulletin de la Ligue de 
l'Enseignement, 1907, n° 4, p. 80 et 87. 
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écrire) et dépourvue de tout moyen de perfectionne
ment. Elle a été fréquentée par 66 lecteurs de neuf à 
soixante-sept ans, dont 6 femmes ; 459 volumes ont 
été lus, soit une moyenne de 7 par personne, succès 
vraiment inespéré étant donnés le faible niveau 
d'instruction et, partant, le peu de goût de la popu
lation pour la lecture... Aux enfants de l'école, je 
donnais des brochures traitant de l'alcoolisme et 
d'autres oeuvres sociales ; ils ne manquaient pas de 
les lire en famille, et ainsi la lecture exerçait d'heu
reuses influences, à preuve ce fait typique qui mérite 
d'être signalé : un buveur invétéré, se trouvant un 
jour au café, dit : « Depuis que ce diable d'instituteur 
» donne en lecture des brochures antialcooliques à 
» mon fils, je n'ose plus sortir pour aller au cabaret, 
» tellement ma femme et mes enfants me reprochent 

ma conduite et me montrent les effets de l'alcool. » 
A Sterpigny, une mère de famille disait à l'insti
tuteur : « Vous nous avez fait économiser beaucoup 
» d'argent depuis que vous distribuez des livres à tous 
» ceux qui veulent lire. Ni mon mari ni mes garçons 
» ne mettent plus le pied au cabaret, tous leurs 
» moments de loisir ils les passent à lire... (1). » 

Comme on le voit, les petites bibliothèques circu
lantes rendent d'inappréciables services dans les vil
lages où rien n'avait jamais été organisé pour mettre 
des livres à la disposition des habitants. 

* 
* * 

Quelques provinces se sont intéressées à l'œuvre 
des bibliothèques populaires, parmi lesquelles il faut 
citer le Hainaut, le Brabant, la province de Liége. 

Depuis quelque temps, un mouvement se dessine 
en faveur de la fondation de bibliothèques; à 
Louvain, c'est l'œuvre de la « Bibliothèque choisie » ; 
dans quelques communes on voit se fonder des biblio
thèques paroissiales. Des associations politiques, 
socialistes et chrétiennes, ont des bibliothèques 

(1) J. NYNS-LAGYE, et Rapport sur les bibliothèques circu
lantes, 1904-1905 ». Bulletin, 1900. 
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fréquentées par leurs membres. Depuis l'établissement 
du suffrage universel, un effort se produit pour 
éclairer le peuple. Il est encore bien faible, mais il 
fait espérer que notre pays s'élèvera peu à peu à la 
hauteur des autres nations civilisées. 

Ce qui manque à beaucoup de nos bibliothèques 
publiques, c'est une organisation bien comprise. La 
plupart sont des produits spontanés et encore rudi
mentaires. Si, dans quelques grandes communes, les 
choix des livres se font suivant des principes logiques, 
ailleurs ils sont laissés à l'initiative d'un bibliothé
caire improvisé, qui, éloigné des grands centres, ne 
possédant aucune documentation, n'est pas suffisam
ment au courant des progrès de la bibliotechnie, de 
la bibliographie, de la bibliothéconomie. Dans une 
réunion de Biblion, le besoin d'organisation des 
bibliothèques populaires a été mis en évidence et il a 
été décidé qu'un catalogue-type serait publié, ainsi 
qu'un manuel du bibliothécaire à l'usage des biblio
thèques populaires. Ces documents donneront aux 
bibliothèques actuelles et à celles qui se fonderont 
dans l'avenir des directions utiles. 

Citons dans cet ordre d'idées les catalogues récents 
qu'une Commission de la Ligue de l'enseignement 
publie et ceux de la ville de Bruxelles pour ses 
bibliothèques populaires. 

* 
* * 

Le moment est venu, pensons-nous, de donner aux 
bibliothèques de notre pays une organisation moderne 
en tenant compte de l'expérience. 

Les bibliothèques publiques devraient partout être 
mises en corrélation avec l'école, avec les institutions 
post-scolaires et être reliées au système général de la 
grande bibliothèque nationale. Cet ensemble de 
bibliothèques vivant d'une vie commune, conservant 
chacune cependant son autonomie, devrait être un 
service public, comme l'école elle-même; les biblio
thèques devraient avoir un budget régulièrement 
alimenté par les pouvoir publics, Etat, provinces, 
communes, et par des dons venant d'associations et 
de particuliers. Ainsi leur seraient assurées la vie, 
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l'ampleur, la neutralité. Les bibliothèques de prosé
lytisme politique ou sectaire ne pourraient entrer 
dans ce cadre : elles devraient vivre de leurs propres 
ressources. 

Chaque bibliothèque publique devrait comprendre 
un service pour les prêts au dehors, une salle de 
lecture avec livres de références, de consultation sur 
des rayons de libre accès, revues, etc.; des séances de 
lecture pour enfants, les jours de congé, avec prêts 
de livres dans le local. 

Le gouvernement a établi un certain nombre de 
bibliothèques pédagogiques cantonales; sa très re
marquable bibliothèque du ministère de l'intérieur, 
des sciences et des arts, prête, depuis quelques 
années, des livres au personnel enseignant par l'in
termédiaire des inspecteurs. Ce sont là des initiatives 
des plus louables. Nous pensons cependant qu'il y 
aurait avantage à réunir en une seule toutes ces 
bibliothèques cantonales ; on y ajouterait la biblio
thèque du Musée pédagogique qui est depuis long
temps enfouie dans un local inaccessible, et on 
créerait au ministère des sciences et des arts, avec 
tous ces éléments réunis, une vaste bibliothèque 
pédagogique d'Etat, accessible au public et possédant 
un service de prêts faisant circuler les livres dans le 
pays entier : le corps enseignant primaire et moyen, 
officiel et libre, aurait ainsi à sa disposition tous les 
documents publics relatifs aux questions pédago
giques. Ce projet est réalisable, car on en possède 
les éléments essentiels : un fond considérable déjà de 
livres, des catalogues, un service de prêts qui a fait 
ses preuves ; il suffirait de compléter le service et de 
l'installer dans des locaux convenables. 

Enfin, nous pensons que l'organisation des biblio
thèques publiques devrait être associée étroitement à 
celle de la bibliographie internationale, dont l'office 
établi à Bruxelles possède le plus vaste répertoire 
de livres, méthodiquement classés, du monde entier. 
C'est là que les bibliothèques peuvent se documenter. 
L'association intime de ces deux services serait le 
point de départ d'une organisation sérieuse des 
bibliothèques publiques. 

A. SLUYS. 
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Mon enfant merveilleux que Virgile eût chanté 
Aux bosquets du Pausilippe, dans une églogue, 
Devant la mer translucide et la volupté 
Du soleil incendiant une voile qui vogue, 

Nos vœux accumulés dès avant ta naissance 
Ont supplié les dieux penchés sur ton berceau 
D'imposer à ton front leurs mains et leur puissance 
Et d'y graver enfin la marque de leur sceau. 

Et nous rêvons pour toi de gloire et de lumière, 
De tumulte et de cris, et de joie et d'amour, 
Et du fracas de l'ouragan et du tonnerre 
Et de chants de triomphe à chacun de tes jours. 

Car nous avons aussi l'orgueil de notre race 
A ustère et solennelle au fond des continents, 
Et nos pas ont laissé d'indélébiles traces 
Sur le roc des chemins qui vont à l'Occident. 

* * * 

C'est là que tu verras où sont les Capitoles 
Et que tu connaîtras au parfum de nos morts 
Le lieu vertigineux des rouges Acropoles 
Comme un défi, sur les villes de marbre et d'or. 

Tu entendras l'appel lointain de tes aïeux 
Se levant tout à coup dans leur tombe étrangère, 
Les Prophètes ressuscites au milieu d'eux 
Et leur voix l'emplissant l'infini de la terre. 
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Ils te diront l'espoir grandiose et terrible 
Qui veillait sous leur tente aux plaines de Sidon 
Et qui rugit encore aux versets de la Bible, 
Comme un lion debout sur le plus haut des monts. 

Et tu sauras, mon fils, qu'il est dans leur tombeau, 
Tel un remords vivant qui hurle et les assaille, 
L'espoir qui les poussa dans le sang des batailles 
Et les mena vers des pays toujours plus beaux. 

* * 

Loup famélique et noir dans l'horreur de l'Histoire, 
Cet espoir de justice obscure et de bonheur, 
Jésus le promettait en l'ultime victoire 
Aux opprimés, pauvres d'esprit, humbles de cœur... 

Mais le sombre mendiant, éternel ennemi, 
Menace avec ses poings de haine et de colère 
Le cortège pompeux descendant du Calvaire 
Qui prend sa place au clair soleil des pleins midis. 

Et tous nous attendons pour les sublimes fêtes 
Qu'il vienne parmi nous, l'Enfant des temps nouveaux, 
Le Messie annoncé selon nos grands Prophètes, 
Le Rédempteur au verbe ardent comme un flambeau. 

Or, nous rêvons, devant l'énigme de ta vie, 
Du mystère fermé de tesyeux de génie 
Et de l'Humanité dont tu seras peut-être, 
O petit enfant juif, le Docteur et le Maître. 

LÉON LEGAVRE. 



HERCULE FRANÇOIS 
DE FRANCE 

DUC d'Anjou, d'Alençon et de Brabant, comte de Flandre 
Chevalier de l'Ordre de Saint-Michel 

S O U V E R A I N D E S P A Y S - B A S 

(1554-1584) 1 5 8 1 - 1 5 8 3 

Ce prince, qui naquit le 18 mars 1554, était le 
cinquième fils du roi Henri II et de Catherine de 
Médicis. Trois de ses frères portèrent la couronne : 
François II (roi né malingre, mari de l'infortunée 
Marie Stuart, reine d'Ecosse et mort à la fleur de 
son âge), Charles IX et Henri III . 

En 1566, il reçut en apanage, du roi Charles IX, 
le duché d'Alençon, et, en 1573, il suivit son frère, le 
duc d'Anjou, au siège de la Rochelle. 

Il avait toujours nourri une secrète jalousie contre 
ce prince et quand le duc d'Anjou fut devenu roi de 
France, François d'Alençon se mit à la tête de ceux 
qu'on appelait mécontents ou politiques. 

Sa mère le fit arrêter; le roi le fit remettre en 
liberté. 

Quelque temps après, en 1575, il sortit du royaume 
parce qu'on lui avait refusé la Lieutenance générale 
et devint le chef des reîtres que le comte Jean-Casimir 
Palatin avait conduits en France. 

L'année d'après, ce différend fut accordé à Sens, 
et le roi augmenta son apanage des duchés d'Anjou, 
dont il prit le titre, de Touraine, de Berry, et 
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d'Evreux, qui fut également érigé en duché ; ensuite, 
il fut nommé Lieutenant général des armées du roi, 
et il commanda celle qui prit en 1577 La Charité 
sur Loire, et Issoire en Auvergne, sur les Hugue
nots. 

En 1578, les Etats appelèrent le duc d'Anjou à leur 
aide. 

Le roi de France désapprouvait ce projet et pour 
empêcher son frère de se rendre à l'appel des confé
dérés, il le fit arrêter et garder à vue dans le Louvre. 

Le duc se sauva des mains de ses gardes, et étant 
descendu par la fenêtre de sa chambre au moyen 
d'une corde de soie, il trouva son favori, Bussy d'Am
boise, qui l'attendait, et qui le mena à l'abbaye de 
Saint-Germain. De là, on le fit sortir de la ville par 
un trou qu'on avait fait aux murailles. 

La venue en Flandre de ce prince avait été admi
rablement préparée par sa sœur Marguerite, reine de 
Navarre, qui, sous prétexte d'y prendre les eaux, était 
venue passer une saison à Spa et avait gagné, avec 
une merveilleuse adresse d'esprit, les grands du pays 
à la cause de son frère. 

Le duc d'Anjou partit de France avec peu de monde, 
mais il fut très honorablement reçu à Mons, par le 
comte de Lalaing et le duc d'Aerschot. 

Quand les troupes, qu'il avait levées en France, 
furent arrivées, il prit quelques villes sur les Espa
gnols, entre autres Binche dont il s'empara le 6 sep
tembre 1578, et il commença en même temps à porter 
le titre de « Protecteur de la Flandre » (1). 

Mais bientôt ses affaires se gâtèrent : ses soldats 
sans solde et sans butin désertaient de tous côtés, ou 
étaient tués par l'ennemi pendant les courses qu'ils 
faisaient dans la campagne, le peuple lui montrait 
plus de haine que de sympathie, et les grands, qui 
l'entouraient, étaient plutôt ses gardiens que ses 
serviteurs. 

Les habitants de Mons, qu'il avait cru surprendre 
par stratagème, ayant été avertis à temps, sa dernière 

(1) Ses ambassadeurs avaient traité avec les Etats à Anvers 
qui lui conférèrent ce titre le 13 août 1578. 
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espérance de se refaire par la contribution de guerre 
et le butin, s'en était allée à vau-l'eau et le duc fut 
obligé de quitter le pays. 

Il se rendit en Anjou et de là à Paris, où son frère 
le roi Henri le reçut plus que froidement, appréhendant 
qu'il ne se rendît de nouveau chef de parti en France. 

Nous savons que la souveraineté des Pays-Bas 
lui fut offerte en 1580 (1). 

Ce ne fut qu'en I 5 8 I que le duc d'Anjou, à la tête 
d'une armée de dix mille fantassins et de quatre 
mille chevaux, qu'il avait réunie à Château-Thierry, 
passa les frontières (16 août). 

Le lendemain, il se trouvait à Grièvecourt. 
Le duc de Parme n'osa accepter la bataille avec 

l'élite de la noblesse française et, le 12, François 
d'Anjou entra en triomphateur et sans coup férir à 
Cambrai. 

Le Hainaut qui s'était réconcilié avec le roi 
d'Espagne fut traité en pays conquis; les hordes fran
çaises pillèrent et rançonnèrent les villes et les cam
pagnes, pendant que le prince de Parme, prévoyant 
probablement ce qui allait arriver, restait dans l'ex
pectative. 

La discorde se mit bientôt dans les rangs de 
l'armée du duc d'Anjou où la discipline était très 
relâchée. Les officiers supérieurs se disputèrent le 
haut commandement : personne ne voulut plus obéir, 
et quoique les Etats et le prince d'Orange envoyassent 
message sur message, et fissent tous leurs efforts pour 
inciter le duc à continuer la campagne si heureuse
ment commencée, et à se joindre, en passant par 
l'Artois, aux troupes qu'ils avaient concentrées en 
Flandre, François, incapable de maîtriser plus long
temps ces bandes insubordonnées, licencia son armée, 
et partit avec une suite nombreuse pour l'Angleterre, 
où il allait faire sa cour à la reine Elisabeth. 

(1) La délégation chargée de cette mission se composait de 
sept personnes : Jean Hinckaert, seigneur d'Ohain ; le docteur 
Henri Hessels, greffier des Etats du Brabant ; François de 
Provins, seigneur de Lanenburg ; Jacques Tayaert, conseiller 
salarié de Gand ; Noël de Caron, seigneur de Schoonewal; 
Gaspard de Vosbergen, grand-bailli de Kampveer et Philippe 
de Marnix, seigneur de Sainte-Aldegonde, qui en était le chef. 

7 
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Elisabeth, the virgin queen, celle dont Bernard de 
Mendoza, ambassadeur du roi d'Espagne, écrivait 
au prince de Parme : qu'elle se promettoit tous les 
ans et ne se mariait jamais, avait alors cinquante 
ans. 

Quoique les prétendants ne lui eussent pas manqué, 
elle n'avait jamais pu se décider à se donner un 
maître. 

Après la mort de François II, l'idée de réunir les 
couronnes de France et d'Angleterre n'avait pas été 
abandonnée, et, dès que la chose devint possible, 
Catherine de Médicis fit des ouvertures à la reine 
Elisabeth en faveur de Charles IX. 

Elisabeth répondit avec beaucoup de sagesse que 
« son bon frère, le roi de France » n'avait pas encore 
seize ans et qu'elle en comptait trente. Elle aurait 
même, à cette époque, pu avouer quelques années de 
plus. 

Les négociations traînèrent en longueur et Henri 
eut tout le temps pour devenir homme, et se marier 
avec Elisabeth d'Autriche. 

La reine fut très dépitée en apprenant ce mariage. 
De la Mothe-Fénélon, qui était alors ambassadeur 

à la Cour d'Angleterre, lui proposa Henri d'Anjou, 
plus jeune qu'elle de dix-neuf ans, et la reine, qui, à 
trente-trois ans, avait trouvé le frère aîné trop jeune, 
sembla assez bien s'accommoder à l'idée d'unir ses 
trente-sept ans bien sonnés aux dix-huit printemps 
du prince. 

Les conseillers secrets de la reine et Huick, son 
médecin, trouvèrent toutes sortes de raisons pour 
déconseiller ce mariage. 

Elisabeth se conduisit comme une ingénue à qui 
les parents refusent un promis : elle pleura, elle 
reprocha à ses conseillers d'avoir rendu tous - ses 
mariages impossibles, et elle les pria très sérieusement 
de ne pas empêcher cette fois-ci son alliance avec 
Monsieur. 

Entretemps une lettre désespérée de Catherine de 
Médicis vint apprendre à La Mothe que d'Anjou 
ne voulait plus, et la reine ajoutait : Voudrait-elle 
de mon fils d'Alençon? 
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Celui-ci avait vingt et un ans et demi de moins 
qu'Elisabeth. 

C'était un petit homme assez bien pris de sa per
sonne, mais marqué de la petite vérole et ayant le 
nez trop grand. 

Au commencement la reine refusa net : II est trop 
petit, dit-elle. 

Puis, à quelque temps de là, elle demanda : Quelle 
est sa taille exacte? 

Ceci se passait en 1572. 
Pendant dix ans la reine avait entretenu une cor

respondance suivie avec le duc, qui lui écrivait des 
lettres à attendrir un rocher. Elisabeth avait porté, 
en l'honneur de François, une grenouille d'or, em
blème charmant et flatteur que les Anglais donnent 
à la nation française; François avait fait ce qu'aucun 
adorateur jusqu'alors n'avait tenté : il s'était, sous un 
déguisement, jeté à ses pieds, et lui avait avoué sa 
flamme, et la reine en avait été fort touchée. 

Enfin, en arrivant à la cour, les voies étaient bien 
préparées, et le duc pouvait se croire à la veille de 
recevoir la douce récompense de son inaltérable con
stance. 

Elisabeth le reçut avec de grands honneurs et 
beaucoup de tendresse. 

Les fêtes succédèrent aux fêtes : la reine dansa, on 
représenta des tragédies, on donna la comédie, on 
organisa des mascarades. 

Le jour de l'an, il y eut un grand tournoi auquel 
François d'Anjou prit part. La course finie, Elisa
beth courut à lui et l'embrassa tendrement à diffé
rentes reprises, et comme elle remarqua qu'il était 
fatigué, elle le prit par la main et le conduisit elle-
même dans sa chambre pour qu'il se reposât. 

Le lendemain, elle lui fit une visite alors qu'il n'était 
pas encore levé. 

Le jour anniversaire de son couronnement, qu'on 
fêtait toujours solennellement, elle lui glissa un 
anneau au doigt... bref, François se croyait au but de 
ses désirs quand, un matin, il la trouva pâle, défaite, 
et toute éplorée. 

La veille on avait non seulement dressé le contrat 



246 HERCULE FRANÇOIS DE FRANCE 

de mariage, mais même les détails de la cérémonie 
avaient été réglés. 

Que s'était-il donc passé ? 
La reine, après une nouvelle crise de larmes, lui 

raconta que ses filles d'honneur et les dames de la 
cour s'étaient jetées à ses pieds, et lui avaient remon
tré, avec des larmes et des gémissements, tout ce que 
ce mariage pouvait entraîner de funeste et d'épouvan
table, et l'avaient conjurée d'y renoncer alors qu'il en 
était temps encore (1). 

La reine n'en avait pas dormi de toute la nuit, et 
elle finissait par dire que deux nuits pareilles la tue
raient inévitablement et que, quoique son amour 
pour lui, François, n'avait en rien diminué, elle 
était résolue à mettre le bien de son peuple au-dessus 
de son bonheur personnel. 

Le duc d'Anjou outré de se voir ainsi joué, se retira 
dans sa chambre, retira l'anneau de son doigt, le 
foula aux pieds, et s'écria en courroux : 

« Les femmes d'Angleterre sont encore plus chan
geantes et capricieuses que leur climat et les ondes 
qui entourent leur île. » 

Le duc demanda son congé. La reine essaya en 
vain de le retenir, elle mit en jeu les artifices et les 
promesses; d'Anjou, qui était entêté de sa nature et 
très volontaire, boudait la reine et ne voulait plus 
rien entendre. Il parla de ses sujets, et fixa le jour de 
son départ. 

Quand la reine vit que tout serait inutile, elle 
voulut, au moins, l'accompagner jusqu'à Canter
burry, où elle le retint encore quelques jours, et lui 
fit présent d'une forte somme en argent que d'Anjou 
ne dédaigna pas d'accepter. 

Les adieux de la part de la reine furent touchants ; 
quant à François il n'avait plus qu'un désir : quitter 
l'Angleterre au plus vite. 

Ce fut à cette occasion qu'Elisabeth composa sa 
meilleure poésie, dont le manuscrit autographe con
servé porte la signature : Eliza Regina. 

(1) Cette comédie avait été montée par le comte de Leicester, 
lord Burleigh et les autres conseillers. 
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Cela s'appele : On Mount Zeurs departure. 
Ce « Mount Zeur », c'est Monsieur, ce qui ne nous 

donne pas une haute idée de l'orthographe française 
de cette princesse, qui, d'après ses biographes, par
lait et écrivait six langues. 

Elle dit entre autres dans cette pièce : 
Car je suis tendre, et faite de neige qui fond... 

et il faut croire que Monsieur était parvenu à faire 
fondre même sa dignité de femme et de reine, car 
ayant déjà embarqué, elle le fit prier de revenir, ce 
que d'Anjou refusa obstinément. 

Deux jours après son départ il aborda à Flessingue 
où le prince d'Orange, d'Espinoy, et les principaux 
seigneurs de la noblesse le reçurent avec de grandes 
démonstrations de respect et de joie; l'affluence du 
public était si considérable qu'on eut toutes les 
peines du monde à se frayer un passage jusqu'à 
l'hôtel de ville où le prince fut superbement reçu et 
où il passa la nuit. 

Les sonneries des trompettes, le roulement des 
tambours, le bourdonnement des cloches et le ton
nerre des grosses pièces d'artillerie auquel se mêlaient 
les salves des mousquets, produisit un tel bruit, que 
selon certains historiens, il fut entendu jusqu'à 
Calais ! 

Le lendemain, comme les chemins étaient rendus 
glissants par la gelée, François se rendit à pied à 
Middelbourg, où le magistrat vint à sa rencontre 
pour lui souhaiter la bienvenue ; les Etats de Zée
lande et les députés de Brabant et de Flandre suivi
rent cet exemple; bref, on n'oublia rien pour lui 
marquer la joie qu'on ressentait de son heureuse tra
versée. 

Après huit jours passés en Zélande, en festivités, 
d'Anjou partit, le 19, de Lillo pour Anvers. 

Il débarqua au Kiel, où il fut salué, par les Etats 
du Brabant qui le conduisirent à l'estrade d'honneur, 
érigée contre les murs de la citadelle. 

Le duc y prit place sur un siège doré, sa suite se 
rangea des deux côtés et le greffier André Hessels, au 
nom des Etats de Brabant, le harangua longuement. 
On lui lut ensuite les articles de la Joyeuse Entrée, et 
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il prêta serment, sur les saintes évangiles, entre les 
mains du chancelier de Brabant, Dierick van Lies
feldt. 

Alors le prince d'Orange lui mit sur les épaules le 
manteau de velours cramoisi, doublé d'hermine, et 
dit en lui attachant la boucle : Il faut qu'il soit si 
bien attaché que personne ne puisse vous l'arracher. 
Ensuite il lui ceignit la couronne, le salua duc de 
Brabant et lui prêta le serment de fidélité. 

Les Etats Généraux, les seigneurs bannerets et les 
nobles prêtèrent serment ensuite. 

Tous ces serments prêtés et reçus de part et d'autre, 
le pensionnaire Jean van de Werve lut encore une 
harangue au nom de la ville d'Anvers et du mar
quisat du Saint Empire, et ces cérémonies terminées, 
les hérauts de Brabant, de Limbourg et de Lorraine 
élevèrent la voix et crièrent : Longue vie au noble duc 
de Brabant et de Lorraine ! 

Alors les trompettes sonnèrent et l'on jeta parmi la 
foule des pièces d'or, d'argent et de cuivre à l'effigie 
du duc (1). 

Après l'inauguration, le cortège se mit en marche 
vers la ville, entre une double haie de gardes bour
geoises en armes. 

Le duc montait un cheval napolitain blanc. Il était 
entouré de sa garde française et des gildes de la ville. 
Devant lui le marquis d'Anvers, tête nue, portant la 
verge de la justice, était suivi du seigneur banneret 
de Mérode de Petersem élevant un glaive nu. Les 
députés des villes, les Etats, les marchands des 
diverses nations et une foule de noblesse française, 
allemande, anglaise et flamande lui faisaient escorte. 

L'entrée se fit par la porte Saint-Georges, ou Impé
riale, où six gentilhommes de la ville, porteurs d'un 
baldaquin de drap d'or frisé, attendaient le duc. 

(1) Ces médailles, de trois modules différents, portent les 
deux premières : l'effigie du duc, avec cette inscription : Frans
cicus, filius Franciœ, Frater Unions. Régis, Dei Gratia dux 
Brabantiœ ; la seconde, les armes accolées de France et de 
Brabant. De l'autre côté elles portent toutes les trois l'emblème 
du duc : Un soleil perçant les nuages et sa devise : Fovet et 
discutit 1582. 
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Dans la ville le cortège rencontra d'abord le char 
dit de l'Alliance sur lequel, entourée de personnages 
symboliques, trônait la pucelle d'Anvers. 

Partout des arcs de triomphe, des estrades, des 
théâtres en plein vent avec emblèmes, armes, devises 
et chronogrammes, avaient été érigés (1). 

Des bandes de musiciens sillonnaient la ville en 
tous sens, et une foule délirante parmi laquelle, au 
passage du cortège, on semait à profusion, les pièces 
d'or et d'argent, acclamait le nouveau souverain. 

Un peu après l'entrée en ville, le cortège s"était 
grossi d'une suite de près de trois cents scélérats et 
malfaiteurs condamnés à des peines diverses. Ces 
misérables, reliés entre eux par des cordes, marchaient 
tête nue et criaient miséricorde et grâce, que le duc, 
en vertu de ses nouveaux pouvoirs, finit par leur 
octroyer. 

La nuit était tombée quand, au bruit du canon et 
des salves de la mousquetterie, le duc entra à l'abbaye 
de Saint-Michel, mais la ville semblait embrasée par 
le rouge flambloiement des torches et des feux de joie 
allumés dans les rues, sur les places publiques et les 
clochers. 

Le jeudi, 22 février, le duc prêta le serment à la 
ville, entre les mains du bourgmestre Philippe van 
Schoonhoven. De nouveau, on jeta de l'argent parmi 
le peuple, et le soir il y eut un magnifique festin à 
l'hôtel de ville. 

Les réjouissances durèrent près d'un mois et 
faillirent se terminer d'une façon tragique pour le 
souverain. 

Le 18 mars, jour anniversaire de sa naissance, le 
duc d'Anjou avait fait préparer un dîner magnifique; 
des joutes et des courses de bague devaient avoir lieu, 
et une mascarade devait clôturer la fête. 

Le duc était occupé de tous ces préparatifs, quand 
la nouvelle de l'assassinat du prince d'Orange vint 
éclater comme un coup de foudre dans un ciel serein. 

(1) Voyez : La Joyeuse et magnifique entrée de M. François, 
Fils de France et frère unique du Roy Duc de Brabant... en sa 
ville d'Anvers. — Anvers, chez Chr. Plantin, 1582, in-f°, fig. 
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A cette nouvelle, les bourgeois quittèrent leur travail 
et coururent aux armes, les portes de la ville furent 
fermées, les chaînes tendues dans les rues, et comme 
l'auteur de l'attentat était encore inconnu, on 
soupçonna François d'Anjou d'être l'instigateur de ce 
crime, et on l'accusa d'avoir préparé une seconde 
Sainte-Barthélémy. 

Aussitôt on courut sus aux Français, on les 
désarma, on les enferma dans leurs maisons et l'on 
alla comme en bataille où logeait le Duc, le feu et le 
fer à la main. 

Heureusement le prince d'Orange avait été averti 
du péril que courait le duc, et il avait aussitôt 
témoigné, par écrit, car sa blessure à la gorge l'em
pêchait de parler, de l'innocence de celui-ci. 

Cet événement donna à réfléchir au duc d'Anjou, 
qui s'aperçut alors de la défiance que le peuple avait 
en lui, et de l'attachement qu'il portait au prince 
d'Orange. 

Sa puissance était excessivement limitée, et il avait 
à plusieurs reprises demandé des pouvoirs plus 
étendus aux Etats-Généraux, sans obtenir satis
faction. 

L'exemple de l'archiduc Mathias, devenu la fable 
de l'Europe pour avoir joué un rôle semblable dans 
les Provinces, rendait le duc d'Anjou très chatouil
leux sur ce point. 

Dès ce moment, il ne songea plus qu'aux moyens 
d'étendre et d'affermir son autorité. 

Peu après la prise de Lochum, les troupes, que l'on 
attendait de France, arrivèrent enfin conduites par le 
duc de Montpensier, prince du sang et beau-père du 
prince d'Orange, qui avait sous lui le maréchal de 
Biron. 

L'automne était déjà fort avancé et ces troupes 
prirent leurs quartiers d'hiver dans les principales 
villes de Flandre. 

Les officiers se rendirent à Anvers, pour faire leur 
cour au duc d'Anjou. 

Ils furent indignés, eux qui étaient accoutumés à 
une obéissance sans bornes, de voir l'héritier pré
somptif du trône de France porter un titre qui ne lui 
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donnait aucune autorité réelle, et ils s'en plaignirent 
à Jean Bodin, secrétaire du duc qui, de concert avec 
Guillaume d'Hautemer de Grancey, seigneur de 
Fervaques, général en chef des armées, instigua le 
duc à se saisir du pouvoir, les armes à la main. 

Ils n'eurent pas besoin de longs discours pour con
vaincre le prince, qui de sa nature était violent et 
porté aux extrêmes, et quoique des capitaines plus 
avisés désaprouvassent ce projet, on résolut de 
s'emparer des villes de Flandre, où les Français 
tenaient garnison. 

En conséquence, des ordres secrets furent envoyés 
aux commandants des garnisons françaises de 
Dunkerque, de Berghes-Saint-Winnox, Nieuport, 
Dixmude, Ostende, Bruges, Dendermonde, Alost et 
Vilvorde, de s'emparer de ces places, par force 
ou par surprise. Tout cela devait se faire le 
16 janvier 1583. 

Le duc d'Anjou se chargea lui-même de la réduc
tion d'Anvers. 

Les Français étaient cantonnés à Borgerhout. 
Le 16, vers une heure, le duc, sous prétexte de 

passer les troupes en revue, sortit par la Porte de Kip
dorp, accompagné de ses gentilshommes et des 
troupes françaises et suisses, qui tenaient garnison à 
Anvers. 

Passé la porte, il trouva sur le pont et sur les 
bords du fossé, trois cents cavaliers, venus là, 
soi-disant, pour lui servir d'escorte. 

Aussitôt, se tournant vers eux. il leur montra la 
ville et leur cria : « Courage, mes enfants, la ville 
d'Anvers est à vous. » 

Entretemps, l'un des seigneurs de la suite du duc, 
s'était laissé choir de son cheval et avait feint d'avoir 
la jambe cassée. Les bourgeois, de garde à la porte, 
s'étant approchés sans défiance pour offrir leurs ser
vices, furent massacrés. 

Un coup de mousquet partit, c'était le signal pour 
les troupes qui se ruèrent vers la porte. 

Les Français, ne trouvant pas de résistance, se 
répandirent aussitôt dans la ville aux cris de : Ville 
gagnée ; vive la messe; tue, tue! 
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La Porte Saint-Georges et la Porte-Rouge étaient 
déjà prises, et les canons dirigés contre la ville, 
quand les bourgeois, voyant la tuerie et le pillage 
qui commençaient, coururent aux armes. Le tocsin 
fut sonné. On tendit les chaînes dans les rues, et la 
résistance s'organisa d'autant plus terrible, d'autant 
plus implacable que la Furie espagnole, était encore 
dans toutes les mémoires. 

Les appels se succèdent, les tambours battent le 
rappel. Riches, pauvres, jeunes ou vieux, se préci
pitent dans la rue. Il n'y a plus ni gueux, ni papistes, 
ni luthériens — ces noms sont oubliés — rien ne 
subsiste que des citoyens unis pour la défense de 
leurs foyers et des leurs, contre une épouvantable 
trahison. 

Les ouvriers, empoignant le premier outil pouvant 
servir d'arme, quittent leur établi; les femmes font 
pleuvoir une grêle de tuiles et de moellons des 
fenêtres et du haut des toits, pendant que. de l'inté
rieur des maisons, les bourgeois dirigent un feu 
nourri sur les Français qui encombrent les rues — 
il y en eut qui, faute de plomb, arrachèrent les bou
tons de leurs habits, ou mâchèrent des pièces d'or et 
d'argent pour en charger leurs armes. 

Les Français furent repoussés vers la même Porte 
par laquelle ils étaient entrés. 

Sur le pont et sous la Porte, le carnage fut 
horrible : bientôt l'entrée fut bouchée par un mon
ceau de cadavres, et ceux qui, descendus de cheval, 
essayaient de passer par-dessus ce tas de morts et de 
mourants, tombaient sous les balles de ceux qui les 
poursuivaient. 

De nombreux cavaliers et fantassins sautèrent du 
haut des remparts dans les fossés, tandis que François 
d'Anjou, retiré à distance, se félicitait, croyant que 
c'étaient les siens qui précipitaient ainsi les habitants 
de la ville. 

Il ne s'aperçut de son erreur, que quand il vit 
braquer les canons contrelesSuisses,etildut se retirer 
la rage et la mort dans l'âme. 

Fervaques,qui était resté en ville pour s'emparer du 
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prince d'Orange ou, comme le duc voulut le faire 
accroire plus tard, pour le protéger, fut fait prison
nier à l'abbaye de Saint-Michel, où l'on trouva le 
lendemain une grande quantité d'armures et d'armes 
de toutes sortes que d'Anjou avait fait introduire 
secrètement dans la ville. 

Près de quatre-vingts bourgeois périrent dans cette 
entreprise, mais du côté des Français les pertes 
furent beaucoup plus grandes : on ramassa dans les 
rues, sur les remparts et sous la Porte, et l'on retira 
des fossés plus de quinze cents morts, parmi lesquels 
près de deux cent cinquante gentilshommes des pre
mières familles de France. 

On les enterra dans une grande fosse sur les rem
parts, à côté de la tour qui subsistait encore de la 
vieille Porte Kipdorp. Ce lieu fut depuis lors désigné 
sous le nom de : Tombeau des Français. 

Les blessés qui avaient pu réintégrer leurs quar
tiers, moururent presque tous faute de chirurgiens et 
de soins. 

Hooft cite parmi les gentilhommes qui furent 
tués dans cette malencontreuse entreprise : Claude 
de Beauvillers ; le comte de Saint-Aignan ; Robert de 
Mérode, seigneur de Thiennes ; Jean de la Tour de 
Landre, fils du comte de Saint-Aignan; le comte de 
Chateauroux; le seigneur de Seisseval, gouverneur 
de Vilvorde; Gédéon du Pont, fils du marquis de 
Mirabeau; Jacques de Brillac; d'Argi ; de Frons
pertuis, etc. 

Plus de quinze cents prisonniers restèrent aux 
mains des Anversois. 

On s'empara aussi d'Arthur de Cossé, évêque de 
Coutance, grand-aumônier du duc. 

D'Anjou, après avoir écrit au magistrat d'Anvers, 
pour réclamer ses bagages, ses papiers et la liberté 
des prisonniers français, prit le chemin de Termonde, 
où le coup de main avait mieux réussi. Le pays étant 
inondé, l'armée française eut à combattre de grandes 
difficultés : les vivres faisaient défaut, et à Duffel, le 
dénuement était tel : dat oyck Alenchon zelve heeft 
moeten rauwe rapen eten, daartoe hij geenen proever 
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van doen en hadde, om te proeven of de sauce 
daartoe wel gecockt was (1). 

De Duflel, le duc marcha sur Rymenam, au-des
sus de Malines, où les eaux de la Dyle étaient telle
ment enflées, qu'on ne put pas y jeter un pont. 

L'armée passa la rivière ayant de l'eau jusqu'aux 
épaules, un millier de soldats furent entraînés par le 
courant, et le duc y gagna un refroidissement qui pro
bablement fut une des causes de sa fin prématurée. 

Cependant, d'Anjou écrivit aux Etats pour justi
fier sa conduite, et il tâcha de pallier par quelques 
prétextes spécieux une entreprise qui paraissait inex
cusable. Les Etats se trouvaient dans une position 
fort difficile. Ils voyaient le duc maître de quatre 
places importantes. Dunkerque, Berghes-Saint-Win-
nox, Dixmude et Vilvorde qu'il pouvait livrer aux 
Espagnols si on le poussait à bout; on savait, d'autre 
part, qu'il en était vivement sollicité par le duc de 
Parme. 

Ce fut pour ces raisons que, sur le conseil du 
prince d'Orange, on envoya des vivres aux Français 
chassés des villes, et qu'on relâcha Fervaques et les 
prisonniers qu'on retenait encore à Anvers. 

Le prince, de son côté, retiré à Dunkerque, se 
trouvait dans un embarras extrême, se voyant sur le 
point de perdre sans retour la souveraineté du pays. 

Le roi de France offrit alors sa médiation aux 
Etats ; la reine d'Angleterre entreprit de diriger 
d'Anjou dans cette délicate affaire. 

Les choses allèrent si loin que le roi Henri III , qui 
s'était réconcilié avec son frère, menaça de se joindre 
à l'Espagne pour accabler nos malheureuses pro
vinces, et l'on dut se résoudre à faire revenir le duc, 
à quelque prix que ce fût. 

Le duc d'Anjou avait d'ailleurs promis d'éloigner 
d'auprès de sa personne, tous ceux qui lui avaient 
donné les conseils pernicieux ayant amené la rup
ture. 

(1) Que d'Alençon, lui aussi, a dû manger des navets crus et 
n'a pas eu besoin de maître d'hôtel pour goûter si la sauce en 
était cuite à point. 
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En conséquence, une ambassade solennelle, sous la 
conduite de Noël de Caron, seigneur de Schoone
walle, fut envoyée au prince, pour lui représenter 
l'état déplorable des Pays-Bas, et pour le conjurer 
d'en venir reprendre la souveraineté. Les députés 
avaient reçu l'ordre de lui promettre toute satisfaction 
et une entière obéissance de ses peuples. 

Cette ambassade, partie au mois de mai, trouva, en 
arrivant à Château-Thierry, le prince expirant : il 
avait été attaqué d'une maladie violente, qui lui fai
sait jeter le sang par tous les conduits du corps. 

Selon la plupart des historiens, cette maladie fut 
causée par ses débauches, selon quelques-uns, le 
poison n'y fut pas étranger. 

Il mourut le 10 juin 1584, après avoir souffert pen
dant trente-deux jours. 

Avant sa mort, il avait écrit au roi, pour le prier 
de payer ses dettes s'élevant à 300,000 florins, et 
d'avoir soin de ceux qui l'avaient servi. 

Il voulut aussi être enterré comme souverain des 
Pays-Bas, mais on décida dans le conseil du roi, et 
pour ne pas offenser le roi d'Espagne, de l'enterrer 
comme fils de France : on lui fit de magnifiques 
funérailles à Saint-Denis. Son cœur fut déposé à la 
Chapelle d'Orléans des Célestins de Paris. 

Comme souverain des Pays-Bas, le duc d'Anjou 
fit battre monnaie dans nos provinces. Van Loon 
reproduit trois de ces pièces : un écu, un demi-écu, 
et une pièce de cuivre valant 12 mijten de Gand, ou à 
peu près deux deniers. 

Ce prince portait écartelé : au 1 et 4 : d'azur à 
trois fleurs de lis d'or, à la bordure de gueules 
(d'Anjou) ; au 2 et 3 : de sable au lion d'or, armé 
et lampassé de gueules (Brabant). Il avait comme 
devise : Un soleil perçant les nuages, et cette âme : 
Fovet et discutit. = Elle échauffe et chasse. 

BENJ. LINNIG. 



QUE LISENT NOS ENFANTS? 

Quel est le père qui n'a pas été embarrassé lors
qu'il sentait le moment venu de recommander pour 
la première fois la lecture à son fils? La plupart du 
temps on ignore le genre d'ouvrages qu'il convient 
de mettre entre les mains de la jeunesse, c'est-à-dire 
le genre qui répond le plus complètement possible 
au degré de développement des petits lecteurs. Or, 
s'il est utile de cultiver avec à-propos le goût de la 
lecture, il est parfois indispensable de canaliser la 
soif de savoir dans le cas où l'enfant dévore indistinc
tement tous les livres qui lui tombent sous la main, 
à tel point que le papa doit cadenasser sa biblio
thèque. Une sélection d'ouvrages appropriés à son 
degré d'évolution intellectuelle suffira presque tou
jours à corriger ce penchant dangereux pour la pureté 
de l'enfant, tandis que vouloir combattre cet appétit 
omnivore en mettant à l'index tous les livres sans 
exception, serait aussi déraisonnable que de refuser 
toute nourriture à un marmot sous prétexte qu'il 
consomme parfois des matières préjudiciables à sa 
santé. 

Défendre et empêcher étaient d'ailleurs à la base de 
la pédagogie jusqu'il y a peu d'années. Aujourd'hui 
on trouve plus rationnel d'utiliser les tendances natu
relles de l'enfant à des fins pratiques. 

Il n'est pas moins vrai que tout professeur est 
souvent appelé à intervenir dans un des deux cas que 
nous venons d'envisager. C'est à la suite d'une con-
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sultation pareille que l'idée nous est venue — et elle 
est extrêmement simple après tout — de prendre aussi 
l'avis de nos élèves et de leur demander quelle est 
leur lecture préférée. Avec l'aide de nos collègues de 
l'école moyenne de Gand, nous avons réuni 168 rédac
tions sur cette donnée : « Parmi les livres que vous 
avez lus de votre vie, nommez les trois qui vous ont 
plu le mieux et expliquez pourquoi. » Afin de don
ner toute sa valeur à l'expression « que vous avez lus 
de votre vie », l'exercice a été précédé dans chaque 
classe d'une leçon de langage au cours de laquelle 
les élèves ont eu l'occasion de nommer tous les 
ouvrages qu'ils avaient lus « de leur vie ». Nous 
croyons ainsi avoir empêché que les élèves ne pen
sent tout naturellement qu'aux seuls livres qu'ils 
ont eus entre les mains en dernier lieu. Et de fait, 
plusieurs copies renseignent des auteurs qui étaient 
« leurs favoris quand ils étaient petits ». 

Nous avons recueilli nos réponses depuis le degré 
moyen (2e année) de la section préparatoire jusqu'en 
3e année d'études de la section moyenne, c'est-à-dire 
auprès de garçons dont les plus jeunes ont neuf ans et 
les plus âgés seize. Il est à remarquer que dans chaque 
classe il y a une bibliothèque comprenant environ 
100 livres et que la plupart des enfants ont une petite 
bibliothèque chez eux. Dans la classe inférieure, dont 
les élèves ont énuméré 54 ouvrages différents, nous 
en avons compté 21 n'appartenant pas à la biblio
thèque scolaire et dans les classes supérieures la 
proportion est plus forte encore. Il est donc incontes
table que les livres dont on trouvera plus loin la liste 
ont été sélectionnés parmi plusieurs centaines. 

Le maximum de volumes différents que les élèves 
auraient pu nommer étant de 3 fois 168 = 504, il 
importe de faire observer en tout premier lieu qu'ils 
n'en ont désigné que 294, dont 179 en français et 
125 en flamand. Certains de nos lecteurs pourraient 
s'étonner de voir en plein pays flamand le français 
prendre le pas sur la langue maternelle des élèves. 
Cela s'explique facilement par le fait que l'école 
moyenne de Gand est fréquentée surtout par ce qu'on 
appelle en français de Gand « les fils de la bonne 
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bourgeoisie » et que ces « bons bourgeois » évitent en 
général de parler la langue du peuple. Dans notre 
Manchester belge, pour emprunter une métaphore à 
nos manuels de géographie, c'est une façon de 
prouver qu'on n'a rien de commun avec la classe 
ouvrière, la majorité de la population. Cette coutume 
présente des avantages et des inconvénients que nous 
ne discuterons pas ici. 

* * * 

Afin de rendre plus facile l'étude de ces 294 ou
vrages, nous avons tâché de les grouper et nous 
avons adopté après quelques tâtonnements la classi
fication suivante qui nous paraît la plus simple. 

I. — LES CONTES ET LÉGENDES. Types : Les 
Contes de Grimm. 

II. — L E S NOUVELLES ET RÉCITS POUR LES 
PETITS. Types extrêmes : Les Malheurs de Sophie 
(Mme de Ségur) et Le Petit Lord (Burnett). 

III . — L E S RÉCITS D'AVENTURES ET VOYAGES 
EXTRAORDINAIRES. Types : Robinson Crusoé (De 
Foe) et les œuvres de J. Verne. 

IV. — LES ROMANS POPULAIRES. Types : Sans 
Famille (H. Malot) et les romans de Conscience. 

V. — DIVERS : Comprenant les ouvrages de vul
garisation de sciences naturelles, d'histoire et de 
géographie, et des biographies d'hommes célèbres. 

I. — Les contes et légendes sont goûtés surtout par 
les plus jeunes enfants. Mais alors que pour le 
deuxième genre les élèves ont indiqué 58 ouvrages 
différents et que ce nombre monte à 92 et à 72 respec
tivement pour la troisième et la quatrième catégorie, 
11 volumes seulement peuvent être classés sous la 
première rubrique. Cela tient évidemment à ce qu'on 
ne met pas assez de recueils de contes à la disposition 
des commençants et c'est là un fait très regrettable 
sur lequel nous nous proposons de revenir dans les 
conclusions de cette étude. 

Ces onze ouvrages réunissent trente-six nomi
nations, c'est-à-dire que chacun est nommé en 
moyenne trois fois, un maximum qui n'a été dépassé 
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dans aucun autre genre. Voici dans quelles propor
tions ce genre de littérature semble être goûté suivant 
les différents âges. (Nous avons pris comme base de 
nos calculs le nombre 100, afin de rendre les compa
raisons plus aisées.) 

Choix de Contes et Légendes. 
Age. . . 9-10 ans. n-12ans. 13-14 ans. 15-16ans. 
Pourcentage 12.5 p. c. 12.5 p. c. 1.5 p. c. 1 p. c. 

L'intérêt pour les mythes et les contes populaires 
semble se maintenir jusqu'à l'âge de douze ans, 
ensuite le nombre fléchit brusquement. Sur les 
98 indications émanant de jeunes gens de quinze et 
de seize ans, une seule s'est portée sur les Vertelsels 
van West-Vlaanderen (Contes de la West-Flandre), 
comme étant « celui qui m'a plu le mieux quand 
j'avais huit ans ». 

Ces mêmes Vertelsels van West-Vlaanderen, par 
A. Vermast, obtiennent le plus grand nombre de 
suffrages de la série : onze. Ce livre paraît si 
attrayant dans la classe inférieure où nous avons 
opéré que c'est presque le seul livre qui est lu par 
tous les élèves, quelle que soit la langue dans laquelle 
ils ont été élevés. Nous dirons la même chose plus 
loin pour Flick, par A. Callant. 

Les Contes populaires du Pays Wallon (Gittée et 
Lemoine), sont nommés dix fois. Les Contes de 
Grimm, pour l'achat desquels les élèves de la classe 
inférieure s'étaient cotisés un mois auparavant, n'é
taient pas encore suffisamment connus pour que nous 
puissions en dire davantage pour le moment. Quant 
aux Contes d'Andersen, ils n'ont été nommés que trois 
fois et ceci confirme un fait que nous avions observé 
depuis longtemps, à savoir qu'ils n'ont jamais joui 
d'une grande faveur auprès de nos élèves de neuf à 
douze ans. Peut-on reprocher à ces enfants de man
quer de goût? Nous ne le croyons pas. Cependant, 
on a déjà prétendu que ces contes ont été également 
recueillis directement de la bouche populaire. Le fait 
peut être exact, mais alors ils l'ont été, à notre avis, 
d'une façon qui paraît répondre moins bien à l'état 

8 
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d'âme des jeunes lecteurs que les contes de Grimm et 
ceux déjà nommés. 

II. — Parmi les Nouvelles et Récits pour les 
Petits, il y a certes plus de variété : 81 nominations 
se répartissent sur 58 ouvrages qui diffèrent cependant 
sensiblement par le style, la conception et la lon
gueur, suivant l'âge des lecteurs pour lesquels ils ont 
été écrits. Tandis que les plus simples, comme Une 

fameuse Journée (Guy) et Les Confitures de Tante 
Anne (Dombre) ne comportent qu'une douzaine de 
pages, il en est, comme Les deux Familles (Miss 
Edgeworth), qui en contiennent plus de cent. Malgré 
cette gradation naturelle, l'intérêt pour ce genre de 
livres diminue avec l'âge, ainsi que le montre le 
tableau suivant : 

Choix de Nouvelles et Récits pour les Petits. 
Age. . . 9-10 ans. II-12ans. 13-14ans. 15-16ans. 
Pourcentage 24 p. c. 18 p. c. 17 p. c. 6 p. c. 

Après la quatorzième année, l'intérêt décroît en de 
fortes proportions. Ainsi, les garçons de quinze ans 
ne nomment plus que 8 et ceux de seize ans 1 ouvrage 
qui peut être classé sous cette rubrique, alors que, 
dans l'ensemble, 120 récits ont été désignés. En ceci, 
nos élèves ne semblent pas différer des enfants améri
cains, dont Miss Vostrovsky (1) écrit : « L'intérêt 
pour les histoires juvéniles décline à partir de l'âge 
de douze ans, tandis que celui pour la fiction et la 
littérature générale augmente, 

Dans la liste dont nous nous occupons en ce 
moment, deux récits d'un écrivain flamand, Al. Cal
lant, ont réuni le plus de suffrages; ce sont : 
Flick (9) et Zwarte Willem (6). Dans les deux his
toires, le héros est un gamin qui ne commet que des 
gaffes et l'auteur a si bien pénétré la mentalité des
garçons de douze à quatorze ans qu'il réussit à se 
faire lire par des enfants qui ne connaissent le flamand 
que d'une façon superficielle. Tenant compte de 

( 1 ) Cf. a A Study of Children's Reading Tastes ». Pedagogical 
Seminary, December 1899. Vol. VI, p. 523-535. 
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notre expérience personnelle, nous n'hésitons pas à 
joindre notre voix à celle de nos élèves pour mettre 
ces deux nouvelles hors de pair parmi les innom
brables productions similaires que les éditeurs à bon 
marché offrent comme livres de prix et qui, pour la 
plupart, ne disent absolument rien aux enfants. Nous 
ajouterons que nous ne pouvons que déplorer la 
légèreté avec laquelle certaines administrations font 
un choix dans les catalogues de ces libraires ; il en 
résulte que plus de la moitié des livres que l'on dis
tribue à nos enfants ne sont jamais ouverts par ceux 
à qui on les destine. Tout contribue d'ailleurs à 
éterniser cette triste situation. Nous citerons comme 
preuve le fait que, parmi les 395 volumes que le 
Bulletin de la Fédération des Professeurs de l'En
seignement moyen (année 1905) recommande pour 
les bibliothèques scolaires, il n'en est que 34 qui ont 
été choisis par nos élèves. 

Parmi la production littéraire de Mme de Ségur, 
les élèves de l'école moyenne de Gand semblent 
donner la préférence à Un bon Petit Diable, Les deux 
Nigauds, L'Auberge de l'Ange-Gardien et surtout 
Les Malheurs de Sophie (5). Ce sont principalement 
les enfants de neuf à dix ans que Mme de Ségur amuse 
et il est vraiment regrettable qu'une édition populaire 
ne mette pas les meilleurs récits de cet auteur à la 
portée de toutes les bourses (1). 

Nous devons constater, en outre, qu'extrêmement 
rares sont ceux de nos élèves qui semblent enthou
siastes des romans de Miss Edgeworth, ni de ceux du 
chanoine Schmid, répandus cependant à des milliers 
d'exemplaires par les distributions des prix. 

III . — Si les jeunes lecteurs se laissent charmer 
par les contes et légendes, ils y mettent de l'emballe
ment quand il s'agit des récits d'aventures et de 
voyages extraordinaires. C'est ainsi qu'on s'explique 
que Robinson Crusoé, notamment, réunit 18 suf
frages dont 12 émanant de garçons de neuf et de dix 
ans ! Aussi est-ce le livre le plus populaire parmi nos 

(1) Tous les ouvrages de Mme de Ségur ont paru dans la 
Bibliothèque Rose, Hachette, Paris. 
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élèves. En outre, ils nomment trois autres Robinsons, 
réunissant g suffrages, et qui ne doivent apparemment 
leur vogue qu'à une similitude de titres. Voilà donc 
un roman qu'on peut mettre entre les mains d'un 
commençant avec la quasi-certitude qu'il lui plaira. 

Viennent ensuite suivant l'ordre de préférence : 
Le Tour du Monde en 80 Jours (J. Verne), La 
Chasse aux Lions (Assolant), Robur le Conquérant 
et l'Ile mystérieuse (J. Verne), Les Lions de Mer 
(F. Cooper), etc. 

La série s'allonge de 90 ouvrages, dont 24 de 
J. Verne. C'est là un résultat qui ne surprendra per
sonne. 

Choix de Récits d'aventures et de Voyages 
extraordinaires. 

Age. . . 9-10 ans. 11-12 ans. 13-14ans. I 5 - I 6 ans. 
Pourcentage 47 p. c. 38 p. c. 25 p. c. 20 p. c. 

De la table ci-dessus, il faut déduire que la prédi
lection pour les romans d'aventures, quoique le plus 
prononcé lorsque le goût de la lecture apparaît pour 
la première fois, se maintient à un niveau assez élevé 
jusque la seizième année. C'est dans des termes iden
tiques que Bullock R.-W. (1) conclut que « les récits 
d'exploits guerriers semblent populaires parmi les 
enfants de neuf à dix ans et cette préférence reste 
bien marquée jusque l'âge de quinze à seize ans. » 

Maine-Reid figure sur la liste avec 10 ouvrages, 
dont Le Chef Blanc (édition simplifiée, également) 
semble le plus goûté. Le fait que cet auteur n'est 
plus nommé après l'âge de dix ans nous a paru frap
pant. 

Toutefois, il faudrait opérer sur une échelle plus 
vaste avant d'en tirer des conclusions définitives. 

(1) R.-W. BULLOCK, « Some Observations on Children's 
Reading ». Proc. of the N. E. A., 1897, p. 1905. — Pour la 
bibliographie du même sujet, cf. HENDERSON, « Report on Child 
Reading ». N. York Report of State, September 1897. Vol. II, 
p . 979, et KIRK PATRICK, « Children's Readings ». North-
Western Monthly, December 1898, p . 188, et January 1899, 
p . 229. 
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Gustave Aimard, cité avec ô de ses romans, paraît 
être le favori auprès de certains garçons de douze à 
treize ans, tandis que Marryat n'est nommé qu'en 
une seule circonstance. 

Ce goût pour les romans d'aventures semble évo
luer vers des formes plus positives chez les jeunes 
gens qui ont trouvé du plaisir à lire Quinze mois dans 
l'Antarctique (de Gerlache) et Trois Ans de Guerre 
(Au Transvaal, par De Wet). 

Mais que dire des enfants qui arrêtent leur choix 
sur les Histoire de Cartouche, Robert et Bertrand, 
Baeckelandt, Jan de Lichte et autres bandits, sinon 
que semblable préférence dénote une absence totale 
de contrôle de la part de certains parents qui ont 
pour devoir d'empêcher pareille lecture malsaine. 

Nous n'hésitons pas à signaler également certaine 
édition de romans d'aventures que l'on vend à vil 
prix dans tous les kiosques et qui ne peuvent que 
pervertir le goût et le sentiment esthétique de nos 
adolescents. 

IV. — A mesure que l'intérêt pour la littérature 
enfantine disparaît, s'accroît celui pour le roman 
populaire, dans lequel le grand écrivain flamand 
H. Conscience a excellé. Conscience, dont on a pu 
dire avec justice « qu'il initia son peuple à la lec
ture », semble être encore plus populaire parmi notre 
jeunesse scolaire que J. Verne, puisque pas moins de 
27 de ses ouvrages ont été choisis. Ils réunissent en 
même temps le plus grand nombre de suffrages. Le 
Lion de Flandre (18) succède à Robinson Crusoe 
dans la faveur des enfants et Au Pays de l'Or (17) a 
presque autant de vogue, tandis que Le Conscrit 
obtient encore 6 nominations. Il est à remarquer 
qu'un assez grand nombre d'élèves en ont lu la tra
duction française. Que l'évolution mentale des jeunes 
gens se fait par transitions douces, j'en trouve la 
preuve dans cette circonstance que Le Lion de 
Flandre — roman historique dont Breidel et De 
Coninck sont les héros — et Au Pays de l'Or — 
racontant les aventures misérables de deux paysans 
flamands dans les placers de la Californie — doivent 
leur vogue auprès de quelques lecteurs, l'un « parce 



264 QUE LISENT NOS ENFANTS 

qu'il parle de la guerre », l'autre « parce qu'il y a 
beaucoup d'aventures dedans ». On peut considérer, 
à bon droit, ces deux ouvrages comme formant une 
transition entre le roman d'aventures et le roman 
populaire, comme constituant pour les jeunes lec
teurs une espèce d'introduction dans l'œuvre de 
Conscience. 

La table suivante fait apparaître la progression de 
l'intérêt pour le roman populaire. 

Choix de romans populaires. 
Age. 9-10 ans 11-12ans 13-14ans 15-16ans. 
Pourcentage. 7 p. c. 19 p. c. 41 p. c. 56 p. c. 

Il est évident que le genre littéraire, qui attire le 
plus l'attention de nos jeunes gens de 16 ans, est aussi 
celui qui est préféré par la grande masse des adultes 
des deux sexes qui n'ont pas reçu un enseignement 
moyen complet. Le roman populaire paraît être 
la conception la plus accessible à ces cerveaux et 
il n'y a guère que les personnes à culture intellec
tuelle plus élevée qui dépassent cet état mental et 
sont capables de goûter des productions littéraires 
plus raffinées. 

La liste de cette catégorie d'ouvrages contient 
72 noms, choisis en moyenne chacun deux fois. En 
dehors des romans de Conscience, la littérature fla
mande est encore représentée par ERNEST STAES 
de Tony Bergman qui a le plus de vogue vers la 
quinzième année. Puis nous relevons dans la liste 
V. Hugo avec quatre romans dont Les Misérables (1) 
Walter Scott (3 ouvr.), le Don Quichotte de Cervan
tes, H. Malot (2 ouvr.), Alphonse Daudet avec 
Lettres de mon Moulin, Erckmann-Chatrian, La 
Case de l'oncle Tom de Mme Beecher-Stowe, Quo 
Vadis de Sienkiewicz, Mes Prisons de Silvio Pel
lico, etc. Notons, comme suite à notre remarque 
relative à l'Histoire de Cartouche, qu'un enfant de 
13 ans arrête son choix sur Les deux Orphelines 
d'Ad. d'Ennery! 

Constatons, pour terminer cette analyse, que La 
Jeunesse illustrée, Mon Journal et Les Lectures 
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Modernes sont les seuls périodiques — et on en 
publie un si grand nombre depuis quelque temps — 
que nos copies mentionnent. Nous n'attachons 
cependant que peu de valeur à cette énumération, 
chaque édition n'ayant été nommée qu'une seule 
fois. Nous pourrions ajouter que nous n'avons pas 
été surpris du peu de succès de ces feuilles car, il faut 
bien l'avouer, en général les rédacteurs de ces jour
naux enfantins ne semblent pas avoir approfondi la 
psychologie de leurs jeunes lecteurs et la plupart 
semblent croire que des fadaises et des niaiseries 
seules répondent aux désirs des enfants. 

V. — Quelques élèves montrent un intérêt pour 
les ouvrages scientifiques parmi lesquels il faut citer 
tout d'abord des descriptions de mœurs animales. 
L'orientation que nous avons voulu donner à notre 
étude ne nous permet pas d'établir avec certitude s'il 
s'agit ici d'une précocité manifeste : il est des enfants 
notamment dont les trois livres choisis se rapportent 
tous à la même science. La géographie paraît moins 
attrayante que l'histoire, tandis que parmi neuf bio
graphies citées, celle de Napoléon présente le plus 
d'attrait. 

Un garçon de 16 ans nous apprend le plaisir que 
lui a procuré la lecture du livret de La Fiancée de la 
Mer de J. BLOCKX, et un seul de ses camarades, plus 
jeune d'un an, signale les poésies enfantines de 
Sevens. C'est le seul volume de vers qui a été men
tionné. 

* * * 

Nous avons voulu nous rendre compte de l'impres
sion durable ou fugace de certains ouvrages sur l'es
prit des enfants soumis à notre examen. Dans ce but 
nous avons compilé le registre de la quatrième classe 
préparatoire (degré moyen, 2e année) dans lequel 
nous inscrivons les emprunts à la bibliothèque sco
laire. Nous avons recherché d'abord les 15 livres les 
plus demandés. Nous nous sommes arrêtés aux 
16 premières semaines de l'année scolaire courante 
et de celle de 1906-1907. 
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Nous avons ensuite examiné les rédactions de 
30 élèves de cette classe et de 30 autres qui l'ont 
quittée depuis le mois d'octobre dernier. On trou
vera ci-dessous les résultats de notre travail. 

OUVRAGES EMPRUNTÉS 

Le petit Monde (Mme de Wailly). . . 
Robinson Crusoé. . 
Vertelsels van West-Vlaanderen . . . 
Contes populaires du pays wallon . . 
Les Malheurs de Sophie 
Le Bon Petit Diable 
Les Souhaits ridicules (Perrault). . . 
Le Chef blanc (Mayne-Reid) . . . . 
Contes d'Andersen 
Chez les Peaux-Rouges (B. Revoil) . . 
Une fameuse journée (Guy) . . . . 
La Chasse aux Lions (Assolant) . . . 
Histoire d'un Petit Homme (M. R. Hait) 
La Petite Fée aux Oiseaux (G. Dumoulin) 
La Distillerie du Diable Vert (E. Cattier) 

* * * 

(1) Acquis la 10e semaine seulement. 
(2) Ne se trouvait pas encore dans la bibliothèque. 
Nous constatons que les élèves de la cinquième année 

d'études, âgés en moyenne de onze ans, paraissent avoir complè
tement oublié les deux tiers des livres qu'ils préféraient parmi 
85 autres il y a moins d'un an. 

Nous nous abstenons volontairement de tirer des conclusions 
pratiques de la liste ci-dessus. Si nous la communiquons telle 
quelle, c'est dans l'espoir qu'elle puisse être utilisée un jour par 
des psychologistes qui compileront les différentes études entre
prises sur le même sujet, et qu'elle puisse suggérer à quelque 
collègue, d'approfondir un jour la question que nous avons 
effleurée. D'ailleurs elle contient plus d'un renseignement utile 
pour les parents qui désirent cultiver avec méthode le goût de 
la lecture chez leur fils. 
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La deuxième partie de notre enquête, tendant à 
rechercher les raisons des prédilections de nos élèves 
n'a guère réussi. Les enfants ont cru devoir donner 
pour la plupart un résumé des ouvrages choisis. 
Nous ne pouvons donc pas utiliser les raisons 
invoquées. 

Certaines d'entre elles méritent cependant d'être 
reproduites : 

9 ans. — Robinson Crusoé. — « Parce qu'on y 
parle des sauvages et j'aime les histoires des sau
vages. » 

10 ans. — Robinsin Crusoé. — « Parce que c'est 
arrivé et pas long. » 

10 ans. — Le Dernier des Mohicans. — « Ce 
livre a un charme particulier pour moi, c'est qu'il se 
passe dans un autre pays. » 

10 ans. — Contes de Grimm. — « Ce sont tout des 
morceaux de fantômes et de sorciers et pour cela je 
les aime beaucoup. » 

10 ans. — Le petit Fauconnier de Louis XIII . — 
« Ce que j'aime dans cette histoire, c'est l'assassi
nat. » 

10 ans. — « Le Jeune chef Indien est surtout inté
ressant parce que les choses qu'on y raconte sont très 
naturelles. » 

11 ans. — « Les deux Nigauds, c'est à se tordre en 
le lisant. » 

12 ans. — « J'aime beaucoup à lire de petites 
catastrophes ou d'assassinats ou bien encore de 
vols. » 

12 ans. — La Caravane. — « Parce qu'on ne fait 
que s'y battre. » 

12 ans. — « C'est un livre qui parle de la mer et 
qui la décrit si bien qu'on croirait être Yvan le Pirate 
même. » 

Un enfant de onze ans préfère « Pauvre mère » 
« parce que c'est très gai. » Cela dénote une certaine 
tendance, assez répandue parmi les petits, de ne voir 
que le côté amusant des choses, comme si pour eux 
le côté triste n'existait pas. 

Par contre un élève de dix ans choisit « deux livres 
qui sont tristes; c'est pourquoi je les aime. » 
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A partir de l'âge de douze ans toute spontanéité 
disparaît dans les réponses. Les raisons invoquées ne 
sont plus que du verbiage scolaire; les livres sont 
a bien écrits » ou « très instructifs », « on apprend 
un tas de choses, etc. » 

Nous avons remarqué également que ce n'est qu'à 
partir de l'âge de quinze ans environ que les garçons 
indiquent le nom de l'auteur. En dessous de cet âge 
non seulement ils ne l'écrivent pas, mais le plus 
souvent, sinon toujours, ils l'ignorent absolument. 
Nous avons pu le constater lorsque nous avons fait 
le tour des classes pour aller nous informer des 
auteurs de certains ouvrages dont nous n'avions pas 
connaissance. 

* * * 

De notre étude il semble résulter : 
1° Que les contes et légendes populaires sont le 

plus recherchés par les garçons de moins de douze 
ans; 

2° Que l'intérêt dans les récits de voyages et d'aven
tures atteint son maximum vers la dixième année, 
mais ne disparaît pas complètement vers la période 
pré-adolescente; 

3° Que l'intérêt dans les récits pour enfants dimi
nue graduellement et ne laisse guère de souvenirs ; 

4° Que le roman populaire devient presque la 
lecture exclusive des jeunes gens à partir de la quin
zième année. 

Qu'il nous soit permis de faire remarquer en ter
minant que nos jeunes enfants lisent trop peu de 
contes mythiques, visiblement parce qu'ils n'en ont 
pas l'occasion. Cela saute aux yeux si l'on com
pare les quatre-vingt-dix volumes d'aventures aux 
onze recueils de contes dont il a été question plus 
haut. Or, l'on prive ainsi les enfants de l'espèce de 
nourriture intellectuelle qui correspond le plus 
adéquatement à leur mentalité. 

La psychologie née de la biologie moderne a dissipé 
cette erreur fondamentale qui consistait à proposer 
la différence entre l'enfant et l'adulte comme une 
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simple différence de degré dans la mesure où les 
diverses facultés étaient possédées par chacun. Mais 
l'esprit infantile n'est pas une réduction de l'esprit 
adulte. 

L'enfant passe dans son développement ontogé-
nique par tous les stades que son espèce a parcourues 
progressivement. La célèbre loi de F. Mùller « l'on-
togénie répète la phylogénie » est vraie pour le déve
loppement extra-utérin également. On pourrait établir 
dans le développement de chaque enfant des périodes 
correspondant aux époques de sauvagerie, de bar
barie et de civilisation de l'humanité. C'est ainsi que 
A.-E. Chamberlain trace dans son superbe ouvrage 
The Child (1), un parallèle suggestif entre l'enfant et 
le sauvage pour établir, par suite de l'hérédité et de 
l'expérience individuelle progressive, l'étroite relation 
entre la mentalité du sauvage et celle d'un garçon de 
huit à dix ans. Quelque paradoxale que l'hypothèse 
puisse paraître à première vue, d'autres psychologues, 
parmi lesquels il faut citer en tout premier lieu Stan
ley Hall, l'établissent à leur tour, et ce dernier n'a pas 
peu contribué à faire ressortir combien l'enfant refait 
les expériences du passé, combien il exerce de fonc
tions rudimentaires résultant d'impulsions rudimen-
taires transmises par hérédité. 

Une fois cette similitude démontrée — et nous 
devons la considérer ici comme admise par tous ceux 
qui ne sont pas sous l'influence d'un misonéisme têtu 
— nous nous demandons pourquoi nous imposons à 
nos enfants la lecture de récits dont les trois quarts 
au moins ont été imaginés par des auteurs avec une 
ignorance totale de cette tournure d'esprit spéciale. 
Ce serait œuvre plus sage, croyons-nous, d'accepter 
l'enseignement des sciences biologiques qui établissent 
que sous le point de vue des conceptions mentales, 
les primitifs, qui ont créé les contes que nous possé
dons encore, se rapprochent de l'enfance d'une 
manière frappante. Si la science n'est pas un vain 

(1) Cf. A.-F. CHAMBERLAIN, The Child, a Study in the Evolu
tion ofMan, le chapitre, The Child and the Savage, chez Unwin, 
London. 
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mot ce sont donc ces contes, imaginés dans l'état 
mental de l'humanité, qui se rapprochent le plus de 
l'état mental de l'enfance, que nous devons donner à 
lire à nos petits. 

« Les contes sont des explications de phénomènes 
nées sous l'influence d'une demi-connaissance, écrit 
Tylor (1), et nos enfants se contentent provisoire
ment » de cette explication. Seuls avec les esprits 
poétiques ils en goûtent parfaitement le charme et 
seuls aussi ils sont capables d'en inventer de nou
veaux. Si pour nous les mythes sont presque toujours 
vides de sens, il n'en est pas de même pour les primi
tifs. Pour eux ils ont une signification, bien qu'ils 
soient des mensonges. Mais précisément là on peut 
faire un autre rapprochement entre les mensonges 
des enfants et ceux des races incultes. « Le mensonge 
est un penchant qui paraît caractériser tous les esprits 
inférieurs et non développés, affirme King. Du 
point de vue fonctionnel nous pouvons dire que c'est 
la façon de réagir d'un esprit relativement inorga
nisé au milieu de forces qu'il ne peut comprendre ou 
qu'il se sent impuissant a maîtriser directement (2). » 
L'enfant et le sauvage font des efforts pour s'adapter 
aux circonstances avec les moyens dont ils disposent. 
Nous pourrions citer encore d'autres causes qui ont 
contribué à transformer en mythes des faits d'expé
rience journalière et qui se retrouvent dans l'évolu
tion mentale de l'enfant. Nous nous bornerons à 
rappeler l'antique croyance à l'animation de la 
nature entière qui fait reconnaître dans les moindres 
événements de ce monde le résultat de l'action et de 
la volonté d'un être vivant. Quand nos enfants se 
forment les premières conceptions du monde exté
rieur, ils attribuent à leur tour un pouvoir personnel 
aux chaises, à leurs chevaux de bois, à leurs poupées, 
en s'imaginànt que quelque chose est quelqu'un et 
l'éducation la plus complète ne parvient même pas 
à extirper ce caractère primitif d'une manière 
absolue. 

(1) E. TYLOR, La Culture primitive, vol. 1er, p 313. 
(2) KING, Psychology 0f Child Development, p . 142-143. 
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Il s'est trouvé des personnes pour défendre la 
lecture des contes à nos petits sous prétexte qu'ils ne 
sont guère moraux. Quand on se place au point de 
vue biologique, le principal argument de ces gens 
trop positifs tombe. 

En effet, l'enfant, que ces légendes divertissent, 
n'est pas dupe de ces fantaisies charmantes. Il sent 
parfaitement la réalité à travers le tissu d'illusions. 
De même, lorsque l'enfant se livre à ses ébats, il joue 
la guerre, mais ne la fait pas. Il a soin de ne pas se 
munir d'armes tranchantes ou dangereuses, de peur 
de se blesser ou de blesser les autres. Il joue Indien 
et Cowboy, fait des prisonniers, remporte des 
victoires, scalpe et massacre les ennemis, mais en 
réalité, il est affligé si dans l'ardeur du combat il s'est 
laissé entraîner à porter un coup douloureux. C'est 
avec un sentiment analogue que nos jeunes lecteurs 
dévorent les volumes de contes que nous mettons à 
leur disposition. 

Nous venons de lire dans une revue socialiste 
hollandaise un article recommandant de prohiber les 
contes, sous prétexte qu'ils préparent la jeunesse à 
l'enseignement religieux qui doit l'impressionner 
pour toute la vie. 

Un seul mot suffira pour montrer l'inutilité de 
pareille prohibition : en refusant de satisfaire à la 
curiosité naturelle de l'enfant, celui-ci créera lui-
même des mythes qui vaudront rarement ceux que 
nous rencontrons dans nos recueils. 

De même que « le meilleur système d'éducation 
physique est incontestablement celui qui cherche à 
développer les forces fondamentales que la race a 
acquises depuis longtemps (1) », de même la meil
leure méthode d'éducation intellectuelle et morale est 
celle qui utilise les tendances héréditaires et fonction
nelles de l'individu. Les enfants devant nécessaire
ment au cours de leur évolution psychique refaire 
en abrégé les expériences fondamentales du passé, 
contribuons, en leur fournissant la nourriture intel
lectuelle que leur mentalité réclame, à accélérer cette 

(1) Cf. STANLEY HALL, Adolescence, vol. I e r , p . 202. 
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étape à franchir sans nous arrêter plus longtemps 
aux prescriptions d'une philosophie abstraite, spécu
lative et surannée. 

Liste des ouvrages que nos élèves aiment le mieux. 
(Nous n'indiquons que ceux qui ont réuni trois suffrages 

au moins.) 

I 

Contes populaires du Pays Wallon, par GITTÉE et LEMOINE. 
Contes d'Andersen. 
Contes de Grimm. 
West-Vlaamsche Vertelsels » A. VERMAST. 

I I 

Les Malheurs de Sophie » Mme DE SEGUR. 
Les deux Nigauds » » 
Le bon petit Diable » » 
Les confitures de Tante Anne » Mlle DOMBRE. 
Une fameuse Journée » GUY 
Zwarte Willem » A. CALLANT. 
Flick » » 
Une vie de garçons » DE AMICIS. 

I I I 

Robinson Crusoé (édit. simpl.) » D. DE FOÊ. 
Le Jeune Robinson des Neiges » Mme BERTHET. 
Un Robinson de douze ans » » 
La Chasse aux Lions » ASSOLANT. 
Montluc le Rouge » » 
Quinze mois dans l'Antarctique » DE GERLACHE. 
Robur le Conquérant. » J . V E R N E . 
L'Ile mystérieuse » » 
Le Tour du monde en 80 jours » » 
Vingt mille lieues sous la Mer » » 
Les Lions de Mer » F . COOPER. 
Le Dernier des Mohicans » » 
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Don Quichotte » CERVANTES. 
La Jeune Sibérienne » X. DE MAISTRE. 
Ernest Staes » TONY BERGMAN. 
Lettres de mon Moulin » A. DAUDET. 
La case de l'Oncle Tom » BUCHER STOWE. 
Sans Famille. » H. MALOT. 
Ivanhoe » W. SCOTT. 
Max Havelaar » MULTATULI. 
Le Lion de Flandre » H. CONSCIENCE. 
Au Pays de l'Or » » 
Le Conscrit » » 
Le Jeune Docteur » » 
De Kerels van Vlaanderen » « 
Baas Ganzendonck » » 
De Baanwachter » » 

IV 

J . VARENDONCK. 



LES LIVRES 

D o m Bruno D E S T R É E : AU MILIEU DU CHEMIN 
DE NOTRE VIE 

(Paris, librairie Bloud.) 

Qui se souvient des Poèmes sans rimes, d'Olivier-Georges 
Destrée? C'est en 1894 que ce livre fut imprimé à Londres, « aux 
presses de Chiswick », en une exquise édition, la plus exquise 
peut-être qu'on ait faite d'un ouvrage belge. Et ce raffinement 
ne se bornait pas à l'aspect matériel du livre. Ces pages 
témoignaient d'une âme délicate, bien qu'un peu molle, ennemie 
de toute vulgarité et naturellement portée vers le Beau ; elles 
attestaient, en outre, une rare culture esthétique. L'auteur des 
Poèmes sans rimes avait habité Londres et Florence, il s'était 
familiarisé avec l'art consciencieux, minutieux et affecté des 
préraphaélites ; il avait fréquenté les primitifs italiens, plus 
spontanés et plus sincères. O.-G. Destrée était un de ces écri
vains, assez fréquents chez nous (cf. Demolderi, qui se sont 
formés en regardant des tableaux bien plus qu'en lisant des 
livres. Ses Poèmes sans rimes étaient surtout de savantes et 
raffinées transpositions, où la réalité n'était pas vue directement, 
ni même à travers les chefs-d'œuvre littéraires, mais à travers 
les fresques ou les miniatures des primitifs. 

Il faut pourtant dire que, si Destrée dédaignait un peu la litté
rature française, il connaissait à merveille les poètes anglais du 
XIXe siècle, qu'il avait traduits en partie et dont il voulait faire 
une anthologie. 

Aujourd'hui O.-G. Destrée a échangé son nom contre celui de 
Dom Bruno Destrée, moine de l'Ordre de saint Benoit. L'esthète 
raffiné, l'indolent et dédaigneux dilettante est devenu un moine 
fervent. S'il n'a pas cessé d'aimer l'art, il a certainement répudié 
« l'art pour l'art ». On dirait, quand on lit son dernier livre. 
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Au milieu du chemin de notre vie, que l'art n'a plus d'autre but 
à ses yeux que d'édifier, d'instruire, de convertir. J'en suis 
désolé pour mon ami ; ce qu'on cherchera surtout dans ce livre, 
ce sont des images, des émotions, du rêve, c'est une jouissance 
purement esthétique, et le côté édifiant ennuiera, j'en ai peur. 

Ce sont des poèmes en prose, d'inégale étendue, les uns 
inspirés de la Légende dorée ou transposés des peintres primitifs, 
les autres tirés de la vie sentimentale de l'auteur. Les premiers 
sont charmants. On y retrouve ce goût exquis, cette fine culture, 
que dénotaient déjà les Poèmes sans rimes, avec une chaleur de 
coeur qui leur manquait quelque peu. Saint-Jean Gualbert 
Visdomini, Sainte-Dorothée de Cappadoce, Sainte-Rose de 
Viterbe, ne sont, pour la plupart des lecteurs, que des légendes ; 
mais ces légendes acquièrent un singulier accent de sincérité, 
une singulière puissance d'émotion, quand c'est un croyant et un 
moine qui nous les raconte. 

Le poème des Mages, qui forme la plus grande partie du 
volume, a le tort d'être incomplet et de ne pas composer un tout ; 
certains fragments en sont du moins très beaux. Telle cette 
transposition du voyage des Rois Mages, de B. Gozzoli, au 
Palais Riccardi, dont j'ai admiré le mouvement, la joie, l'élé
gance, bien que j'aime assez peu, d'ordinaire, ces emprunts à un 
art étranger ; tel surtout l'épisode du lépreux, qui est profondé
ment émouvant. Je regrette seulement que la forme de ces 
œuvres, élégante, gracieuse et classique de tradition, soit un peu 
molle et impersonnelle. 

La troisième partie du livre en est de loin la meilleure ; ce 
sont ses sentiments intimes que l'auteur y a mis. On y retrouve 
les bonnes volontés, les progrès, les défaillances momentanées, 
les reprises d'espoir, d'une âme en marche vers la lumière. Et 
ces pages sincères ont tout le bénéfice de leur sincérité ; elles 
sont touchantes, émouvantes, parfois pathétiques même ; elles 
sont écrites dans une langue plus personnelle et plus nerveuse. 
C'est de la poésie lyrique qui n'a que le tort d'être en prose. 

Par ce temps de production intense, on est vite oublié quand 
on ne publie pas un volume à peu près tous les ans, quelle qu'en 
soit d'ailleurs la valeur (la quantité important plus que la 
qualité) ; Au milieu du chemin de notre vie rappelle à propos, au 
public frivole et oublieux, qu'O.-G. Destrée fut jadis et que 
dom Bruno Destrée est aujourd'hui un de nos écrivains les plus 
délicats, les plus purs et les élégants. 

FERNAND SÉVERIN. 

9 
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Paul BAY : CONTES ET POÈMES 

(Une plaquette. Bruxelles, O. Hoerée.) 

Un jeune homme de bonne volonté s'initie dans ce petit 
recueil à l'ivresse des vers et aux tourments de la prose. S'il est 
de moins louables délassements, il n'en est point de plus péril
leux et pour peu que M. P. Bay fasse montre de persévérance, 
il ne tardera pas, après en avoir goûté les délices, à se garder 
de leurs dangers. Car, il ne suffit pas, comme il paraît le croire, 
d'accueillir, avec une indulgente fierté, les sollicitations d'une 
fantaisie primesautière. L'art a de plus hautaines exigences. 

Déjà M. Bay s'en est rendu compte puisque malgré les fai
blesses inséparables d'une œuvre de début, son livre requiert 
l'attention. Un styliste s'y révèle et plusieurs de ses contes 
dénotent un précieux souci d'art que l'on rencontre de moins en 
moins chez les jeunes littérateurs d'aujourd'hui. 

Mais que d'épithètes ! Que d'audacieuses images ! 
J'admets à la rigueur des lieux merveilleusement beaux, 

j'accepte moins volontiers une sereine paix. Par contre, je 
réprouve absolument le désir qui tarit la salive d'une bouche. 

Péchés véniels que tout cela ! 
La prose de M. Bay a d'autres mérites : Je garde surtout le 

souvenir de quelques charmants paysages ensoleillés de juvé
nile sensibilité. 

Que n'en puis-je dire autant de ses poèmes ! 
Ils sont navrants et en les dédiant « à sa maman » M. Bay a 

quelque peu abusé d'une auguste indulgence. Comment en lisant 
des vers comme ceux-ci, sa douce maman lui accorderait-elle le 
baiser de tendresse enorgueillie auquel sa prose lui donnait droit? 

Le peuple a soif de l'or, de l'or horrible, 
De l'or, hibou, fauve dévorateur, 
Le peuple veut de l'or, poison turpide, 
Le peuple veut peser, dominateur. 

Voilez-vous la face, nobles Muses ! 

Fernand SEVERIN. — POÈMES 
André FONTAINAS. — LA NEF DÉSEMPARÉE 

(2 vol. Paris, Mercure de France.) 

Qu'il me soit permis de signaler dès aujourd'hui ces deux 
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beaux livres auxquels sera consacrée prochainement une étude 
détaillée. 

Le recueil de poèmes de Fernand Séverin est un chef d'œuvre 
qui classe son auteur parmi les plus grands écrivains. 

La Nef désemparée d'André Fontainas, sans posséder la même 
unité de conception, atteste un art hautain et volontaire qui se 
traduit par des poèmes somptueux bien qu'un peu hermétiques 
et l'intransigeante aristocratie de ces deux écrivains est d'un 
heureux exemple pour leurs jeunes confrères plus soucieux de 
tapageuse renommée que de gloire. GEORGES MARLOW. 

Comte André MARTINET : LA SECONDE 
INTERVENTION FRANÇAISE ET LE SIÈGE D'ANVERS. 

(Un vol. in-8°. Société Belge de Librairie,) 

Pour faire suite à son étude de la première intervention 
française de 1831, M. André Martinet publie aujourd'hui le récit 
fidèle et minutieusement documenté des événements politiques 
et des longs protocoles diplomatiques qui ont marqué l'élabo
ration du traité des XXIV articles et l'obstination du roi de 
Hollande à ne pas s'y conformer. 

C'est l'histoire non seulement de toute une époque, des 
conflits et des intrigues des cours européennes, mais c'est sur
tout pour nous l'exacte mise au point des circonstances troublées 
et compliquées desquelles sortit, fort enfin, bien libre et vail
lant, notre jeune royaume. 

L'auteur montre comment, dès le début des pourparlers, les 
hostilités apparurent leur inévitable conclusion. « Durant plu
sieurs mois pleins de déceptions, d'alertes, la Belgique devra 
subir les fantaisies de la Conférence, endurer les caprices des 
Puissances, sans compter les accès de mauvaise humeur de la 
France. Et c'est miracle que le Roi, au milieu de tant d'injustes 
épreuves, ait su maintenir les colères de son peuple. » 

Car le peuple belge, en effet, tout frémissant encore de son 
jeune héroïsme victorieux, ne pénétrait pas les obscurs desseins, 
les scrupules hésitants, les lentes tergiversations des Ministres 
et des ambassadeurs. Il éprouvait uniquement l'affront du refus 
du roi Guillaume de retirer ses troupes des dernières garnisons 
du pays où elles étaient casernées, de payer les indemnités 
qu'il devait, de s'incliner, en un mot, devant le fait accompli. Et 
ce peuple ardent, enthousiaste de liberté pacifique, s'impatientait, 
se groupait de plus en plus étroitement autour de son roi. 
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Il n'y a rien d'étonnant à ce que des esprits pondérés et pré
voyants se soient en ce moment préoccupés d'assurer avec toute 
certitude l'heureuse issue d'une guerre inévitable. L'intention 
était certes louable de ceux qui voulaient tenter seuls l'aven
ture ; mais les partisans de l'intervention étrangère étaient plus 
sages, car, au delà de la satisfaction passagère d'amour-propre 
national, ils entrevoyaient l'exact péril : « Que l'expédition soit 
heureuse, dit M. Martinet, l'Europe arrêtera les Belges dès 
la première victime ; qu'une défaite survienne, les plénipoten
tiaires se hâteront de reconstituer le Royaume des Pays-Bas. » 

L'alternative était bien faite pour donner raison aux partisans 
de l'intervention. 

Celle-ci, d'autre part, était nécessaire et logique si l'on consi
dère les événements du point de vue français. 

La France prévoyait que, des discussions sans cesse plus 
énervées des Puissances signataires du Traité et participantes à 
la Conférence, pouvait naître un conflit européen général. La 
politique intérieure des Ministres de Louis-Philippe exigeait en 
outre une prompte solution de diverses questions internationales 
et particulièrement celle des Pays-Bas. Mieux valait brusquer 
que d'être brusqués. Dans une guerre à laquelle la Prusse et 
l'Angleterre allaient prendre une part active, des vieux soldats 
de Napoléon qui rongeaient leur frein depuis quinze ans, trou
veraient peut-être la revanche de Waterloo ?... 

Le général Evain, qui avait été glorieux sous l'Empire, prit 
ses lettres de naturalisation et put ainsi accepter le commande
ment en chef de l'armée belge. Louis-Philippe fit de sa fille la 
reine du nouveau royaume. La fièvre belliqueuse s'avive dans 
le pays entier. Des manifestations retentissantes parcourent les 
rues de Bruxelles. Les journaux publient des articles violents ou 
d'acerbes pamphlets, tandis que quarante-deux députés signent 
une adresse de protestation contre toute intervention étrangère. 

C'est dans ces conditions que l'armée du maréchal Gérard 
franchit la frontière, au moment où Chassé terminait dans la 
citadelle d'Anvers les préparatifs d'une résistance désespérée. 

M. André Martinet, après avoir exposé avec une conscience 
rigoureuse ces lents préliminaires agités, consacre la deuxième 
partie de son intéressant ouvrage à la relation des épisodes 
complets du siège et de la capitulation. Ce sont, après les rela
tions documentées et les considérations historiques, des pages 
de vivante évocation guerrière. 

Nous devons, à cette heure de notre histoire, où tant de 
questions essentielles pour notre vitalité et l'avenir de notre 
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pays s'agitent, lire attentivement le livre de M. André Martinet 
et en méditer sagement les enseignements. L'auteur a eu le rare 
mérite d'exposer sans passion et sans parti-pris des événements 
que le peu de recul ne nous permet guère généralement encore 
de considérer avec toute l'indépendance et surtout la netteté 
judicieuse qui conviennent. L'essentiel de leur moralité est pour 
nous de faire le partage de la nécessité ou simplement de 
l'utilité qu'il put y avoir dans le passé à accepter, voire à sollici-
citer, l'intervention étrangère. De quoi demain sera-t-il fait? 
Dans le conflit guerrier toujours possible, quel rôle notre pays 
aura-t-il à remplir ? Sur qui comptera-t-il pour le mener à bien, 
selon ses intérêts et son honneur? En lui-même trouvera t-il la 
force suffisante ou devra-t-il connaître l'humiliation de tolérer, 
la honte de subir ou l'affront d'appeler le secours du voisin ? 

La leçon de l'histoire est la seule vraiment édifiante et irréfu
table. Nous en trouvons une, éloquente entre toutes, dans un 
livre sincère et savant comme celui de M. André Martinet. 
Sachons profiter d'elle. PAUL ANDRÉ. 

Georges DWELSHAUVERS. - LA SYNTHÈSE 
MENTALE. 

(Un vol. in-8°. Paris, Alcan, 1908.) 

Le livre de M. Dwelshauvers a pour objet la nature du fait 
de conscience. Il propose du problème fondamental de la psy
chologie une solution nouvelle, mais qui tient de près aux 
travaux d'un certain nombre de philosophes anciens et contem
porains de tendances très diverses. L'œuvre de M. Dwelshau
vers peut être considérée comme un effort de conciliation et de 
synthèse entre ces tendances. 

Le point dont est parti M. Dwelshauvers, c'est la critique de 
la psychologie empiriste associationniste, telle qu'on la trouve 
chez les psychologues anglais du XVIIIe siècle, chez Condillac, 
et chez les savants du XIXe siècle qui ont marché sur leurs traces. 
Le chapitre 1er de La Synthèse Mentale reconnaît l'insuffisance 
des explications empiristes. Par cette critique et ses conclusions 
M. Dwelshauvers rattache son œuvre aux travaux contemporains 
de Bergson, de Hôffding, et aussi de Pierre Janet. 

D'autre part, il est visible qu'une nclination naturelle porte 
M. Dwelshauvers vers les philosophes qui mettent au premier 
plan le caractère dynamique de la réalité, pour qui la réalité 
apparaît avant tout comme une activité conçue sur le type de 
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l'activité vitale, ou mieux de l'activité spirituelle. Par ces ten
dances de sa pensée, M. Dwelshauvers peut être placé à côté de 
Maine de Biran, de Ravaisson et de Bergson. 

Bergson a donné à ce courant d'idées une tendance nettement 
antirationaliste : sur ce point essentiel, M. Dwelshauvers se 
sépare de lui. Il a subi la forte influence des grands philosophes 
rationalistes, de Platon, de Leibniz, de Kant, et celle de la pen
sée rationaliste contemporaine. Particulièrement il s'inspire 
de Lagneau, penseur puissant et concis, mais obscur, que 
M. Dwelshauvers a étudié avec une prédilection particulière. 

Bergson rejette les lois de la raison comme n'étant pas les lois 
véritables de l'esprit, et il essaye de poser celles-ci. M. Dwels
hauvers accepte les lois de l'esprit, pour une bonne part, telle 
que Bergson les propose, mais il essaye de ramener à ces lois 
les lois de la raison telles que le rationalisme les a posées. 
Nous allons tâcher de montrer comment M. Dwelshauvers opère 
cette conciliation de l'intuitionnisme et du rationalisme. 

Qu'est-ce que le fait de conscience, l'état conscient tel qu'il 
apparaît dans une perception, dans une représentation d'objet ? 
Tel est, nous l'avons vu, le problème à traiter. 

Ce problème, M. Dwelshauvers l'aborde par les mêmes voies 
que les psychologues empiristes classiques, par la correspon
dance entre les états organiques, particulièrement du cerveau, 
et les états psychologiques proprement dits. (chap. Ier.) Le fait 
psychologique de la perception ne saurait être expliqué par une 
image de l'objet reproduite, dans le cerveau. Tout ce que la psy
chologie expérimentale a pu découvrir dans le cerveau comme 
correspondant à un état psychologique, ce sont des mouvements, 
et tout le mécanisme organique d'une perception se ramène à 
des combinaisons et à des reproductions de mouvements. 

Ces combinaisons demeurent hétérogènes au fait psycholo
gique. La nature de la conscience n'est pas saisie par l'analyse 
d'une somme de mouvements; l'activité de l'esprit est hétérogène 
à celle du cerveau, elle la dépasse. Qu'est-ce donc que cette acti
vité, en quoi consiste-t-elle ? 

Pas un instant M. Dwelshauvers ne songe à admettre que 
l'acte de conscience, qu'il appelle acte de l'esprit, soit la mani
festation d'une substance spirituelle, d'une âme simple, telle 
que la conçoit Descartes. Jugeant cette hypothèse définitivement 
écartée, M. Dwelshauvers ne lui consacre pas une réfutation. 

Si l'acte de l'esprit n'est ni le fait du cerveau en tant que tel, 
ni le fait d'une âme substantielle, que peut-il donc être ? Il est ce 
que M. Dwelshauvers appelle synthèse mentale. 
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M. Dwelshauvers reconnaît pour les inventeurs de l'idée de 
synthèse mentale les grands rationalistes, Platon, Leibniz et 
Kant. Chez ces penseurs, l'acte de conscience qui est la même 
chose pour eux que l'acte de connaissance, est définie comme 
l'unité d'une multiplicité de termes. Ces termes que la percep
tion unifie, c'est déjà, chez eux, des éléments logiques : des 
idées chez Platon, des connaissances confuses chez Leibniz, des 
sensations ou des concepts chez Kant. La synthèse de ces élé
ments, l'acte de connaissance est également un acte purement 
ou avant tout logique : autrement dit, ces philosophes définissent 
l'acte psychologique fondamental comme connaissance pure. 

Tel n'est pas le cas de la synthèse mentale comme la conçoit 
M. Dwelshauvers. Ce n'est pas un acte logique, mais « pré
logique ». Il n'unit pas des éléments de connaissance, idées, 
concepts ou connaissances confuses, il est hétérogène aux 
éléments qu'il implique, lesquels ne sont, en dernière analyse, 
que des mouvements. Il n'est pas un pur jugement, mais il 
comporte, inséparablement unis, interpénétrés, du sentiment, 
des tendances et de la conscience (cet acte est pensée confuse, 
sentiment de lui-même). « Nous avons le sentiment confus d'un 
effort qui se dessine et qui va se traduire au dehors », où la 
connaissance claire n'est encore qu' « en puissance ». Cette 
activité en laquelle consiste la synthèse mentale, c'est ce que 
M. Dwelshauvers appelle l'intuition. 

C'est l'acte primordial, le fait psychologique essentiel. De 
l'intuition, qui est tendance accompagnée d'un état affectif, 
résulte, comme un second moment, la pensée discursive, 
l'enchaînement de concepts distincts. La pensée claire n'est 
donc pas l'essence de l'esprit, elle n'en est que « la plus proche 
manifestation ». Selon la jolie expression de M. Dwelshauvers 
(page 40), la conscience, qui cherche la clarté, « passe outre à 
l'intuition, sans se douter qu'elle reçoit d'elle la vie » . 

La pensée claire n'est qu'un des phénomènes spirituels qui 
découlent de l'intuition; en découlent aussi l'affirmation de 
l'existence d'objets, en particulier du monde extérieur, la con
science de notre moi, et enfin toutes nos déterminations volon
taires. Les concepts généraux, domaine de la logique, ne sont 
que les conditions communes de toute intuition, les règles 
de l'activité de l'esprit Les idées générales ne sont pas anté
rieures à la conscience, elles ne suffisent pas à la définir. On les 
trouve par une méthode psychologique spéciale, la méthode 
réflexive (Appendice). 

Si les éléments de la pensée claire ne sont pas le tout de la 
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pensée, si notre conscience dépasse de beaucoup la pensée claire 
que nous avons à un moment donné, et si cette pensée claire 
n'est qu'une conséquence d'une activité préalable, il est néces
saire qu'il y ait dans l'esprit autre chose que le conscient pro
prement dit : il y a de l'inconscient, auquel M. Dwelshauvers 
consacre un chapitre de son livre (chap. II). L'inconscient 
nécessairement impliqué dans tout acte de l'esprit, n'est pour 
chacun de nous que l'acquis de notre activité antérieure et de 
celle de nos ascendants, mémoire, prédispositions, tendances 
naturelles. 

La synthèse mentale n'unifie pas seulement ce qui lui est 
donné du dehors, elle unit ce donné à l'inconscient qui est déjà 
dans l'esprit. C'est pourquoi l'être conscient ne saurait être 
considéré comme un mécanisme, qu'une impression donnée 
doit déterminer d'une manière invariable : cette impression 
n'est pas seule à agir en nous ; nous la combinons avec l'acquis 
toujours très considérable de notre conscience, différent selon 
les individus et jamais identique à deux moments différents, 
puisque chaque impression nouvelle le modifie. 

Plus riche est la somme des éléments acquis que nous faisons 
intervenir dans l'acte de synthèse spirituelle d'où résulte notre 
conduite, plus complet est notre affranchissement par rapport 
aux pressions venues du dehors, plus nous sommes libres; et 
notre personnalité sera d'autant plus considérable qu'elle 
sera définie par des synthèses plus parfaites d'éléments plus 
nombreux et plus variés. 

Telle est la manière dont M. Dwelshauvers se représente 
l'activité spirituelle. La théorie qu'il nous propose est un intui
tionnisme comme celle de Bergson; mais M. Dwelshauvers a 
entrepris de définir l'intuition, ce que Bergson ne peut ni ne veut 
faire, et il définit l'intuition par la notion de synthèse mentale, 
de passage du multiple à l'un. Par là M. Dwelshauvers éclaircit 
la notion d'intuition par une notion dont l'origine et la nature 
sont d'ordre rationaliste. 

Au reste, tout le mérite de ce livre ne consiste pas unique
ment dans l'importance du sujet traité et dans la valeur de la 
solution proposée ; les détails intéressants y abondent, corol
laires indiqués, problèmes signalés, allusions à des solutions 
étrangères, tout cela servi par une grande érudition philoso
phique et exprimé avec cette vivacité et cette fraicheur qui 
n'accompagnent que la pensée qui cherche et qui trouve. 

Pour relever quelque sujet de critique, peut-être est-ce à cette 
abondance du détail qu'il faut s'en prendre. L'auteur ne peut 
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renfermer tant d'idées dans ces 274 pages sans supposer parfois 
chez le lecteur des connaissances et des lectures que le lecteur a 
un peu le droit de n'avoir pas. Peut-être aussi y a-t il de l'inéga
lité dans la mise au point de certaines parties du système et de 
leur expression : Le chapitre III qui traite des catégories et 
des rapports de la raison avec la vie de l'esprit ne paraît pas 
aussi bien venu que les autres chapitres, et le style semble y 
perdre un peu de ses qualités. 

Il y a chez M. Dwelshauvers une remarquable correspon
dance entre le fond et la forme de la pensée. Les plus belles 
pages de son livre sont de loin celles où il exprime les idées qui 
sont le mieux à lui. Il faut les chercher dans le chapitre 1er, celles 
qui traitent de l'acte de l'esprit, et dans le chapitre IV, celles 
où il est parlé de la personnalité et de la liberté. E. DUPRÉEL. 

Georges WILLAME : LE PUISON 

(1 vol. in-18 à fr. 3.50. Editions de la Belgique artistique 
et littéraire.) 

Ce roman se rattache à la déjà longue série des romans à 
thèse, sur la dépopulation des campagnes et le retour à la terre 
maternelle. 

Octave Lison, frais émoulu du Collège de Nivelles, où il a 
conquis le prix d'excellence dans toutes ses classes, abandonne 
la ferme du Puison, à Moustreux, où son père a peiné, où son 
grand-père a vécu, et qui, depuis plus d'un siècle fut occupée 
par sa famille. Il sera fonctionnaire dans une quelconque 
administration, à Bruxelles. Et comme un arrière petit-cousin de 
la famille a des influences au Ministère des finances, c'est dans 
cette galère qu'Octave s'embarque avec toute l'ardeur de ses 
ambitions. Pauvres ambitions ! Les espoirs s'effeuillent vite au 
contact de la vie. Les déboires dessèchent les belles illusions 
d'Octave. A la mort de son père, il décide de rester à la ferme, de 
rentrer dans la tradition, d'être un homme libre au milieu de ses 
champs, et le sourire d'une jeune fille aimée le guide vers un 
meilleur avenir. 

On le voit, ce livre touche aux grandes questions sociales. Il 
dénonce le péril du fonctionnarisme. Il peint avec une verve 
satirique fort mordante ces milieux artificiels d'intellectualité si 
pauvre et de misère que sont les milieux des petits fonction
naires. Il y a des types bien compris dans ces figures de poli
chinelles. Il y a l'employé Pillemans qui considère son bureau 
comme une geôle et récrimine sans cesse contre le sort. Il y a 
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l'employé élégant, qui est du monde, ne fait rien et avance par 
ses relations. Il y a Framont, fils de paysans lui aussi, que de 
lointaines hérédités ramèneraient vers la terre, s'il n'était pas 
pris dans l'engrenage où il étouffe. 

A côté de ce milieu de misère dorée et d'esclavage en chapeau 
haut de forme, M. Willame nous peint le milieu campagnard, 
avec sa bonne jovialité, le travail dur mais accompli en plein air, 
la belle liberté; somme toute c'est un bon livre dans son esprit. 
Et la forme n'en est pas négligée : ce qui ne gâte rien. 

Hubert KRAINS : F IGURES DU PAYS 

(1 vol. in-18 à fr. 3.50. Edition de l'Association, Bruxelles, 
Dechenne.) 

J'aime beaucoup M. Hubert Krains. Ses Amours rustiques, 
son Pain noir, que le Mercure de France édita jadis, sont 
comptées parmi les meilleures œuvres de notre littérature. Les 
Figures du Pays se placeront avec honneur à côté des œuvres 
précédentes. 

M. Hubert Krains est Wallon, et ce sont des figures wallonnes 
dont nous admirons, dans ses livres, le jeu harmonieux et 
subtil ; figures paysannes pour la plupart, mais sous les masques 
simples et rudes s'agitent des âmes passionnées. M. Hubert 
Krains analyse leurs colères et leurs joies, leurs jalousies et leurs 
sympathies, leurs douleurs profondes et leurs rires clairs avec 
un art incomparable. 

Examinons Tune après l'autre, quelques-unes de ces longues 
nouvelles, où palpite si violemment le vieux cœur humain. Le 
Phosphate nous raconte l'histoire de deux voisins, unis jusque là 
d'une amitié tendre et qui avaient mis en commun leurs intérêts. 
On découvre dans le village des gisements de phosphate. Fran
çois Berger en trouve dans ses propriétés ; Pierre Pirson n'a pas 
le même bonheur, et voilà l'envie qui pénètre dans le cœur de 
ce dernier. Sa femme a beau lui rappeler la longue intimité et 
que leur fils Emile aime Pauline Berger. Rien n'y fait. Par 
suite d'altercations et de procès, les deux vieux amis se changent 
en ennemis. M. Hubert Krains analyse dans tous ses détails 
cette révolution, si fréquente hélas ! il marque d'un ongle incisif 
les divers traits des caractères, il écoute et reproduit toutes 
les vibrations des âmes. La mort de Victoire, la femme de Pierre, 
amène une détente, une réconciliation. Les enfants qui n'ont 
cessé de s'aimer renoueront les liens des deux familles et le bon-
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heur apparaît à la fin de ce petit roman comme une aube claire 
après la nuit noire. 

L'Œillet ronge, Cornélie, sont des histoires douloureuses et 
cruelles. Amour, amour, quand tu nous tiens... 

La Planète, c'est le petit billet imprimé qui, pour cinq centi
mes, vous prédit l'avenir. Avenir souriant, avenir heureux ; 
pensez donc, l'homme en veut pour son argent et cinq centimes 
de bonheur, çà ne se trouve pas tous les jours. La planète a 
donc prédit à Lucien Falize que « tout lui sourira ». Or, Lucien 
Falize aime une jeune fille, Alice Chabeau. Mais le vieux Cha
beau ne donnera pas sa fille à un gueux et Falize est un gueux. 
Il tentera donc la fortune, il imitera Michel Delmotte qui, aux 
fêtes des villages, tient un jeu de dés, une banque disent les 
paysans, où l'on joue parfois gros jeu. Pour se procurer de 
l'argent, il volera à ses vieux parents les trois cents francs, pro
duit de la vente d'une vache. Oh ! l'affreuse scène où ce fils 
lutte contre Son père, sous les veux d'une mère angoissée, vole 
et s'enfuit. C'est je crois, dans cette nouvelle, que M. Hubert 
Krains a atteint davantage l'émotion poignante. 

Avec des moyens d'une simplicité déconcertante, il émeut, il 
secoue, il étreint. C'est là vraiment qu'on reconnaît la patte 
d'un artiste, pour emprunter un terme pittoresque au vocabu
laire des sculpteurs. La scène de la fête, où Falize et Delmotte 
luttent à coups de pièces d'or, tandis que le vieux père Falize 
apparaît effarouché et angoissé, désireux de reprendre son fils ; 
l'autre scène, la nuit, où les deux vieux, épouvantés d'une longue 
attente, s'effondrent en leurs pleurs à la pensée que le fils pro
digue ne reviendra plus, sont d'une intensité remarquable de 
vision et d'émotion. 

Enfin, l'Etranger, le Condruzien, qui a épousé une fille du 
hameau de Broux et qui joue dans son cornet à piston la 
toujours même polka, amène un peu de gaîté dans ce livre 
triste. Il est triste, en effet, ce livre, comme le Pain noir. Il est 
triste comme la vie ; la douleur est notre hôte décidément bien 
plus souvent que la joie. 

Je ne saurais trop louer M. Hubert Krains. Il est parmi nos 
écrivains d'aujourd'hui un des premiers. 

Sa prose est limpide et sans recherche comme celle des maî
tres. C'est un classique, dont l'art probe et sûr s'impose à l'ad
miration. E. NED. 

Victor CLAIRVAUX. — LA BARQUE AMARRÉE. 
(1 vol. à fr. 3.50. Édit. de La Belgique artistique et littéraire.) 

La Tourmente, par laquelle Victor Clairvaux débuta dans les 
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lettres, il y a trois ou quatre ans, révéla l'émotion singulièrement 
communicative d'un écrivain qui, aux pouvoirs d'une imagina
tion poétique colorée, joignait les dons d'une analyse posi
tive. Et ce mélange constituait la base d'un réalisme nuancé, 
sans lourdeur, mais d'un charme particulièrement délicat d'ob
servation. Ce premier et superbe roman, paru aux éditions pari
siennes de La Plume, est trop peu connu chez nous. Au moins, 
après avoir aimé celui que Clairvaux lui fait succéder aux édi
tions de La Belgique, les lecteurs de La Barque amarrée 
auront-ils le vif désir de connaître plus entièrement un écrivain 
qui les aura profondément captivés. Car le second livre de notre 
auteur, sans avoir les proportions parfois un peu forcées et con
fuses aussi du premier, où l'on devine le besoin d'exprimer sans 
sélection raisonnée tout ce qui dans la vie requiert et subjugue 
un débutant plein de vouloir et de ferveur, met dans une lumière 
plus parfaite et plus favorable encore les hautes qualités de ce 
jeune, avec le talent duquel il faudra désormais compter. 

Son présent volume est la courte mais attachante histoire d'un 
pêcheur de Zélande, Hendrik Saudemont qui, au cours d'une 
tempête à la suite de laquelle il a failli périr avec un de ses trois 
frères à bord de leur bateau désemparé, prend froid et garde 
longtemps le lit. Il sort de cette affreuse maladie, courbaturé, 
affaibli, vieilli, désormais incapable de naviguer: enlaidi, 
pitoyable, amaigri, il n'éveillera plus le sourire des jolies villa
geoises et, après des années d'une existence monotone et dou
loureuse, où l'observation du monde lui confère la sagesse, il 
devient le maître de port de ce Brunisse, dont les quais voient 
sa démarche lente et régulière et écoutent ses songeries; il con
tinuera ainsi à rester au havre comme une barque amarrée qui 
ne prendra plus jamais le chemin du large. 

C'est là la grande ligne de cette troublante nouvelle, le motif 
conducteur, si nous pouvons ainsi nous exprimer, et sur lequel 
d'autres motifs viennent se greffer qui contribuent, chacun pour 
sa part, à détailler la physionomie du héros principal et des 
personnages qui l'encadrent et font plus désolante sa plasticité 
déchue. Il y a tout d'abord les trois frères de Hendrik; puis les 
deux femmes qu'il aime, une grisette bruxelloise : Lisa Martens, 
et une amie d'enfance : Héléna Van Meers, l'une infidèle après 
la possession, l'autre défunte avant d'avoir pu, en chaste pro
mise, donner au marin épris la joie d'épousailles irréalisées; 
d'autres encore, tels ce coquin de Beekhond et cette vieille 
coquette de Clara Van Sand, dont les charmes passés et la 
fatuité ne rappellent que de manière décevante les attraits des 
deux amies que Hendrik adora si différemment. 
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Ce livre de Clairvaux donnera la sensation d'un livre vécu; il 
aide à consoler de toute cette littérature... de chambre dont 
abusent aujourd'hui les écrivains trop abstraits, trop raisonneurs, 
trop discoureurs, qui croient suppléer à l'absence de l'observa
tion directe par une abondance de dissertation et de fantaisie 
démontrant assez leur manque total de communion avec leur 
sujet... L'auteur de La Barque amarrée sait psychologiquement 
camper ses personnages ; il ne les pénètre pas avec incision, il 
suggère plutôt leurs caractères et dessine donc délicatemenl leur 
personnalité. Le contour de ses figures n'est jamais dur, leurs 
angles s'amortissent et, d'habitude, il semble que, pour nous 
les présenter, Clairvaux, à l'intérieur d'un de ces logis de Duive
land, qu'il décrit si simplement, si savoureusement, nous place 
près d'un des classiques écrans des croisées, derrière lesquels 
les gens qui passent adoucissent, gazent leurs formes, sans que 
cependant s'en ressentent leur allure ou leur ressemblance. 

La palette, d'ailleurs, de Clairvaux, se distingue surtout par la 
finesse de ses harmonies ; jamais de tons vifs ou éclatants, tou
jours des nuances subtiles et délicates. Ces qualités dispensent 
un attrait spécial à ses descriptions ; en effet, si le prosateur par
vient à dessiner ses personnages avec vérité, il sait encore 
exprimer, avec un réalisme attendri, à travers des phrases d'ordi
naire courtes, mais précises, claires et élégantes, les paysages 
où ses héros agissent avec tant de naturel et tant de logique. 
Les belles pages sont multiples en ce roman condensé, qui syn
thésise tout un côté de l'âme zélandaise contemporaine. Mais ce 
qu'il faut en admirer aussi, c'est l'esprit, c'est la généreuse ambi
tion de l'écrivain de nous conquérir à l'attirance, à la curiosité 
de cette âme, comme lui-même a été conquis par elle. Nous 
aimons ses héros, nous souffrons avec eux, nous nous réjouis
sons avec eux, et notre solidarité, grâce au prestige avec lequel 
le romancier nous narre leur vie, nous incite à souhaiter qu'à 
leurs infortunes succèdent les beaux jours, absolument comme 
nous rêvons pour nous-mêmes les heures tranquilles et reposantes 
après les chagrins, les inquiétudes et les deuils. 

SANDER PIERRON. 

E m i l e SIGOGNE : EURYTHMIE 

(Un vol. in-18 à fr. 3.50. Éditions de La Belgique Artistique 
et Littéraire.) 

Ils sont rares, de nos jours, les livres qui font penser ; rares 
aussi les lecteurs qui veillent penser. 
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La vie est si brève ! Le temps manque pour l'action et l'on en 
voudrait distraire encore, pour cette chose infiniment subtile 
infiniment belle qu'est la pensée, infiniment libre surtout ! 

« Ma pensée m'appartient inviolable et sacrée, au-dessus de 
tout terrestre jugement inatteingible! » s'écrie Emile Sigogne. 

Mais dans notre ère de positivisme à outrance, peut-on 
s'arrêter à une chose qui ne se voit ni ne se pèse, non plus 
qu'elle ne se compte ni ne se mesure ? 

Le tangible, seul, a cours et l'on oublie que la pensée est la 
génératrice des actes. Comme l'enfant savoure le fruit et 
dédaigne ou brise la branche qui porte celui-ci, de même les 
grands enfants que sont les hommes admirent l'œuvre dont ils 
jouissent et semblent ignorer qu'elle n'est que l'extériorisation 
de cette même pensée qu'ils méprisent... s'ils ne la haïssent. 

Et voici pourtant que chez nous, à côté des poèmes et des 
romans qui composent la principale partie de notre production lit
téraire apparait un livre consacré à la science même, comme à la 
musique de la pensée. Une philosophie, subtile et profonde tout 
à la fois, synthèse de toute une vie, s'y révèle, en effet, selon les 
lois d'une harmonie savante, car Eurythmie, c'est l'essai de 
réalisation en beauté de ce que l'intelligence saisit et le cœur 
éprouve. Il serait étrange de comparer cette œuvre due à la 
pleine maturité de la réflexion, avec un autre livre, Suprême 
joie, écrit par le même auteur, dans l'efflorescence de la jeu
nesse. On y retrouve bien la même âme trop fière et trop sen
sible pour ne pas être, plus que d'autres, ouverte à la douleur, 
pour ne pas ressentir plus vivement la meurtrissure incessante 
des incompréhensions et des mesquines jalousies de ses frères. 

Pour cette âme enténébrée, autrefois, par les sombres doc
trines du déterminisme, la joie suprême, c'était la mort, et 
révoltée, elle criait sa souffrance et son amertume, tandis qu'en 
Eurythmie cette même souffrance, aussi intense soit-elle, n'y 
exhubère point mais s'y cristallise, en quelque sorte, pour ne 
se révéler à nous que dans l'émoi d'une parole simple mais pro
fonde où la révolte a fait place à la résignation du sage, parfois 
éclairée des lueurs du spiritualisme. 

L'ironie qui éclate, à chaque page, dans Suprême joie réap
paraît dans l'œuvre actuelle, mais sans violence contraire aux 
principes de l'eurythmie. C'est de l'ironie fine et spirituelle 
toujours, et tempérée souvent par la pitié ou l'indulgence. 

« Il faut, comme on le dit, peu de chose pour être heureux. 
Peu de chose, en effet, ajoute M. Sigogne, une grande âme ! » 

Un chapitre est consacré à la philosophie. L'auteur s'y élève 
fortement contre les théories de Nietzsche, qui semble, la plu-
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part du temps, entendre par « homme fort » celui qui dompte 
l'instinct, la passion, le désir, celui qui est une volonté, c'est-
à-dire une raison, puis, par haine de la morale sans doute, il a 
l'air d'assimiler l'homme fo rt au criminel. Or, comme le dit fort 
bien Emile Sigogne, « l'action du criminel c'est le triomphe du 
désir et non de la volonté. Nietzsche confond l'instinct de puis
sance avec l'instinct de domination, mais pius la puissance, 
s'élève, moins elle rencontre de forces opposantes, moins, 
par conséquent, elle a besoin de dominer et même d'y tendre ; 
en proportion même de sa grandeur, elle s'adoucit, elle 
devient amour. Être tout puissant, c'est tout aimer. L'homme 
qui cherche, pour lui, la toute puissance ne parvient qu'à la 
tyrannie, cette puissance honteuse faite de haines ». 

Enfin, si le dernier livre d'Emile Sigogne est le chant euryth
mique de sa philosophie et si l'on y retrouve toutes les qualités 
du penseur et du poète, de l'écrivain et de l'érudit, on y 
découvre aussi le souci du sage éducateur dans des pages telles 
que celles où il expose qu'il rêve une réforme des modes actuels 
d'éducation " qui en une génération transformerait la race ". 

Il est tout aussi difficile d'analyser que de synthétiser un 
recueil de pensées ; chacune de celles-ci offrant un champ 
d'investigations aussi vaste que l'esprit où elles ont germé et 
produisant, à leur tour, une floraison infinie dans l'âme de ceux 
qui s'y arrêtent. C'est pourquoi nous ne savons si, dans ce 
court aperçu, nous avons pu donner une intelligence suffisante 
de l'œuvre qui s'est largement épanouie au souffle puissant de 
l'harmonieuse eurythmie. 

MARIA BIERMÉ. 

MEMENTO 
Jury i n s t i t u é pour l 'a t tr ibut ion du Prix qu inquen

nal de L i t t érature française. — Le Moniteur belge du 
19 juillet publie un curieux document: La liste des ouvrages 
belges de littérature en langue française (prose et poésie), parus 
durant les années 1903-1904-1903-1906-1907, dont les auteurs 
peuvent prétendre au Prix quinquennal. 

Cette liste comprend trois cent quarante-trois ouvrages, non, 
compris les innombrables morceaux détachés publiés dans les 
Revues et dont beaucoup sont excellents. 
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Ce nombre, qui sera vraisemblablement dépassé pour la 
période suivante, atteste l'extraordinaire vitalité de notre Litté
rature et rend les opérations du Jury extrêmement laborieuses. 
Il s'est déjà réuni plusieurs fois et aura à statuer avant la fin de 
l'année. 

Le Moniteur fait précéder cette publication des mentions 
suivantes, sur lesquelles nous attirons l'attention des intéressés : 

Cette liste a été dressée d'après les renseignements recueillis 
par le jury, composé de MM. Picard, Edmond, président; 
Doutrepont, G., secrétaire ; Giraud, A., rapporteur ; Tardieu, 
Ch. et Francotte, H., membres. ' 

Le jury serait reconnaissant au public et aux intéressés de lui 
envoyer toutes les indications et rectifications complémentaires 
utiles. 

'* * * 

Théâtre d'auteur belge . — Le Cercle dramatique Euterpe, 
qui représenta de brillante façon l'hiver dernier L'Absent, de 
G. Mitchell et Le Cloître, d'Em. Verhaeren, a donné en spec
tacle populaire gratuit, à l'occasion des Fêtes nationales, la pre
mière d'une comédie inédite de M. Félix Bodson : Le Conflit. 
Ces trois actes furent primés l'an dernier au Concours d'Ostende. 
Il était intéressant de voir comment l'auteur de Frère François 
Rabelais et de cette charmante fantaisie poétique : Pierrot mil
lionnaire, traiterait un sujet de psychologie moderne dans un 
cadre mondain. 

Il nous a paru qu'il le fit avec l'adresse incontestable dans le 
métier dramatique qu'on se plaît à reconnaître en lui. L'aven
ture passionnelle mise à la scène n'est pas très neuve : ce n'est 
pas la première fois qu'on nous montre le « conflit » éclaté dans 
le cœur d'une femme qui est à la fois épouse et mère, et qui, 
trahie par son mari, ne parvient pas à trouver le courage de 
chasser de chez elle sa rivale parce que celle-ci est la femme-
médecin qui sauve la vie menacée de son enfant. L'infortunée 
cherche dans la mort un refuge trop facile et sans héroïsme. Son 
geste funeste, arrêté à temps d'ailleurs, servira à amender le 
mari coupable. 

Les interprètes ont fait valoir les scènes de réelle émotion que 
contient la pièce. Mmes Denancy et Morin, MM. Louvois et 
Robyt notamment, surent prouver qu'ils mettaient intelligem
ment à profit les excellents conseils de leur maître et régisseur, 
M. Jahan. 
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Chez Fasquel le : 

MICHEL CORDAY : Mariage de demain (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — On a souvent écrit le 
roman des mésalliances lorsqu'un prince ou 
l'héritier d'un grand nom épousait, hors de sa 
caste, une fille sans nom ni fortune. 

On écrivit aussi parfois celui de l'amour haus
sant une fille du peuple jusqu'au bourgeois, 
mais pour qu'elle soit malheureuse le jour où, 
le désir apaisé, le mari s'aperçoit de la distance 
qui séparera toujours sa femme de lui et des 
siens. 

M. Michel Corday a montré, avec une vérité 
précise, un art d'observation et de psvchologie 
vraiment admirable, que cette jeune ouvrière 
peut cependant, de nos jours, a force d'intelli
gence et de volonté et d'adresse, se rendre 
totalement digne de marcher dans la vie au 
côté de celui qui n'a pas hésité à vaincre les 
préjugés en la prenant pour épouse. 

La thèse que le brillant écrivain défend avec 
une émotion et une vraisemblance sym
pathiques est de celle que tout le monde aimera 
de voir passer du domaine de l'imagination 
dans celui de la pratique. 

*** 
JULES BOIS : Le Vaisseau des Caresses (Un 

vol. in-18 à fr. 3.50 ). — Parmi la foule cosmo 
polite qui peuple un grand navire, faisant la 
route d'Orient, se nouent des intrigues, des 
passions, des drames. Il y a là notamment un 
jeune savant français qui se prend au charme 
trouble d'une Javanaise, « courtisane-enfant » 
dont il s'affolle et dont il est d'ailleurs aimé, 
avec toute l'inconsciente impudeur d'une sen
suelle fille d'une autre race que la nôtre et 
d'une autre éducation. 

Une atmosphère de volupté, qu'énerve la 
constante promiscuité des sexes et des menta
lités, et qu'échauffe aussi la vie au grand soleil, 
entre le ciel et l'eau, baigne la mystérieuse 
maison flottante dans tous les coins d'ombre 
de laquelle se cachent des caresses et des 
étreintes. 

M. Jules Bois se souvient en écrivant ses 
romans, qu'il est un beau poète et c'est pour
quoi du lyrisme chante à chaque page de son 
livre. Et lorsqu'il supprima le sous titre pri
mitif du Vaisseau des Caresses : « Le roman 
d'une foule sur la mer» , il eût pu le remplacer 

par celui, très légitime, de " Le poème d'une 
foule amoureuse... " 

* * 
Louis CODET : La Petite Chiquette (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Comment une fillette 
amoureuse, gamine, fantasque et légère donne 
du bonheur pendant sept mois au bon rapin 
tendre qui se surnomme Caboche ; comment 
tous deux abritent avec charité le « Pau
vre garçon » naif et miséreux; comment ils 
mènent la vie insouciante et libre des salles de 
danse, des tavernes et des ateliers de Mont
martre. 

Et comment Chiquette devient Myriem Régis 
en robes à falbalas, laissant Calboche un peu 
mélancolique mais non pas rancunier... 

C'est joyeux, pittoresque, un peu cynique, 
un peu mélancolique et très pétillant d'un 
bout à l'autre. 

* 
* * 

GUSTAVE GEFFROY : L'idylle de Marie Biré 
(Un vol. in-18 à fr. 3.50). — Dans le dessein 
de nous initier à la vie recluse et triste des 
petites pensionnaires d'un orphelinat et à 
l'avenir incertain qui les attend dans la vie, 
M. G. Geffroy nous raconte l'existence humble 
et douloureuse de Marie Biré. 

Sortie de chez les sœurs, la fillette entre à 
Paris au service d'une bonne dame éprouvée 
jadis par d'intimes chagrins qui l'ont rendue 
compatissante aux misères des autres. Aussi 
recueillera-t-elle plus tard une seconde fois chez 
elle l'orpheline qui l'aura quittée, séduite par 
les paroles menteuses d'un coureur de filles, 
puis chassée du couvent où elle aura cherché 
refuge et que sa grossesse met en scandale. 

C'est l'entraînement de Paris qui a fait tout 
le mal, mais aussi surtout l'erreur des bonnes 
sœurs qui n'arment pas solidement pour le 
combat de la vie les humbles abandonnées 
qu'elles laissent dans trop de naïveté et d'igno
rance. 

*** 
ABEL BONNARD: Les Histoires (Un vol. in-18 

à fr. 3.50 . — Un genre qui disparaissait. L'au
teur lui rend une jeunesse nouvelle. Il le fait 
avec adresse et avec charme. 

Ces histoires sont deux : La sous-préfète et 
Le Prince persan. Ce sont de longs contes en 
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vers, dont l'un nous dit une aventure moderne 
dans une petite ville jaseuse et drôle, l'autre 
nous chante un roman d'amour et d'héroïsme 
dans un royaume de légende. 

CLAUDE ANET : Notes sur l'amour (Un vol. 
in-18 à fr. 3.50 . — Ceci est le livre d'un 
homme. Ce n'est pas une raison pour qu'il 
déplaise aux femmes. C'est l'auteur, du reste, 
qui le dit. Il ne déplaira, je crois, à personne. 
Car tout le monde, depuis toujours, s'est préoc
cupé de l'amour. Et dans les notes piquantes, 
profondes, légères, adroites, sceptiques, cruelles, 
sincères, paradoxales, exactes, ironiques que 
plusieurs années d'observation et de réflexion 
ont permis de consigner, chacun cherchera ce 
qui lui plaira le mieux : un enseignement, un 
blâme, un prétexte, une excuse. Et il l'y trou
vera. 

RENÉ BEHAINE : Histoire d'une société (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — Alfred Varambaud est 
élevé dans le milieu des petits bourgeois pai
sibles de Villemeurthe ; après des études sans 
éclat et une jeunesse sans aventures, il devient 
procureur dans son pays natal. 

Cécile Armelle à la même époque joue à la 
poupée, fait sa première communion, va en 
pension, danse dans les bals de la sous-préfecture 
et se marie. 

C'est Alfred et Cécile qui fondent un nouveau 
ménage bourgeois, monotone et paisible. 

Michel Varambaud naît de cette union et a, 
comme son père et comme le père de son père, 
une enfance grise sans grandes joies ni tris
tesses. 

M. René Behaine continuera cette généalogie 
qu'il raconte en détails menus, trouvant le 
moyen d'écrire longuement le roman de ces vies 
où il ne se passe rien. 

On ne pourrait pas photographier plus fidè
lement la société bourgeoise des petites villes 
provinciales de notre temps. 

Chez Ollendorff : 

LUDOVIC REHAULT : Le fils de Monsieur Ca
mille (Un vol. in-18 à fr. 3.50 . — Le fils à 
M. Camille est né des amours d'un brave gar
çon un peu naïf, mais riche et passionné, et 
d'une superbe fille du peuple, roublarde et 

capable un jour de s'oublier dans les bras d'un 
braconnier galant. M. Camille " lâche " sa maî
tresse infidèle à qui il avait promis le mariage, 
mais la famille de celle-ci n'entend pas perdre 
l'aubaine du parti inespéré et l'on assigne le 
séducteur qui, condamné, désemparé, se jette à 
l'eau pour ne plus souffrir, hésiter et se 
plaindre. 

L'auteur a eu pour but de montrer les insuf
fisances et les injustices des lois sur la respon
sabilité paternelle en dehors du mariage, mais 
il a su le faire sans aridité dans un roman plein 
de verve, de fantaisie et surtout de pittoresque 
observation. 

Quelques sentences à la fois justes et piquan
tes. Par exemple : « L'union libre, c'est le 
paradis avec le bol de vitriol suspendu sur la 
tête. » 

FRANÇ. DE NION : La Belle au Bois donnait... 
(Un vol. in-18 à 1 franc). — Au temps des hor
reurs de 89, une famille d'aristocrates s'est réfu
giée dans une île à peu près inconnue, au milieu 
d'un lac du pays normand. Depuis plus d'un 
siècle elle vit là dans un exil farouche et une 
volontaire ignorance de tout ce qui se passe 
dans le monde. Trois générations se sont suc
sédées et un hasard seul met en présence des 
derniers descendants fidèles au régime aboli, 
un séduisant parisien du XXe siècle 

Le conte est délicieux. Il est délicieusement 
conté, dans un brio de fantaisie et de gracieux 
romanesque. 

ROMAIN ROLLAND : Antoinette (Un vol. in-18 
à fr. 3.50 . — On connaît le succès imprévu de 
la série de romans consacrés par M. R. Rolland 
à raconter la vie de ce jeune musicien allemand 
Jean-Christoffl. Rien ne pourrait être d'une 
plus émouvante simplicité, d'une vérité cruelle 
mieux observée 

Antoinette continue cette série. A vrai dire 
Jean Christoffle n'y parait pour ainsi dire pas. 
Mais le livre empoigne par le moyen le plus 
sûr de la pitié vraiment attendrissante. C'est 
l'histoire de deux orphelins jetés sur le pavé de 
Paris; la sœur aînée se voue au dur labeur 
d'être la maman attentive du frérot et de lui 
préparer sa destinée. Elle succombe à la tâche 
au moment où' le jeune homme, après des 
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inquiétudes et des souffrances sans nombre, 
est enfin admis à Normale. 

Chez Lemerre : 

EUGÈNE JOLICLERC : L'Eve (Un vol. in-18 
à fr. 3.50). — Gilberte Nadal a épousé Julien 
Orthis. Mais c'est Daniel, le frère de son mari, 
qu'elle aime. Un accident d'automobile la fait 
veuve; elle entrevoit l'espoir de devenir la 
femme de celui à qui elle croyait ne pouvoir 
jamais appartenir. Dans le dessein machiavé
lique d'assurer cet avenir, elle se donne à un 
peintre qui la poursuit de ses désirs amoureux; 
et de cette faute au chevet même du mort nait 
un enfant que tout le monde croira le fils de 
Julien. 

Devenue la femme de Daniel, Gilberte sera 
punie dans l'amour de son enfant, plus tard, 
pour la fille du peintre. Affolée à la pensée de 
l'inceste que son mensonge explique, Gilberte 
se confesse à son mari et connaitra le remords 
cruel du mépris de ceux qu'elle adore. 

Si l'on veut faire à l'auteur crédit de 
quelque invraisemblance, on reconnaîtra à son 
récit des dons incontestables d'intérêt et d'émo
tion dramatiques. 

Chez Sansot e t Cie : 

FACUS : Aphorismes (Un vol. in-12 à 1 fr.). 
— On connaît l'esprit fin et aussi la philoso
phie un peu sceptique mais volo tiers rare de 
l'auteur d'Ixion. Les « pensées » qu'il nous 
offre ont le charme amusant de la raillerie et 
souvent le piquant de l'ingénieux paradoxe. 

. * . 
JOSÉ DE BÉRYS : Le Professeur de Bluff Un 

vol. in-12 à 1 franc). — Dans la même jolie et 
précieusement littéraire collection des Scripla 
brevia voici d'autres aphorismes et conseils 
que l'auteur nous prévient être " assez cyniques, 
parfois pittoresques, parfois candides, mais 
généralement dénués de ce qu'il est convenu 
d'appeler le sens moral ". 

Reflets d'une mentalité ultra-moderniste, 
mais pas si éloignée d'être authentique qu'on 
pourrait le croire. 

* * * 
LE GRAND-CHABRIER : La Journée d'Arles 

(Un vol. in-12 à 1 franc). Un délicieux 

petit guide d'un admirateur fervent et enthou
siaste de l'antique cité. Mais le guide aussi 
d'un lettré spirituel, d'un artiste sincère dont 
on écoute et dont on aime aussitôt l'enchante
ment devant le pittoresque et la beauté, devant 
la joie toujours renouvelée des voyages en 
général. 

HEIN : L'Eté à l'ombre (Un vol. in-18 à 
fr. 3.50). — Quand une femme s'avise de n'être 
pas la ponctualité, la méthode, la discipline 
personnifiées, elle s'égare dans un dédale inex
tricable. Je ne dis pas, du reste, que ce 
désordre soit sans charme, ni surtout sans drô
lerie. Pendant l'été qu'elle a passé « à l'ombre », 
c'est-à-dire aux Eaux-Bonnes, l'auteur a croqué 
au jour le jour les types qui villégiaturent 
auprès d'elles et elle a noté leurs manies, leurs 
intrigues. Elle nous offre le tout, sans façons, 
émaillé de ses humoristiques réflexions et enjo
livé d'un tas de croquis bien venus du superbe 
pays pyrénéen. 

» * 
BLANCHE SAHUQUE : Le Chemin solitaire Un 

vol. in-18 à fr. 3.50 . — Poèmes d'une haute 
inspiration, en général mélancolique. On de
vfne une âme altière et grave, qui s'émeut 
devant la nature impressionnante. La dédicace 
est éloquente : à la chère forêt de pins du 
sud ouest, tout odorante et mystérieuse... 

F.-I. MARINETTI : la Ville charnelle (Un 
vol. in-18 à fr. 3 50). — On peut ne pas aimer 
le lyrisme ardent la recherche volontairement 
extraordinaire des idées, des images, des inven
tions de l'auteur de cette épopée de A la Con
quête des Etoiles ou de cette farce géniale du 
Roi Bombance. Mais personne ne contestera 
les dons étonnants de puissance verbale, de 
sûreté dans le rythme et le mot, d'originalité 
dans la pensée qui font de M. Marinetti, un 
prestigieux poète, grandiloquent et débridé 
peut-être, mais personnel et vivant comme nul 
autre. 

Sa Ville charnelle est passionnée, macabre, 
voluptueuse, inattendue, terrifiante, parfumée 
et adorable, farouche et malsaine... On s'y pro
mènera avec inquiétude et ravissement tour à 
tour. 
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LE THÉATRE BELGE 
D'EXPRESSION FRANÇAISE 

Première partie. 

I. — Les origines. 

Les peuples ont toujours pris un plaisir particu
lier aux spectacles publics. Les fêtes, les réjouis
sances populaires, les représentations théâtrales 
satisfont ce goût de l'homme en particulier et de 
la foule en général pour tout ce qui constitue une dis
traction aux soucis de la vie. De plus, le théâtre sur
tout met en scène des épisodes de l'existence humaine, 
soit dans leur réalité positive, soit dans leur idéalité 
poétique. Mais de toutes façons c'est l'homme qui 
fournit le fond de ces spectacles et cela même en 
constitue l'intérêt pour l'humanité. « Le fond de 
l'émotion dramatique, disait Saint-Marc Girardin, 
c'est la sympathie de l'homme pour l'homme. » 

En dehors de ce sentiment inné, il y a dans l'ap
parat des fêtes une manifestation apparente des 
sentiments populaires qui poussa en tous temps l'âme 
du peuple à vouloir des réjouissances d'autant plus 
éclatantes et d'autant plus nombreuses, qu'elle avait 
plus de raisons de se montrer heureuse et libre. 

Lorsqu'au XIII e et au XIVe siècle nous voyons ap
paraître en Belgique les premiers symptômes d'une 
renaissance des lettres, le théâtre n'est pas le dernier 
à attirer par son intérêt le public et les poètes. 

En vérité, c'est un théâtre primitif, embryonnaire, 
1 
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dont la valeur artistique est à peu près nulle, mais 
dont la signification est plus précise au point de vue 
des indications qu'elle fournit sur l'état d'âme de 
cette époque. 

Alors que depuis nos origines jusqu'au XIIIe siè
cle, nos écrivains nationaux ont surtout cultivé la 
poésie, la littérature didactique, la littérature histo
rique, le roman satirique sous forme d'épopée animale, 
ce n'est qu'au milieu du XIIIe siècle qu'on voit se 
manifester un souci d'art dramatique parmi nos 
artistes. C'est d'ailleurs à ce moment que dans nos 
provinces la littérature d'expression française cesse 
d'être une littérature provinciale. A partir de cette 
date, ceux qui veulent bien écrire ont recours au fran
çais de France (1). La littérature profane ne conserve 
plus le caractère sérieux et un peu pédant de l'école 
de Jacques Van Maerlant, mais en même temps — 
à part l'histoire cultivée par des chroniqueurs de 
haute valeur comme Jean Lebel et Froissart — cette 
littérature n'a plus aucun souci d'art et de véritable 
inspiration. Les « Chambres de Rhétorique » font 
leur apparition et c'est là que nous apparaissent les 
premières manifestations théâtrales. 

Ces chambres se constituaient dans chaque ville, 
aussi bien dans la partie wallonne que dans la partie 
flamande du pays. Elles sont nombreuses et puis
santes. Leurs membres se sont donné pour mission 
de représenter des soties, des mystères et des mora
lités, des farces aussi qui sont souvent des satires 
politiques ou religieuses. Le théâtre qu'elles pré
sentent ainsi n'est qu'un amusement qu'on peut assi
miler à celui que fournissent aux bourgeois les con
cours de tirs ou les « Ommegancken ». 

Ces chambres de rhétorique sont riches. Elles 
disposent de ressources pécuniaires qui leur permet
tent de donner des fêtes somptueuses. De plus, les 
autorités communales, qui voient dans ces fêtes un 
intérêt très grand pour le commerce local, ne se font 
pas faute de les aider puissamment. A Mons, le 
magistrat leur permet d'utiliser la chambre de Notre-

(1) PIRENNE, Histoire de Belgique, t. II, p. 422. 
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Dame dans la Maison de la Paix. A Bruxelles — et 
ceci donnera une idée des chambres de rhétorique — 
quand La Guirlande de Marie se rendit à Anvers 
afin de participer au concours ouvert par la Violette, 
chambre de rhétorique anversoise, elle reçut des 
magistrats de Bruxelles un subside de 2,000 florins 
pour l'aider à supporter les frais de ce déplacement. 
Elle eut, il est vrai, le triomphe de surpasser toutes 
les autres sociétés rivales lors de l'entrée solennelle. 
D'abord marchaient des trompettes, suivis de hérauts 
d'armes à la livrée de Bruxelles ; puis venaient les 
dignitaires de la société à cheval ; sept grands chars 
et soixante-dix plus petits suivaient, richement ornés, 
portant des personnages allégoriques et des acteurs 
qui donnaient une représentation ambulante ; ensuite, 
les cinq serments de Bruxelles précédés de musiciens, 
venaient devant les magistrats qu'accompagnaient de 
nombreux valets et, pour fermer la marche, une 
escorte de 540 cavaliers vêtus d'habits de drap rouge 
brodés d'argent. 

La dépense que cette chambre de rhétorique de 
Bruxelles eut à supporter à cette occasion fut évaluée 
à 40,000 florins. Il faut dire aussi qu'elle remporta 
plusieurs prix : pour la magnificence de son cortège, 
pour la plus belle « entrée morale » (on appelait ainsi 
la pièce représentée chemin faisant), pour le plus 
beau feu de joie et pour l'ingéniosité des devises (1). 

Grâce au concours de ces chambres de rhétorique on 
représenta souvent en grande pompe les Mystères. En 
I 5 O I , le mystère de la Passion' fut donné avec une 
richesse et un déploiement d'apparat qui resta long
temps célèbre. A Bruxelles, en 1444, on représenta la 
première des Sept Joies de Marie, dont le cycle 
devait ainsi durer sept ans. Dès cette époque, les 
chambres de rhétorique ont atteint leur apogée. En 
1445, Philippe le Bon leur défend de chanter ou de 
réciter des vers factieux. Philippe le Beau les régle
mente d'une façon sévère et le duc d'Albe, en butte 
à leurs brocarts, les poursuit de ses édits. Enfin, en 

(1) Patria Belgica, t. III, p. 787 et suiv. Voir note. 
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1601, Albert et Isabelle leur portent un dernier coup 
dont elles ne devaient plus se relever (1). 

D'ailleurs, les représentations qu'elles donnèrent 
ne tardèrent pas à perdre le caractère religieux 
qu'elles avaient à leur début. Les pièces religieuses 
de la première époque : La Première Joie de Marie, 
Les Sept douleurs de la Vierge, Le Jeu du Saint-
Sacrement, ne tardent pas à s'affubler de ridicules 
compléments mythologiques. Puis il se mêle à ce 
répertoire sacré des farces réalistes et des moralités 
— dont la lecture même est devenue aujourd'hui 
totalement impossible tant elles sont ennuyeuses. 
D'ailleurs, de cette littérature d'origine bourgeoise on 
ne sait presque rien. L'usage de la langue française 
devient de plus en plus factice dans nos provinces, 
pour des raisons purement politiques, mais dont le 
résultat est d'arrêter tout épanouissement artistique 
et spontané de la littérature (2). Dans le domaine 
théâtral, aucun nom n'est à retenir à cette époque, 
alors que l'histoire nous offre des écrivains comme 
Molinet, Jean Lemaire de Belges, Georges Chaste
lain et Philippe de Commines. 

Bien rarement les chambres de rhétorique sont 
sorties de leur répertoire restreint. La pièce histo
rique y est rare : Trahison faicte par la rayne Elisa
beth d'Angleterre en la personne de la rayne d'An
gleterre; les pièces de cette époque qui sont parve
nues jusqu'à nous sont des pièces de circonstances : 
Moralité de paix et de guerre, qui est un plaidoyer 
politique publié à Gand en 1558 et qui est peut-être 
la première pièce connue d'un dramaturge belge ; 
ou bien ce sont des pièces traduites du latin, telle 
que l'Histoire de Joseph, traduite de Macropedius 
par Antoine Chiron en 1554 ou l' Histoire de l'Enfant 
prodigue de Guillaume le Foulon, traduite par le 
même. 

Ce sont des pièces naïves et simples, écrites dans 
un style primitif et qui n'ont aucune valeur par elles-

(1) Voir POPELIERS, Précis de l'histoire des chambres de rhé
torique et des sociétés dramatiques belges. Brux., 1844. 

(2) H. PIRENNE, loc. cit., t. III, p. 314. 
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mêmes. Il faut aller jusqu'au début du XVIIe siècle, 
pour voir apparaître, avec les premiers efforts tentés 
pour constituer un théâtre régulier en dehors des 
chambres de rhétorique, des pièces plus intéres
santes. 

A part ces spectacles, on peut trouver quelques 
manifestations d'art dramatique dans d'autres fêtes 
et cérémonies populaires. 

Ainsi les fêtes données par les grands seigneurs, 
aux XIVe et XVe siècles, étaient entrecoupées durant 
les festins d'entremets, dont la matière était fournie 
par des représentations théâtrales. Dans la salle du 
festin on dressait un théâtre en planches, machiné 
complètement et l'on y représentait des pièces, plutôt 
féeries que drames, plutôt pièces à grands spectacles 
que pièces littéraires. Ainsi l'on a gardé les souve
nirs des entremets qui furent joués à Lille, en 1453, 
lors du Banquet du Faisan donné par Philippe le 
Bon aux nobles assemblées pour les engager à partir 
pour la croisade. A l'extrémité de la salle un vrai 
théâtre fut monté dont le rideau de soie s'écartait 
entre chaque service pour permettre aux convives 
d'applaudir la pièce qui représentait les divers épi
sodes de la Conquête de la Toison d'or, par Jason. 
Une autre fois, on représenta la Prise de Jérusalem 
et un véritable combat se livra sur la scène. 

Aux grandes fêtes annuelles et lors des entrées des 
souverains dans les villes, des réjouissances s'orga
nisaient où les représentations théâtrales avaient leur 
part importante. En 1468, au mariage du duc de 
Bourgogne à Bruges, on dressa de distance en dis
tance, de vastes estrades, où l'on joua des mystères 
de circonstances tels que : Adam recevant Eve des 
mains de Dieu ou Cléopatre s'unissant à Antoine. 
Les cérémonies étaient l'occasion d'un grand déploie
ment de luxe et parfois, dans ces spectacles popu
laires — ces théâtres populaires du passé — on 
poussa le réalisme de la mise en scène aussi loin 
qu'il est possible; en 1549, lors de l'entrée de 
Philippe II à Tournai, les échevins firent repré
senter un mystère ayant pour objet l'Histoire de 
Judith et d'Holopherne. Voulant « faire vrai » ils 
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firent jouer le rôle du général assyrien par un con
damné à mort et celui de Judith par un jeune garçon 
portant des habits de femme. Lorsque le roi passa, 
le jeune garçon tira son glaive très bien aiguisé et 
trancha net la tête d'Holopherne. Ce geste, d'ailleurs, 
fut, paraît-il, tout à fait du goût de Philippe II qui 
félicita les magistrats et fit venir à sa cour le bour
reau improvisé et trop habile. 

Enfin, à côté de ce théâtre profane, encore dans 
l'enfance de l'art, il faut classer les fêtes purement 
religieuses. Dans notre pays comme en France, le 
drame chrétien fut souvent employé par l'Eglise 
catholique pour servir à l'édification des fidèles. 

La religion, par la pompe de ses cérémonies et par 
l'attirance que leurs spectacles exerce sur l'esprit 
populaire a puisé une partie de son influence dans le 
retour à dates régulières de ses fêtes. Ainsi, à 
Bruxelles, on célébrait le Vendredi-saint par une pro
cession religieuse dont les diverses stations consti
tuaient un véritable spectacle dramatique. De l'église 
des Augustins partait la procession qui figurait très 
exactement le crucifiement du Christ, dans lequel le 
rôle de Jésus, très douloureux à tenir, était confié 
à un condamné à mort auquel on accordait sa 
grâce. 

Dans l'église même, un échafaud avec une 
haute croix était dressé au pied de l'autel, et de 
chaque côté on avait soin de ménager des loges pour 
les gens de qualités. N'est-ce pas là une véritable 
représentation théâtrale? Avant la mise en croix, la 
procession parcourait les quartiers principaux de la 
ville en figurant le chemin de croix. Les confrères de 
la Miséricorde, masqués et pieds nus, en habits de la 
confrérie, ouvraient la marche, puis des prisonniers 
traînant aux pieds de gros boulets, puis venaient les 
religieux Augustins, travestis en juifs et au milieu le 
malheureux Christ, garrotté, couronné d'épines et 
vêtu de la robe de pourpre. A l'église, Jésus montait 
sur l'échafaud et on simulait la mise en croix : il 
était dépouillé de ses vêtements et on l'étendait sur la 
croix à laquelle on l'attachait par les membres, tan
dis que de petites vessies pleines de liquide rouge 
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crevaient dans la paume de ses mains et sous ses 
pieds pour imiter le sang (1). 

Une autre fête religieuse, organisée dans des con
ditions similaires, également à Bruxelles, est l'Om
meganck qui parcourait les rues de la ville le 
dimanche précédant la Pentecôte. Il sortait de l'église 
du Sablon et promenait par les rues de la ville la 
statue de Notre Dame op t'Stoexhen. « Dans l'après-
midi du jour de la sortie de l'Ommeganck, qui, 
parti de l'église du Sablon à 8 heures du matin, 
n'y était de retour que six heures plus tard, on fai
sait, sur la Grand'Place, des soties et mystères pour 
lesquels des trouvères, des musiciens et des jongleurs 
étaient engagés. Vers le milieu du XVe siècle, la 
vogue de ces représentations s'était étendue au point 
que la Ville résolut de faire élever pour elles, chaque 
année, un théâtre en planches, devant la maison 
communale (2). » 

On voit par là comment l'élément profane ne 
tarda pas à se mêler à l'élément religieux. Aussi 
bien, dans tous ces spectacles, quels qu'ils soient, 
ces deux éléments se mélangent intimement par la 
force même des choses : ces fêtes destinées au peuple 
cherchent à se rapprocher de lui le plus possible. 
Elles finissent aussi par emprunter à ses idées et à 
ses mœurs une partie de leur intérêt et de leur rai
son d'être. Dès le début, le fait était visible et l'on 
n'est pas étonné, au XIIe siècle, de voir dans le 
Jeu de saint Nicolas, de Jean Bodel, d'Arras, 
toute la vie populacière avec ses scènes de cabaret, 
ses voleurs, ses coins de places publiques passer dans 
le drame et y prendre une place importante. 

Le théâtre populaire, où le drame religieux 
coudoie la farce brutale, où la moralité se dégage 
d'un symbolisme enfantin, où le sens dramatique 
est à peu près nul, tant la préoccupation de la signi
fication théologique de l'œuvre étouffe la portée 
artistique qu'elle pourrait avoir, tout ce théâtre, né 

(1) F. FABER, Histoire du théâtre français en Belgique, 
t. Ier, p . 3. 

(2) M. VAN DE WIELE, L'Ommeganck de Bruxelles, 1905. 
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aux origines de notre littérature d'expression 
romane, subsiste jusqu'à la fin du XVIe siècle. 

Il n'y a guère à retenir de ce théâtre que sa portée 
sociale et la place qu'il occupe dans les mœurs du 
temps. Auteurs de soties ou de moralités, de mys
tères ou de tragédies religieuses sont restés inconnus. 
Alors que des historiens écrivaient des œuvres 
durables, dont la valeur reste entière aujourd'hui, 
les dramaturges de ces temps ne surent pas s'élever 
jusqu'à un art complet. Leurs œuvres sont puériles 
et ennuyeuses à de très rares exceptions près et ne 
nous offrent même pas la naïveté, la précision, l'ob
servation ou l'esprit critique du Roman du Renard ou 
des Brabantsche Yesten de Jean Boendale. 

II. — Le dix-septième et le dix-huitième siècle. 

Au crépuscule du moyen âge, à l'aurore des temps 
modernes, à l'époque de la Renaissance, un fait 
curieux se produit en Belgique. L'essor littéraire se 
trouve brusquement arrêté. Aucun épanouissement 
artistique ne succédera dans ce domaine au mouve
ment intense — sinon remarquable — de l'époque 
précédente. 

A quelques rares personnalités près, le XVIIe et le 
XVIIIe siècle vont nous asservir au génie français. 
Mieux encore, nos artistes cessenttotalement d'exister 
et les œuvres françaises sont les seules qui soient 
appréciées. 

A quoi tient ce phénomène ? 
Les ducs de Bourgogne, en ayant pour objectif de 

se constituer un véritable royaume formé de la 
réunion de la Bourgogne aux Pays-Bas. auront à 
cœur de provoquer un épanouissement intellectuel 
et artistique digne de leur cour. Des écrivains, des 
scribes et des polygraphes créeront une littérature 
sous l'impulsion de ces ducs éclairés et en laisseront 
pour témoignage cette merveilleuse bibliothèque des 
ducs de Bourgogne, qui forme, à elle seule, un trésor 
artistique. La noblesse bourguignonne, venue dans 
nos pays, y étend considérablement l'importance et 
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la culture de la langue française. Non seulement la 
cour, mais encore la bourgeoisie et le peuple parlent 
couramment le français. Dès lors, le développement 
d'une littérature en langue profane ne rencontre pas 
d'obstacles insurmontables. Sans doute, si le rêve des 
ducs de Bourgogne avait pu se réaliser, cette auto
nomie de nos provinces sous le règne de princes 
latins aurait été la cause favorable d'un épanouisse
ment littéraire productif et original. Nous n'aurions 
pas à déplorer aujourd'hui le silence de deux siècles. 
La défaite de Charles le Téméraire marque le point 
de départ de la décadence littéraire de nos provinces. 
Politiquement séparées de la France, sous les domi
nations espagnoles et autrichiennes, nos populations 
perdirent l'habitude de la culture spontanée du 
français. Celle-ci ne subsista plus que dans la 
noblesse et la bourgeoisie riche. Ajoutons à cela que 
la Renaissance, en pénétrant dans notre pays, rendit 
pour nos lettrés et pour nos savants l'usage du latin 
obligatoire, et mit de la sorte une barrière entre le 
peuple et la classe intellectuelle de la nation. 

Dès lors, le peuple perdit l'habitude de parler le 
français et de le comprendre. La littérature se can
tonna dans les patois régionaux et cessa d'exister en 
tant qu'expression d'une force nationale. 

Donc, en parcourant minutieusement l'Histoire 
du théâtre français en Belgique (1), nous n'aurons à 
relever, durant cette période de deux siècles que 
quelques rares et stériles efforts personnels. Maigres 
imitateurs des dramaturges français, ceux de chez 
nous qui tournèrent vers le théâtre les aspirations de 
leur talent, n'arrivèrent qu'à un résultat presque nul. 
Au milieu de la vogue chaque jour grandissante à 
partir de la fin du XVIIe siècle, du théâtre français, 
nos écrivains nationaux n'arrivèrent que difficilement 
à faire valoir leurs œuvres. 

Ceux qui persévèrèrent pourtant le firent en se 
dégageant de plus en plus de la contrainte religieuse 
du théâtre de l'époque précédente. Vers 1577, nous 
voyons apparaître des comédies et des tragédies pro-

(1) F. FABER, loc. cit., t. Ier , II , I II et V. 
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fanes. Le gantois Gérard de Virre, composa cette 
année-là une Comédie de fidélité nuptiale et en 1589 
le même auteur écrivait une tragédie sur les Amours 
pudiques et loyales de Theseus et Dianira. Ces deux 
pièces sont d'une composition archaïque et d'un style 
naïf; elles n'ont nullement la valeur des œuvres de 
Jodelle ou d'Antoine de Montchrestien et il faut leur 
préférer une pastorale composée en 1594, par Claude 
de Bassecourt : Mylas, tragédie-comédie pastorale 
en cinq actes et en vers avec chœurs. Cette œuvre ne 
manque ni d'action, ni de poésie. Les actes en sont 
bien conduits et les sentiments y sont très humaine
ment déduits. 

Vers le même temps un écrivain qui, à son époque, 
jouit d'une renommée assez étendue est Denis 
Coppée, né à Huy, auteur de plusieurs tragédies, 
dont la première parut en 1621 : La vie de sainte 
Justine et de saint Cyprien. Il publia successivement 
sept autres pièces de théâtre, parmi lesquelles la 
Tragédie de saint Lambert, patron de Liége (1624) 
et une autre tragédie sur un sujet antique : Portrait 
de fidélité de Marcus Curtius, chevalier romain 
(1624). Ce sont des œuvres d'un tragique honorable, 
de bons devoirs de rhétoricien ou d'écrivain qui a lu 
Robert Garnier ou Alexandre Hardy. Et c'est de la 
même manière, rarement meilleure que celle de Denis 
Coppée, très souvent plus mauvaise, que sont com
posées les rares œuvres dont on relève les titres de-
ci de-là : Antioche (1625), tragédie en cinq actes, en 
vers, avec chœurs, musique et ballet, pièce singu
lière, due au frère Jean-Baptiste Lefrancq ; Tragédie 
sur la vie et martyre de saint Eustache (1), par 
Pierre Bello, recteur de la chapelle de Saint-Laurent 
de Dinant; Sainte Aldegonde (1645), par Jean d'En-
netières, seigneur du Beaumé et du Maisnil. 

Il faut aller jusqu'en 1695 pour rencontrer dans 
les œuvres de Passerat, secrétaire de l'électeur de 
Brunswick, quelques œuvres de théâtre convenables, 
notamment une tragédie sur un sujet national : 
Sabinus, une comédie en trois actes en vers : L'Heu-

(1) Elle fut imprimée à Liége, chez Jean Ouverx, en 1632. 
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reux accident ou la Maison de campagne, et une 
autre, en un acte : Le Feint Campagnard. Le style 
de ces pièces est épuré, leur intérêt parfois soutenu et 
leur valeur, encore que très contestable, est néan
moins beaucoup supérieure à celle de la plupart 
des œuvres que nous avons rencontrées jusqu'à 
présent. 

C'est à peu près à la même époque que furent 
tentés les premiers efforts pour la constitution d'un 
théâtre régulier. Jusqu'à ce jour les représentations 
d'oeuvres théâtrales avaient été données soit par des 
troupes de passage, soit par des amateurs. C'est 
ainsi qu'on avait représenté en 1664, devant la reine 
Christine de Suède, l'opéra de Circé, dont la repré
sentation coûta 80,000 florins. Parmi les troupes 
d'amateurs il faut surtout citer celles formées par les 
élèves des Jésuites et qui interprétaient tout un réper
toire spécial en latin, en français et en flamand. Le 
Collège des Jésuites avait été établi à Bruxelles en 
1604 et dès 1609 on inaugure les spectacles en jouant 
Judith ou Antidalatrie (sic), tragédie-comédie. Plus 
tard on y représenta des pièces historiques qui four
millaient d'erreurs et on alla même jusqu'à donner 
du classique, puisqu'en 1724 on représenta Le Ma
lade imaginaire, après avoir corrigé et expurgé le 
texte de Molière. 

En 1698, sur les instances de l'électeur de Bavière, 
on construisit le théâtre de la Monnaie, pour y 
donner des représentations d'opéras et presque à la 
même date on autorisait Martin Van der Haeghen 
à ouvrir, près la Grand'Place, le petit théâtre du 
Coffy, pour y jouer la comédie (1). 

A la Monnaie, le plus souvent possible, on donne 
des soirées de gala. Ainsi, en 1705, l'électeur Maxi
milien-Emmanuel assiste à une représentation d'Acis 
et Galathée. La même année, une représentation 
à'Alceste attire une foule nombreuse. Cependant, le 
public peu habitué à ce théâtre fixe n'y venait pas 
d'une façon assez régulière pour en permettre une 

(1) Voir note II. 
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exploitation fructueuse. Les directeurs faisaient fail
lite les uns après les autres (1). 

En 1744-1747, Maurice de Saxe conquiert les Pays-
Bas pour la France et fait venir à l'armée Favart, le 
comédien français, qu'il a chargé d'organiser une 
troupe à Paris. Celle-ci rejoint l'armée à Bruxelles et 
joue à la Monnaie, dont Maurice de Saxe, par 
droit de conquête, a fait louer la salle à Favart pour 
la somme dérisoire de 150 ducats par an. 

Après le départ de Favart, qui à la fin de la cam
pagne fut abandonné par Maurice de Saxe, devenu 
l'amant de Mme Favart, Bruxelles se trouve sans 
spectacles. 

Quelques nobles prirent alors le théâtre à leur 
charge; ils y placèrent un directeur qui, très habile, 
demanda l'autorisation, qu'il obtint, d'installer dans 
la salle un jeu de pharaon. Les dépouilles des joueurs 
compensaient la maigreur des recettes. Puis, cette 
combinaison n'ayant pas donné tous les profits 
attendus, une troupe se constitua sur le modèle du 
Théâtre Français; elle fut dispersée à la Révolution 
Brabançonne/ 

Durant cette période, le théâtre national ne 
fournit aucune œuvre remarquable. C'est à peine si 
deux ou trois noms sont parvenus jusqu'à nous, tant 
la littérature belge, à cette époque, reste stérile et 
décevante. 

Gilles de Boussu, né à Mons, donne vers 1709 
quelques tragédies d'inspiration sacrée : Le martyre 
de sainte Reine; Cicercule, vierge et martyre; 
Hedwige, reine de Pologne (1713) et une comédie : 
Les disgrâces des maris ou les tracas du mariage. 

Le style de ces œuvres est plat ou boursoufflé, sans 
aucune ampleur tragique ; on se demande vainement 
pourquoi le nom de leur auteur a survécu avec une 
certaine renommée. Il faut encore leur préférer une 
tragédie de Néel : Les Belges, dont l'inspiration 
patriotique a su trouver parfois des vers convenables 
et quelques scènes assez bien conçues. 

(1) Voir les détails dans HENNE et WAUTERS, Histoire de la 
ville de Bruxelles, t. I I I , p 201. 
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La Révolution brabançonne fit naître un réper
toire éphémère de pièces de circonstances. Aucune 
littérature n'apparaît dans ces œuvres hâtives dont la 
passion politique anime médiocrement les scènes. On 
applaudit : La Récompense patriotique ; l'Expulsion 
des Autrichiens des Provinces Belgiques, pièce en 
cinq actes en vers, et encore : Les Femmes belges, 
comédie en trois actes. D'ailleurs, pour corser le pro
gramme on ne manque pas de jouer les œuvres étran
gères dont l'à-propos s'impose : Guillaume Tell, 
Brutus et le Charles IX, de Chénier. 

Le retour des Autrichiens nous ramène le réper
toire monarchique jusqu'au moment où la Révolu
tion française, passant sur nos provinces, nous 
apporte le répertoire révolutionnaire de Paris. 

L'effervescence des passions politiques, l'agitation 
qui secoue notre pays durant les années de l'Empire, 
devaient empêcher avant la période hollandaise toute 
manifestation littéraire qui permit à un auteur belge 
de se révéler. Comme l'a dit Fritz Masoin dans son 
Histoire de la littérature française en Belgique de 
1815 à 1830 (1), cette période de quinze années 
forme le chapitre préliminaire d'une histoire de la 
littérature belge éclose au lendemain des Journées de 
septembre et dont l'épanouissement complet se fera 
attendre jusqu'en 1880. 

I II . — De 1815 à 1880. 

Le régime hollandais fut plus ou moins favorable 
à l'art dramatique belge. Sortis du tumulte de la 
Révolution française et de l'Empire, nos théâtres 
cherchent à se réorganiser. Tout y est encore bien 
primitif et très mêlé. Bruxelles déjà montre un état 
de choses fort négligé; que dire alors de la province 
où tout va moins bien encore ! Les salles de specta
cles sont fort mal entretenues. Les mœurs théâtrales 
sont déplorables et la police des salles de spectacles 
manque de sévérité. La mise en scène des pièces est 

(1) Lebègue, 1902. 
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rudimentaire, quand elle n'est pas grotesque (1). A la 
Monnaie aussi bien qu'au théâtre du Parc, on voit 
des saltimbanques, équilibristes et lutteurs faire 
partie des représentations : les jongleurs exerçaient 
entre deux pièces. C'était primitif. 

Le répertoire national ne l'était pas moins. Aucun 
dramaturge n'a pris possession de la scène. Mais, 
enfin, il faut reconnaître à quelques efforts la valeur 
qu'ils ont. Les noms deviennent plus nombreux si les 
œuvres ne sont pas beaucoup meilleures. Clavareau 
s'essaya dans la comédie : Le Caton par Amour 
bâti sur un lieu commun, se déroule à travers une 
série d'invraisemblances ; Un jour de fortune est un 
tant soit peu plus logique sinon beaucoup mieux 
écrit et les Médisantes, en dépit de leur titre, n'ont 
aucun caractère, sinon celui d'être d'une banalité 
déplorable. 

Le principal auteur dramatique belge de la période 
hollandaise fut Eugène Smits. Il est le premier qui 
tenta d'écrire pour le théâtre avec quelque esprit de 
suite et, le premier aussi, il fit appel aux souvenirs 
de notre histoire nationale pour y puiser l'inspiration 
de ses oeuvres. Il faut lui laisser le bénéfice d'avoir 
tenté le premier de sortir de la routine banale. Mar
guerite de Bourgogne et plus tard Jeanne de Flandre 
essayèrent d'être des drames d'histoire à la manière 
romantique. Que le plan soit hésitant, que le dia
logue soit partout alourdi par des longueurs, il le faut 
reconnaître « Les situations tragiques manquent abso
lument ; l'action se déroule sans péripétie au milieu 
d'allées et venues déconcertantes... En outre, les 
personnages eux-mêmes n'ont pas de caractère (2). » 
Les situations du drame sont outrées et jamais le 
poète n'en tire le parti dramatique qu'elles mettaient 
à sa disposition. Bref, tout ceci est encore le premier 
balbutiement de l'art. A reconnaître même que le 
style est d'une pureté un peu sèche et le vers d'un 
classicisme trop raide, on ne rend que justice à des 
pièces que la monotonie a tuées. Smits n'a que le 

(1) F . MASOIN, loc. cit., p . 173 et suiv. 
(2) F . MASOIN, loc. cit., p . 198. 
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mérite qu'il faut lui laisser d'avoir travaillé le pre
mier dans un domaine nouveau qu'il signala à ceux 
qui allaient venir. 

A côté de lui, rien ou presque rien; de stériles 
efforts vers la grande tragédie classique : Corésus, 
de Bergeron, Statira, de Coppeneur, Coralie, de 
Bricoux, des tentatives manquées de drames roman
tiques, des comédies sans esprit et sans valeur, un 
pêle-mêle de noms : Alvin père, de Reiffenberg, 
Raoul, Lesbroussart, Depeellaert, dont aucun ne 
mérite l'honneur d'être tiré hors pair. 

Il faut aller jusqu'en 1845 pour rencontrer une 
comédie agréable : Monsieur Dubois, d'Henri Del
motte. Mais à côté de lui encore que de non-valeurs ! 
C'est la génération des Prosper Noyer, des Wilborts, 
des Jules Guilliaume, auteur de six ou sept pièces, 
des Constant Materne ! 

Seul Louis Labarre écrit une comédie dont la 
tenue est assez bonne : Le Point d'honneur, dont le 
succès fut, paraît-il, très vif en 1854. Son drame : 
Montigny à la cour d'Espagne mérite d'être cité 
parmi les œuvres satisfaisantes de cette époque. 
L'honnête Charles Potvin remporte trois fois le prix 
triennal de littérature dramatique avec trois drames 
qui ont la qualité d'être correctement composés sur 
des sujets nationaux : Jacques d'Artevelde (1860), 
Les Gueux (1863) et La Mère de Rubens (1873). 

Enfin, Henri Wacken compose un André Chénier 
assez bien conduit. Quelques scènes en sont drama
tiques et le deuxième acte ne manque pas de souffle. 
On ne saurait mieux en marquer la valeur qu'en la 
comparant à la Charlotte Corday, de Ponsard ! 

Wacken ! Potvin ! Labarre ! Ecole du bon sens et 
de la médiocrité bourgeoise! C'est bien à Ponsard 
qu'il les faut comparer, en gardant toutes les propor
tions, car si Ponsard est médiocre, c'est dans le rayon
nement de Victor Hugo, tandis que ceux de chez 
nous étaient tous des Ponsard au très petit pied 
auxquels il manquait le maître ! 

Et c'est à leur talent qu'était confié le théâtre belge 
lorsque éclata dans notre littérature la fanfare de la 
Jeune Belgique qui allait sonner le réveil ! 
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Deuxième partie. 

LE THÉATRE BELGE CONTEMPORAIN. 

I. — Les tendances et les idées. 

On a donné à maintes reprises l'explication du 
mouvement d'idées qui se précisa en Belgique au 
lendemain de 1830 pour aboutir en 1880 à une 
renaissance merveilleuse des lettres belges. La page 
célèbre de Taine sur l'incapacité littéraire de notre 
race (1) serait aujourd'hui à modifier ou tout au 
moins à compléter longuement dans un sens qui 
ferait triompher une fois de plus la théorie du milieu, 
si chère à l'auteur de la Philosophie de l'art. Cette 
renaissance littéraire qui s'accentua après 1880 est 
une conséquence de notre indépendance politique 
conquise et établie définitivement, du besoin de 
tourner notre activité vers un autre but et de la faci
lité que rencontre chez une nation libre le dévelop
pement de la production intellectuelle dans tous les 
domaines de l'art. Certes, le tempérament belge fut 
de tous temps essentiellement pictural. Taine encore 
en a donné excellemment les raisons qui tiennent à 
la nature du sol et au caractère de la race. Cette ten
dance ne se démentira pas le jour où une littérature 
viendra à naître. « L'histoire de la Belgique litté
raire, a dit Albert Giraud, c'est l'histoire d'un peintre 
qui se met à écrire et qui, tout en rompant avec la 
tradition de sa race, s'y conforme encore en lui dés
obéissant (2). » 

Dès lors, il ne faut point s'étonner si notre littéra
ture garde les caractéristiques de notre art pictural 
et si, plus lyrique que réfléchie, cette littérature s'ex
prime plus souvent par la poésie que par la philoso
phie, et préfère le roman lyrique et descriptif à l'art 
dramatique, dont l'analyse et la réflexion répugnent 
à ses goûts. Donc il ne faut pas s'étonner de voir les 

(1) TAINE, Philosophie de l'art, t. 1er, p. 244 et suiv. 
(2) Feuilleton du Temps du 3 octobre 1904. 
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Jeunes Belgique dédaigner le théâtre. Ils ne trou
vaient pas dans cette forme littéraire une expression 
assez spontanée de leur pensée. Aussi bien leurs aînés 
ne leur avaient pas donné l'exemple. Le doux philo
sophe du manoir d'Acoz, Octave Pirmez, n'avait 
jamais abordé le théâtre, pas plus que le chantre de 
Thyl Uylenspiegel, Charles Decoster (1). Le roman
tisme consciencieux de André Van Hasselt avait à 
peine été tenté et ne parvint pas à mener à bonne fin 
la seule oeuvre de théâtre qu'il esquissa : Le Baron 
des Orcades. On peut à peine considérer comme 
expression d'art dramatique les adaptations scéniques 
que Camille Lemonnier (2) fit du Mort et du Mâle. 
Sans doute elles gardent toute la puissance âpre et la 
poésie profonde des romans qu'elles rappellent sans 
les faire oublier, mais elles ne sont pas l'expression 
spontanée d'un génie dramatique vraiment doué; on 
comprend par elles que le puissant romancier a 
voulu explorer cette province littéraire, mais on 
conçoit que la force prodigieuse de son large 
lyrisme s'est trouvée vite à l'étroit dans le cadre tou
jours restreint du drame ou de la comédie. Encore 
faut-il remarquer que ces œuvres sont bien posté
rieures aux manifestations premières de la Jeune 
Belgique et qu'en tout état de choses elles ne furent 
pas une indication pour les jeunes écrivains de 1880. 

Ceux-ci ne s'arrêtèrent que rarement à composer 
une œuvre de théâtre. Max Waller ne fit guère que 
des essais, qu'il faut reconnaître assez faibles, peut-
être parce que hâtifs. Ni Jeanne Bijou, ni Poison 
n'ajoutent quelque chose à la gloire littéraire de 
Waller, dont le talent tout personnel et essentielle
ment subjectif ne comportait pas les qualités d'imagi
nation et les dons de vie nécessaires au théâtre (3). 
On peut sans erreur ni injustice porter le même juge-

(1) Du moins dans ses œuvres publiées; Charles Decoster laisse 
une tragédie posthume en vers, dont le manuscrit inédit appar
tient à un ami de Decoster. 

(2) Théâtre de C. LEMONNIER, un volume : Le Mort, Les 
Maris, Les yeux qui ont vu. 

(3) Voir P. ANDRÉ, Max Waller et la Jeune Belgique, 1900, 
p . 85 et suiv. 

2 
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ment sur la tentative de Francis Nautet dont Le Saxe 
n'a guère que la valeur d'un aimable et fugitif badi
nage. C'est que Waller et Nautet possédaient tous 
deux une personnalité très nette mais aussi très res
treinte. Ce que, dans une critique, Nautet disait de 
Waller pourrait, en même temps, et avec à-propos, 
s'appliquer à Nautet lui-même : « Waller, dit-il, 
n'était pas un imaginatif ni un rêveur et ses facultés 
d'invention furent toujours restreintes. Ce très délicat 
artiste avait son lopin de sensations à lui , une 
impressionnabilité qui lui fut toujours bien propre 
et qui était très vive ; de sorte que les choses qui le 
concernaient le mettaient presque seules en veine 
d'inspiration et il rendait très bien compte de ce 
qu'il éprouvait, de ce qu'il avait senti et vécu. » Ce 
jugement dévoile la raison la meilleure pour laquelle 
ces artistes, n'affirmant que des sensations ou des 
idées rapportées à leur seule personnalité, ne pou
vaient s'astreindre au caractère surtout impersonnel 
de l'œuvre de théâtre. 

C'est Maurice Maeterlinck, le premier, qui, en ces 
années-là, par une série de pièces, la plupart non 
jouées avant leur publication, affirma un génie 
dramatique qui devait réaliser tout ce qu'il promet
tait. 

H . LIEBRECHT. 
(A suivre.) 



MONSIEUR PRÉVER 
AMOUREUX (1) 

On parlait de M. Préver comme d'un type très 
rare, parce qu'il était un bibliothécaire obligeant. Le 
royaume des livres lui était un vrai trésor de joie et 
il y resplendissait de toutes les vertus bibliogra
phiques. Non qu'il fût un administratif... C'était un 
consciencieux, sans plus; mais, érudit allègre, il se 
divertissait à vivre. 

L'histoire de la littérature latine et les fleurs de 
son jardin de banlieue l'enchantaient à l'envi. Les 
jeunes gens qui en attendaient une documentation 
difficile l'entretenaient à dessein des espérances de 
son verger. 

— J'épie chaque jour les prémisses d'une saison 
bien favorable, disait l'aimable vieillard. Il y a eu 
beaucoup d'abeilles, et c'est un signe, jeune homme, 
quand l'abeille visite souvent la fleur, que le fruit 
sera beau... Néanmoins, je redoute, au fond de mon 
clos, une eau courante dont la fraîcheur est une 
source de perdition pour mes pêches et mes vignes. 

Une fois, on lui dit : 
— Monsieur Préver, il m'est d'une extrême consé

quence de connaître l'auteur de ce vers latin. Je ne 
sais en réalité où le rattacher... 

C'était un vers gris, de sens mort. Nul contexte ne 
permettait d'en faire soupçonner l'origine. Grâce au 

(1) Cette nouvelle a remporté le premier prix au concours 
littéraire de la Section féminine du Livre et de la Presse. 
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flair, qui est le don des très vieux jardiniers et des 
très vieux érudits, il le remit exactement en sa place, 
au milieu d'une élégie de Tibulle. 

De tels triomphes ne portaient à sa modestie 
nulle atteinte, même légère. Ses confrères aimaient 
l'agréable académicien pour la bienséance de ses 
façons, pour son maintien si doux, encore qu'assuré. 
Il avait telle civilité qu'il eût trouvé incivil de blâmer 
l'impolitesse du voisin ; on lui vit sans cesse chercher 
les causes d'une irrévérence générale plutôt dans le 
tumulte des temps et l'insécurité des choses que dans 
le vice des hommes. 

Beau travailleur, sans hâte vaine, il n'était cepen
dant pas venu tout de suite à la tranquillité de son 
labeur présent. Je me rappelle que le journalisme 
l'occupa durant quelques années. 

— Comment, lui disais-je, votre complexion de 
lettré circonspect s'accordait-elle à la bacchanale 
d'une salle de rédaction? 

— Dame! elle s'y trouvait quelque peu contrariée... 
D'autant que l'Indépendance fournissait alors une 
activité énorme ; on tirait à quatre éditions... m'en
tendez-vous, quatre éditions par jour!... [et le jeu de 
la physionomie blanche et rose signifiait de cela un 
effarement comique...] cette année de soixante-dix !... 
comme la presse française était désorganisée, c'est à 
Bruxelles que s'écrivait la guerre. Tout chauds et 
humides d'encre, les journaux belges se dispersaient 
comme graines au vent. Jamais un bouillon, casiers 
vides et caisse pleine, les machines ronflantes, un 
bruit effroyable, questions sans réponse, ordres brefs, 
copie arrachée aux rédacteurs et tendue au typo 
qui la happe, nouvelles contredites, sensationnelles 
erreurs, c'était inextricable ! 

— Et votre second volume, Préver, sur les gouver
neurs espagnols? 

— Il s'attarde, hein?... C'est qu'il rencontre une 
grosse difficulté... Le premier m'a coûté 800 francs. 
« C'est bon pour une fois ! » m'a dit ma femme. 

Je n'ai guère connu Mme Préver. Sur quelques 
indices involontairement échappés à son mari, je pou
vais seulement me l'imaginer qui, capable de prendre 
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Tacite pour l'historien de Charles-Quint, était incom
parable ménagère et toute pleine, à son insu, d'une 
confuse admiration pour le savoir et pour l'agrément 
un peu suranné des manières de M. Préver. 

A l'aise dans l'enclave conjugale et administrative, 
sans l'incident qui vint mettre un accent plus vif 
dans sa carrière, on eût pu présumer que ce sage 
souriant n'eût guère connu que de candides préoccu
pations. 

Cela commença insidieusement. Dans la simplicité 
de son âme, il ne vit pas le jeu de cette femme dont 
les intentions se laissaient cependant aisément devi
ner. Vingt fois cette lectrice vint à la bibliothèque 
sans qu'il lui eût cru devoir accorder la moindre 
attention. Elle, en vérité, fut une onctueuse coquette. 

Il ne lui fut d'aucune difficulté d'attirer l'attention 
de M. Préver, sachant qu'il suffisait de lui être obligé 
pour en être toujours bien accueilli. A ses heures de 
présence elle était assidue. A nul autre elle n'eût 
confié son bulletin, épiant toujours le moment où il 
ne mettrait à le prendre aucune distraction. Ce furent 
des documentations en commun : incessamment 
elle le questionnait, mi-désireuse de l'entretenir, mi-
désireuse de ne point l'importuner... lui facilitant 
une recherche qu'elle avait provoquée, se donnant le 
plaisir de le questionner sur une chose sue d'elle, lui 
suscitant une découverte dont il avait apparemment 
le droit de se glorifier, tandis qu'à vrai dire elle l'y 
avait mené par d'invisibles lisières. 

Le jeu était subtil et joli et la mettait, au surplus, 
toujours auprès de lui... les doigts se touchaient au 
maniement des fiches... quoique le grain de sa peau 
tendît à se plisser comme un pétale qui a connu 
l'ardeur d'un long jour, néanmoins le toucher en 
gardait encore une savoureuse douceur. Sous la 
féminine direction, l'intimité de leurs propos, sans 
que lui l'eût proprement voulu, devint toujours plus 
captieuse. Elle lui contait son goût de l'étude et 
qu'elle n'avait jamais vécu. Toute sa vie n'avait été 
qu'un long désir; ainsi prit-elle le goût des choses 
violentes, le désir dépassant toujours la réalité. En 
toutes choses, sa personne n'était, d'ailleurs, qu'une 
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manière de paradoxe. N'ayant pu atteindre au juste 
de l'élégance, elle était allée du coup loin au delà; 
outrancière et voyante, sa toilette était absurde, 
comme un mot d'esprit raté. 

— Oh ! répétait-elle en litanie, quelle vie puissante 
et superbe m'eût fait l'argent ! 

— Pour moi, disait doucement M. Préver, bien 
que je ne dédaigne point les agréments auxquels il 
pourvoit, je ne puis me résoudre à le saluer quand 
il passe... Fréquemment, les gens riches ne sont que 
des gens riches, et, du fond de mon esprit, je les 
tiens, en somme, pour de bien pauvres gens... 
Contentons-nous des meilleures délices qui leur 
échappent, l'allégresse des firmaments, les ravisse
ments que créent, à chaque minute du temps, la 
féconde nature et la féconde illusion. Au surplus, ici 
même, dans cette salle, jaillissent, autour de nous, 
mille étonnantes sources d'émois. De ces pages que 
le doigt fait voler avec un bruit de rouet, sortent des 
contours de rêve et des apparitions de conte. Cette 
atmosphère, grise pour qui ne la connaît pas, divine 
comme les bocages sacrés pour qui la connaît, se 
peuple de personnages merveilleux évadés des livres. 
C'est, ici, le prince des Sources bleues qui entretient 
de propos ravissants la rougissante Chloé, tandis 
que Daphnis papillonne auprès de la Belle-au-Bois-
Dormant et de la reine des Iles de Cristal... Voyez là 
ce groupe de prêtresses athéniennes au voile d'or pâle 
qui portent à la déesse Aphrodite des couronnes de 
narcisses et des vols de colombes blanches et que 
désignent, réservées, mais sympathiques, les prin
cesses de Racine... 

Et le bonhomme égrenait ses classiques merveilles, 
étant désireux de réjouir cette âme féminine qu'il 
devinait accablée. Parfois il tentait de s'initier aux 
circonstances de sa vie et de son travail, mais il n'en 
put jamais obtenir d'indices certains; elle s'évadait 
de ses investigations qui furent toujours bienséantes 
et discrètes par un manège féminin trop subtil pour 
que sa naïve ingéniosité en triomphât. 

Sans une absence qu'elle fit et qui le plongea au 
plus noir de la désolation, le chaste M. Préver ne se 
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fût, de longtemps, avisé du mal qui le tenait. Quand 
elle revint, elle mit tout autour d'elle une lumière 
inappréciable ; mais surtout, au sentiment spacieux 
qui, tout doucement, infiniment, lui agrandissait le 
cœur, M. Préver ne douta plus qu'il ne fût amou
reux. Je crois bien que nul homme au monde ne 
fut plus bouleversé. Ce lettré qui prenait le plus 
charmant de ses plaisirs à relire les poèmes de Pro
perce, d'Ovide et de Tibulle, où bourdonne, comme 
une abeille légère, le sentiment amoureux, en vit 
l'approche réelle avec le même effarement que s'il se 
fût éveillé un matin dans la compagnie de Tertullien 
ou de Virgile. Passant d'un contentement merveil
leux à la contrition, ses illicites jubilations rava
geaient un cœur nourri, jusque là, de sentiments 
maritaux et des sereines délectations de la philoso
phie. Non, bien entendu, que son émotion le menât 
jusqu'à de charnelles concupiscences, mais il était 
lucide pour lui, dès ce jour, qu'il avait détourné de 
la tête de Mme Préver, ses plus vives et ses plus riantes 
sollicitudes. 

Au reste, de jour en jour, il prenait goût davan
tage à sa vie sentimentale. Ses poètes lui suscitaient, 
pour parler à l'inconnue, des mots enveloppants et 
légers; il avait tant d'amour et tant de souvenirs 
exquis, qu'il trouvait tout naturellement de ces 
louanges flexibles avec lesquelles il semble presque 
qu'on ne loue point; l'intention de louange échappe 
au discernement; il n'en reste, au fond de l'esprit et 
du cœur, qu'une aise délicieuse. 

— Eh ! bien, Préver, rêves-tu de vider ton arrosoir 
sur ce rosier !... tu ne vois donc pas ses racines à nu ? 

Un moment d'humeur inaccoutumée chez le bon
homme accueillit la remontrance conjugale qui crevait 
ses beaux rêves. Mais il connut, par l'image du 
rosier martyr, que le jardinier doit être attentif et 
distribuer avec circonspection l'eau de félicité aux 
herbes et aux fleurs; n'était-ce point aussi un jardi
nier inattentif que celui qui distribuait à son âme un 
peu timorée le breuvage trop violent d'un amour vif ? 

Contre cet amour, il luttait malaisément; ses dis
tractions professionnelles étaient nombreuses. A une 
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jeune étudiante qui demandait à être documentée sur 
les congrégations, il faisait remettre la Religieuse de 
Diderot... les fiches étaient classées inexactement... 
les huissiers se dissipaient... sa seule préoccupation 
était de garder closes sous ses paupières les douces 
images que la vie extérieure menaçait de dissoudre. 

Cependant qu'un coup de sagesse lui remit en 
mémoire la patiente vertu de Mme Préver, son afflic
tion le menait tout droit au dessein de s'amender, et 
il proposait à ses méditations pénitentes, la scéléra
tesse de sa conduite, afin qu'elles en fussent affermies. 
Mais que pouvaient-elles contre la présence de la 
femme, éternel dictame des angoisses d'amour? 

La spécieuse créature en était venue à lui demander 
sans cesse les livres les plus précieux et il avait à 
lui voir entre les mains ses volumes aimés, une très 
sensible joie. 

Parfois, après la fermeture, tous deux s'attardaient 
à causer dans la cour d'honneur, auprès des grena
diers en fleurs, et sans que toutefois un seul trait 
positif lui eût pu donner de l'espérance, M. Préver 
s'en revenait vers sa demeure, à travers les herbages 
gonflés, le cœur aussi vivace et triomphal que s'il eût 
été comblé de faveurs. 

Tout cela n'allait pas sans que l'entourage s'amu
sât de cet homme ingénu, émerveillé d'une femme 
contestable et singulière. Pour tous, la chimérique 
effusion était une passion libertine. Par la candeur de 
leurs actes, fréquemment, les gens de vie très pure 
prêtent à de pareils soupçons. 

Quand enfin M. Préver eût pris garde aux com
mentaires et aux sourires, il sentit une atroce con
fusion; mais que fût-ce, lorsqu'un jour un de ses 
collègues l'appela : « On vous demande chez le chef, 
Préver... C'est pour Mme Bajère. » 

A ce nom, un souffle chaud lui monta aux tempes. 
— Ah ! vous voilà, Préver!... Cher ami, qu'est-ce 

que c'est que cela, Mme Bajère? 
— Ce que c'est que... 
Vraiment il n'en savait rien, qu'elle fût riche ou 

pauvre, dame ou demoiselle, citadine ou campa
gnarde... rien... pas une broque... 
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— Voyons, Préver, ce n'est pas possible, depuis 
six mois que vous faites paraître pour elle une 
amitié... 

— Oh ! Monsieur le Conservateur, pour quelques 
soins rendus, je serais désolé d'avoir compromis... 

— Hé, mon vieux, qui vous parle de cela ? Il ne 
s'agit pas de bêtises, mais de choses sérieuses. Avant 
d'instruire le Parquet de cette affaire... 

— Le Parquet ?... vous plaisantez... 
— Non, sacrebleu ! je n'en ai pas envie. Ce qu'on 

va nous ramasser encore une fois dans les journaux ! 
Cinq Elzéviers, trois Incunables, notre Imitation... 
oui, oui, notre introuvable Imitation, tous chopés ! 
Or, on sait que ces livres ont été confiés à cette 
femme sous votre recommandation. Elle ne vient 
plus depuis deux jours, on la soupçonne fort... Eh ! 
bien, Préver, qu'avez-vous? voyons, cher ami, 
remettez-vous ! Il ne s'agit nullement que vous soyez 
en cause. Puisque vous ne vous portez pas garant de 
l'honorabilité de cette femme, je saisirai la justice de 
la chose. 

On acquit ainsi la conviction que l'insidieuse 
créature avait volé les livres précieux, les emportant 
avec elle on ne sait où... L'épisode fut oublié. 

Non toutefois de M. Préver qui, dans un long 
désenchantement, goûta aux fruits amers d'un amour 
pernicieux. Que peuvent les suaves poètes ou les soirs 
roses sur les champs de blé, que peut même l'histoire 
furieuse des gouverneurs espagnols sur les fibres 
lasses d'un cœur désabusé ? Les jours passèrent sans 
que l'âme de M. Préver en fût réjouie, et après eux 
les belles nuits parfumées. 

Cependant l'infrangible bonheur a de ces caprices : 
il s'en revient, sans qu'on l'eût encore attendu, tou
cher de ses doigts exquis l'âme dont il semblait s'être 
implacablement détaché. 

Ce soir-là M. Préver se dirigeait, plus qu'à son 
ordinaire attendri, vers le creux d'ombre et de mur
mure où se coulait une eau incessante. Les roses 
abandonnaient leur arôme à l'éther ; de la terre montait 
un holocauste de désirs vers le cœur mystérieux de 
l'espace planétaire. M. Préver éprouva qu'il est admi-
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rable que l'amour embrase l'univers, qu'il eût été 
monstrueux que lui seul échappât à l'ardeur du 
monde, et que pour avoir quelque peu goûté à son 
indicible perversité, les philosophes eux-mêmes ne se 
détourneraient point de lui... 

Il se souvint qu'auprès des fleurs Ovide s'en vint 
ainsi que lui pleurer ses insignes amours, que dans un 
jardin planté d'oliviers, un dieu se lamenta sur son 
humanité... Mais ne vit-on pas Ovide se reprendre à 
aimer l'amour, le dieu ressusciter dans sa divinité ?... 
Et les Belles-Lettres dont lui, M. Préver, s'était mé
chamment laissé distraire, il eut, ce soir embaumé, la 
certitude que, sans retard, elles l'accueilleraient à 
nouveau. L'âme ineffable, il loua la philosophie qui 
le ramenait à lui après une aussi cruelle disgrâce. 

MARGUERITE BAULU. 



LES POPULATIONS 
DU HAUT-NIL 

Le 19 avril 1904, je m'embarquai à Naples avec le 
vice-gouverneur général Wangermée, que j'accompa
gnais dans un de ses voyages en Afrique centrale. 
Après avoir effectué, par la Méditerranée, l'Isthme de 
Suez, la Mer Rouge et l'Océan Indien, un voyage qui 
nous avait habitués aux escales bruyantes, aux quais 
couverts de monde, aux ports encombrés de steamers, 
de voiliers, de caboteurs et même de lourds bateaux 
de guerre un beau matin de mai, nous fûmes dépo
sés, au milieu de la rade de Kilindini, dans de 
grosses allèges qui nous menèrent à une plage, tout 
aussi dépourvue d'habitants que d'habitations. Pen
dant une demi-heure nous restâmes dans la contem
plation de deux rails perdus dans le sable, qui consti
tuaient la seule trace de civilisation. Enfin, apparut 
un petit tramway vraiment confortable, et, en un 
instant, ce qui semblait un désert se peupla de négril
lons, habillés d'étoffes multicolores, nous offrant 
leurs services dans un langage artistement mélangé 
d'anglais et de kiswahili. 

Cette minuscule voie, après une série de lacets au 
milieu d'un territoire inculte, recouvert de hautes 
herbes au-dessus desquelles émergent les baobabs, 
pénètre sans transition dans une ville tout à la fois 
européenne, nègre et arabe; une citadelle portugaise, 
un club et une gare britanniques y voisinent d'un 
côté avec des paillottes indigènes et de l'autre avec 
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des maisons mauresques aux fenêtres grillées et aux 
boiseries sculptées. Cette ville est Mombaza, la capi
tale du Protectorat anglais de la côte orientale. 

Durant le court séjour que nous y fîmes une 
pluie diluvienne transforma en torrents les rues de la 
cité, et nous obligea à de splénétiques stations sous la 
vérandah d'un hôtel d'Afrique. Nos rêveries y étaient 
bercées par les accords, plutôt peu harmonieux, de 
la musique des African Rifles qui donnait ses concerts 
dans le square de la ville. Le chef d'orchestre, assis 
à quelque distance de ses musiciens, se contentait 
de morigéner ceux qui ne semblaient pas souffler 
avec une ardeur suffisamment martiale. Ce fut aussi 
un véritable soulagement pour nous que de prendre 
place dans le railway qui devait nous conduire vers 
l'intérieur. 

Les gares des chemins de fer africains n'ont rien 
de la raideur ennuyeuse et administrative de leurs 
sœurs d'Europe. Une libre initiative est laissée aux 
voyageurs pour se caser, eux et leurs bagages. C'est 
à eux de recruter le personnel de porteurs nécessaire 
à ces opérations, et comme chacun est toujours 
à la tête d'une trentaine de colis, dont parfois un 
piano ou d'autres objets de pareille importance, qu'il 
a comme lieutenants deux ou trois boys criards, il est 
aisé de comprendre toutes les qualités d'énergie et de 
sang-froid qu'il faut déployer, et l'avantage que 
possède dans ces circonstances un homme doué d'une 
voix de chef d'escadron. 

Sur ce quai, où une douzaine de ces armées évo
luent en même temps dans un pêle-mêle indescrip
tible, les Européens en tenue coloniale, les arabisés 
en robe blanche coudoient des Hindous et des 
Persans ; sur les plateaux de l'intérieur, les longs 
pistolets des immigrants costumés en cow-boys voi
sineront avec les lances des indigènes, sous la surveil
lance placide d'un policeman noir qui regarde tout 
ce tumulte d'un air de profonde philosophie. 

La ligne traverse les immenses cirques que forme 
la charpente de la chaîne volcanique du Kénia et du 
Kilimanjaro à une altitude de 3,000 mètres, pour 
redescendre ensuite vers le lac Victoria, et l'on peut 
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voir ainsi graduellement disparaître la végétation tro
picale pour faire place non pas encore à celle qui 
constitue le paysage des hautes cimes européennes, 
mais à un aspect qui rappelle celui des vallées de la 
Forêt Noire. 

Mais si dans ce pays les humains forment déjà une 
foule aussi bigarrée, les animaux de même semblent 
s'être rassemblés tout exprès pour ajouter à l'étran-
geté de ce coin du monde. 

Zébres, gnous, autruches, antilopes campent les 
uns près des autres en troupeaux de toutes sortes 
et ne se dérangent nullement pour ce gros pachy
derme de locomotive auquel ils se sont habitués. 

Ce n'est là, d'ailleurs, qu'un phénomène dont l'ex
plication est bien simple : La ligne constitue une 
réserve de chasse et les animaux y cherchent une 
tranquillité que les traqueurs ne leur laissent plus 
ailleurs. 

Le voyage est parfaitement organisé à l'européenne, 
et c'est sans ennuis et sans embarras que l'on passe 
du wagon au steamer lequel, après dix-huit heures de 
mer, nous déposa à Entebbe sur la rive opposée du 
lac Victoria. J'ai dit de mer, car rien ne rappelle pen
dant cette navigation la vision habituelle des lacs; des 
lames un peu courtes firent rouler et tanguer notre 
vapeur jaugeant cependant 500 tonneaux, l'horizon 
resta sans limites, la teinte de l'eau avait celle des 
vastes étendues de l'Atlantique et l'illusion se fit plus 
forte encore lorsque vers le soir, par suite d'un gros 
temps, les eaux finirent par s'élever en trombe. 

Le coucher du soleil fut un des thèmes préférés de 
la littérature, un prétexte à poésie pour ceux qui 
turent poètes, à rêveries pour ceux qui ne le furent 
pas. Je confesse m'être laissé aller bien souvent à les 
admirer; mais jamais aucun ne m'a laissé souvenirs 
plus vivaces que ceux qu'on admire sur les grands 
lacs africains. Ce sont les mêmes couleurs, les mêmes 
nuances que partout ailleurs, mais la rapidité du phé
nomène ne permet pas qu'elles s'effacent et tous les 
tons qui dans nos climats se succèdent, s'écha
faudent là-bas les uns au-dessus des autres depuis 
l'horizon jusqu'au zénith, et le soleil, en disparaissant, 
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s'auréole d'un ciel découpé en segments lumineux. 
Ce n'est pas dans cette région que l'Afrique m'ap-

parut avec sa plus grande beauté, mais c'est le seul 
endroit où elle me donna cette impression de gaîté 
que je ne lui retrouvai plus dans la suite. 

La capitale de l'Uganda a semé les toits rouges de 
ses maisons sur les flancs d'une colline formant 
presqu'île fortement inclinée vers le lac. Celui-ci est 
émaillé de points verts par les multiples îles de l'ar
chipel Sessé; sur ses bords s'étendent le jardin bota
nique et le parc du gouverneur, oasis merveilleux où 
les palmiers alternent avec de grands bosquets d'aubé
pines, portant des roses aussi belles et aussi grandes 
que les nôtres. 

Chacune des maisons d'Entebbe est entourée d'un 
jardin toujours en fleurs; et partout on retrouve un 
souci d'esthétique que les villes africaines ne présen
tent que trop rarement. 

La nature tropicale demande le pittoresque, l'ima
gination de celui qui la dispose; car le manque de 
saisons n'en change jamais ni l'aspect, ni les cou
leurs, et pour nos yeux d'Européen cette éternelle 
verdure est d'une obsédante monotonie. 

Auparavant, de nombreuses pirogues animaient 
les eaux du Victoria. Depuis l'apparition de la mala
die du sommeil elles ont toutes disparu. Trois cent 
mille des riverains sont morts en trois ans et le reste 
de la population a en grande partie quitté les anciens 
villages pour se réfugier dans l'intérieur. Suivant 
toujours les rives du fleuve, le fléau s'est mis à des
cendre le Nil. Inconnu lors de mon arrivée à l'en
clave de Lado, il y faisait son apparition deux ans 
plus tard. Actuellement, l'administration anglaise 
cherche à l'empêcher de pénétrer dans les provinces 
soudanaises; mais malgré tout, la maladie semble 
cependant gagner du terrain d'une façon lente mais 
sûre. 

Pour nous rendre du lac Victoria au lac Albert, il 
nous fallut, organiser une caravane de 120 porteurs 
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et dès lors nous dîmes adieu à tout ce qui constituait 
le confort pour nous lancer dans la vie de la brousse, 
dans l'éternel pick-nick de la vie africaine. 

Nous passâmes Kampala, le siège du gouverne
ment indigène qui est resté tel que l'a trouvé 
Stanley. 

Puis, pendant dix-sept jours nous marchâmes sans 
rencontrer de poste d'aucune sorte, dans un pays 
accidenté, formé de petites collines, séparées par des 
rivières marécageuses envahies par les papyrus. Par
fois les plateaux ne sont recouverts que de hautes 
herbes, parfois la présence d'arbres clairsemés leur 
donne l'aspect de vergers abandonnés où l'herbe 
aurait crû démesurément. 

Au-dessus des rivières s'élèvent quelques mimosas 
aux formes ombellifères et de temps à autre la tige 
gigantesque, mince et dénudée d'un palmier borassus. 

Entre l'Uganda et l'Unyoro, s'étend une plaine 
sans eau ayant les horizons clairs, jaunes et durs des 
rives du Pô ou du Danube. Puis, en approchant du 
lac Albert, le terrain se mouvemente. Il se garnit de 
crêtes mamelonnées. La terre se fait plus pauvre. 
Les jardinets garnis de plates-bandes, entourées de 
clôtures en treillis, couvertes de plantes grimpantes, 
les vérandahs des huttes, toutes ces traces de la civi
lisation Waganda disparaissent. La population perd 
son type plutôt sémite pour accuser le type nègre de 
plus en plus accentué. 

Hoima, la capitale de l'Unyoro, n'est à propre
ment parler qu'un camp anglais. C'est une ville aux 
multiples collines; chacune des autorités religieuses 
tant catholique que protestante, les pouvoirs civil 
et militaire, le roi indigène lui-même s'en sont adjugé 
une. Nous-mêmes nous reçûmes comme logement 
une maison sise comme les autres sur un mamelon 
isolé, et l'on nous y abandonna en nous avertissant 
que nous étions invités à dîner par le gouverneur de 
la province. Tout autour de nous c'était la brousse. 
Nous étions assez embarrassés et nous tînmes conseil 
pour savoir quelle tenue nous devions arborer pour 
dîner dans un endroit aussi peu civilisé. Comme 
nous étions en territoire britannique, nous résolû-
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mes d'être protocolaires et dans notre hôtel aux 
parois de paille nous nous mîmes en habit. 

Après quelques instants d'attente, nous vîmes une 
étrange caravane déboucher du petit chemin, large 
de cinquante centimètres, qui conduisait à notre 
maison. Elle était composée d'un officier anglais en 
smoking aux couleurs de son régiment, à califour
chon sur une mule, et entouré de tout un essaim de 
serviteurs noirs en robe blanche qui portaient des 
flambeaux et conduisaient trois montures sellées à 
notre usage. Nous enfourchâmes celles-ci, nous nous 
engageâmes dans l'étroit chemin et pendant trois 
quarts d'heure nous nous promenâmes à la file 
indienne, entre deux rangées d'herbes hautes de deux 
mètres cinquante pour la plus grande stupéfaction 
des léopards qui nous regardaient passer. 

Nous finîmes par arriver devant un espace plus 
large situé devant une maison en pisé; sur le seuil 
nous attendaient le gouverneur et sa femme, celle-ci 
en grande toilette largement décolletée et c'est vrai
ment un des souvenirs les plus curieux que puisse 
laisser la vie africaine que celui d'un repas diploma
tique où se coudoyaient officiers anglais, pères blancs 
et officiers belges, dînant d'une façon parfaitement 
britannique au milieu même de la brousse qu'illu
minaient les lanternes agitées par les formes blanches 
des serviteurs zanzibarites. 

Deux jours plus tard, nous campions sur les rives 
du lac Albert et un petit bateau à voiles nous 
conduisait après huit heures de traversée au poste 
congolais de Mahagi. Puis il nous fallut attendre les 
allèges, qui devaient nous permettre de nous rendre 
à Dufile, car une pirogue un peu considérable est 
parfaitement inconnue sur les bords du Nil où les 
arbres font presque toujours défaut. 

Ces allées et venues, ces attentes, nous obligèrent 
à vivre pendant un mois dans la solitude qui règne 
dans le territoire du lac Albert. Autant le Victoria-
Nyanza est riant et animé, autant les falaises grises 
du second, sa végétation pauvre, ses rives sans pro
montoires et sans baies, son horizon sans îles, lui 
donnent l'impression de tristesse d'un firth écossais. 
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En descendant le Nil de Mahagi à Dufile le paysage 
ne gagne pas en gaîté. Le fleuve est encombré de 
papyrus. Toutes ses îles en sont bordées. Vues d'une 
certaine distance, les lueurs claires des différents 
canaux finissent par disparaître et le fleuve ne pré
sente plus que l'aspect vert d'une mer d'herbes. De 
l'embarcation rien ne peut s'apercevoir au delà des 
murailles qui limitent la vue de tous côtés et les 
seules diversions sont la rencontre de quelques ibis 
noirs ou d'un aigle pêcheur hiératiquement posé sur 
un des arbres rabougris de la rive. Parfois, là où le 
fleuve forme une crique, les bandes d'hippopotames 
qui y pullullent, se rangeaient en ligne pour nous voir 
passer. 

En approchant de Dufile, le Nil change d'aspect; 
il se resserre, la vallée devient étroite et parfois 
le fleuve traverse d'anciens barrages, creusés par 
le temps dans les collines environnantes, qui 
près du Nil se dressent en véritables châteaux forts 
de blocs amoncelés. Puis les îles disparaissent, le 
courant devient de plus en plus violent et la navi
gation impossible. Le fleuve traverse les chutes de 
Sikadidi où il tombe d'une hauteur d'une dizaine de 
mètres. Toute la masse d'eau se ramasse sur un 
espace de deux à trois cents mètres après s'être étalée 
en amont sur plusieurs kilomètres de largeur; elle 
ne forme plus qu'un immense bouillonnement où 
des projections d'eaux alternent avec des vagues 
gigantesques. 

Outre leur signification géographique, ces chutes 
ont une importance économique très considérable, 
puisqu'elles séparent le Nil en deux biefs dont l'un 
dépend commercialement des ports de l'Océan Indien, 
tandis que l'autre est vassal de l'Egypte et des ports 
de la mer Rouge. 

Trois groupes de routes seulement amènent les 
caravanes vers le centre de l'Afrique et leurs points 
de départ ont constitué les villes historiques de 
Zanzibar, de Khartoum et de Saint-Paul de Loanda. 
A Léopoldville, qui insensiblement se substitue à la 
dernière d'entre elles, aboutissent les voies fluviales 
du Congo. La tradition des populations ababuas 

3 
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établies au sud de l'Uelé sur l'Itimbiri rapporte que, 
il y a longtemps, ils firent la guerre à des blancs venus 
parle Congo, et elle ajoute comme détails caracté
ristiques qu'ils étaient armés de fusils à large bouche, 
les tromblons des XVIe et XVIIe siècles. Ces blancs, 
des Portugais, ont donc à cette époque étendu l'in
fluence de la côte occidentale dans tous les affluents 
du Congo de Léopoldville aux Falls, mais ils se sont 
arrêtés aux premiers rapides qu'ils ont rencontrés. 

Aujourd'hui l'Etat Indépendant réunissant par des 
chemins de fer les différentes portions navigables, a 
propagé cette influence dans la presque totalité des 
territoires qui constituent le bassin du fleuve. 

Les caravanes de Zanzibar qui actuellement se 
servent presque toutes du chemin de fer de Mombaza, 
suivent parfois encore la voie de terre entre les deux 
grands lacs Albert et Victoria. Anciennement, les 
traitants arabes ne dépassèrent pas au nord le lac 
Albert et leur influence ne s'implanta réellement que 
dans l'Uganda et l'Unyoro. Le roi de ce dernier pays 
fut un des grands pourvoyeurs d'esclaves de Zanzi
bar. Nous avons rencontré près du lac Albert deux 
petits chefs qui s'étaient établis chez leurs ravisseurs 
et qui avaient été amenés prisonniers de Basoko, donc 
des rives mêmes du Congo. 

Les maisons hindoues plus solides supplantent 
cependant les anciennes firmes arabes et leurs agents 
font concurrence dans tout l'Uelé aux Levantins 
des banques de Khartoum. Toujours à pied, ils vont 
acheter l'ivoire à de telles distances, qu'une pointe 
doit être portée souvent pendant deux mois avant de 
pouvoir être embarquée sur le lac Victoria. 

C'est dans le dernier centre, c'est-à-dire à Khar
toum, que naquirent les influences qui agirent sur le 
Haut Nil. Les Egyptiens de Gordon, puis les 
Madhistes, et enfin les Anglo-Soudanais implantèrent 
effectivement leur domination sur l'Equatoria et 
firent entrer de force leurs mœurs et leurs coutumes 
dans les habitudes indigènes. 

Les Derviches surtout laissèrent une trace pro
fonde chez les natifs du Nil, quoique actuellement on 
puisse remarquer que l'histoire des deux dominations 
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se confond dans leurs souvenirs. Beaucoup de chefs 
se rappellent avoir vu le Madhi ; car, dans le but de 
bien ancrer sa domination, il les faisait amener à 
Omdurman, pour que la splendeur de la ville et la 
puissance du Prophète frappassent leur imagination. 

Le Nil montre encore les ruines des anciennes 
forteresses derviches et égyptiennes. Dans l'intérieur, 
ces derniers mirent quelques postes, les Madhistes 
posèrent sur beaucoup de hauteurs les zéribas qui 
entouraient leurs villages de paillottes; mais de ces 
installations provisoires, il ne reste plus que les 
citronniers et les lilas qu'Arabi et Emin-Pacha firent 
planter. 

Parmi les chefs indigènes, les noms arabes ne sont 
pas rares et sur le Nil même plusieurs portent encore 
le costume soudanais. 

L'influence de Khartoum se fit sentir non pas seu
lement à l'est du Bassin de l'Uelé Ubangi où elle se 
répandait par la voie du Nil, mais aussi à l'ouest 
parce qu'une autre route, celle qui suit le cours du 
Bahr-el-Ghazal, y aboutit. Actuellement encore des 
traitants darfouriens font le commerce par cette voie, 
et il paraîtrait que le souci de conserver certaines 
prérogatives commerciales menacées par les nouveaux 
marchands grecs et hindous fut pour beaucoup dans 
la rébellion du sultan Djabir sur lequel ils possé
daient une grande influence. 

Du temps où les Derviches étaient encore établis 
dans le Bahr-el-Ghazal, M. de la Kéthulle. résidant 
chez Semio, essaya de nouer par son intermédiaire 
des relations avec un Sultan madhiste. Les bases d'un 
traité furent même rédigées. La lettre remise aux 
Derviches passa de main en main, fit tout le trajet de 
l'Ubangi à Khartoum, et parvint finalement au 
Madhi lui-même. Celui-ci obligea Slatin pacha, alors 
son prisonnier, à la lui traduire. Ce fut là un des 
seuls documents européens qui lui parvinrent pen
dant ses quinze ans de captivité et celui-ci lui apprit 
l'existence de cet Etat du Congo qu'il ne soupçon
nait même pas. 

L'histoire du cœur de l'Afrique comprend en pre
mier lieu la conquête du territoire par les Européens 
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s'installant d'abord dans les trois grands centres éco
nomiques du pays, étendant ensuite leur domination 
en explorant chacun des trois groupes de routes qui 
s'y rattachent. 

La fondation de l'Etat du Congo à l'embouchure 
du fleuve, celle de la Société est-africaine à Mombaza 
et l'occupation de Dars-es-Salam par les Allemands, 
enfin la prise et la reprise de Khartoum par les 
Egyptiens, les Madhistes et les Anglais, constituent 
le premier ordre de faits; après quoi viennent les 
différentes explorations, les campagnes des troupes 
congolaises contre les traitants arabes de Zanzibar, 
et les Derviches d'Omdurman, la pénétration de 
l'Egypte au Soudan, les expéditions de Gordon et 
d'Emin, et toute la guerre madhiste. 

Mais à côté de cette histoire, il y en a une autre : 
celle des Africains eux-mêmes. Si elle est peu connue, 
on y découvre cependant un fait très saillant : l'inva
sion du territoire par des peuples venus de l'Abys
sinie, invasion qui s'effectue encore à l'heure actuelle, 
puisque les limites données en 1870 par Schweinfurth 
aux différentes peuplades ne correspondent plus à 
celles que l'on retrouve actuellement. 

D'après les plus récentes recherches ethnologiques, 
la population noire de l'Afrique, abstraction faite des 
nains, se compose des Nigritiens répandus dans le 
Soudan et des Bantous répandus dans l'Afrique 
centrale. 

A ceux-ci s'ajoutent les Abyssins et les Foulah-
Sandé, deux races éthiopiennes, plus ou moins 
métissées avec les deux précédentes. 

Depuis les temps historiques, aucune migration de 
Négritiens ou de Bantous n'a jamais été signalée, 
tandis que le massif abyssin a été le point de départ 
d'invasions dont les mouvements n'ont pas encore 
cessé à l'heure actuelle. 

Sur le plateau situé entre le lac Victoria et la mer, 
les incursions des Massais se produisirent dès le 
XVIe siècle et les Portugais eux-mêmes subirent plu
sieurs sièges dans leur forteresse de Mombaza. 

Les royaumes de l'Uganda et de l'Unyoro sont dus 
à des invasions du même genre. 
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Actuellement, les Italiens de Benadir ont à lutter 
contre les razzias des cavaliers gallas. 

Dans l'Etat du Congo, les Asandés et les Mang
bettus forment dans le bassin de l'Uelé un groupe 
compact dont le mouvement en avant ne s'arrête que 
devant la grande forêt, comme le firent les Francs en 
Belgique devant la forêt charbonnière. 

Le Soudan est constamment troublé par les dépla
cements des Peuls que leurs expéditions guerrières 
ont conduits jusqu'à la côte occidentale de l'Atlan
tique. 

Enfin l'équipée de Rabah et de son armée darfou
rienne, partant de la vallée du Nil pour arriver jus
qu'aux possessions françaises du Sénégal, pourrait 
encore se rattacher au même ordre de faits. 

La population vaincue, nigritienne surtout, tantôt 
a été réduite au servage comme dans l'Uganda, 
tantôt s'est maintenue dans les montagnes, tan
dis que les envahisseurs se répandaient dans la 
plaine; ainsi les Momvus, dont les uns se sont réfu
giés dans les cavernes de la chaîne qui sépare l'Aru
wimi de l'Uelé, tandis que les autres vivent sous une 
dynastie mangbéttu qui se maintient au moyen a'une 
petite armée de sa race. Les makrakas de l'Enclave 
de Lado, de race asandé, ont aussi de nombreux 
vassaux parmi les Nigritiens du Nil. 

Ailleurs, les Nigritiens forment encore des groupes 
compacts comme les Chilloucks de Fachoda, les 
Baggaras du Bahr-el-Ghazal, les Baris du Nil, qui 
séparent les Asandés de l'Ethiopie. 

Comme on le voit, l'ancienne population ne s'est 
pas laissée entraîner par l'envahisseur; celui-ci ne l'a 
pas chassée devant elle; il s'est, en quelque sorte, 
frayé un chemin et les premiers habitants semblent 
avoir réoccupé le terrain après son passage. 

Aussi, comme les différents groupes de la race 
foulah sandé sont isolés les uns des autres et séparés 
même de l'Ethiopie, la cause de l'invasion ne peut se 
trouver dans la poussée que peuvent exercer les uns 
sur les autres des peuples échelonnés à partir du pla
teau natal. Elle doit être trouvée dans la constitution 
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même de la race, dans sa mentalité, dans ses insti
tutions. 

Les Asandés habitent un territoire dont certaines 
parties rappellent l'aspect de l'Uganda. Ailleurs les 
massifs qui bordent les rivières deviennent plus touffus 
et présentent un inextricable enchevêtrement de lianes 
et d'arbres dont les dômes se réunissent à la partie 
supérieure. 

Quelques-uns d'entre eux, surtout ceux dont le 
tronc au lieu d'avoir la forme d'une colonne se divise 
en plusieurs nervures, s'élèvent, sur leurs racines, et 
le tronc quitte la terre pour ne commencer qu'à deux 
ou trois mètres plus haut par la réunion des supports 
qui le maintiennent. 

Sous une véritable voûte, dans une galerie d'ombre 
et de tranquillité, les rivières étalent une eau 
claire et fraîche sur un lit sablonneux. Ailleurs un 
courant peu rapide donnera naissance à un marais 
au-dessus duquel s'élève alors une forêt de palmiers 
ou de raphias. Entre ces massifs s'étendent de grandes 
plaines recouvertes d'une herbe haute et serrée. 

Ce territoire est peuplé d'une race qui intéresse 
plus l'Européen, d'abord parce qu'on retrouve chez 
elle presque toutes les qualités et presque tous les 
défauts que notre jeunesse a admirés dans les Peaux-
Rouges de Fenimore Cooper et, ensuite, parce que 
leur type d'homme réalise plus notre sens de la 
beauté. 

Le teint est clair, presque cuivré, le nez droit, proé
minent, très fin et très étroit; les yeux en amande et 
les lèvres peu épaisses. 

Ils sont habituellement grands et minces, les 
attaches sont fines, le visage allongé et en ovale. Plu
sieurs portent la barbe. Leur chevelure n'est plus 
aussi crépue que celle du nègre. 

Leur facies est plutôt sémitique et rappelle quelque 
peu celui de certains anciens Egyptiens, qui avaient, 
comme eux, une origine éthiopienne. 

Les chefs réalisent ce type avec le plus de pureté, 
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car dans les classes inférieures, des métissages avec 
les Nigritiens l'ont profondément altéré. 

Je me rappelle avoir reçu la visite tout près de la 
frontière soudanaise, d'un jeune chef nommé Dika 
qui, avec sa fine moustache, sa barbe en pointe et son 
masque bronzé, semblait un Henri IV descendu du 
Pont-Neuf! Je le remarquai surtout pour la réelle 
élégance avec laquelle il portait un costume d'allure 
mi-européenne et mi-arabe qu'il s'était façonné lui-
même. 

Ce goût, entendu d'après nos idées, se retrouve 
dans toute la race et est inné chez eux, même chez 
les plus jeunes. Ils n'ont pas ce souci du grotesque et 
du ridicule qui semble pour le nègre une véritable 
obsession. 

Les attitudes sont nobles et leur moindre degré 
d'obséquiosité étonne quand on est habitué aux 
allures serviles des noirs. L'image des jeunes chefs 
asandés qui, après nous avoir quittés, disparais
saient par les sentiers de la brousse, d'un pas élas
tique et rapide, en chargeant vaillamment leur fusil 
sur l'épaule, ne s'effacera jamais de ma mémoire. 

Cette habitude de ne pas laisser à d'autres le soin 
de porter leurs armes les rapproche de notre vieil 
idéal de courage et de force physique, alors que le 
nègre se décharge au plus vite de tout son attirail 
sur le premier venu et se contente en philosophe de 
la jouissance matérielle de marcher à l'aise. 

A beaucoup de points de vue, leur tempérament 
violent, autoritaire, expansionniste les place plus 
près de notre mentalité que celui du Nigritien, bon 
enfant, toujours satisfait de son sort, dont l'idéal ne 
s'éloigne pas du petit horizon qu'il s'est tracé. 

Le Nigritien a le type classique du nègre. La peau 
est absolument noire, les cheveux sont crépus, le nez 
large et aplati, le front bombé et souvent fuyant, les 
lèvres épaisses et projetées en avant, et la taille très 
haute. Dans la race bantou qui occupe le bassin du 
Congo, le facies reste le même, mais le teint est plus 
clair et la taille moins élevée, ce qui est peut-être dû 
à un métissage avec les races primitives de nains à 
peau cuivrée ou complètement jaune comme les 
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Boschimens du Cap, races pillardes qui se sont réfu
giées dans la grande forêt équatoriale et dont on ne 
peut voir que de rares spécimens. 

Nigritiens et Bantous possèdent dans les traits une 
mobilité qui contraste avec la physionomie plutôt 
grave des Asandés. Leur faconde intarissable, l'exubé
rance de leurs gestes, leurs roulements d'yeux les en 
feraient distinguer encore si les caractères physiques 
ne les différenciaient pas suffisamment. 

J'eus le loisir d'étudier les représentants de cette 
race qui habitent les rives du Nil au nord du lac 
Albert et la haute vallée du Yei. Les plus intéressants 
parmi eux sont les Lugwarets. 

Ces indigènes ont repoussé l'invasion madhiste, 
la seule qui se soit approchée d'eux et à part la domi
nation congolaise, qui ne dure que depuis quelques 
années, n'ont jamais eu de contact avec le reste du 
monde. 

Ils habitent le plateau que les anciens explorateurs 
appelaient les Montagnes Bleues, et qui au N.-O du 
lac Albert constitue ce nœud hydrographique d'où 
partent vers le Nil le Yei, vers le Congo l'Arruwimi 
et les rivières dont la réunion forme l'Uelé, la Dungu 
et le Kibali. 

Les hautes vallées qui y mènent ont l'aspect cyclo-
péen de tous les paysages granitiques. Les cimes n'ont 
pas cet apparence de ruines qui caractérise les autres 
montagnes mais, solidement assises, elles présentent 
une surface arrondie et polie par le temps. Les rivières 
coulent en cascades sur de grandes plaques de gneiss. 
Vers le Nil. ce ne sont que larges terrasses au milieu 
desquelles surgissent de gigantesques massifs de 
granit noirs et dénudés qui semblent un immense 
troupeau de pachydermes géants. Vers le Congo, les 
vallées de l'Uelé s'étendent en pente douce jusqu'aux 
plaines congolaises. 

Dans les montagnes, les bouviers noirs conduisent 
leurs troupeaux, formés de bêtes de petite taille aux 
cornes courbes. La plupart sont encore des enfants, 
armés d'une simple baguette. Ils ne s'enfuient 
nullement à l'approche du blanc et ce tableau a quel-
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que chose de la simplicité antique d'une églogue 
virgilienne. 

La route s'étend le plus souvent entre de véritables 
champs et le pays offre parfois l'aspect de Manteau 
d'Arlequin comme nos campagnes civilisées. L'agri
culture offre peut-être dans l'Uganda plus d'apprêt, 
plus de coquetterie, mais ne donne jamais une telle 
proportion d'espace cultivé. Ce qui caractérise le 
plateau et le fait paraître moins sauvage que d'autres 
régions, c'est que l'herbe n'y a pas sa hauteur 
africaine et ne croît pas beaucoup plus fort que celle 
de nos prairies. De temps à autre, on aperçoit les 
villages indigènes formés de misérables huttes d'un 
mètre de haut et entourées d'une haie de troncs 
d'arbres, parfois vivants, qu'on appelle zériba. 

Les noirs, qui habitent ces taudis, ont encore con
servé les mœurs de l'époque patriarcale. Leur indus
trie est le produit de leur civilisation. Eux-mêmes 
l'ont amené à ce point de perfectionnement sans rien 
emprunter comme modèles à leurs voisins. 

Ailleurs, l'influence étrangère modifia les armes, 
les vêtements, les instruments de musique. Elle 
laissa trace de son passage dans tout ce qui est exté
rieur, dans ce que l'indigène pouvait acheter ou 
imiter. 

Cependant elle changea peu la façon de vivre et de 
se comporter des habitants. L'étranger ne fut jamais 
représenté que par des marchands que la méfiance 
des indigènes tenait à l'écart des villages, et là où il 
fut le maître, il se mêla peu à la vie des populations 
qu'il gouvernait. 

Au point de vue religieux l'Asandé ne présente pas 
de notable différence d'avec le nègre soudanais. Le 
fond reste le même puisque la dose d'islamisme n'y 
est guère plus forte et que les pratiques primitives 
sont identiques. 

Tout au plus, dans leur superstition, le désir de 
savoir l'avenir les préoccupe-t-il davantage; et l'in
fluence qu'ont sur leurs actions le mauvais sort est 
contrebalancée par celle des oracles qu'ils consultent 
presque journellement. 

Chez l'Asandé, qui semble plus avancé cependant, 
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l'anthropophagie règne toujours, alors qu'elle est 
tout à fait inconnue chez les Niliens même les plus 
arriérés. 

Comme engins, comme armes, ils sont au même 
point, quoique cependant, dans leur emploi, les 
caractères de race se font sentir par une prédilection 
du Nilien pour l'arc et les flèches, tandis que l'Asandé, 
au tempérament agressif, leur préfère la lance. 

La harpe asandé, leur couchette semblent avoir été 
empruntées aux Egyptiens et leur industrie du fer 
n'est guère plus florissante que celle des Momvus 
(Nigritiens) auxquels ils achètent généralement leurs 
armes. 

Le fer, dans toute cette région, doit être d'un 
emploi relativement récent, puisque l'on retrouve, 
fréquemment à la surface même du sol, dans certaines 
cavernes, des haches taillées dans un oxyde magné
tique très riche en métal. 

En tant qu'agriculteur, l'Asandé possède rare
ment des champs aussi bien tenus que ceux des 
Lugwarets. 

Il semble donc que l'état de civilisation des deux 
races est identique au point de vue matériel et que 
c'est bien dans une différence de conception de l'état 
social qu'il faut chercher la cause de l'invasion des 
uns et du recul des autres. 

Parmi les Nigritiens, les Lugwarets et les races 
des plateaux n'ont jamais eu à se réunir pour résister 
à un ennemi commun. Aussi, aucune cohésion 
n'existe-t-elle dans la tribu. L'indigène plante sa case 
auprès de ceux qui lui plaisent, passe d'un village à 
l'autre avec la plus grande facilité. Le chef ne pos
sède jamais de force armée, lui permettant de faire 
respecter son autorité, qui ne se base souvent que sur 
une idée religieuse. 

Les sorciers qu'ils appellent les chefs de la pluie 
ont une importance très naturelle chez des gens qui 
ne vivent que du produit de leur sol, et pour qui le 
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végétal est la base de la nourriture. Leur science est 
toute d'observation et se base sur les migrations des 
oiseaux et d'autres faits de ce genre. Il est à remar
quer que leurs villages sont toujours placés au flanc 
des montagnes dans des endroits où, par suite de la 
direction des vents régnants, les nuages doivent se 
déverser. Lorsque la terre s'épuise, ils cherchent à se 
déplacer, mais la pluie ne les suivant pas ils 
retournent le plus tôt possible à l'ancien endroit. 

Le recouvrement des récoltes et la surveillance des 
troupeaux, possédés en commun, se font sous l'auto
rité des chefs qui n'accaparent pas cependant la tota
lité des vivres pour les distribuer à leur guise. Le 
travail une fois terminé, tout est partagé et tout lien 
disparaît momentanément. 

Aussi la vie d'un poste s'en trouve-t-elle complè
tement changée. Ailleurs l'achat des vivres se fait en 
quelque sorte en gros, tandis qu'ici, il faut s'adresser 
à une multitude d'individualités isolées. 

L'influence d'un pouvoir quelconque est tellement 
précaire que l'on raconte même que dans ce pays aux 
mœurs pures, où la mode ne fait pas encore sentir 
ses exigences, le vainqueur du pays avait offert un 
pantalon à chacun des indigènes que la rumeur 
publique lui désignait comme étant des chefs. 

Ne se doutant pas des usages du pays, habitué aux 
petits potentats de l'Uelé, il ne s'était pas aperçu de 
ce manque aussi absolu du principe d'autorité. Dans 
ces conditions, le rôle de chef, c'est-à-dire celui 
d'Etat-tampon entre un homme qui veut introduire 
certaines idées et des indigènes qui ne veulent rien 
entendre, manque absolument de charme et, on pré
tend que beaucoup des soi-disant chefs, peu soucieux 
des grandeurs de ce monde, préférèrent rentrer dans 
l'obscurité et spontanément allèrent rendre à l'enva
hisseur ce pantalon qu'ils croyaient être l'insigne de 
leur dignité. 

Là où la domination égyptienne et madhiste a été 
implantée, là aussi où le Nigritien est en contact avec 
des Asandés, les habitudes patriarcales se sont per
dues et le péril força les noirs à se grouper pour 
défendre leurs intérêts. D'un autre côté, l'influence du 
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maître poussa à l'autoritarisme vis-à-vis de ses sujets, 
le chef indigène soutenu qu'il était par la force de 
celui dont il était l'ami. 

La cohésion des différentes tribus augmenta. Mais 
on sent parfaitement dans tout ce pays que ce grou
pement hâtif des individus ne repose pas sur une 
base solide. Les associations se font, se défont, se 
transforment sans règle sur la foi de certaines super
stitions; une suite de mauvaises récoltes, quelques 
malheurs successifs et un chef, de puissant et riche 
qu'il était, devient pauvre et misérable. 

Comme chez le Lugwaret la base de l'association 
est le travail en commun pour la récolte des vivres 
ou la possession des troupeaux; mais ici l'homme 
s'est soumis au chef, vit dans sa ferme, si je puis 
parler ainsi, et lui laisse la direction de son travail 
en échange de la protection et de la nourriture qu'il 
lui octroie. 

L'homme devient donc la base de la richesse et les 
chefs cherchent naturellement à s'enlever les uns aux 
autres leurs travailleurs; ce qui n'est pas fait pour 
augmenter la cohésion des différents groupes. 

Les Nigritiens vivent en zéribas, c'est-à-dire qu'ils 
groupent les cases d'un village dans une même 
enceinte formée de troncs d'arbres. 

Ils forment ainsi des agglomérations relativement 
considérables; mais, tout en étant communistes de 
tempérament, ils ne parviennent pas à créer un véri
table état, parce que constituant une force suffisante 
quoique faible par village, ils n'ont pas intérêt 
immédiat à se confédérer. Vivant trop de la vie les 
uns des autres, ils ont tendance à traiter comme 
étrangers ceux qui ne les touchent pas d'aussi près et 
leur horizon ne s'étend pas au delà de leur village. 
Aussi, lorsqu'une zériba devient trop populeuse et 
qu'une seconde se forme non loin d'elle, elles ne res
tent pas longtemps réunies sous le même chef et 
tendent rapidement à s'isoler l'une de l'autre. 

Loin de former des agglomérations comme le pré
cédent, l'Asandé éparpille le long des rivières les 
groupes de cases nécessaires à une famille, à assez 
forte distance les uns des autres. 



LIEUTENANT DUWEZ 335 

Pas de zériba pour les entourer. Aucune précau
tion n'est prise pour les mettre à l'abri. Je parle évi
demment de l'attaque de l'homme, car, infiniment 
mieux construites, elles sont parfaitement à l'abri de 
celle des fauves. 

Ce mode d'existence donne à l'indigène une insou
ciance plus réelle vis-à-vis du danger et une plus 
grande individualité. 

Plus de travail en commun; chaque famille pour
voit à sa nourriture et fait les provisions qu'elle juge 
suffisantes. Le chef n'en a cure et se contente 
d'exercer une protection toute militaire et de trancher 
les différends qui surgissent entre ses sujets. 

De plus, le noir a encore l'esprit trop inculte et 
pour ces raisons, si l'aspect extérieur de la vie 
indigène a pu être transformé, il n'y a pas encore eu 
d'influence réelle sur la mentalité des peuplades 
africaines. 

Au point de vue religieux, les Musulmans durent 
faire preuve d'un certain prosélytisme, car beaucoup 
de noirs ont encore une teinte d'islamisme dont les 
théories s'accordent facilement avec leur fatalisme 
naturel. Allah est le terme qu'ils emploient pour 
désigner la divinité. Mais il ne fut jamais qu'un mot 
qui synthétisa les anciennes idées animiques et, 
comme culte, les vieilles pratiques furent partout 
conservées. 

Ainsi, en descendant le Nil, quelque temps après 
le coucher du soleil, j'entendis les cris que poussaient 
en chœur tous les habitants d'un village. C'était le 
salut de la peuplade à la nouvelle lune qui apparais
sait au firmament. 

En l'honneur d'Allah on renverse un peu de 
liquide qu'on va boire, et des offrandes sont envoyées 
là où existe un autel renommé. Certains arrivistes 
se servent de cette situation pour faire leur carrière. 
L'un d'eux, nommé Adet, avait bâti sur une mon
tagne un autel de pierre, qu'il appelait la maison 
d'Allah. Cet homme se promenait porteur d'une 
baguette ornée d'une petite fourche de fer, emblème 
de son pouvoir, et menaçait les indigènes de ses 
foudres lorsqu'ils ne lui apportaient pas des présents. 



336 LES POPULATIONS DU HAUT-NIL 

L'affirmation de son autorité ne se fit pas sans 
peine et l'autel fut un jour renversé par un autre chef 
peu soucieux du caractère religieux du premier. Mais 
le madré personnage tint bon, et de simple indigène 
il était devenu, quand je l'ai rencontré, un des plus 
importants chefs du Yei. 

Ce qui constitue là-bas la partie principale de leur 
religion, celle qui a sur leur existence la plus grande 
influence, c'est la croyance au mauvais sort, c'est-
à-dire au pouvoir qu'ils attribuent à certains d'entre 
eux de faire naître la maladie, de faire tomber la pluie 
et même de lâcher les bêtes fauves. Chaque fois que 
les léopards se rapprochaient des villages, ce qui a 
lieu régulièrement quand la chasse devient mauvaise 
à cause de la hauteur des herbes, les noirs vou
laient à tout prix faire arrêter un des chefs auquel 
ils croyaient la puissance de lâcher ou de retenir les 
bêtes fauves. Comme à Yei, les indigènes étaient 
obligés de venir faire juger par le chef du poste 
les différends qui s'élevaient entre eux, il se passait 
peu de mois sans qu'un prétendu sorcier ou jeteur 
de sort ne nous était amené auquel les plus effrayants 
forfaits étaient reprochés. D'après les noirs il aurait 
fallu les occire séance tenante et puisque telle ne 
pouvait être notre intention et que nous ne pou
vions les renvoyer dans leurs villages, il se forma 
auprès du poste une cité de sorciers où ces malheu
reux étaient recueillis, cité qui causait la plus 
grande frayeur aux alentours. 

L'essaimement continuel des familles asandés les 
pousse à gagner du terrain. De plus, chacune des 
installations est précaire et le frottement perpétuel 
avec les voisins doit obliger toutes les individualités 
isolées à se grouper pour se protéger les unes les 
autres. Dans cette situation, un Etat fort et puissant 
leur donne beaucoup plus l'appui moral et matériel 
qu'elles lui réclament. 

D'ailleurs, comme le sultan n'entre pas dans les 
détails de la vie quotidienne, rien n'empêche sa juri
diction de s'étendre sur un territoire assez étendu. 

De par la constitution de la vie familiale, le Nigri
tien doit arriver à un ensemble de villages parfaite-
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ment isolés, tandis que l'Asandé doit arriver à consti
tuer des Etats organisés et d'une certaine stabilité. 

L'idée de l'Etat, du groupement des guerriers sous 
un même potentat existant, la division du territoire 
en provinces ayant à leur tête des chefs de moindre 
importance avec pouvoirs militaire et judiciaire moins 
étendus n'était évidemment qu'un perfectionnement 
naturel du principe primitif. 

Ces populations aboutissent donc à un état social 
tout à fait en concordance avec notre ancien esprit 
féodal. 

L'Uganda forme le royaume bâti de cette sorte 
dont le développement est le plus avancé. Les dix 
différentes provinces qui le composent ont toutes une 
dynastie déterminée. 

Actuellement une cause religieuse les sépare 
puisque chacun des chefs qui les dirigent, a adopté 
une des religions catholique, protestante ou musul
mane et l'a imposée à ses sujets. 

Tous obéissent au roi établi à Kampala, actuel
lement sous la tutelle d'un conseil de régence, à cause 
de son jeune âge. Le territoire des différentes provin
ces se divise en districts ayant aussi à leur tête des 
fonctionnaires héréditaires, et en toute dernière ligne 
vient le chef de village qui a quelque analogie avec 
nos bourgmestres. 

Les Anglais se sont bien gardés de bouleverser cette 
hiérarchie et ne font sentir leur influence que par 
l'intermédiaire du conseil de régence. 

Pour entretenir la route carossable du pays, ils 
subsidient les grands feudataires sur le territoire 
desquels elle passe. 

Le principe d'hérédité s'est ancré d'aussi forte façon 
parce que dans l'Uganda, la population soumise 
s'est fusionnée avec la population conquérante dont 
le type pur ne se retrouve plus que dans les classes 
élevées. 

Cette superposition de deux peuples devait faire 
naître nécessairement un esprit de caste qui n'est 
qu'une conséquence de l'esprit de race inné chez les 
êtres mêmes les plus arriérés. 

Chez tous les peuples dérivés de la race éthio-
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pienne, l'idée d'hérédité trouve sa place toute indi
quée puisque la situation spéciale du chef nécessite 
un apprentissage Elle est moins importante chez le 
Nigritien puisqu'il ne recherche comme maître que 
celui qui lui donnera le plus sûrement le bien-être 
matériel et qu'il est toujours prêt à l'abandonner si 
un hasard fait qu'il n'accomplit pas sa promesse. 

Chez les Asandés, dont le territoire va du Nil à 
l'Ubangi et de l'Uelé à la boucle du Bahr-el-Ghazal, 
une seule famille, celle des Avunguras, donne des 
chefs indépendants. 

Parmi les nombreux fils d'un Sultan, seuls sont 
habiles à lui succéder ceux qu'il aura eus de sa femme 
avungura; l'aîné prendra alors sa place et les autres 
recevront un apanage, mais en devant reconnaître la 
suprématie du premier. 

C'est au moment du danger que l'on voit se réunir 
tous les hommes libres sous la conduite du Sultan et, 
d'après ce que j'ai pu remarquer, il est à supposer 
que des exercices militaires doivent être faits de temps 
en temps. 

La mise sur pied de guerre d'une armée africaine 
devrait être, d'après nous, une chose confuse et peu 
réglementée. Je fus surpris de voir tout au contraire 
la facilité avec laquelle elle pouvait se réunir à date 
fixée en un point quelconque de son territoire. 

Le hasard me favorisa, en ce sens qu'un rassem
blement occasionnel de troupes au poste de Doruma 
avait poussé à réunir ses guerriers le Sultan Bafuka, 
l'un des deux chefs qui participèrent au combat de 
Redjaf, sous la conduite du commandant Chaltin. 

Voulait-il nous servir d'auxiliaire, était-ce une 
précaution à tout hasard, nous n'en sûmes jamais 
rien. Toujours est-il que me trouvant justement en 
route, je vis de tous côtés les Asandés passer, chargés 
de leurs lances et de leur bouclier, et suivis de leur 
femme portant les vivres. 

Ces gens allaient à une allure tenant le milieu 
entre la marche et la course qui devait leur faire 
faire 7 à 8 kilomètres à l'heure et soutenaient ce pas 
pendant près de dix heures par jour. Entre le mo
ment où les messagers étaient partis pour porter la 



LIEUTENANT DUWEZ 339 

nouvelle de la mobilisation et l'arrivée des hommes, 
il n'avait pas dû s'écouler plus de quarante-huit 
heures alors que certains des villages étaient distants 
du point de rassemblement de plus de cent kilo
mètres. 

Le camp qu'ils avaient constitué avait ses gardes 
et ses sentinelles. Les différentes bandes avaient placé 
leurs logements en étoile autour de l'habitation du 
Sultan auprès duquel veillaient les fusiliers. 

Le jour où nous lui rendîmes visite (notre troupe 
n'était séparée d'eux que par une rivière), le Sultan 
nous présenta ses parents et ses vassaux, nous citant 
leur nom, celui de leurs ascendants, celui du cours 
d'eau auprès duquel se trouvait leur demeure ainsi 
que souvent un fait saillant de leur vie, une parti
cularité de leurs qualités. 

Après cette scène homérique, un millier d'hommes 
rangés autour de nous chanta un chœur en notre 
honneur, un chœur où l'un des chefs hurlait les 
notes élevées du solo tandis que la masse reprenait le 
refrain sur un ton grave avec accompagnement de 
cloches de fer et de tambours. 

Ensuite la troupe se dispersa dans la brousse et 
nous nous plaçâmes pour examiner la manœuvre au 
haut d'une termitière. 

De très loin, nous vîmes les boucliers qui seuls 
dépassaient l'herbe, venir vers nous à une allure ver
tigineuse, se suivant à la file indienne par fraction de 
dix à vingt. 

Puis, à une cinquantaine de mètres de nous, les 
derniers rangs serrèrent sur les premiers de façon à 
ne plus former qu'une épaisse muraille hérissée de 
lances sur cinq ou six hommes de profondeur. 

Les différents chefs s'étaient au dernier moment 
noyés dans le flot des lanciers. Seul, devant le rang, 
bien en évidence, le frère du Sultan, magnifique noir 
d'une taille de six pieds et d'une carrure de grenadier, 
enlevait toute cette charge qui nous dépassa en pous
sant des hurlements sauvages. 

4 
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De toute cette étude, nous pouvons conclure que 
le problème de l'ethnologie africaine ne se présente 
pas d'une façon simpliste comme on pourrait le 
supposer. 

Les noirs ne constituent pas une seule et même 
race et leur degré de civilisation n'est pas partout le 
même. 

A côté des petites bandes nomades des nains, nous 
rencontrons les grosses agglomérations communistes 
des populations nigritiennes et bantous et, au haut de 
l'échelle, l'organisation féodale des états asandés. 

Ce n'est pas, parce que, se trouvant dans un pays 
où la conservation des objets est précaire et où pour 
cette raison, leur industrie s'est peu développée, ce 
n'est pas parce que leur droit n'est pas écrit, qu'il 
faut les considérer comme étant tous des primitifs 
absolus. 

Tous ces peuples possèdent un Code, un système 
de propriété, un contrat de travail qui leur est parti
culier. Le terme « esclave » a une signification là où 
chacun pourvoit à sa subsistance, mais ne peut en 
avoir là où tout le travail se fait en commun. 

Ici le sol est la propriété spéciale d'un indigène et 
par-dessus tout s'exerce cependant l'autorité supé
rieure du chef; ailleurs, au contraire, la notion 
Etat et la notion propriété se confondent dans une 
même idée. 

On ne peut mettre sur le même pied un misérable 
chef de nains et le potentat obéi d'un peuple dont 
l'organisation politique est déjà avancée. 

Les sociétés africaines sont embryonnaires; mais 
elles existent et pour les faire évoluer vers un état 
plus avancé de civilisation, il faut connaître le point 
où elles sont arrivées et ne point bâtir toute une légis
lation qui fasse abstraction de celle qui existe déjà. 

La coutume indigène est celle que l'habitant res
pecte, qu'il connaît et d'après laquelle il vit; juger 
ses actes en se basant sur un Code européen serait 
pousser à la désorganisation de la famille et de la 
société. 

Ce sont là les remarques que je fis en étudiant les 
peuplades qui habitent la partie congolaise de l'an-
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cienne Equatoria d'Emin Pacha, ce qu'on appelle 
aujourd'hui l'Enclave de Lado et la zone de la Gurba 
Dungu. Je me trouvais en présence de deux peuples 
de race différente mais habitant cependant un pays 
ayant même aspect, une région de plaines couverte 
de hautes herbes et dépourvue de forêt. 

En effectuant mon retour par l'Uelé, l'Itimbiri 
et le Congo, je laissai bientôt derrière moi ces vastes 
horizons de montagnes et ce pays de brousse sillonné 
de rivières marécageuses. Les populations qu'on 
rencontre ensuite, présentent encore les mêmes types, 
elles habitent, par contre, une Afrique toute diffé
rente de la précédente, l'Afrique de la grande forêt, et 
le caractère tout spécial de leur territoire a mis son 
empreinte sur leur mentalité. 

A mesure qu'on descend l'Uelé la forêt se fait plus 
dense, la végétation change du tout au tout, les 
borassus disparaissent pour être remplacés par les 
palmiers qui constituent dès lors les seules notes 
claires sur le fond du feuillage vert sombre. Plus de 
papyrus dans les marais, mais un fouillis de plantes 
de tous genres, d'arbres et de lianes. La rivière coule 
entre deux épais rideaux qui vont depuis l'onde jus
qu'à la cime des arbres. Parfois, comme sur la 
Likati, où la rive est escarpée et taillée à pic dans le 
roc, ils forment des festons fantastiques qui descen
dent jusqu'à l'eau devant toute la muraille de 
rochers. 

Les fleurs sont rares, la verdure a toujours la 
même nuance et le paysage devient lassant de mono
tonie sauf lorsque des îles rocheuses, où les palmiers 
abondent, viennent distraire les yeux. Aux rapides il 
prend un caractère imposant. De tous ceux que j'ai 
vus le plus remarquable comme étendue et comme 
violence du courant est celui de Siasi entre Bima et 
Bomokandi. 

Au lieu de se diviser en de multiples bras, l'Uelé 
traverse un barrage de rochers au sortir duquel il 
forme un large épanouissement de 7 à 800 mètres 
qui permet d'embrasser du milieu de l'eau, la rivière 
en amont et en aval ainsi que les collines abruptes 
qui en forment les bords. 
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Les noirs nous conduisirent d'abord de la rive 
gauche à la rive droite en nous faisant défiler devant 
toute la largeur du barrage; puis ils profitèrent d'un 
chenal à courant moins violent pour nous lancer 
dans un archipel de petites îles rocheuses surchargées 
de verdure. C'est en passant auprès d'elles que nous 
nous rendîmes compte de la vitesse vertigineuse avec 
laquelle nous avancions. 

Ensuite, ils dirigèrent la pirogue vers le centre de 
la rivière et nous remontâmes le courant. 

Par suite de la violence même des eaux, il existait 
là un contre-courant et il n'est pas de sensation plus 
singulière que celle de se voir attiré par les vagues 
toutes bouillonnantes d'écume qui marquaient le 
centre du rapide. 

L'embarcation fit une nouvelle conversion vers la 
droite et s'engagea dans les eaux tumultueuses qui 
sortaient de la passe principale et, après quelques 
secousses, aborda avec tranquillité la rive d'où nous 
étions partis quelque quinze cents mètres plus haut. 

Un voyage d'un mois en pirogue se poursuit sans 
qu'on éprouve une réelle lassitude à cause de cette 
inconscience de la valeur du temps qui fait le fond du 
caractère du noir et qui envahit aussi la mentalité de 
l'Européen. 

Avec l'insouciance du lendemain, elle forme les 
traits saillants qui différencient de nous les peuples 
équatoriaux. Elles s'expliquent par l'influence du 
milieu. 

Dans un pays où les saisons existent peu, où les 
journées sont toutes pareilles, puisque le mauvais 
temps ne se manifeste qu'en orages et en bourrasques 
et n'éclipse le soleil que pendant un instant, la 
sécurité du lendemain se fait plus grande. D'autre 
part, le paysage reste toujours vert, toujours immua
blement identique à lui-même et la nature ne chan
geant pas, l'homme ne voit pas d'une manière tan
gible le temps passer autour de lui. 

Ces influences lui donnent une gaîté de caractère, 
une philosophie vis-à-vis des vicissitudes de la vie 
et une soumission fataliste à la destinée vraiment 
prodigieuses. 
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Pourtant la monotonie du paysage rejaillir sur la 
compréhension du seul art qu'il connaisse, la 
musique. S'il possède une justesse d'oreille et un 
sens musical lui permettant sans aucune notion 
réelle de reproduire avec une seule corde des airs 
européens, son harmonie à lui se caractérise par la 
répétition constante de la même phrase sur un ton 
toujours triste et avec un rythme plutôt lent. 

Cette impression de tristesse que donne l'immuta
bilité des choses environnantes est encore plus pro
fonde dans la forêt équatoriale. 

Ce n'est pas, comme on pourrait le supposer, un 
enchevêtrement inextricable de lianes et de plantes 
vivaces; entre les imposantes masses des géants sécu
laires, il n'y a sur le sol que quelques végétaux gra
ciles et élancés. 

Les arbres, dont les troncs sont beaucoup moins 
gros, proportionnellement à leur hauteur, que les 
chênes et les hêtres de nos forêts, s'élèvent à des hau
teurs fantastiques à la recherche de la clarté solaire 
et avec les lianes qui descendent en droite ligne, ils 
forment les minces colonnes d'une énorme voûte. 

Toute la vie s'est réfugiée à la surface et ce n'est 
qu'à l'endroit où quelque rivière creuse son profond 
sillon que la voûte s'infléchit en un écroulement de 
verdure, entraînant avec elle les bandes de singes et 
de cacatoès bavards. Elle forme alors un gigantesque 
rideau fleuri, comme si la nature voulait cacher à la 
lumière du jour cette cathédrale gothique qu'on 
appelle la grande forêt équatoriale. 

C'est le jour où j'en sortis, le jour où je montai 
dans la pirogue qui devait me conduire au steamer 
du fleuve, que j'eus véritablement l'impression de 
quitter l'Afrique. 

Un hasard avait réuni là une cinquantaine de 
vieux soldats qui m'avaient suivi depuis deux ans, 
ainsi que l'un des serviteurs que j'abandonnais. 

En quittant tous ces noirs qui avaient formé toute 
ma société jusque là, société qui possède plus de 
charme qu'on ne pourrait le croire, qui avaient par
tagé parfois les mêmes dangers et surtout les mêmes 
privations, j'eus une sensation de profonde mélan-
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colie en songeant que tout ce monde allait disparaître 
et se disperser pour jamais. 

Ce n'était pas la feuille de la vie que l'on tourne 
avec insouciance parce que, comme le cadre reste 
le même et que les mêmes êtres vous entourent, on 
ne sent pas que quelque chose s'est brisé, c'était 
plutôt celle que l'on arrache brutalement parce que 
les gens qui y ont vécu n'ont jamais pu vous com
prendre et que ceux qui pouvaient vous comprendre 
n'en ont jamais rien su. Et c'est pourquoi lorsque 
j'ai vu, avant de monter en pirogue, toutes ces mains 
noires se tendre vers moi, c'est avec une émotion 
réelle que je les ai serrées. 

Lieutenant DUWEZ. 



A UN AMI 

A RENÉ WÉDEKIND. 

Or, je ne sais vraiment pourquoi je pense à toi, 
Pauvre ami de jadis, enfant triste avant l'âge, 
Parti, sans nous revoir une dernière fois, 
Vers des pays d'exil et de fièvres sauvages. 
Je ne sais, par ce calme après-midi d'avril, 
Pourquoi ton souvenir oublié me remonte? 
Peut-être, dans ma joie entière, se peut-il, 
Que je compare nos destins et que j'ai honte. 

Tandis que je m'abreuve au soleil et qu'embaume, 
Émane et danse et vibre et tourne autour de nous 
La vie intense et que la joie étend son baume 
Sur notre cœur incendié de jeunes fous; 
Tandis que je m'étends au cœur tiède des dunes 
Et que je filtre lentement entre mes doigts, 
Crésus indifférent d'une étrange fortune, 
Le sable d'or liquide où s'arrête parfois 
Le sourire ingénu d'un coquillage rose, 
Dans ce calme bonheur, soudainement confus, 
Je sens monter ton souvenir d'entre les choses, 
Et me voici songer à l'ami que tu fus. 

Tu reposes là-bas, dans des steppes d'oubli, 
Étendu à la hâte à quelques pieds sous terre, 
Et je t'évoque simplement, comme en un lit, 
Un enfant triste à qui l'on a dit de se taire. 
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Sans parents et sans fleurs, sans larmes, sans amis, 
Sans une main qu'on presse et sans que l'on vous plaigne, 
Sans qu'on t'ait pu sourire et sans que l'on t'ait mis 
Un peu de mousse fraîche à ta fièvre qui saigne. 

Je ne sais quelle fleur vient d'éclore au jardin, 
Dans le coin à l'écart où reposent les cendres, 
Et pourquoi, maintenant, je m'arrête soudain 
A cette fleur qui fut ton âme jeune et tendre. 

Sans doute avons-nous tous ainsi d'obscurs défunts, 
Dignes de nos regrets et que nous oubliâmes, 
Qui viennent ranimer un jour de leur parfum 
Le chagrin qui pensif attendait dans nos âmes. 

Et c'en est fait; je te consacre ma gaîté, 
Je réveille pour toi ma tristesse engourdie 
Et je rentre t'écrire, humblement affecté, 
Ces vers que je te dois et que je te dédie. 

Le 30 avril 1908. 

CERTAINS SOIRS 

Je suis allé ce soir m'accouder à des ponts : 
J'ai regardé longtemps les gestes que se font, 
Dans le silence obscur, les bras des sémaphores 
Et soudain leurs grands yeux, verts ou rouges, se clore. 
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Que suis-je venu faire ici? Passer le temps? 
Oui, parfois je m'accoude à des ponts et j'attends. 

Formidable, là-bas, un train s'annonce et gronde; 
Il accourt, semble-t-il, ainsi du bout du monde; 
Il charge et, trépidant de désirs, pousse un cri 
Que le fidèle écho lui retourne attendri. 

Mais tout à coup, superbe, au tournant de la voie, 
Au front triste du soir, s'allume un œil de joie. 
C'est le retour, tumultueux et colossal, 
Après un long exil, vers le pays natal. 
La fumée a l'aspect des mouchoirs ou des voiles 
Qu'au retour on agite au bout d'un bras fiévreux 
Et le brasier, éblouissant et généreux 
Semble semer, entre les rails, des flots d'étoiles. 

Et maintenant je tremble et je ris et j'ai peur, 
Déjà le train sur moi court à toute vapeur. 

Il a passé, terrible, et soudain je me pâme. 
Il me semblait que tout le train m'entrait dans l'âme. 

MARCEL ANGENOT. 



DANS LE MONDE 
DES HUMBLES 

1 

LA BEAUTÉ DES FAUBOURGS 

Certains quartiers de Bruxelles ont une beauté 
spéciale qui exprime une étonnante force de la vie. 
Ce sont ceux qui abritent le labeur, la joie et le repos 
des gagneurs de pain. 

Ils forment un décor où se jouent mille drames de 
l'existence. Leurs maisons et leurs ateliers racontent 
le temps qui fut et l'avenir qui vient, parce qu'il faut 
chercher le prologue des destins futurs de l'humanité, 
dans le monde du travail et là seulement. 

Tout se résume à la vie populaire. Celle-ci syn
thétise derrière les aspirations d'aujourd'hui, les cer
titudes de demain. 

Si l'on avait le sens vrai de la vie, si l'on souhaitait 
d'en admirer les beautés, on dédaignerait le spectacle 
faux du populaire en joie pour celui de la vie vail
lante de tous les jours. Celle-là seulement est vraie. 
Ses tristesses et ses lassitudes ont plus d'attraits et de 
sincérité que le luxe puéril des beaux dimanches, 
lorsque les rues des quartiers pauvres lâchent leurs 
familles vers le plein air des boulevards et des parcs 
ou le zinc des cabarets où l'on boit les alcools poivrés 
et les bières notoires. 

Aux heures du travail, lorsque les sirènes d'usines 
annoncent le début ou la fin du travail, lorsque l'ar
mée ouvrière envahit les chaussées, c'est tout le monde 
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du sentiment et de l'action qui surgit. L'âme de 
l'avenir chante, dans les bruits qui montent des 
rues. 

A tout destin il faut le décor où il s'exalte, l'am
biance où il est, avant tout, lui-même. 

Humbles rues des quartiers pauvres, cours mal
saines cachées derrière la menteuse enseigne des faça
des neuves, impasses oubliées, taudis obscurs des 
greniers et des caves, c'est dans vos murs étroits où 
misère, famine et maladie font bon ménage qu'il faut 
chercher les vrais soucis et la raison des rancunes qui 
soulèvent le monde des humbles. Matins gris des 
départs au travail, c'est l'appel de vos foules qu'il 
faut entendre, à ces heures troubles où l'humanité de 
misère se rue au pourchas du pain ! Ouvriers des 
usines, ouvrières des ateliers de la couture et de la 
mode, gagne-petits des obscures tâches mal rétribuées, 
vous tous qui faites de la richesse avec beaucoup de 
souffrances, c'est le rythme de vos haines qui monte 
vers les aubes quand sonne l'appel au labeur ! Et 
c'est vous encore que l'on entend le soir, quand les 
rues se remplissent d'une débandade d'humanité 
harassée, vieux travailleurs aux épaules alourdies par 
des ans de soucis, adultes qui supportez mieux les 
charges de la vie, jeunesse qui acceptez résolument 
les devoirs du destin, parce que l'amour s'exalte en 
vous et qu'il est des jours de soleil où l'on chante. 

Oui, la vie sociale trouve dans la foule ouvrière et 
dans son décor des faubourgs, son élément initial. 

Là seulement, le peuple donne le sens vrai de l'hu
manité et la conscience des jours futurs dans les 
aspects de sa vie, quand il pense, quand il espère, 
quand il travaille et quand il se révolte. Dans la lutte 
pour gagner du pain, il y a tout l'avenir. 

II 

LA RUE DU FAUBOURG 

La chaussée de Mons, qui pénètre au cœur du 
faubourg, semble servir de transition entre le centre 
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de la ville et la banlieue bizarre où les usines et les 
quartiers ouvriers voisinent avec les survivances des 
villages agricoles. 

L'avenue est longue. 
A proximité du boulevard, ses magasins et ses 

maisons s'apparentent au modernisme des rues nou
velles. Larges vitrines que décorent des cernures 
de bois ouvragés, des plaques de marmorite, des 
enseignes dorées, apparat des étalages, habitations 
cossues, continuent la vision du centre. La boutique 
d'autrefois a disparu. 

Elle réapparaît plus loin, dès que la rue pénètre 
au cœur de Cureghem et d'Anderlecht. Alors s'avisent 
aussi les portes d'usines, les murs noircis, les fenêtres 
encrassées, les cheminées au toupet des toits. 

Ainsi, jusqu'au canal, elle offre un aspect indécis 
de choses anciennes, de constructions nouvelles, de 
débits modestes, d'ateliers aux abords rébarbatifs et 
aux odeurs malsaines. Parfois une trouée creuse la 
rectitude des maisons, une rue s'évade vers des ter
rains vagues ou vers le canal. Des maisons appa
raissent, plantées de guingoi, chaulées comme en des 
« corons » de Wallonie, ou des rivières dont les 
eaux boueuses et moirées d'huile clapottent contre 
les pilotis des vannes d'une écluse ou contre les murs 
branlants d'usines antiques. Ici, les cloches d'un 
gazomètre s'avisent dans la perspective d'une impasse. 
Là, telle bâtisse à petites fenêtres enferme un atelier 
de menuiserie, une fonderie, une tannerie, etc., ce 
pendant qu'un tuyau de métal expectore, par la 
baïure d'un carreau brisé, une décharge de vapeur ou 
un halètement de moteur à gaz. 

Brasseries, ateliers de construction, fonderies, 
fabriques d'autos, fonderies de suif, marbreries, tant 
et tant d'autres, s'éparpillent le long de la chaussée 
ou dans les rues qui y accèdent. Ainsi, surgissent, à 
deux pas de la ville de luxe, les mille aspects pitto
resques et barbares de la vie industrielle. Sans le va-
et-vient des trams, l'apparat des boutiques pastichant 
le magasin luxueux des grands boulevards, la foule, 
on se croirait dans quelque quartier d'une bourgade 
usinière de Wallonie. 
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Mais, passé le canal, la vision change. 
Malgré les édifices nouveaux et la percée des rues 

aux terrains palissades, la banlieue rurale maintient 
sa prédominance. Ici, de vieux cabarets à allures 
d'auberges voisinent avec les maisons de rapport. Il 
y a, de-ci de-là, maintes boutiques du bourg agricole. 
Après, ce sont les fermes, les cultures maraîchères, 
de rares villas isolées sur les mamelons des collines, 
la bâtarde nature des confins de cité, avant le dérou
lement de la plaine brabançonne. 

Le petit commerce qui vit de l'humble foule du 
faubourg complète, par ses aspects, le décor des rues. 
Il apparaît modeste. Il n'offre que des choses usuelles 
et pas chères, les soldes, les frairies pour ménages 
pauvres, l'inévitable zinc devant lequel s'exalte un 
espoir d'oubli. Charcuteries, boulangeries, épiceries, 
magasins de confections, brocantes où l'on bazarde 
tout, depuis les vêtements qui sentent la naphtaline 
jusqu'aux vieux meubles branlants, laiteries débitant, 
avec le lait et les œufs, des primeurs et des conserves, 
tant et tant d'autres, multiplient des étalages sans 
prétention, où se révèle surtout le souci de satisfaire 
une clientèle pas riche. 

La diversité s'impose. 
Tel cabaret, sous les cartons affichant le « Krieken 

lambic au tonneau », étale, devant les ridelets de sa 
vitrine, les saladiers de poissons à la daube, les 
scholles et les tripailles. Dans cette épicerie modeste, 
la cliente trouve son pain, la mélasse qui sucre la 
tartine du moutard, le saindoux qui remplace la 
margarine, les jours de misère. Ailleurs, derrière un 
étalage de tonnelets remplis de rolles juteuses, de 
paquets de tabac et de pipes, s'avisent les postiches 
et les rouleaux en crin d'un barbier cumulard. Le 
merlan, entre une barbe à trois sous et l'occasion 
rare d'une coiffure de dame avec « ondulation Mar
cel » à quinze sous, vend des cigares et des chiques. 
L'épicier triture la pâte du pain dans le fournil de sa 
cave. 

Tout se complète. Il faut bien vivre et les dettes 
sont dures pour le gagne-petit du négoce faubourien. 

La chaussée, dans le va-et-vient des trams, des 
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fardiers, des autos, des chariots d'usine, s'enfièvre 
d'une pittoresque vie de foule. 

A certaines heures, il y a encombrement quand les 
commères dégringolent des appartements et vont 
faire leurs emplettes, quand les ateliers lâchent leurs 
travailleurs, quand le soir d'été autorise le baguenau
dage le long des vitrines ou le stationnement devant 
le zinc des cabarets. 

Pourtant, ce n'est pas une animation affairée. 
Toutes ces allées et venues gardent un aspect de 

coutumes passives et songeuses. On devine que ces 
gens parlent du travail, des soucis de l'existence, de 
l'espoir de meilleure vie qu'ils donnent pour but à 
l'éternelle rancune de leur race. 

III 

PETITE EXISTENCE 

Quand la sonnerie de cinq heures tinte sur le tim
bre du réveil placé sur la table de nuit, dans une sou
coupe de porcelaine qui donne plus de sonorité à 
l'appel, la servante se lève et s'habille. 

Elle n'a aucune peine à quitter sitôt la tiédeur du 
petit lit de fer placé sous le toit en pente de la man
sarde. La dure vie du « coron », le départ à la 
houillère l'ont habituée parce qu'elle devait, jeunette 
encore, préparer le café et le briquet des hommes, en 
route pour la « fosse ». 

La servante échafaude un chignon hâtif. Elle revêt 
le costume de travail, sans coquetterie. 

Le miroir cloué au-dessus d'une petite table de 
bois blanc qui supporte un bassin de fer, un broc 
fêlé et quelques objets de toilette, lui renvoie une 
image tranquille. Il y a de la paix dans ses yeux. La 
fille est heureuse de sa jeunesse et parce que la clarté 
de la lampe semble exagérer, dans la glace, l'éclat 
doré de sa chevelure. 

De se savoir presque jolie et surtout d'avoir con
fiance en la vie, la petite servante wallonne a quelque 
satisfaction. 



MARIUS RENARD 353 

Elle noue un ruban plus clair à son cou. 
C'est un furtif bonheur de jeunesse que lui offre la 

vision de son image. 
Par la fenêtre qui découpe dans le plafond chaulé 

un rectangle sombre, la servante ne distingue qu'un 
morceau de ciel. Parfois ce ciel est clair, d'un bleu 
indigo dans lequel clignotent les yeux dorés des 
étoiles. Parfois il est lourd et mouvant. Des nuées 
plus pâles y glissent en vols rapides, se tassent, 
crèvent en pluies crépitantes sur le zinc sonore des 
toits. La servante a plaisir à se sentir à l'abri, pen
dant que les rafales font rage. Mais son bonheur est 
de trouver derrière l'étroit vitrage un ciel laiteux qui 
paraît plus vaste et plus lointain et qu'éclaire le 
disque ivoiré de la lune. 

Le ciel, voilà tout ce que la servante avise par la 
fenêtre de sa mansarde. 

Mais c'est assez. Sa petite âme ne dédaigne pas 
cette vision, peut-être parce que l'infini de l'espace 
porte aux rêveries. 

Maintenant la vie de Bruxelles s'éveille et la ser
vante entend dans la rue les premières charrettes des 
maraîchers qui vont aux Halles, des roulements 
sourds que cadence le tintement des sonnailles. Puis, 
ce sont les sifflets des locomotives dans le champ 
des manœuvres de la gare voisine. Elle compte leurs 
appels. Parfois, sur la ligne de ceinture qui passe non 
loin de là, souffle comme un halètement fatigué. Elle 
devine le train qui s'avance, prudent, parmi l'enche
vêtrement des voies et qui file enfin vers l'inconnu, 
en passant sur l'arche sonore d'un pont métallique. 

Il est cinq heures et demie. 
Le ciel pâlit. 
La petite servante est prête. 
Elle n'a pas fait sa prière... 
La croyance incertaine d'autrefois a disparu de 

son esprit, parce que les servitudes de la vie lui ont 
fait perdre toute confiance. Mais son scepticisme ne 
comporte aucune rancune. 

La servante est seulement, comme tant d'autres, 
des races qui pâtissent, insouciante de ce qui n'est 
pas l'orbe de sa vie. 
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Elle ne croit plus, parce qu'elle n'a plus de raison 
de croire et aussi parce que l'existence vaillante fait 
oublier. 

Pourtant, elle garde la religion du souvenir. Une 
tendresse d'enfant naïve survit dans la jeune fille. 

Alors la servante ouvre la petite malle de bois 
placée dans un coin de la mansarde. Elle en tire une 
photographie cachée dans une enveloppe, sous des 
vêtements. C'est le portrait des siens, un groupe 
familial, — son père, sa maman, elle-même, — une 
épreuve jaunie que l'on « tira » un jour de ducasse, 
au village. 

Elle approche le carton de la lampe afin de mieux 
voir. Elle regarde les visages avec des yeux de ten
dresse et ses lèvres baisent d'une caresse chucho-
teuse le puéril souvenir. 

— Bond'jou mon pér, d'jou à mér. 
Et la vie de travail recommence. 

MARIUS RENARD. 



LES TROIS ROSES D 'AMOUR 

Cette histoire est vraie, comme le sentiront ceux 
qui ont vécu quelque drame intime; et qui n'en a 
vécu? Ceux que je décris furent mes amis et me sont 
restés chers au delà de la tombe. 

L'idée de conter leur vie me vint un jour où je 
retrouvai par hasard les quelques lettres citées au 
cours du récit : Raymond avait promis à Hélène de 
ne pas brûler ses lettres, afin de les lui rendre si elle 
le désirait un jour. Or, il savait que sa mère — suivant 
la tradition des mères, des sœurs et des femmes — 
fouillait ses poches pour y découvrir sa correspon
dance amoureuse (et ce qu'il lui restait d'argent). 

Il résolut donc de soustraire ces fameuses lettres à 
l'œil d'argus de la notairesse et ne trouva pas de meil
leur moyen que de les confier à des tiers. Comme je 
ne voulais pas jouer ce rôle de coffre-fort d'amour, il 
laissa un jour, malgré moi, sur ma table, une liasse 
de trois lettres que, pour des raisons majeures (les 
musiciens ont toujours des raisons majeures !) il ne 
pouvait garder sur lui. Il promit de reprendre les 
épitres à sa prochaine visite et s'en fut en coup de 
vent. 

Ennuyé de mon rôle de receleur forcé, et entendant 
entrer, je glissai la liasse dans un des nombreux 
bouquins qui encombraient ma table de travail. 
J'oubliai... et Raymond oublia mieux encore. Plus 
tard, il me réclama ces lettres que je ne pus lui 
rendre, ne sachant plus les avoir et ne pouvant les 
retrouver, car j'eus beau 

Ne laisser nulle place 
où la main ne passe et repasse, 

je ne découvris rien de semblable. 
5 
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Enfin, voilà quelque temps, voulant me défaire 
d'une collection de revues, je feuilletai les dix années 
qui la composaient, afin de voir si un quatrain vaga
bond ne s'y était pas égaré. Je découvris ainsi dans 
un numéro non coupé parce que je l'avais reçu en 
double), je découvris les fameux feuillets jaunis et 
effacés... effacés comme ceux qui les avaient écrits et 
dont le temps a rayé la vie du livre des hommes. 

Je me suis souvenu, j'ai revécu le passé et, afin que 
soit exaucé le souhait d'Hélène, et que tout ne meure 
pas de leur amour ardent, j'en ai fixé la trace sur le 
sable de la vie. 

R. I. P. J. M. 

I 

LA ROSE BLANCHE 

Lettres d'amour, ô feuilles mortes, 
Qu'emporte le vent de l'oubli ! 
Allez rejoindre les cohortes 
De mes rêves au front pâli. 

Lettres d'amour, ô fleurs fanées, 
Fleurs sans couleur et sans parfum. 
Allez rejoindre les années 
Où nos deux cœurs ne faisaient qu'un. 

AA. GALLOY. 

O senteur pénétrante des roses mortes entre les 
feuillets jaunis des lettres d'amour ! 

Quand on retrouve, au fond du tiroir clos, l'expres
sion ardente des émotions d'antan, quand on com
pare l'élan premier à ce qu'a donné la réalité, qui 
donc peut se vanter que les rêves fous de son jeune 
amour aient été sanctifiés ? 

Plus tard, ces lignes que trace fiévreusement dans 
la nuit l'énamourée, que diront-elles au songeur 
triste qui fouille l'âme humaine, du regard aigu de 
son esprit ? 

Qu'importe ! Hélène est au présent, au passé déjà 
lourd de tendresse, à l'avenir heureux qu'elle appelle, 
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qu'elle veut de toute sa volonté tenace de femme 
passionnée et rusée à la fois, de vierge plus sirène, 
hélas, que vraiment femme. 

Le teint mat sous les cheveux d'un brun pailleté 
d'or, les yeux verts striés d'or aussi, le nez frémis
sant, la bouche trop grande où s'épanouit le sourire 
mystérieux et cruel de la Joconde, telle est la char
meuse qui écrit cette lettre; elle griffonne en cachette 
dans une chambre triste et haut perchée de ce vieil 
hôtel sombre qu'habite, l'hiver, à Bruxelles, une 
famille noble en décadence : 

Mercredi soir, 

« Cher. — Je suis désolée que tu ne sois pas venu 
mardi comme tu me l'avais promis, je n'aurai peut-
être jamais plus si bonne occasion de te voir à l'aise 
et sans aucune crainte. J'ai été assez inquiète et le 
suis encore. Je me demande si tu es souffrant ou si 
tu as eu quelque ennui chez toi, puisque tu devais 
m'écrire lundi. Je ne te cache pas que j'ai fort peur 
d'envoyer celle-ci; bien que tu me rassures toujours, 
je suis hantée de mauvais pressentiments et c'est en 
tremblant que je t'écris. J'ai bien reçu ta chère 
dimanche matin, elle me fait un plaisir immense, je 
m'en réjouis si longtemps d'avance. Si tu savais 
combien je trouve le temps long sans toi ! Souvent tu 
me dis : « nous sommes si jeunes encore ! » C'est 
vrai, cher, mais comme le dit si bien cet écrivain 
Henry P.. . : 

« Qu'y a-t-il de plus digne d'une âme immortelle 
» que de donner tout son amour, DÈS SA JEUNESSE, 
» à l'âme qu'on doit aimer toujours ? L'amour, ce 
» n'est pas le plaisir, ce n'est pas l'égoïsme de la 
» jouissance, ce n'est pas l'illusion d'une passion 
» brutale. Celui qui aime se donne avant tout; le 
» dernier terme de l'amour, c'est le sacrifice. Voilà 
» pourquoi celui-là seulement sait aimer qui immole 
» SON REPOS, ses joies, sa fortune, s'il le faut sa vie 
» même à l'être qu'il doit aimer sur la terre ! » 

» Et ces paroles sont d'un prêtre... Ah, comme 
c'est bien dit ! J'en ai copié plusieurs fragments de 
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ces lettres, car ce sont des lettres adressées à un jeune 
homme qui hésite dans la vocation du mariage. Il dit 
plus loin : 

« Car il faut savoir se donner dans le mariage 
» comme le prêtre se donne dans le sacerdoce, avec 
» dévouement, avec abandon, avec joie, mais avec 
» une joie grave qui est sœur de la résignation et qui 
» accepte d'avance toutes les douleurs ! » 

» C'est comme cela que j'aime, je sens très bien 
que rien ne me coûtera, je ne reculerai devant rien 
pour te disputer à ceux qui voudraient t'arracher à 
mon amour. 

» Dis-moi aussi cela, je le sais déjà mais, vois-tu, 
je suis une enfant et comme eux j'aime qu'on me 
répète toujours les mêmes histoires, dans un autre 
sens bien entendu. Mais je t'ennuie peut-être et 
j'oublie de te demander ce que tu comptes faire : 
Viendras-tu dimanche ? En tout cas, tâche d'arriver 
à midi, car le soir est trop difficile pour moi. J'aurai 
peut-être aussi l'après-midi de lundi, car je crois que 
Herzogin est invitée chez son vieux Fritz... Je m'y 
suis amusée comme un trognon de chou derrière un 
mur, l'autre fois ! 

» Cher, je te quitte, il se fait tard. Ecris-moi aussi 
une lettre pour la prochaine levée et dis-moi si celle-ci 
est bien tombée entre tes mains, j'ai si peur ! J'entends 
rentrer, je n'ai plus que le temps de t'embrasser bien 
bien fort comme toi et encore plus doucement. Je 
n'ai pas besoin de te redire que je t'aime bien et que 
je suis toujours à toi — allein — tu le sais et du dois 
aussi le sentir. A bientôt, cher, je t'aime bien et suis 
toujours près de toi. 

» Ton HÉLÈNE. 

» J'ai du si mauvais papier, je suis obligée de 
mettre deux feuilles, plains-moi... 

» Je te réserve une poésie pour la prochaine fois, je 
ne peux plus la copier aujourd'hui. » 

Lorsqu'elle eut terminé cette lettre, Hélène la 
cacheta en souriant d'un air de triomphe et l'enferma 
dans un tiroir, pour la glisser dans une borne postale 
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le lendemain, en allant faire quelque commission 
pour sa maîtresse. 

Car elle n'était point libre!... et cette idée obsé
dante la hantait au moment de s'endormir : elle était 
soi-disant secrétaire d'une grande dame, remplis
sant auprès des filles de celle-ci le rôle de femme de 
chambre; et souvent le rouge de la colère lui mon
tait au front, lorsqu'elle devait les coiffer artistement 
pour quelque soirée... à laquelle elle n'assisterait pas, 
elle qui jouait au logis le rôle de Cendrillon. 

Sa rancœur n'allait pas sans envie : n'était-elle pas 
aussi belle, aussi intelligente, aussi instruite que 
celles qu'elle servait ? 

Fille d'un pasteur protestant suisse, la duchesse 
l'avait recueillie lorsqu'elle devint orpheline. Elle la 
fit élever au couvent en petite demoiselle, pour la 
donner plus tard à ses filles comme dame de compa
gnie. 

Mais la gratitude pouvait-elle effacer les mille 
humiliations subies ? 

S'il est peu d'âmes vraiment reconnaissantes, il 
existe peut-être encore moins de gens dont la bienfai
sance ait la main légère... et il est si aisé à l'obligé 
de se faire fort de ce qu'on l'abaisse, pour en oublier 
les dons reçus ! 

Quoi qu'il en soit, elle avait souffert, elle souffrait 
encore ! 

On l'hébergeait, on la vêtait, on la nourrissait; 
sans doute, mais en retour ne travaillait-elle point ? 

Qui donc taillait et cousait les robes et les mille 
chiffons destinés à voiler le dénuement d'une famille 
noble ruinée ? Qui servait de suivante aux trois 
demoiselles à marier et de joujou aux cadets ? Qui 
donc tenait les comptes du château ? 

« Certes, je leur ai déjà largement payé ce qu'ils 
ont fait pour moi ! » conclut Hélène en essayant de 
s'endormir. 

Mais le sommeil fuyait ses yeux verts; elle reve
nait malgré elle aux souvenirs de son enfance. 

Elle se revoyait petite fille, envoyée seule de Suisse 
en France, les larmes tombant en avalanche sur ses 
joues pâles. Elle ne savait pas un mot de français; 
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si bien qu'avant de l'expédier à l'étranger, on lui 
avait attaché au dos un grand écriteau indiquant sa 
destination... on l'avait traitée en colis, enfin, far
deau encombrant dont les collatéraux de sa famille 
avaient trouvé bon de se défaire au plus tôt... puis
qu'une âme charitable voulait bien s'en charger ! 
Peut on être assez cruel pour laisser une fillette 
accomplir seule un tel voyage, et dans ces conditions ! 
Elle s'indignait encore en y pensant ! 

Mais tout cela était bien vague dans ses souvenirs. 
Elle ne se rappelait pas sa mère, morte depuis trop 
longtemps; la figure de son père lui apparaissait 
embrumée et si fugitive, douce et lointaine. 

Et son pays, ses lacs, ses montagnes ! les refrains 
en patois rauque et sauvage qu'elle affectionnait 
encore, tout en ne les comprenant plus que par rémi
niscence. Il lui en était resté au cœur une poésie 
vague, un élan instinctif vers le beau, une passion 
folle pour les edelweiss et les cyclamens et un sou
venir attendri de la vieille cité de Morat, endormie 
auprès de son lac paisible... puis, surtout, une forte 
dose de ce quelque chose d'intraduisible que les Alle
mands nomment du « Gemüth », sorte de sentimen
talité flottante et à fleur de peau dont ils voilent 
toutes choses, comme la brume du matin voile les 
rayons du levant. La brume est vite brûlée par l'ar
deur du soleil, le « Gemüth » s'évapore chez la jeune 
fille aux premières luttes de la vie. 

Tout cela, c'était le passé, le passé mort depuis 
longtemps déjà, mais dont l'amertume seule lui était 
restée... tandis que pour vivre sainement, on ne 
devrait retenir que les joies abolies. 

Ce qu'elle se rappelait, c'était la sensation d'isole
ment atroce de l'être chétif envoyé seul à travers la 
vie, laissant tout ce qu'il a aimé, pour prendre une 
route inconnue et arriver en pays étranger, au milieu 
d'indifférents. 

Oh ! la navrante impression produite par ce châ
teau de province, mal entretenu, respirant l'indigence 
cachée, où une grande dame hautaine avait fait sem
blant de s'humaniser pour l'accueillir ! 

Pauvre, pauvre enfant ! 
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A cette poignante évocation, des larmes coulaient 
sur les joues pâles d'Hélène. 

Puis voici le couvent, où les religieuses très douces 
trompent un peu son isolement, où elle vit des années 
de paix relative, comme engourdie dans une sécurité 
factice, oubliant le plus possible son destin futur, 
car on a soin de lui répéter quelle sera sa vie et quels 
devoirs elle aura à remplir envers sa bienfaitrice. 

O vous, qui vous chargez d'un enfant, ne l'adoptez 
que pour le traiter comme votre propre sang et si 
plus tard vous trouvez la tâche trop lourde, faites de 
cet être un simple artisan, mais ne l'avilissez pas en 
le domestiquant, car nul n'a le droit d'asservir son 
semblable. 

La petite âme déprimée recevait ces empreintes et 
souffrait; sa notion du juste et de l'injuste en était 
troublée : elle devait se montrer aimable et la bien
faitrice ne lui était pas sympathique! 

Il est à remarquer que les enfants ont, comme les 
animaux, Vinstinct d'affection, qui fait qu'ils sentent 
si on les aime et si on s'intéresse vraiment à eux. 
Car « l'homme ne vit pas seulement de pain » et 
l'enfance a au moins aussi besoin de tendresse que 
de soins matériels ! 

Les petites demoiselles de son âge, avec qui 
Hélène jouait, l'été, lorsque la famille revenait à la 
campagne, les petites demoiselles du château la trai
tèrent de prime abord en subalterne, l'humiliant et 
l'obligeant à se plier à tous leurs caprices. 

La révolte grondait dans le petit cœur orgueilleux, 
mais les religieuses étaient là pour prêcher le renon
cement et l'humilité..., puisque les choses étaient ce 
qu'elles étaient, puisque Hélène était une enfant 
élevée par charité, ou plutôt par aumône. 

Il n'y avait point d'issue, en effet, à cette situation, 
et la pauvrette dut bien, à la longue, s'en rendre 
compte; mais, en l'acceptant enfin, elle accepta aussi 
fatalement la première déchéance; elle apprit la dis
simulation et l'hypocrisie ! Et, de jour en jour, la 
ruse et le mensonge lui devinrent une seconde nature, 
se greffant, néfaste, sur la première, qui eût peut-être 
été généreuse ! 
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Hélène comprenait ces choses à présent; elle sen
tait sa personnalité faussée, elle ne se comprenait 
plus, en proie qu'elle était à une lutte constante, vou
lant tantôt bien, tantôt mal, ne se rattachant en réa
lité qu'à une chose : à cet amour, vieux de plusieurs 
années déjà, qui lui semblait être la revanche de 
toutes les hontes subies. 

Un jour, elle aussi serait libre et fière et n'aurait 
plus à obéir..., car, lui, ne serait-il pas toujours son 
chevalier servant ? Ne faisait-elle pas de lui tout ce 
qu'elle voulait, le rendant heureux d'un sourire, 
l'attristant d'un regard ? Oh ! elle connaissait son 
pouvoir et le bien-aimé était étroitement enlacé par 
la trame des souvenirs, que chaque jour elle resser
rait ! Chaque lettre d'amour n'était-elle pas une 
maille de plus rivée à cette chaîne d'or ? Ah ! le pre
mier anneau, comme elle s'en souvient ! Elle revoit 
Raymond adolescent, beau comme un éphèbe de 
légende, lui souriant enthousiasmé à travers la salle 
de province où, sur un théâtre criard, elle jouait au 
couvent un drame religieux. C'est ce talent de comé
dienne qui l'a séduit, cet art avec lequel elle s'assi
mile et reproduit les idées et les sentiments d'autrui. 

Hélas ! ce don précieux, ce talent d'interprète, 
combien lui fut-il néfaste dans la vraie vie ! 

Mais cela, elle ne le sait pas... elle se félicite seu
lement de cette séduction qui le fit sien ce jour-là. Et 
depuis..., ici, les souvenirs l'assaillirent confus tous 
à la fois et il lui sembla rouler doucement dans un 
précipice : c'était cette transition de la veille au som
meil, que l'on ressent parfois après une soirée agitée. 

Elle dormait, trêve d'une nuit dans sa vie incer
taine. 

LA ROSE BLANCHE. 

Pauvre âme d'enfant brûlant de tendresse, 
Que l'amour emporte en un tourbillon, 
Par quel dur sentier, vers quelle détresse ?... 
Prise de vertige et folle d'ivresse, 
Telle va la fleur que prend l'aquilon ! 
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Ah ! la fleur est blanche et c'est une rose... 
C'est l'emblème pur d'amour virginal, 
C'est la frêle et jeune et très vieille chose : 
Vers l'âme de rêve — à travers la prose — 
C'est l'élan premier du cœur lilial... 

O rose des vents, sept fois nuancée, 
Fleur éclose avant la gamme d'amour, 
Simple rose blanche et simple pensée, 
C'est la fleur qu'on donne à la Fiancée. 

II 

LA ROSE ROUGE 

Le Mental qui suit les sens 
errants, rend l'âme désemparée 
comme le bateau que le vent bal
lote sur les ondes. 

(BHAGAVAT-GUITA.) 

De concession en concession, Hélène, autosugges
tionnée par sa volonté de vaincre, avance en 
somnambule dans sa vie désormais dominée par la 
passion. 

Elle descend chaque jour, sans la voir, une mar
che de ce calvaire à rebours qui est le Golgotha des 
femmes et, mirage trop humain, à chaque degré qui 
s'enfonce, elle croit s'élever d'autant... sans doute, 
il doit en être ainsi pour que la vie paraisse suppor
table à la plupart d'entre nous. Seulement, combien 
horrible semble cette aberration quand, un jour, 
irrémédiablement, les yeux, jadis irradiés d'illusion, 
s'ouvrent à la réalité terre à terre; instant deux fois 
néfaste à l'âme mal trempée qui ne trouve point en 
elle assez de force pour faire face à l'irréparable. 

Chez Hélène, le travail d'abaissement s'accomplit 
d'heure en heure, corrompant aujourd'hui son cœur, 
de même que jadis un travail analogue avait peu à 
peu corrompu son âme. 

Cette courte lettre, écrite deux jours seulement 
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après l'autre, laisse à peine place au sentiment; elle 
est pleine, à la fois, de désillusion et de fièvre 
d'attente : rien que des combinaisons de rendez-vous. 

« Cher. — Je suis navrée à l'idée que tu ne vien
dras pas dimanche, mon plan était si bien combiné ! 
C'est vraiment dommage, mais je vois bien que cela 
n'est pas possible !... Tâche cependant de solliciter. 
Ne pourrais-tu te faire inviter par un de tes amis 
d'ici ? Invente une raison quelconque. Il est probable 
que le dimanche suivant me verra à Paris... Si tu 
viens dimanche, télégraphie en route et signe simple
ment Marie. Je me ferai inviter en ville et tu me 
trouveras où tu sais, à midi et demie. 

» Il ne me reste que le temps de t'embrasser de 
toute ma tendresse. Merci pour ta chère. 

» A toi toujours, 
» HÉLÈNE. » 

« Tu écris trop bien tes adresses, écris très mal!... 
» Oui, mon chat ! » 

Le samedi, l'espoir, l'attente, l'angoisse se parta
gent l'âme de la jeune fille. Elle est distraite, et cette 
distraction, la duchesse la remarque. 

« Comment, ma chère, encore dans le bleu ? Pre
nez garde, c'est malsain pour les jeunes personnes ! » 

La fille aînée, — celle qui porte le même nom 
qu'Hélène et dont Hélène à demi consciemment 
imite les façons, la voix, et jusqu'à la démarche — la 
fille aînée lui demande avec une feinté commisé
ration : 

« Eh bien, ma petite, et le bel Adonis de l'an 
passé, que devient-il ? Il est trop beau, vraiment, ce 
garçon ! Et trop riche aussi ! A votre place, j'en 
aurais peur comme du loup ! C'est très amusant de 
faire la cour aux belles, mais les épouser, c'est diffé
rent ! Et le papa notaire aime les espèces sonnantes ! 
Il se moque bien, lui, des airs de cor de chasse ! » 

Hélène rougit, pâlit, et après s'être mordu les lèvres 
jusqu'au sang, essaie de rire et de railler : 

« Le son du cor ? Eh ! que m'importe à moi ? 
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N'est-il pas naturel qu'un jeune homme, même rotu
rier, vous donne des aubades au pied des remparts, 
pendant les nuits d'été ? Ne lit-on pas cela dans 
toutes les histoires de chevalerie ? Quant à moi, je 
sais que le temps est passé où les rois épousaient des 
bergères et je ne crois pas aux chimères ! Vraiment, 
vos taquineries n'atteignent pas leur but ! » 

Elle ment... et l'autre le sait, car les femmes se 
jugent trop bien entre elles et c'est malheureux parce 
qu'elles trouvent ainsi plus aisément le moyen de se 
faire souffrir. 

Allons, se dit la pauvre fille, une blessure de plus à 
ajouter aux autres ! Comment les aimerais-je, ces 
femmes ? Elles n'ont manqué nulle occasion de me 
faire souffrir... peut-on tout supporter sans haïr la 
main qui vous frappe ? Il faut plier, c'est vrai, plier, 
toujours plier ! J'en suis lasse à la fin ! Ah ! comme je 
me redresserai un jour et leur montrerai que j'ai su 
trouver un épouseur, malgré ma condition subal
terne ! 

Car celle-là, l'aînée, envie mon bonheur ! 
Elle n'est, elle non plus, qu'une fille pauvre, quoi 

qu'elle en ait, et avec cela plus âgée que moi, sans 
que nul parti se soit encore présenté ! Et puis, 
Raymond est si beau ! Trop beau, comme elle dit... 
j'ai peur quelquefois que quelque autre me le vole ! 
Or, je veux le garder à tout prix, il le faut ! 

Sous cette piqûre d'épingle envenimée, cette épi
gramme lancée au hasard peut-être, les ultimes 
scrupules d'Hélène sont soudain emportés par la 
haine, comme les dernières feuilles par la bise d'hiver; 
sa volonté glisse, irrésistiblement entraînée vers la 
chute, comme glissent au printemps les glaciers dans 
la vallée. Tout sombre dans cette pauvre organisation 
féminine; elle va, poussée par l'aiguillon du mépris 
qu'on lui marque d'un côté, attirée par les objur
gations passionnées et l'adoration qu'on lui voue de 
l'autre : les deux impulsions servant sa propre pas
sion l'emportent vers un même but... cette moquerie, 
en somme assez anodine, c'est le dernier coup de 
cognée porté à l'arbre qui penche et va tomber. 

Hélène ne pense pas à ces choses, mais, sous 
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l'attaque, elle se redresse en une attitude de défi et de 
révolte, et elle se répète : « Rien ne me coûtera... 
non, rien ! Je ne puis plus reculer ! Le sort en est 
jeté... d'ailleurs, puisque, bravant tous les obstacles, 
il vient demain, c'est que cela doit être ! » 

Oh, combien digne de pitié, cette phase de l'amour, 
où le cœur se ment à lui-même pour voiler la déci
sion que l'âme n'ose prendre bravement; où une 
circonstance soi-disant fortuite sert d'arbitre à une 
destinée... tandis qu'en réalité la cause de ce fait est 
au fond du cœur ou plutôt du désir quelconque qui 
pousse au dénouement, que ce désir vienne du lucre 
ou de la passion, ou des deux à la fois, comme c'était 
le cas pour Hélène. 

Tandis que ces pensées se heurtent dans son cer
veau, de son pas onduleux elle passe, distraite, dans 
les rues de Bruxelles; elle passe avec, aux lèvres, un 
pli cruel, dans les yeux une expression de défi, dans 
la démarche quelque chose de plus décidé. 

Remontant la Montagne du Parc, car elle habite 
dans ces parages, elle suit comme en rêve la rue 
Royale... elle hâte le pas à la descente et entre chez 
un bijoutier de la Montagne de la Cour, pour y 
chercher une épingle de cravate destinée à Raymond 
et qu'elle lui donnera le lendemain, ce bienheureux 
dimanche où ils vont se voir longtemps seuls pour la 
première fois. 

Tandis qu'il lui montre dans l'écrin le minuscule 
cor de chasse en or, le bijoutier, trompé par son assu
rance, lui dit madame à plusieurs reprises. Ce détail, 
qui n'aurait à Paris aucune importance pour elle, 
prend ici une signification marquée, car, à Bruxelles, 
on dit généralement mademoiselle aux jeunes filles. 
Elle a donc déjà l'air posé d'une femme mariée! Bon 
présage, songe-t-elle. 

Pourquoi les femmes attachent-elles toujours tant 
d'importance aux choses infimes et sont-elles aveugles 
pour le grave de la vie? Ne dirait-on pas vraiment, à 
voir la hâte que mettent les jeunes filles à se précipiter 
dans le mariage, qu'elles y seront à l'abri de toutes 
les douleurs? Et dès qu'elles sont mariées, ne parlent-
elles pas sans cesse, avec un regret inconscient, ou 
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même avoué, du temps où elles étaient jeunes filles ?... 
Vrai, si j'étais mari, ce regret ne laisserait pas de 
me vexer ! 

0 logique féminine! Malgré sa petite tête bien 
organisée, celle-ci n'échappe pas à cette illusion 
d'optique intellectuelle, qui fait voir en beau tout ce 
qu'on ne connaît pas ! 

Au fait, cette particularité doit être dans l'ordre 
des choses, car, si l'on y réfléchissait trop, je crois 
qu'on ne se marierait jamais ! 

Hélène ne réfléchit plus, elle veut, c'est assez. 
Déjà, Raymond lui a presque échappé l'an dernier. 

Ses parents lui avaient donné le choix entre la suc
cession de notaire du père, à condition de renoncer à 
sa folie... et l'abandon à ses propres forces s'il conti
nuait à la voir. 

Le jeune homme louvoya, tergiversa, trompa et 
son amie et ses proches. Il fit accroire au papa qu'il 
ne songeait plus à son amour et se vouait aux 
affaires ; tandis qu'il lui promettait, à elle, de ne 
jamais l'abandonner, la suppliant de feindre une 
rupture. D'autre part, il a si bien enguirlandé le 
notaire chez lequel il faisait un stage que celui-ci lui 
a laissé (à l'insu du père) du temps libre pour suivre 
les cours du Conservatoire et essayer de se vouer à sa 
carrière musicale. Car ce vieux rêve le hante... "être 
artiste, vouer sa vie à l'idéal, sortir des insuppor
tables réalités terre à terre, du prix du beurre, des 
cancans de « femme en journée », des farces de saute-
ruisseau, de la vulgarité ambiante qui fait son 
désespoir! " 

Tout cela est très vague dans sa tête, il part pour 
le royaume de l'art, comme les émigrants partent 
pour l'Amérique : 

« Ne sait ne où, n'en quel pays! » 
Il embrasse éperdument l'idée d'être artiste, 

comme il embrasse Hélène dans la vieille tour où l'a 
appelée le son du cor, comme il embrassait jadis pas
sionnément son violoncelle, quand, à peine adoles
cent, il venait d'en hériter et... qu'il dormait en le 
tenant amoureusement serré contre lui. 
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Mais la vie n'est pas un chant de violoncelle, 
l'amour n'est pas un baiser de femme et l'art n'est 
pas une chimère aisée à dompter. 

Pour maîtriser les trois, il faut de la vérité et de la 
volonté ; Raymond avait trop peu des deux ; il savait 
désirer, non vouloir, sentir le beau, non le créer. 

Une fleur dont les racines plongent dans un sol 
mouvant ne donnera pas de fruits ; une vie étayée 
sur des compromis n'aura pas de sanction terrestre. 

Hélène sait — par expérience — le manque de 
volonté de Raymond, mais elle en a, elle, de la 
volonté; elle le galvanisera puisqu'il l'aime! Il 
deviendra un grand virtuose ou un compositeur 
acclamé. Elle aura sa part des lauriers... à moins 
que, à moins qu'il ne découvre un jour qu'une bonne 
étude de notaire est chose précieuse. 

Car Hélène, trop pratique, ne peut comprendre la 
vraie horreur de Raymond pour ce métier. 

Il l'aime... il fera tout ce qu'elle voudra! 
Toutefois, ce qu'Hélène ne sait pas, c'est que 

Raymond a quelque part en ville une maîtresse lui 
ressemblant, qu'il vient d'être au désespoir de ce que 
celle-ci le trompe et qu'il va contant sa mésaventure 
à ses camarades, les entretenant pêle-mêle de cela et 
de son amour idéal. 

Ce qu'elle ne sait pas davantage, c'est qu'il jure 
aux artistes, ses amis, « qu'il place son art au-dessus 
de son amour n, tandis qu'une demi-heure plus tard, 
il proteste à ses genoux « qu'il la met au-dessus de 
tout et ne craindra aucun sacrifice pour la con
quérir ! » 

Si elle connaissait bien la houle d'indécision qui 
bouleverse cette âme, elle ne descendrait point de son 
piédestal de madone; elle s'arrêterait indécise elle 
aussi, au bord du gouffre, et peut-être serait-elle 
sauvée ! Elle est arrivée à l'un des carrefours de sa 
vie et elle va prendre le mauvais sentier ! 

Pourquoi n'existe-t-il point de poteaux indicateurs 
le long de la route de l'existence, comme au bord 
des chemins ? Peut-être y en a-t-il, mais ils sont sans 
doute écrits en une langue inconnue que la science 
humaine n'enseigne pas. 
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Si elle lisait ces lignes adressées dernièrement par 
Raymond à une vieille dame qui le connaît depuis 
son enfance, elle ouvrirait peut-être les yeux, car il 
s'y dépeint tout entier, pauvre épave ballotée au gré 
des circonstances et de l'opinion d'autrui. 

Cette lettre fut écrite peu après le second examen, 
alors que l'artiste — bien qu'ayant son titre de 
notaire — s'était décidé à embrasser la carrière 
musicale. 

« Bien chère Dame, 
» Je ne puis vous dire combien j'ai été heureux de 

» recevoir votre lettre et vos encouragements. 
» J'éprouve une telle horreur de cette situation 

» hostile entre moi et mes parents. Je me trouve si 
» faible, seul avec cette personne que je ne connais 
» que dans l'idéal, et qui joue, Dieu sait, la comédie 

adroite que vous me dites bien ! Et cette coïn
cidence de votre appréciation avec celle de mon ami 

» Jacques à qui j'avais recouru pour m'éclairer! 
» Je suis au désespoir! Comment pourrais-je sou
tenir cette masse de sermons continus qui m'en
trent chaque jour dans les oreilles ! 
» Et je suis amené fatalement à reconnaître l'exac
titude de ces raisonnements qui, à tous les points 

» de vue, à part un seul, celui du sentiment, sont 
» tout à fait justes. Ce qui surtout m'occasionne 
» déjà des remords anticipés, c'est cette pensée que je 
» suis cause de la tristesse de mes parents et de la 
» famille. Et ce, d'autant plus, que la personne 
» que vous savez a influencé quelque peu cette déter

mination de suivre ma vocation d'artiste. 
» Mes parents m'affirment, sincèrement je le 

» pense, que dans le cas où je laisserais connaître au 
» public non appréciateur, mon séjour au Conserva

toire, j'aurais à subir en rentrant dans ma première 
« position un discrédit immense. 

» Enfin, chère dame, je voudrais vous dire plus 
» d'une autre chose qui me traverse l'esprit à chaque 
» moment. Je suis toujours hésitant, cherchant tou

jours à comprendre et peser l'importance de cette 
» séparation que je peux faire cesser en certain 
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» temps, comme je vous l'ai dit, puisqu'une feinte 
« rupture est convenue entre Hélène et moi. 

» Je recevrais avec bonheur quelques mots de votre 
» main et un conseil. 

» Merci d'avance et veuillez, ma chère dame, rece
voir les meilleures amitiés du pauvre indécis. 

» RAYMOND. » 

Depuis cette espèce de brouille, certes, elle l'avait 
repris entièrement, pensait-elle, mais tout en étant, 
à force de le désirer, sûre de son pouvoir, parfois 
elle tremblait tellement à l'idée de le perdre que les 
résolutions les plus désespérées lui passaient par la 
tête. 

Ce fut dans ces fâcheuses dispositions qu'Hélène 
alla au rendez-vous tant attendu du dimanche sui
vant. 

Elle s'était fait soi-disant inviter à déjeuner en 
ville et devait rencontrer Raymond après le culte 
évangélique, dans la chapelle du Musée, où ils 
avaient coutume de se retrouver. 

Elle avait mis ce jour-là une robe gris d'argent, 
robe amazone comme on en portait alors et s'était 
coiffée d'une capote aux nœuds écossais de teintes 
mortes. Sous la voilette blanche de tulle illusion, 
ses yeux scintillaient comme des émeraudes vivantes. 
Elle était délicieuse dans cette sobre toilette. 

Il lui sembla que la cérémonie ne finirait jamais... 
elle s'était rappelé être protestante, puisque d'assis
ter au culte pouvait la servir. 

Mais, tandis que la voix nette et bien timbrée du 
pasteur commentait le texte évangélique, Hélène 
semblait écouter, l'air recueilli et exalté à la fois, son 
fin profil légèrement levé vers le ministre de Dieu, 
dont la voix plus lente disait en ce moment : « elle a 
beaucoup aimé... ». A ces mots, Hélène frissonna et 
revint à elle. Une idée brusque illumina son front, 
comme l'éclair irradie la nue. La voix ajoutait, plus 
lente encore : « ses péchés sont remis ». Hélène se 
sentit absoute à l'avance de sa faute] 

Pour de la libre interprétation, c'était là vraiment 
de la libre interprétation... mais à quels sophismes 
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l'âme amoureuse n'a-t-elle pas recours pour se justi
fier? 

Oui, elle aussi, Hélène, comme Madeleine, elle a 
beaucoup aimé déjà, autrement il est vrai et jusqu'ici 
sans cause de remords ! Eh bien, si après tant de 
fautes, il fut pardonné à Madeleine, comment ne lui 
serait-il pas pardonné, à elle, qui n'en commettra 
qu'une... et encore, cela sera-t-il vraiment une faute, 
puisque Raymond doit devenir sien à jamais ? 

L'âme d'Hélène s'en va à la dérive, oubliée par la 
conscience engourdie, comme l'esquif s'éloigne du 
bord, tandis que le batelier rêve d'amour... L'âme 
sombre: le batelier tombe dans l'abîme, c'est l'éter
nelle légende du cœur amoureux que tente la Loreley, 
la Loreley dont Hélène aime la ballade de Heine qui 
la hante parfois. 

Ich glaube, die Wellen verschlingen, 
Am Ende noch Schiffer und Kahn, 
Und das, hat mit ihrem Singen, 
Die Loreley gethan ! (1) 

Hélas, astrologues d'un nouveau genre, les 
amants en sont tous de là, et courant aux étoiles, ils 
tombent dans les gouffres ! 

Hélène n'entend plus les commentaires savants et 
fleuris de l'épisode évangélique; elle n'entend plus 
que la voix de ses souvenirs. 

« Elle a beaucoup aimé ! »... Oui, et que de luttes 
déjà, que de peines, que de difficultés surmontées, 
que de cachotteries entassées sur des mensonges, 
quelle dissimulation de tous les instants! Que de 
peine pour envoyer au bien-aimé une simple lettre ! 
A présent, c'est assez facile, il y a la poste restante 
où, dans la ville de province qu'habite Raymond, 
son ami Jacques, le peintre, va, le cœur battant, 

(1) Je crois que les vagues dévorent, 
A la fin, ma foi, bateau et batelier. 
Et cela, c'est par son chant, 
La Loreley qui l'a fait. 

6 
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chercher secrètement les lettres d'amour qui ne sont 
pas pour lui : « pauvre singe qui tire les marrons 
du feu pour un autre ! » songe Hélène en souriant 
de son sourire lent et un peu pervers Ah ! quelle 
complication que cette correspondance, l'été, quand 
ils sont là à deux pas l'un de l'autre, brûlant de se 
voir et devant user de ruses de Peaux-Rouges pour 
s'envoyer le mot fixant le rendez-vous du soir pro
chain. 

La lettre écrite, Hélène attend que tout le monde 
dorme au château ; alors, elle jette sur sa tète un châle 
de bonne femme, puis, à tâtons, sans lumière, la 
lettre serrée sur son cœur, elle glisse comme une 
ombre dans le dédale des couloirs et des chambres 
mornes et froides du château. Il lui faut traverser, par 
l'obscurité opaque, tout un bout du parc pour gagner 
la petite porte qui donne sur la ruelle au coin de la 
place, puis gagner une autre ruelle plus sombre encore 
qui débouche sur un petit carrefour triangulaire; 
il se trouve là un cabaret borgne, jamais fermé, dont 
Hélène a une peur horrible à cause des orgies qui s'y 
passent, dit-on, par les nuits sombres, Enfin, s'em
branchant sur cette place, une étroite impasse tour
nante s'engouffre entre de hauts murs percés de 
portes rapiécées qui semblent espionner les passants 
nocturnes. Quel frisson fait grelotter de frayeur la 
messagère d'amour pendant qu'elle rase les pierres 
grises jusqu'au seuil d'une petite bâtisse délabrée : 
c'est l'atelier de Jacques, décorateur de métier, 
artiste d'instinct et l'ami intime de Raymond. 
Vivement, Hélène se baisse, glisse la lettre sous la 
porte en murmurant bonsoir, tandis qu'une voix non 
moins mystérieuse répond merci de l'autre côté de la 
porte. Et c'est tout; elle reprend la même route 
semée de pièges et de fantômes que lui crée seule 
son imagination. 

Une fois sa chambre réintégrée, elle rêve de lui au 
lieu de s'endormir. 

Lui, toujours lui ! Pourquoi donc faut-il que chez 
la femme l'amour soit une véritable obsession, une 
douleur continue plutôt qu'une joie? Ou bien, est-ce 
là seulement l'amour des femmes de notre époque. 
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qui n'ont pas assez de force et de grandeur d'âme pour 
aimer sainement et simplement comme aimaient, 
«lit-on, les âmes d'autrefois ! Combien haïssable cet 
empoisonnement pessimiste des meilleures choses et 
à quoi bon? Si le malheur vient, eh bien, qu'on soit 
ferme pour le recevoir !... Mais cette rage moderne 
d'appréhensions, de pressentiments, d'angoisses 
vagues et puériles me serre le cœur. Une âme ainsi 
pétrie me fait l'effet d'un bois sombre qui, au lieu de 
fleurs odorantes ne récèlerait que des champignons 
vénéneux viciant l'air de leur senteur de mort. 

Hélène se promenait souvent dans un de ces bois 
lugubres, le bois du Temple situé près du château 
et où, ô dérision, se dressait comme dans son cœur 
un « temple d'amour », plus conventionnel qu'esthé
tique, hélas ! 

Hélène rêve, rêve encore; oui, des lettres de ten
dresse, elle en a tant écrit déjà ! Tant de pétales de 
la rose d'amour se sont effeuillés sous ses doigts ... 
bientôt il ne restera plus que le calice, puis les épines 
avant le dessèchement final ! 

Triste, triste chose que l'amour humain ! 
Mais elle ne sait pas, ou plutôt, elle ne veut pas 

savoir... elle ne pense pas, elle ne veut pas penser! 
Elle secoue la tête avec résolution et regarde autour 
d'elle. Elle est au temple, le culte a cessé. 

Dieu, que le monde est lent à sortir du sanctuaire ! 
Que de silhouettes d'hommes qui ne sont pas la 
sienne et qui déçoivent son attente anxieuse!... 
Tous les autres ne comptent pas plus pour elle que 
les pierres de l'édifice; et pourtant ceux-là sont ou 
ont été aussi chers à quelque femme aimante que son 
Raymond le lui est, à elle. 

Enfin, le voilà! Elle reconnaît de loin ses boucles 
noires, ses yeux sombres, sa joue brune, son air 
inspiré d'artiste et d'amoureux. 

Qu'il est beau! qu'il est cher d'être venu ! 
Elle glisse vite, vite sur les dalles et le rejoint : un 

serrement de main, un regard, ô combien éloquent, 
puis ils sortent côte à côte, se sentant soulevés à une 
coudée de terre par le souffle de leur bonheur. 

Car ils s'aiment, les pauvres enfants! Ils s'aiment 
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malgré leurs mensonges, leur manque mutuel de 
confiance et leur duplicité ; ils s'aiment malgré tout... 
n'ont-ils pas la jeunesse et la poésie lumineuse de 
l'illusion? 

Arrivés devant le Paiais de Justice, ils s'arrêtent 
un instant à contempler l'horizon bleu, plein d'une 
vie d'or et de rêve. Ah ! leur bonheur sera comme 
l'horizon : plus ils croiront s'en approcher et plus il 
reculera ! 

Ils traversent légers la place déserte, comme des 
mouettes glissent sur la mer... Ils s'en vont, Dieu 
sait où. 

Il ne reste pour nous renseigner sur ce qui se 
passa pendant cette entrevue que cette seule lettre 
tombée entre mes mains... pétale odorant de la rose 
de passion ! 

Dans ces lignes exaltées, ne sent-on pas déjà le 
triste parfum d'automne se glisser avec la sourde 
désillusion ? 

« Cher, 
» J'ai cru ne pas trouver un moment propice 

» pour t'envoyer la chérie que tu attends, je pense, 
» avec impatience comme je le fais aussi pour tes 
» adorées ! Je suis remplie d'un vide immense depuis 
» que tu n'es plus près de moi, j'ai été trop bien et 
» l'absence est plus dure à supporter maintenant. 
» Non, ce n'est plus comme autrefois! Nous sommes 
» plus rapprochés, plus liés et nous nous aimons 
» mieux. Mieux parce que nous nous connaissons, 
» parce que nos sentiments sont les mêmes! parce 
» que nous nous comprenons, cher! Mais le temps 
» est si court, il marche avec plus de rapidité pour 
» nous que pour les autres âmes, nous pourrions dire 
» comme Lamartine : 

O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours ! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! 
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Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 
Coulez, coulez pour eux, 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent? 
Oubliez les heureux ! 

Temps jaloux ! se peut-il que ces moments d'ivresse 
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S'envolent loin de nous, de la même vitesse 

Que les jours de malheur ! 
Hé quoi, n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi ! passés pour jamais ? Quoi ! tout entiers perdus ? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface 

Ne nous les rendra plus ! 

« Comme c'est bien dit et bien senti, n'est-ce pas, 
» cher? Je ne m'illusionne plus et je vois comme 
» nous pourrions être heureux. Oui. je peux dire 
» que tu m'as vraiment donné du bonheur dimanche 
» et je me suis demandé comment serait l'avenir ! 
» Car j'ai comparé le bonheur perdu au bonheur 
» de posséder, c'est-à-dire combien serait grande 
» pour moi la peine de ne pas t'avoir à moi et quelle 
» douce récompense si je t'ai mérité... Cher, écris-

moi si tu as eu des mines longues à ton arrivée, 
» j'ai tant pensé à toi et me mets à ta place, mais la 
» mauvaise humeur aura été vite passée, grâce aux 
» élections?... Je pense que le père aura été content 
» du triomphe et n'aura pas été grognon contre toi? 
» Dis-moi bien, n'est-ce pas, si la bataille a été rude 
» et sanglante ! 

» J'ai eu cette après-midi la visite de l'amie, qui 
» prétend que tu ne pourras pas t'empêcher de revenir 
«encore une fois. Comme on est heureux de ren

contrer de bonnes âmes sur ce chemin rempli 
» d'épines ! 

» J'espère bien que tu m'écriras une longue lettre, 
» petit paresseux! Mais je sais que tu as beaucoup 
» de peine, pauvre chat ! 

» Le temps me dure et ne je m'habitue plus à la 
» séparation... Reviens, d'un seul regard, me rendre 
» mon ciel pur! 
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» Au revoir, Cher, j'étais si malheureuse ces 
« jours-ci. 

» Je t'embrasse avec une tendresse sans nom et 
« suis à toi plus que jamais ! 

» Toujours, 
» HÉLÈNE. 

» Rappelle-toi... 
» Je t'envoiedeux feuilles de rose... les aimes-tu? » 

LA ROSE ROUGE 

Rose rouge, ô fleur de l'Amante, 
Rose dangereuse et charmante, 
De tes épines, est-ce le dard, 
Qui fit saigner un cœur sans fard. 
Pour se teindre en pourpre sanglante? 
Rose rouge, ô fleur de l'Amante, 
Toi, dont la senteur est troublante 
Comme l'est parfois un regard, 
Celui qui te prend, tôt ou tard. 
Doit souffrir de peine violente. 
Rose rouge, ô fleur de l'Amante, 
Maudite par la foule hurlante, 
Plutôt que d'affronter ton dard. 
Et de t'effeuiller au hasard 
Il vaut mieux l'éternelle attente ! 

III 

LA ROSE NOIRE 
Lutte avec tes pensées impures 

avant qu'elles ne te dominent. 
Agis avec elles comme elles le 
feraient avec toi ; si tu les mé
nages, qu'elles prer.nent racine et 
poussent, sache-le bien, ces pen
sées te terrasseront et te tueront. 

(La Voix du Silence.) 

La nuit est peuplée d'étoiles, mais autour de 
l'étang argenté qu'éclaire un mince croissant de 
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nacre, la brume flotte à ras de terre ; une clarté de 
rêve nimbe les nénuphars d'une pâle auréole. 

Sur l'étroit chemin, trop proche de la berge, sous 
les branches au feuillage d'ombre, deux formes 
s'avancent enlacées. Ce sont les amants d'hier, les 
époux d'aujourd'hui. Charmés par la beauté prenante 
de la nuit, ils ont quitté follement, demi-vêtus, la 
chambre nuptiale et s'en sont allés au hasard par la 
forêt. Ils vont nu-pieds comme des martyrs, et 
comme des martyrs aussi, ils ont le front rayonnant 
d'extase et d'amour... mais ce ne sont point là des 
martyrs divins, ce ne sont que des enfants amoureux 
pour un instant illuminés... Dieu les bénisse pour 
cet éclair de vérité ! 

Le sentier tourne court au bout de l'étang. Hélène 
s'arrête et retient doucement Raymond : 

« Te souviens-tu, voilà sept ans que nous nous 
aimons! Sept ans, c'est long... m'aimeras-tu sept 
ans encore? » 

Lui, la saisissant dans ses bras: 
« Folle, folle, folle ! est-ce que je pourrais ne plus 

t'aimer? N'es-tu pas mon premier rêve, l'incarnation 
de mon art et de mon idéal ? » 

Mais elle secoue la tête, mystérieuse, et montrant 
l'eau sombre qui dort à leurs pieds, elle dit, une lueur 
phosphorescente passant dans ses yeux verts : 

« Écoute, si un jour tu me trahis, c'est là que je 
me jetterai ! » 

Lui, brusquement fâché : 
« Ah ! tais-toi, ton idée lugubre me gâte cette nuit'! 

Méchante, pourquoi douter de moi? Ne t'ai-je pas été 
fidèle depuis. . depuis si longtemps? » 

A ces derniers mots, ses yeux se détournent, mais 
la nuit les dissimule ; son accent se voile, mais l'émo
tion peut-être l'étreint?... Hélène ne sait pas, ne 
peut pas savoir ses succès de jeune homme (drames 
pour elle, peccadilles pour lui). 

Elle frissonne et répond : « J'ai froid ». 
Au ciel, la lune est voilée, sur l'étang les nénu

phars — emblème de stérilité — semblent des roses 
noires. La brume, la brume de la nuit et la brume 
de l'âme, s'insinue en eux et les glace; ils sentent 
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tout à coup leurs pieds nus, leurs mains froides et 
leurs cœurs moins ardents. Ils se serrent l'un contre 
l'autre comme des oiseaux transis et regagnent, 
— pélerins lassés — la maison d'amour où ne 
devaient sonner que des heures de joie. 

Dans la forêt, autour de l'étang morne, il ne reste 
personne, que l'âme inapaisée d'un suicidé d'antan 
qui hante ces lieux par les soirs obscurs. Il a entendu 
la promesse faite, il a entendu, il se souviendra ! 

* 

D'autres nuits, d'autres jours succèdent à ceux-là... 
l'anneau brisé ne peut se resceller ; ils sont comme 
des enfants qui, pour le mieux voir, ont saisi au 
travers de l'aile le papillon ; il ne reste à leurs doigts 
que de la poussière d'azur : leur amour, hélas, est 
désailé, il n'a plus qu'un glaive comme le symbole 
antique. 

Est-il possible et surtout est-il utile de suivre pas à 
pas la désagrégation d'un amour qui va se fanant, 
chaque jour éteignant une des illusions dont fut 
tissée cette tendresse, ou plutôt cette passion, éclose 
sur des mensonges et de vaines aspirations... orchi
dée étrange née d'un marécage! 

Elle est menteuse, il est déçu. Elle est fausse, il est 
fuyant. Elle est intéressée, il est paresseux et mou. 
Elle est prosaïque, il est trivial. Il n'a pas d'opinions, 
elle est de ces gens qui, pour vous plaire, sont tou
jours de votre avis. Elle est ambitieuse, il est pauvre. 
Elle n'a pas de grandeur d'âme, il est mesquin. Il est 
despotique, elle est jalouse. Elle est économe, il est 
gourmand. Elle est coquette, il est négligent et 
négligé. Elle est ponctuelle, il oublie tout. Lui, les 
détails d'intérieur l'horripilent et elle l'en entretient 
sans cesse ; elle, le travail du ménage la déforme, 
lui gâte les mains et la met de mauvaise humeur. 
Tous deux se relâchent et se soignent moins... on ne 
se marie pas pour se gêner, n'est-ce pas? 
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Ils se querellent un soir à propos de leurs vieilles 
lettres (1) : 

ELLE. — Il en manque trois, je te dis ! Avec ta 
distraction perpétuelle, où as-tu pu les laisser ? Ce 
sont les plus dangereuses ! Une surtout ! Je ne veux 
pas que ces lettres compromettent mon passé de 
jeune fille!... je veux au moins garder cela ! 

LUI, doucement railleur. — Garder quoi? Tu 
n'avais rien gardé, puisque... 

ELLE, furieuse. — Ah ! tais-toi ! c'est bien là mon 
regret, tu aurais à présent plus d'égards pour moi et 
tu me tiendrais compagnie au lieu de passer tes jour
nées à pêcher à la ligne stupidement dans cet étang 
bête ! ' 

Lui. — Bah ! les hommes mariés sont tous comme 
moi ! On ne peut pas rester sans cesse aux genoux de 
sa femme, voyons!... Il y a temps pour tout, 
Hélène... toi que je découvre si pratique, ne com
prends-tu pas cela ? 

ELLE, rancunière. — Je comprends...je comprends 
bien des choses. 

LUI. — A h ! tu m'ennuies... je m'en vais jouer du 
cor de chasse... comme autrefois, tiens ! 

Il se lève, décroche le compagnon jadis tant aimé 
et s'en va, sonnant du cor à travers le bois, rêvant 
qu'il l'aime encore comme jadis, qu'elle est bien la 
femme idéale souhaitée et que rien n'est vrai, hormis 
l'amour et le printemps. 

Elle reste seule au coin de la cheminée sans feu, 
tremblant à chaque bruit et finissant par se coucher 
pour avoir moins peur et moins froid. 

Enfin, on entend siffler devant la porte... C'est 
l'air de la Forêt de Siegfried..., en murmurant, tout 
ensommeillée et transie, elle lui jette la clef par la 
fenêtre... Quelle idée absurde de s'en aller jouer du 
cor de chasse par cette nuit humide et de la laisser 
seule dans cette baraque glacée! 

Lui, rasséréné. — Eh bien ! es-tu contente? 
E L L E , grognon. — Contente? Mais je suis gelée et 

(1) Ce sont ces lettres, restées à mon insu en ma possession, 
dont il est parlé dans l'introduction. 



380 LES TROIS ROSES D'AMOUR 

je meurs de sommeil! Quelle idée aussi! Je suis 
morte de peur ici toute seule!... Tu es toujours 
pareil ! 

Lui, démonté, rentrant dans la réalité. — Ah!... 
moi qui croyais te faire plaisir en te rappelant le 
temps passé... 

ELLE. — Oui, parlons-en!... Bonsoir! 
Lui, indigné.— Et ces vers que tu m'avais envoyés 

et que tu trouvais si beaux, cette jouissance sans 
nom que te procurait, disais-tu, le son du cor, 
lorsque je jouais pour toi dans la nuit! As-tu tout 
oublié? 

ELLE, vaguement gênée et fort ennuyée, l'embrasse. 
— Bonsoir, mon gros chat! Ne vois-tu pas que je 
dors littéralement... Bonsoir, mon chat, merci! 

Lui, songeur. — Mon chat, toujours mon chat! 
Elle a donc feint toute cette poésie?... Ah! il faut que 
je sache et que je voie le fond, à la fin : 

Hélène, dis-moi... Oh! elle dort! et moi... 
Il se retourne, dépité. Quelques minutes après, un 

ronflement sonore indique qu'il est allé la rejoindre 
au pays où les êtres s'aiment, sans subir les trivia
lités de l'existence. 

Et puis? L'eau tombant goutte à goutte creuse en 
forme de coupe le dur granit... la désillusion, tom
bant larme après larme dans leur cœur, qui semblait 
invulnérable, y creuse la coupe amère du désenchan
tement. 

Leur amour se traîne comme une mouette brisée 
sur le sable où elle vient expirer. 

Un dernier choc et il ne restera rien de cette idylle 
passionnée... rien que l'ombre d'un souvenir. 

Pour lui, ce choc arrive quelques mois après leur 
mariage : son père étant mort subitement, la reprise 
du notariat est remise en question. Le fils cadet est 
trop jeune et non orienté encore comme vocation, si 
bien que la mère (gagnée par Hélène qui l'a outrageu
sement flattée) offre à l'aîné de reprendre l'étude. 
Raymond, indigné, refuse avec fracas et se tourne 
vers sa femme, afin qu'elle le soutienne, dans cette 
nouvelle lutte, pour le moins imprévue. Mais à sa 
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profonde stupeur, Hélène prend énergiquement parti 
contre lui et renchérit sur les arguments de la nota-
resse. Après quoi, elle finit par reprocher à son mari 
de gagner trop peu avec sa musique et de lui faire 
une position précaire. 

Abasourdi, désolé, le pauvre artiste lui rappelle 
avec véhémence qu'elle l'a poussé jadis à renoncer au 
notariat et à, suivre sa vocation ! 

HÉLÈNE, énervée. — Ta vocation, ta vocation ! 
oui, si tu en avais une. de vocation ! Mais tu ne sais 
jouer d'aucun instrument en virtuose, tu n'es pas 
compositeur non plus... alors, à quoi ça te sert-il, 
ton art, dis? 

LUI, révolté. — Mais à faire de l'art, pardieu ! 
ELLE, ricanant. — On n'en vit pas! 
Lui, pris de rage. — Comédienne, va ! C'était donc 

là ton but? Etre femme de notaire!!! (Il rit convulsi
vement.) 

Un notaire, ah ! ah ! ah ! C"est si honorable 
n'est-ce pas, d'être notaire ? 

LA MERE. — Votre père était notaire, Raymond et 
on l'a toujours considéré comme un honnête homme! 

Elle sort fièrement. 
RAYMOND avance sur Hélène, les mains crispées, 

comme pour la saisir et la broyer. — Toi ! 
Mais elle l'arrête d'un geste et d'une voix sifflante, 

le rictus aux lèvres, elle profère : « Comédien ! » 
Exaspéré, il saisit un vase du Japon et le lance 

vers elle à toute volée... mais la potiche ne heurte 
que la porte refermée, contre laquelle elle se brise. 
Dans l'autre chambre, il entend la voix méprisante 
de sa femme : " Brute, va ! ". 

Il reste stupide devant le vulgaire de l'action, con
templant les morceaux du vase, si souvent fleuri de 
fougères et de chèvrefeuille... une réminiscence 
idiote lui vient, un vers sentimental qu'affectionne 
Hélène : 

« ... hélas, il est brisé! » 

La fureur est passée, le désespoir reste. Anéanti, il 
tombe sur une chaise et. le front dans les mains, il 
sanglote inconscient de sa faiblesse, indifférent à 
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tout, sauf à sa douleur. Il sanglote désespérément 
comme sanglote un enfant subitement orphelin : 

Ni père, ni mère, ni femme... plus rien! Il est seul, 
seul au milieu de sa famille et de ses amis. Car 
aucun ne le comprend... hélas! ô douleur plus 
grande, il ne se comprend pas lui-même ! 

Ah ! combien parmi les enfants des hommes se 
trouvent ainsi, seuls, au sein des leurs, seuls parmi 
la foule, seuls toujours, seuls partout! 

Pourtant il est écrit : Vae soli! 
A ce tournant de la vie, il n'est plus qu'une route 

à suivre, celle qu'indique au triste pèlerin d'amour 
le poëme indou : 

« Hélas ! tu vas devenir comme l'étoile fixée au plus haut des 
cieux : des profondeurs de l'espace, ce céleste luminaire doit 
briller pour tous, excepté pour lui-même, donner de la lumière 
à tous, mais n'en prendre à personne. 

Hélas ! tu vas devenir connue la neige pure dans les vallées 
des montagnes, froide et insensible pour le toucher, chaude et 
protectrice pour la semence qui dort profondément sous son 
sein, — c'est maintenant cette neige qui doit recevoir la mor
dante gelée, les rafales du Nord, abritant ainsi de leur dent 
aiguë et cruelle la terre qui contient la moisson promise, la 
moisson qui nourrira les affamés. » 

Oui, mais tous ne peuvent entendre et comprendre 
cette voix ; l'égoïsme, de sa redoutable cuirasse, mure 
le cœur de l'homme. Pourtant, un écho affaibli de 
celte vérité parvient en cet instant jusqu'à l'âme 
désemparée de Raymond, artiste d'aspiration, sinon 
de fait et, pour la première fois de sa vie, il prend 
seul une résolution : 

« Je vivrai pour l'art, si ce n'est pour elle! » 
Une fois encore, il saisit son vieil instrument et 

s'enfonce dans la profondeur des taillis. 
Il va, sonnant du cor, désespéré comme Roland à 

Roncevaux... 
« Mais où sont les rêves d'antan ? » 

Ils passent devant lui, tels que les décrit une 
légende lue un jour il ne sait plus où, et qui semblait 
faite pour lui : 

« Du pied des remparts sombres, une voix chaude 
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montait alors, une voix de cor, grave et touchante, 
chantant de vieux airs simples et naïfs... l'éternelle 
ballade de saint Hubert, la ballade des chasseurs : 

« Il poursuit la biche, mais il ne l'atteint pas ? » 
Et toute la soirée, jusqu'à l'heure tardive où la 

fenêtre se fermait doucement, et où s'éteignait la 
lumière placée en signal, la voix du cor montait 
vibrante et tendre comme une caresse, jusqu'à la 
belle songeuse aux yeux verts comme la mousse 
des bois. 

Alors, en quelques notes plus émues et plus pro
longées, la voix se mourait, triste adieu du joueur 
de cor. 

Mais un soir, l'adieu fut plus déchirant. Et les 
autres soirs, jamais plus la voix du cor ne résonna... 
car la princesse était menteuse et le joueur de cor, 
déçu ! » 

Telle était la légende et telle aussi pour lui la 
réalité. 
« Ah ! que le son du cor est triste au fond des bois. » 

La crise passée, nulle main consolatrice n'a cher
ché la sienne, nulle voix caressante n'a imploré le 
pardon qu'il accorderait encore. 

Désormais, ils vont, tirant parallèlement le même 
attelage et comme le dit l'impitoyable axiome : 

« Ils ne se rencontreront jamais » 
jamais plus, du moins en cette vie. 

Détaché d'Elle, il est lié cependant pour cette vie, 
car il ne peut rejeter dans l'incertain cette existence 
qu'il a associée librement (du moins le croit-il) à la 
sienne. Alors, il se rappelle le conseil fou du poète : 

Rêve encore, rêve sans trêve, 
Car l'amère satiété 
Nous vient, lorsque succède au rêve 
La brutale réalité. 

... Et il se remet à rêver, oubliant Hélène, qui, 
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pour lui, n'est plus qu'une comparse assise à son 
foyer, comparse tyrannique sans doute, mais à qui 
ne va plus rien de son cœur. 

Alors, où va ce cœur? « 11 est mort, » dit-on 
superficiellement en pareil cas. Mensonge! L E CŒUR 
NE MEURT PAS! Et c'est là l'implacable de la des
tinée humaine!... S'il vit, il lui faut un aliment .. 
où le prendre? 

Le hasard d'une rencontre, la tonalité spéciale 
d'une voix, un peu d'étrangeté .. et l'amant se 
reprend à aimer comme s'il recommençait une autre 
vie. Il transcrit sur un air nouveau la vieille chan
son, il joue sur un instrument neuf la ritournelle 
bien-aimée. 

Ce n'est pas plus compliqué que cela. 
Du moins, c'est ainsi qu'aiment les hommes. 
Les amours romantiques, ou simplement roma

nesques ne sont plus de notre époque et les pauvres 
amoureuses mystiques qui adorent stupidement un 
homme comme elles adoreraient « l'Eternel, leur 
Dieu », celles-là ont tôt fait de déchanter. Un coup 
de vent brutal les brise un beau jour, comme la rafale 
abat les floraisons printanières. . beaucoup, sem
blables à ce pauvre roseau tant méconnu, plient et ne 
rompent pas : c'est là l'histoire, banale et sublime à 
la fois, de tous les jours. D'autres, quoique mys
tiques, sont d'un passionné plus terre à terre et, ne 
se contentant pas de pleurer sur leur paradis perdu, 
cherchent à le retrouver ailleurs. Il en est enfin de 
plus irrémédiablement exaltées qui veulent trouver 
dans la mort l'oubli que la vie ne peut leur donner. 
Celles-là sont les plus à plaindre. Car nul ne sait ce 
qui se cache derrière le lugubre appareil du trépas ; 
nul ne sait quel réveil l'attend de l'autre côté, ni si la 
souffrance n'y est point pire que de celui-ci. 

Hélène était une nature de cet exclusivisme outré 
qui est une des formes de l'égoïsme. Je ne sais rien de 
plus terrible que les gens qui veulent être seuls 
aimés, seuls intéressants, être en un mot tout pour 
quelque autre. Je trouve que cette prétention dépasse 
les limites de la prétention permise ! Car enfin, cela 
implique qu'on est au monde seul digne d'être aimé 



JANE MOLLOY 385 

et seul intéressant. Ce n'est plus là de l'amour, c'est 
une tyrannie dont n'approchèrent jamais celle des 
Tamerlan, des Denys et autres! C'est une tyrannie 
de cœur et d'âme, une oppression constante, bref les 
galères morales ! 

Et c'est pourtant là — ô dieux, protégez-moi 
contre leur conrroux ! — c'est pourtant là l'amour 
des femmes ! 

Hélas, ce n'est point seulement aux travaux forcés 
à perpétuité, mais c'est surtout à l'amour à perpétuité 
qu'elles condamnent leurs maris. Elles ne savent pas 
qu'on ennuie les gens à les trop aimer et surtout à 
les obliger à vous trop aimer. 

Quant à Hélène, elle n'aimait plus Raymond. Ne 
l'avait-il pas déçue en tout? Il n'était pas resté 
l'amant enthousiaste et fou qu'elle avait connu! Il 
est vrai qu'elle lui avait reproché cette chaleur et 
cette exubérance, dans tout ce qui n'était pas relatif à 
elle ; hors ce culte dû à sa personne, elle le trouvait 
détraqué et ridicule lorsqu'il « s'emballait »! Mais 
lui, naif, comment aurait-il compris que les folies ne 
lui étaient permises que vis-à-vis d'elle? Il avait donc 
réfréné en tout — blessé qu'il était dans son amour-
propre — le côté primesautier de sa nature, côté qui 
en réalité donnait un grand charme à son caractère. 
Il ne lui avait pas donné la situation rêvée, vivant 
dans un trou pour gagner ses croûtes péniblement 
comme petit chef de musique. Elle avait espéré qu'il 
se remuerait, qu'il trouverait autre chose, qu'elle 
reviendrait habiter la capitale, non plus comme 
subalterne, mais comme femme d'un artiste acclamé ! 
Rien de tout cela : atteint dans son amour, découragé 
par le manque de compréhension et de sympathie que 
rencontraient à son foyer ses tentatives d'art, mal 
secondé par une nature paresseuse et des études 
insuffisantes, le musicien ou plutôt le créateur s'était 
endormi avant l'œuvre. La routine le broyait. Voyant 
son insuccès, pourquoi ne pas reprendre le métier du 
père ? Ce métier de coq en pâte où il aurait pu musi
quer à l'aise, en laissant la peine au vieux clerc de 
notaire... et où elle, Hélène, aurait paradé en bour
geoise cossue, là où elle avait été suivante. C'eût été 
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au moins une revanche! Mais non, rien, rien de ce 
qu'elle avait rêvé! 

Tous deux, les malheureux, vivaient ainsi, côte à 
côte, ruminant sans cesse leurs griefs qui, entre les 
querelles périodiques, transparaissaient presque tout 
le temps dans des réticences, des mots à double sens, 
des silences même. 

C'est en pareil cas que ces paroles d'un mari lassé 
prennent une portée terrible : 

« Oui, être mariés ! Etre ensemble, toujours 
ensemble! déjeuner ensemble, dîner ensemble, sou
per ensemble, sortir ensemble, rentrer ensemble, etc. 
Ah ! quel supplice que cet ensemble perpétuel ! » 

Ce mari-là n'était pourtant ni féroce ni libertaire 
et sa femme n'était pas malheureuse. Seulement, 
c'était lui qui supportait, car dans les bons ménages, 
il faut généralement qu'il y en ait un qui supporte et 
l'autre qui insupporte. 

Hélas ! à quoi bon philosopher à propos du triste 
roman de ces deux enfants, trop faibles pour redres
ser leur barque désemparée. Ils allèrent à la dérive 
comme vont la plupart des vies... jusqu'à ce qu'un 
jour Hélène découvrît, peu importe comment, l'infi
délité flagrante. Ce lui fut un coup de massue. Pour
tant, elle ne V aimait plus, elle le lui avait assez mon
tré ; il le méritait bien, d'ailleurs, songeait-elle. 
Mais il devait rester fidèle quand même! N'était-il 
pas sa propriété, son bien qu'elle avait conquis avec 
tant de peines? 

Qu'elle avait conquis, oui ! Mais qu'elle n'avait 
pas su garder ! Car c'est là le secret : prendre est 
bien simple, garder bien difficile ! 

Serait-il vrai — comme souvent l'idée m'en a 
effleurée — que l'amour n'est durable ici-bas que 
lorsqu'il n'a pas reçu de sanction? Je crois que, pour 
la majorité, on peut répondre oui... je dis la majo
rité, car il faut laisser place à l'exception, afin de 
contenter le public optimiste... et aussi pour que 
cette vieille exception puisse continuer à confirmer 
la règle, comme disent les bonnes grammaires. 

C'est égal, je trouve extraordinaire d'exiger d'un 
homme fidélité à un amour qu'on a tout fait pour 
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détruire (sciemment ou non, le résultat est le même) 
et — dussent mes lectrices me lapider — je continue
rai de penser que, si les femmes (pardon, j'ai failli 
écrire mécanisaient) harcelaient moins leurs maris de 
menues questions de mille sortes, il y aurait plus de 
ménages heureux, ou du moins paisibles. 

A ceux qui protesteraient contre ma manière de 
voir, je dirai seulement : je n'accuse ni n'excuse, 
je n'embellis ni n'enlaidis mes personnages. Ils sont 
comme nous tous pétris de boue et de lumière, de 
bon et de mauvais. Pour vivre supportablement, ils 
auraient dû sarcler l'ivraie et fortifier les épis de leur 
âme; mais qui donc a ce courage-là? Je conte en 
montrant la vie telle qu'elle est et en donnant les 
circonstances pour ce qu'elles furent. Si, parfois, il 
m'échappe sur les gens et les choses quelque remarque 
saugrenue, j'en suis fort marrie, mais un peintre ne 
peut se faire photographe et chez le peintre il y a le 
coup de brosse... qui n'empêche pas toujours la 
ressemblance ! 

Hélène fut donc, devant ce qu'elle nommait l'irré
parable, prise d'une rage folle et d'un vrai désespoir. 
Ne lui était-elle pas restée fidèle depuis son mariage, 
elle? 

Lui : « Mais, mais... c'est tout naturel!!! » 
Tout naturel... sans doute. C'est toujours naturel 

de la part de la femme. Le mari trouve cela dans 
l'ordre des choses : d'après son code à lui, et pour 
des raisons péremptoires à son avis, il est seul excu
sable d'être infidèle. C'est là éternel sujet à discus
sion entre les deux moitiés du genre humain et 
chose aussi difficile à résoudre, semble-t-il, que la 
quadrature du cercle... 

Bref, Raymond louvoya, atténua, se fâcha, s'at
tendrit aux souvenirs évoqués, jura de lui revenir 
et... retourna au fruit défendu. 

* 

Par un crépuscule féérique, il prit à Hélène fan
taisie de revoir la demeure où ils avaient passé des 
jours si tendres autrefois. 

7 
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La maison, quittée depuis longtemps à cause de son 
humidité et de son isolement, la maison était close, 
au seuil l'herbe croissait comme sur une tombe. 

Ils passèrent et prirent le sentier désert au bord de 
l'étang. Il était oppressé et honteux, elle, farouche. 
Elle s'arrêta à l'endroit où ils s'étaient arrêtés le pre
mier soir. L'eau profonde à cette place formait 
gouffre à leurs pieds, le bord était à pic. Le soleil 
couchant striait de flaques de sang l'onde obscure 
qu'allait baiser la nuit. 

D'une voix sombrée, Hélène dit : 
« Te souviens-tu? Voilà sept ans que nous sommes 

mariés... m'aimes-tu encore? » 
Péniblement il balbutia et, les yeux fuyants . " Je, 

je..., mais quelle folie, voyons, tu le sais bien! 
Viens! " 

Il chercha à l'entraîner, frissonnant devant cette 
lugubre fin de jour, mais d'un grand élan elle se 
dégagea et se jeta, rigide, dans l'eau glacée. 

Elle coula à pic; les ondes glauques se refermèrent 
sur son corps de sirène. Un grand cri retentit. 

La tête perdue, on vit Raymond arriver comme un 
fou au village voisin. Lorsqu'il revint, escorté d'in
différents, l'eau était redevenue tranquille et pure 
comme un regard menteur ; les nénuphars ouvraient 
à la surface leurs roses noires, symbole de stérilité, et 
sous ce calme dormait la pauvre Hélène, dont la vie 
aussi fut stérile : ni vérité, ni maternité, ni vraie 
bonté qui eût tout aplani. 

Dans l'ombre ricanait l'âme enfin assouvie du sui
cidé... tandis que, les ailes brisées, l'image idéale et 
lumineuse de l'amour rêvé, fuyait tristement à 
l'horizon que dorait une dernière lueur de feu. 

Raymond pleura... puis il se consola et épousa sa 
complice. Deux mois après, il mourait. Etait-ce 
Hélène qui, outrée de ce sacrilège, l'attirait vers elle 
de l'au-delà, par un dernier effort de passion? 

Qui le dira? Il faudrait pour cela que mes deux 
pauvres amis revinssent de l'autre monde me conter 
leurs douleurs posthumes, comme ils me contèrent 
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leurs douleurs terrestres... les croirais-je et me 
croirait-on ? 

Je ne sais. Je ne crois qu'une chose ! c'est que, de 
tout amour si entaché d'égoïsme soit-il, il reste un 
germe éternel ; que ceux qui se sont mal aimés se 
retrouvent tout comme les autres et s'aiment de nou
veau, mieux sans doute, car ils ont acquis la crainte 

' de se faire souffrir. Je crois que, dans l'autre vie 
comme dans celle-ci, tout peut s'effacer par une plus 
grande expansion de tendresse et que les humains, 
dans les temps, connaîtront l'amour, quand ils l'au
ront compris. 

LA ROSE NOIRE 
Dans la nuit, sur l'étang de moire, 
S'épanouit la rose noire, 
Des pénibles amours humains. 
C'est la fleur de l'amour qu'on force, 
Lorsque le cœur lutte et divorce, 
A u long des tristes lendemains. 
O femmes, que l'amour entraine, 
Puis rive d'une horrible chaîne, 
Si vous nepouvez la briser, 
Ou si, trop faibles, vous n'osez, 
Prenez en main la rose noire 
Et déchiffrez-en le grimoire : 
Chaque pétale est passion, 
Chaque parfum en est poison; 
Vous-même, vous l'avez tissée, 
Jour par jour, instant par inistant! 
D'un effort caché, mais constant, 
Vous l'avez, pensée à pensée, 
Douloureusement composée. 
Qu'un souffle vrai s'élève en vous, 
De ce vivifiant remous 
Naîtra le pardon grandiose, 
Qui changera la noire rose 
En la pâle fleur de carmin, 
Rose du pur amour humain! 

JANE MOLLOY. 



LES WALKYRIES 

Un grondement d'orage, en le noir des abîmes, 
Tel un large galop roule sur l'univers, 
Et, déchirant la nuit d'un tourbillon d'éclairs, 
S'écrase avec fracas aux angles d'or des cimes, 
Pendant que la mêlée aux triomphes sublimes 
Cache sous ses drapeaux les poitrails entr 'ouverts. 

La volonté des dieux, pesant sur l'ombre humaine, 
Met un manteau de pourpre aux vainqueurs de la mort 
Qui, farouches, dressés dans l'innombrable effort, 
Tendent vers l'horizon les espoirs de leur haine 
Afin d'y découvrir la beauté souveraine 
Des filles de Wotan invisibles encor. 

De tous côtés, l'amas des cadavres s'écroule 
Sous le poids monstrueux des nouveaux combattants; 
L'armée, en ses remous rouges et palpitants, 
Bondit sous la bourrasque, entraîne au loin la foule, 
La ramène, l'emporte, et sans cesse déroule 
En lourds fleuves de chair ses longs flots hésitants. 

Mais soudain, héroïque, un appel de victoire 
Ebranle la grandeur des deux épouvantés ; 
Le tumulte scintille au contact des clartés 
Qui précèdent le vol fougueux, blasphématoire, 
Des deuils et des destins dominés par l'Histoire 
Et que poursuit l'orgueil des casques redoutés. 
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A l'orient qui brûle, éblouissant cratère, 
Une forme surgit en gerbes de soleil ; 
Une aile claque au vent ; un étalon vermeil 
Se cabre au bord du monde ; et le cœur de la terre, 
Réveillant son passé de gloire militaire, 
Acclame l'ouragan qui trouble son sommeil. 

Des cris stridents, joyeux, dominent la tuerie ; 
Une allégresse vibre au choc des bataillons 
Dont chaque épée allume un faisceau de rayons, 
Tandis que sur la mer aux lourdes draperies 
Plane au loin, dans l'écho, le cri des Walkyries 
Proclamant le carnage au nom des passions. 

Des chevelures d'or, des éclats de cuirasses, 
Des boucliers de flamme, entremêlant leur jeu 
Dans un crépitement de crinières de feu, 
Montent à la conquête ardente des espaces 
Et laissent, par milliers, s'égrener sur leurs traces 
Des perles d'améthyste en un ciel sombre et bleu. 

De féeriques joyaux, emportés par le geste 
Des poitrines de nacre et des bras ivoirins, 
S'incrustent, merveilleux, dans l'horreur des écrins 
Que leur ouvre l'orage invincible, funeste, 
En son élan crispé sur la voûte céleste 
Tel une panoplie aux fastes surhumains. 

Des lances, unissant leurs reflets métalliques, 
Froissent éperdument leurs éventails striés 
Qui griffent, de leurs bonds toujours multipliés, 
Le dôme encore obscur des profondeurs tragiques, 
Où tremblent, éblouis, les astres fatidiques, 

Par-dessus la bataille aux souffles meurtriers. 
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De brusques soubresauts de force échevelée 
Franchissent l'infini du gouffre zénithal; 
Mais, soudain retenus par l'éperon brutal, 
Les coursiers, secouant leur crinière étoilée, 
Enchevêtrent l'essor de leur splendeur ailée 
Et fixent l'horizon du monde occidental. 

Le groupe glorieux des déesses, superbe, 
Droit sur les étriers, d'un seul bloc, redescend 
Vers la terre où se traîne, en murmure croissant, 
Le sauvage combat que la nuit exacerbe 
Jusques à l'agonie éparpillant dans l'herbe 
Des corps déchiquetés et des flaques de sang. 

Et l'ivresse de voir les guerrières divines 
Incliner leur front pur vers les fronts écrasés 
Met au cœur des héros encore inapaisés 
L'âpre désir de mordre aux lèvres purpurines 
Le fruit voluptueux des notes cristallines 
Dont le nombre s'écroule en d'immortels baisers. 

F . LEONARD. 



LE PHILOSOPHE AMATEUR 

MÉTAPHYSIQUE. 

Jean, pour se refaire des erreurs d'une jeunesse 
orageuse, s'est retiré à Roskof, petite plage de Bre
tagne. Comme il sait que ce n'est que par le change
ment que nous nous apercevons de l'existence de la 
vie, il y végète avec autant de monotonie qu'il y en 
a dans l'éternel mouvement du pendule, et se com
plaît dans cette mort à peu près totale à la contem
plation silencieuse de l'océan. 

Pierre, son frère, est employé au Crédit Lyonnais. 
Il est marié, sa femme s'appelle Virginie. 

Ne sommes-nous réellement que ce que l'amour 
nous fait? 

M O R A L E . 

I 

Etienne, après une énergique partie de golf, entre 
dans la salle de bain du Club pour y prendre une 
douche, dans l'épanouissement de sa nudité juvénile. 

Son arrivée provoque l'exclamation pudique de 
son ennemi intime Eustache, ancien élève des 
jésuites, qui est vierge à vingt-cinq ans, légèrement 
courbé et a une épaule plus haute que l'autre... 
Eustache aussi peu habillé, palpite depuis un certain 
temps sous la pluie bienfaisante.,. 

« Ne vous voilez pas les yeux, lui dit Etienne 
en lui tournant le dos, mes formes sont normales et 
robustes ». 

Et Eustache bisque de ne pouvoir lui répondre 
la même chose. 

La pudeur et la chasteté ne sont pas des vertus. La 
beauté en est une. 
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II 

Sir Harry Lewis, a acquis dans l'étude profonde 
de la théologie protestante, les sens de la pudeur, et 
une grande dureté de caractère. Il fait le bien parce 
qu'il le doit. 

Ma mère a acquis dans l'amour la compassion et 
la tendresse. Elle fait le bien parce qu'elle y trouve 
son bonheur. 

On estime Sir Harry Lewis. On aime ma mère. 

LOGIQUE. 

I 

La vie est souvent paradoxale. 
La vérité est moins dans les choses qui sont, que 

dans les choses qui devraient être. 

II 

Marcel et Madeleine cherchent, sur la pelouse, 
des trèfles à quatre feuilles. Ils sont accroupis, à la 
même place, et ont chacun le regard aussi jeune et 
aussi clair. 

Madeleine a déjà trouvé quatre ou cinq de ces 
trèfles précieux, Marcel pas un seul. Cela prouve 
que nous réalisons chacun une destinée conforme à 
notre caractère, et que tout ce qui nous arrive est 
bien fait pour nous. 

III 

Léon est vif et pétillant; Hector d'esprit plus 
lourd et plus laborieux. Léon parle beaucoup. 
Hector parle très peu. Léon ne pense pas à ce qu'il 
raconte. Hector pense à ce qu'il ne raconte pas. On 
s'amuse avec Léon. On s'ennuie à mourir avec 
Hector. Cela fait dire aux gens que Léon est intel
ligent, et que Hector ne l'est pas. Mais ils sont tous 
d'avis que Léon l'est plus en disant des sottises que 
des choses sensées. 



SYLVAIN BONMARIAGE 395 

IV 
Le hasard lit que mon ami Laguigne avait mis un 

louis sur le gagnant du Grand Prix. 
Voilà qui me semble illogique. Mais, est-il vrai, 

une exception confirme la règle; et il est des vérités 
plus fortes que les faits de la vie quotidienne. 

V 
C'est une erreur notoire que celle de certains qui 

basent leur certitude sur la corrélation d'événements 
de diverses importances. 

La logique n'est pas plus dans la vie, que la 
poésie, ou d'autres choses d'un ordre supérieur. 

VI 
Il est des gens qui. ne voyant dans l'art que l'uti

lité, veulent supprimer tout ce qu'il ne contient que 
d'agréable. Que diraient-ils, si l'on cueuillait toutes 
les fleurs de leur jardin, en n'y laissant que les fruits 
et les légumes ? 

La direction morale, dans laquelle il nous faut 
agir, n'est pas celle de l'utilité. 

P E T I T TRAITÉ DE LA VERTU. 

I 
Si le juste et l'injuste ne sont que des notions 

arbitraires que nous aimons parfois à voir chez les 
autres, mais que nous n'aimons nous-mêmes que 
pour autant qu'elles ne nous gênent pas, comment 
expliquer que tous les hommes louent et estiment 
l'honnêteté des femmes alors que tous leurs efforts 
ne tendent qu'à les séduire? 

II 
Il n'est guère d'homme qui ne soit dans votre cas, 

monsieur; qui n'ait mère ou fille dont le déshonneur 
rejaillit sur lui-même, et qui, d'un autre côté, ne soit 
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disposé à puiser chez toutes les femmes, ces plaisirs 
qu'il juge les plus intenses et les plus doux. 

III 
Une femme comme vous, madame, honnête aux 

yeux d'un mari, doit être méprisée par celui qui cher
che à la séduire; tant il est vrai que l'utilité seule que 
nous retirons d'une action nous la rend louable ou 
méprisable, vertueuse ou vicieuse. 

IV 
Il n'y aurait d'homme véritablement juste, que si 

les notions de bonté et de justice et de vertu étaient 
tellement indépendantes des circonstances où un 
homme peut se trouver, que rien ne pût les altérer. 

Tout homme soumis nécessairement à son intérêt, 
peut se voir à un moment où son intérêt lui fasse 
commettre une injustice. 

Si, par impossible, un homme n'avait à se reprocher 
aucune mauvaise action, aucune injustice, aucun 
vice, il ne devrait en remercier que le hasard des 
circonstances, et se tromperait en croyant qu'il ne 
peut faillir. 

L'homme de bien est donc celui qui met à plus 
haut prix sa vertu, celui qui, pour commettre une 
mauvaise action, a besoin de plus de motifs pour se 
décider. 

V 
Ce que le monde appelle conscience, est le résultat 

de l'éducation. 
VI 

Question posée par l'Evangile : « L'homme 
naquit-il bon ou mauvais? » 

Il n'est ni bon ni mauvais en lui-même. Ce sont 
les habitudes de la société qu'il fréquente qui le 
rendent bon ou mauvais. 

SYLVAIN BONMARIAGE. 



LA SEMAINE PACIFISTE 
D'OSTENDE 

Les circonstances n'ont pas permis au Comité 
d'Ostende-Centre d'Art de donner cette année aux 
Conférences littéraires, qui eurent un si retentissant 
succès au cours des trois saisons de 1905, 1906 et 
1907, toute leur ampleur habituelle. 

Cinq orateurs seulement se sont fait entendre. Ils 
prirent tous pour sujet « La Paix dans ses rapports 
avec les diverses manifestations de la pensée ou de 
l'énergie ou de l'activité humaines ». Toutefois, 
jamais « cliché » ne fut mieux en situation si nous 
disons que la qualité suppléa à la quantité. 

M. d'Estournelles de Constant, plénipotentiaire 
de la République française à la Conférence de La 
Haye, par la du Patriotisme et la Paix. 

M. Henri Roujon, secrétaire perpétuel de l'Aca
démie des Beaux-Arts, parla de La Paix et les 
Beaux-Arts. 

M. J. Ernest-Charles, directeur de la revue Le 
Censeur, parla de La Paix et les Femmes. 

M. Laurent Tailhade parla de La Paix et les 
Lettres. 

Enfin, M. Edmond Picard parla du Rêve et la 
Paix. 

Nous n'entrerons pas ici dans le détail de ces 
brillantes manifestations oratoires; avec des dons 
divers, les conférenciers séduisirent la foule qui les 
acclama. Nous nous bornerons à reproduire les 
belles paroles que prononça M. Laurent Tailhade. 

En publiant ces pages, nous nous départissons 
exceptionnellement de la règle de réserver La Bel-
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gique à la collaboration exclusive des écrivains 
belges. Mais le fait que la conférence de l'auteur des 
Poèmes élégiaques et de la Touffe de Sauge, du tra
ducteur de Plante et de Petrone a eu lieu chez nous 
pour une œuvre de chez nous justifiera, croyons-
nous, cette dérogation. 

Depuis le jour illustre où, vainqueur d'Antoine et 
rapportant à Rome avec le trésor des Ptolémée une 
gloire qui, désormais, n'aurait plus de compétiteurs 
ni de jaloux, Octave, à son retour d'Actium, ferma 
le temple de la Guerre et, mettant fin aux discordes 
civiles, annonça la Paix romaine à l'Univers sub
jugué; depuis le jour où, maîtresse du Monde, ayant 
détruit Carthage et maîtrisé la Gaule, l'Urbs conqué
rante, après un labeur plusieurs fois séculaire, se 
reposa dans sa gloire et promulgua des lois, tous les 
peuples qui, tour à tour, sont entrés dans l'Histoire, 
ont eu l'ambition de fermer, comme Auguste, le 
temple symbolique et de fonder pour toujours l'ère 
du travail et de la paix. 

Les plus rudes soldats, les moissonneurs tragiques 
dont le fer couche à travers les sillons des gerbes de 
mourants, les guerriers, pour qui la bataille est un 
jeu où se plaît leur fureur, les princes politiques et 
les capitaines effrénés, Charles XII et Napoléon, 
Cromwell et Frédéric le Grand, au milieu des gestes 
sanguinaires, des hécatombes humaines, des sièges, 
des combats, des sacs et des exterminations, ten
daient à l'apaisement universel, demandaient aux 
armes la réalisation d'un idéal pacifique, la réunion 
de tous les hommes dans le même bercail, sous la 
houlette d'un pasteur magnanime et triomphant. 
Cette ambition des rois, des princes, des chefs mili
taires, les peuples aujourd'hui l'ont reprise à leur 
compte. Justement parcimonieux de leur vie et de 
leur fortune, ils demandent, pour trancher leurs diffé
rends et juger les procès de nation à nation, un tri
bunal plus équitable, une justice plus humaine que 
le hasard des combats. Au patriotisme étroit, agressif 
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et borné des époques lointaines succède le patrio
tisme intelligent, respectueux du droit universel qur 
n'estime pas absolument nécessaire de tuer ou de 
mourir pour vider une querelle et revendiquer son bien. 
Le pacifisme a conquis les plus nobles intelligences, 
ému les cœurs d'un zèle fraternel. La Conférence de 
La Haye où savants, hommes d'Etat, légistes et 
docteurs ont préparé le code pacifique, la législation 
qui mettra fin aux victoires sanglantes, aux entre
prises meurtrières, marque une étape glorieuse de 
'humanité. 

Le siècle s'est mis en marche vers la terre promise, 
vers la Jérusalem que chantait déjà le poète d'Israël 
quand, pour ses frères et ses proches, il implorait les 
grâces de la paix. 

La Paix ! C'est elle que depuis une semaine, en 
face de la mer divine, couleur de perle et d'or, 
que Henri Heine a chantée ; c'est elle dans ces têtes 
de l'art et de l'esprit qui font d'Ostende une capitale 
de l'Europe, c'est elle que les orateurs acclament et 
préconisent devant un auditoire où se mêle, comme 
dans un parterre de rois, tout ce que la terre a de plus 
charmant et de plus rare : le savoir et la grâce, la 
compréhension et la beauté. 

La Paix ! D'autres vous ont déduit les motifs poli
tiques, les raisons économiques de l'arbitrage 
demandé. Cherchons à travers les poètes ce que 
les siècles ont mis d'élan et de confiance, l'appel 
immémorial des races et des tribus vers la déesse pro
tectrice. Dans les affres de la guerre, l'humanité s'en
fante à la paix. L'art témoigne de son irréductible 
espoir. En tous pays, sans acception de climat, de 
religion ou de culture, les poètes ont dit ce mot, le 
premier que Beethoven fait ouïr dans le schloschor 
de la Neuvième symphonie, dans le final qui cou
ronne son œuvre gigantesque : v Frères ! » et l'on 
peut dire sans crainte que la poésie, alors qu'elle est 
digne de ce nom sublime, n'est autre chose elle aussi 
qu'une invocation magnanime, un sursum corda 
vers la fraternité. 

Chez les primitifs cependant, les combats tiennent 
un rang d'honneur. Achille et Siegfried, Roland et 
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Perceval emplissent de leurs gestes guerriers les 
chants des rhapsodes et des troubadours. Cependant, 
avec la civilisation, l'idée heureuse de la paix s'in
filtre dans la poésie au moment où l'épopée et les 
arts lyriques pâlissent devant la philosophie. Athènes, 
après les Perses et les Sept devant Thèbes applaudit 
les Acharniens, puis Irène où le réactionnaire et 
pieux Aristophane dénonce le péril militaire en des 
termes d'une violence qui feraient aujourd'hui fermer 
son théâtre et mèneraient l'auteur à Fresnes-lès-
Rungis. Lysistrata, si impudique dans les mots, ren
ferme une haute leçon de morale ; c'est la révolte 
du foyer contre la caserne, les droits de l'amour 
attestés devant la science de la mort. 

Aristophane est le plus grand poète de la Grèce, le 
plus grand peut-être du monde entier. Dans cette 
minute incomparable, qui va de Salamine aux Trente 
tyrans, cet incomparable artiste, véritablement sou
verain, donne au langage comique sa forme la plus 
colorée et la plus belle. Il prodigue les chefs-d'œuvre, 
il fouaille de cuisantes lanières les démagogues, les 
tribuns qui vivent aux dépens du bonhomme peuple, 
leur éternelle dupe, les faiseurs, les charlatans, les 
femmes en mal de législature et les juges affamés de 
procès. Il raille Socrate avec la clairvoyance d'un 
esprit résolument traditionaliste, acharné à défendre 
la Cité grecque dans ses lois, dans ses moeurs et dans 
ses dieux. Ses chœurs mêlent toutes les voix éparses, 
tous les bruits de la Nature, depuis le vague soupir 
des nuées, jusqu'au bourdonnement des guêpes sur 
« la belle prairie de Marathon ». Les grenouilles 
coassent, le rossignol, « en cadences lég ères, pleure 
le sort d'Ithys », les Initiés aux mystères célèbrent 
les fêtes nocturnes de Iacchos. Et le poète lui-même 
semble un bacchant, un faune, un demi-dieu lascif, 
enivré de joie et de lumière qui, la barbe humide 
encore de miel et de raisin, tour à tour danse la 
pyrrique guerrière et la cordace amoureuse, devant la 
nudité sacrée des Nymphes, sous le regard bleu et 
chaste de Pallas. 

Quelle fraîcheur, quelle saine et forte joie anime 
ses tableaux rustiques. La paix est revenue; elle 
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enchante vignerons et laboureurs qu'elle comble de 
bienfaits. 

Salut ! Salut ! Comme je souhaite depuis longtemps rentrer 
dans mon champ et retourner avec ma pioche mon 
petit terrain! Salut! Salut! Combien nous attendrit ta venue, 
ô Déesse bien-aimée. Je suis consumé du regret de ton absence 
et je veux ardemment retourner aux champs. Nous goûtions, 
grâce à toi, depuis longtemps, mille douceurs gratuites et déli
cieuses. Tu étais pour les agriculteurs un gâteau de froment et 
la santé. Aussi les vignes, les jeunes figuiers, tous les plans 
souriaient à ton approche. 

La paix d'Actium réalisa le conte d'Aristophane. 
Diccepolis, Trigée et les vieillards d'Acharné purent 
goûter les fruits de leur verger, conduire la pompe 
d'hymen, jouer avec les belles filles et, couronnés de 
pampres, boire en l'honneur des dieux une coupe 
de vin pur. 

Mais la Paix, idéal suprême des groupes civilisés, 
la Paix dernier terme et couronnement du contrat 
social ne fut pas de longue durée. Entraînant les 
vainqueurs à de nouvelles entreprises, le régime, la 
constitution même de l'Empire, la mécanique du 
pouvoir imposa bientôt la guerre aux héritiers d'Au
guste. Pour combattre les Gêtes, les Hyrcaniens ou 
les Arabes, pour demander aux Parthes les enseignes 
captives, pour maintenir en Orient la domination 
latine, déjà le consul, après neuf ans de concorde 
universelle, faisant crier sur ses gonds la porte redou
table, avait desserré les chaînes pesantes et poussé 
les verrous du temple que garde Janus aux deux 
fronts. Ceint de la toge gabienne, vêtu de la trabée 
quirinale aux ornements de pourpre, le magistrat 
suprême accomplit sous les yeux de Virgile ce rite 
formidable, déchaîna sur le monde les guerres, sources 
de larmes, et l'épouvante des combats. 

Depuis ce jour d'horreur sacrée, les Césars ne se 
détournent plus de la voie homicide et les armes de 
nouveau ensanglantent l'Univers. Même les sages 
empereurs, les Trajan, les Marc Aurèle, ces légistes, 
ces philosophes couronnés qui montrèrent, au déclin 
du polythéisme, ce que les anciens dieux avaient mis 
dans l'âme humaine de force et de beauté, ne purent 
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contenir les fureurs de Mavors, ni retenir dans ses 
cavernes la Guerre. Soumis à la nécessité de con
quérir toujours pour assurer les conquêtes anciennes, 
bientôt de guerroyer pour défendre la civilisation 
gréco-latine contre l'envahissement barbare chaque 
jour plus féroce et plus nombreux, les meilleurs 
succombent dans la bataille sous le manteau de 
Vimperator à la tête des légions. Et c'est Marc Aurèle 
expirant sa grande âme chez les Quades, aux bords 
glacés du Danube, Julien frappé dans un engage
ment contre les Parthes, d'une flèche mortelle, pour 
la dernière fois attestant les dii consentens, âmes 
furibondes du Capitale, conscience et flambeau de la 
civilisation qui va mourir. 

La nuit se fait bientôt. Une aurore de ténèbres 
obscurcit l'horizon. C'est le brouillard, le froid, l'hi
ver, une obscurité sanglante peuplée de monstres et 
de fantômes. Des larves rampent sur le sol. Accroupie 
au bord du chemin, la Sottise rabâche et déraisonne. 
Çà et là, des ombres équivoques s'entredéchirent dans 
le chaos. Le Moyen âge est proche, ce long carême 
de dix siècles où, sans volonté, sans ressort indivi
duel, sans culture, l'Homme ne trouve de forces que 
pour détruire et n'enfante que la stérilité. La joie a 
disparu, tout élan de ces peuples qui, d'une morose 
et lourde somnolence, ne s'éveillent que pour tuer. 
L'Eglise n'y peut rien, même quand la Royauté 
naissante cherche à calmer les fureurs sauvages du 
monde féodal. Au début du XIe siècle, l'empereur 
d'Allemagne Henri II, le roi Robert le Pieux se ren
contrent dans un vallon des Ardennes, comme cinq 
cents ans plus tard, Henri Plantagenet et François 
de Valois dans le camp de Boulogne, sous les tentes 
de drap d'or. Ils font, à Mouzon, le premier essai de 
conférence pacifiste. Pasteurs d'hommes, ils se préoc
cupent de leurs ouailles autrement que pour les 
tondre ou les saigner. Ils s'efforcent d'amplifier 
les Trèves de Dieu; ils rêvent d'accorder à leurs 
sujets les bienfaits du travail et de la liberté. Ils 
jettent dans le désert médiéval cette première semence 
de justice fraternelle, ce bon grain qui, malgré l'ari
dité du sol, malgré la rigueur des saisons, lentement 
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à travers les âges, plus robuste que les héros de l'ho
micide et quoique puissent objecter les théoriciens du 
carnage, fructifie et se développe, ce grain de sénevé 
qu'ont arrosé tant de larmes et de sang, mais qui 
germe, grandit, s'accroît, devient un arbre immense, 
un arbre qui, sous ses rameaux protecteurs, ses 
ombrages tutélaires, demain, abritera l'humanité. 

Mais, au Moyen âge, c'est dans les cloîtres qu'il 
faut chercher les amants de la paix, les esprits géné
reux qui préparent la réconciliation des hommes, 
l'avènement de la douceur. 

Au XIII e siècle, François d'Assise convie au ban
quet, non seulement les hommes, ses frères, mais la 
nature entière, les êtres que la métaphysique d'alors 
prétendait inanimés. Son cœur déborde, ruisselle de 
tendresse ; il en épanche les effluves sur le monde tout 
entier. Cinquante ans à peine, avant les terzines de 
Dante, avant le noir poème du Gibelin proscrit, le 
séraphique trouvère, le padre Francesco, fait enten
dre à la tragique Italie, aux républiques sanguinaires, 
aux princes meurtriers, un cri d'amour si violent, si 
tendre, qu'il vibre encore et chante dans nos cœurs. 

Mais l'idylle ombrienne, le suave épisode, les dis
ciples d'Assise marchant sur les traces du maître, 
comme jadis les pêcheurs de Galilée suivaient leur 
jeune dieu, épousant au milieu des transports, des 
hymnes d'allégresse une joyeuse Pauvreté, ce clair 
printemps de l'Italie au XIII e siècle est bientôt fané. 

Un âge de fer se prépare où le meurtre et le vol, 
un mélange inouï de traîtrise et de férocité, de per
fidie et de violence, vont couvrir de deuil, de ruines 
et de honte, les peuples d'Occident. Le XIVe siècle 
est une des plus sombres minutes de l'Histoire. 
Pestes, famines, deuils, embuscades, l'Eglise déchi
rée, impuissante, au milieu de tant de crimes et 
d'horreur, la seule force morale qui subsiste encore, 
diminuée par le schisme, par le scandale du Temple 
et surtout par les mœurs infâmes du clergé, par la 
simonie et l'usure, par l'avarice effrénée, hurlante 
de cette louve papale que Dante nous montre « char

gée dans sa maigreur de toutes les avidités ayant 
» déjà contraint les peuples à vivre misérables ». 

8 
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C'est alors, dans ce temps odieux, taché de boue et 
de poison, de sanie et d'ordure, où le sang jaillit, 
ruisselle, tombe à flots épanché par des mains scélé
rates, c'est alors que parmi les guerres civiles, au 
bruit des armes, aux appels de haine poussés par 
les factions qui plantent leur étendard en face du 
palais, criant tour à tour popolo ou liberta, ce 
pendant que blancs et noirs, guelfes et gibelins, 
échangent leur revendication, combattent à tour de 
rôle, tantôt avec le peuple, tantôt avec le patriciat, 
mais toujours féroces, acharnés, implacables, cepen
dant que la peste noire fauche ce peu que les fureurs 
civiles avaient épargné d'hommes, de femmes et d'en
fants, c'est alors que dans la ville batailleuse des 
Salembiene et des Tolomeï, apparaît l'une des plus 
suaves, l'une des plus grandes figures que les paci
fistes aient le devoir d'inscrire dans leur Panthéon. 

Comme sa patronne, la martyre d'Alexandrie, au 
matin de son adolescence, Catherine de Sienne fut 
choisie entre toutes, devint l'épouse de Jésus. Dans 
une extase d'amour, parmi les lis de flamme et les 
astres épanouis, le divin fiancé met au doigt de la 
vierge défaillante, une bague, un anneau, gage mys
térieux, non d'un métal obscur tel que l'or ou 
l'argent, mais de lumière céleste qui, pour elle seule 
et dans la nuit resplendissait. Les stigmates imprimés 
ne furent pas, comme ceux de Francesco, les trous 
sanglants et douloureux, les empreintes du Calvaire, 
mais bien des taches de clarté, les rayons d'un feu 
immatériel pénétrant la chair comme un rais de soleil 
pénètre le cristal, sans le briser ni le brûler. Ainsi, 
vivant sur le cœur même du dieu qu'elle adorait, et 
comme transverberée d'une flamme inextinguible, 
Catherine habita, dès ce monde, les hauteurs du 
Paradis. Sa parole enfantait des miracles, chassait 
lesdémons, apaisait les discords, pacifiait les ennemis, 
apportait la douceur aux partis furieux. 

Cette visionnaire qui percevait l'odeur même de-
l'amant céleste, discourait avec lui, marchait à ses 
côtés, le recevait dans sa chambre, vivait dans une-
hallucination paradisiaque, cette visionnaire appor
tait dans les affaires du siècle, dans les négociations-
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diplomatiques, dans les ambassades, une clair
voyance, une perspicacité, un sang-froid dignes des 
plus grandes politiques, de César Borgia ou de 
Machiavel. Mais son domaine étant hors du monde, 
c'est vers l'apaisement que tendaient ses efforts. Ses 
lettres d'affaires surprennent par le naturel, par la 
simplicité. On les dirait écrites de nos jours. Si les 
hagiographes racontent qu'un ange lui dévoila, dans 
sa première ambassade à Roca d'Orcia, chez 
Odoardo Salembiene, les secrets du parchemin et 
l'art de conduire une plume, les documents qui vien
nent d'elle offrent à l'historien des gestes et des 
mœurs une longue suite de précieux tableaux. 
L'image seule de la bienheureuse en est absente. Nous 
ne savons rien de son aspect, ni de son extérieur, 
comme si la personne physique avait disparu, s'était 
fondue, en quelque sorte, aux creusets de l'amour 
divin. 

Ni Paolo Cagliari, ni Titien, ni Rubens, ni Van 
Dyck, peintres souverains, ni Martin de Voos, ni 
Mignard, ni Sébastien Bourdon, ni moins encore le 
faible Vanini ou le pompeux Brizzio n'ont gardé 
quoi que ce soit de l'âme enchanteresse. Pour les uns 
c'est une patricienne couronnée de perles, vêtue de 
brocards ou de lampas qui, dans un cortège de Séna
teurs et de Magnifiques, s'avance à la rencontre du 
Bambino. Portés sur un char de nuages entre les 
piliers corinthiens que drapent des courtines de pour
pre, des anges en arroi de fête, sur le théâtrale et 
la viole, célèbrent le spozalizio. Pour les autres, 
la sainte, mourant d'amour, accueille le Bien-aimé, 
avec l'une de ces attitudes emphatiques, avec ces 
gestes de ballet, chers au XVIIe siècle dans la pein
ture dévote et les images de sainteté. 

Mais plus fortement qu'une authentique ressem
blance ou même qu'un traité sur le pacifisme, le 
rôle joué par Catherine, dans cette époque féroce et 
déloyale, nous fait connaître son noble esprit et son 
grand cœur. 

Elle nous apparaît comme Béatrice à la porte du 
Paradis « sous un voile blanc, ceinte d'olivier, cou-
» verte d'un manteau pers et d'une couleur de 
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» flamme, tandis que le voile qui descend de sa tête 
» ne la laisse pas apercevoir avec netteté ». 

Entre sa hantise divine et les réalités quotidiennes, 
la cloison est absolument étanche. Elle négocie, elle 
organise, elle redresse avec une précision incompa
rable. Elle ramène Urbain, elle transfère d'Avignon 
le Saint-Siège à Rome ; elle déchire le pacte de Ber
trand de Goth, qui asservissait le pape au roi de 
France. Elle se charge, par deux fois, d'une ambas
sade à Florence; elle réconcilie avec l'Eglise, la Sei
gneurie; elle donne dans la peste de 1553, les plus 
hauts exemples de courage civique et de dévoue
ment. 

Qu'importe les querelles, qu'importe les meurtres, 
les vengeances, les représailles, le souvenir de Man
fred, arraché de sa tombe et jeté aux corbeaux par la 
haine de Clément IV, les coups de poignard, les 
violences et les guets-apens? Il suffit d'un juste pour 
affirmer — l'immanence du Droit — Il suffit de 
Catherine de Sienne au déclin du Moyen âge, pour 
attester que la conscience humaine vit encore, que 
la justice et la pitié ne sont pas mortes pour toujours. 
Et l'hérétique Savonarole, bientôt, donne à la sainte 
une réplique glorieuse de ses charmes et de ses vertus. 

Le temps marche. Les ans s'écoulent. Voici la 
minute climatérique où le monde chrétien cesse de 
courir les aventures, où la prose entre dans l'habi
tude et le commerce de la vie, où le chevalier de 
Rutebœuf « se décroise » pour prendre part au 
négoce, labourer son champ et faire valoir ses capi
taux. 

La « folle cathédrale » a cessé de contenir toute 
l'âme du Peuple. Comme les emmurés sortent de 
leur tombeau, l'esprit humain s'évade joyeusement 
de Yin-pace théocratique où, depuis si longtemps, 
le confinaient ses prêtres et ses rois. Il ne regarde 
plus au ciel. Vers la terre il abaisse un long regard, 
regard de convoitise et d'amour. Il s'oriente vers le 
temporel, vers l'action et vers la joie. Il proclame la 
foi nouvelle, foi dans l'énergie et le travail, foi dans 
la Science qui balbutie encore et tâtonne, hante l'ob
servatoire de l'astrologue et le laboratoire de l'alchi-
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miste, foi dans l'avenir, dans l'âge qui commence, 
foi pour tout résumer en une seule parole, foi de 
l'homme dans l'Humanité. 

La Renaissance est un long voyage de découverte. 
Si les navigateurs, si le génie humain, d'accord avec 
le hasard, lui dévoilent, au couchant, des mondes 
inconnus, d'autres explorateurs, non moins hardis, 
sans quitter leur maison, fondent la science, 
retrouvent la Nature et, secouant les dogmes, les 
préjugés, la torpeur d'une époque moribonde, 
s'embarquent joyeusement sur la mer des ténèbres, 
et cinglent d'un grand cœur vers les ports de l'ave
nir. 

Le XVIe siècle, déchiré par tant de guerres, de fac
tions, de haines, de révoltes, le XVIe siècle, fécond et 
meurtrier comme la Nature, elle-même, s'avance 
le pied dans le sang et le front vers les étoiles. 
Depuis le jour d'avril 1521, où, sous la protection 
de la main impériale, Martin Luther poussa 
contre Rome ce cri d'indignation qui devait changer 
la face du monde, les hommes d'armes, les peuples 
et les rois se déchirent comme des lions, disputent à 
coups d'épée, à grand renfort d'arquebusade, le 
royaume de Dieu, le domaine pacifique de l'esprit. 
Pour la tente du soldat, la controverse a déserté la 
chaire des docteurs ; elle s'est faite meurtrière; elle ne 
connaît pas d'argument plus fort que la haquebute 
ou le poignard. La guerre civile hurle et frappe, elle 
se complique de parricide, elle renchérit sur l'hor
reur. Elle désunit les citoyens; elle allume le bûcher 
d'Anne Dubourg et prépare les torches de la Saint-
Barthélemy. Et l'Hospital, balancé entre la Reine 
mère et les furieux qui le gardent, évoque, dans sa 
mémoire d'humaniste, les horreurs du fratricide 
antique : 

Excidat illa dies œvo, neu postera credant sœcula. 

C'est alors que, riant de ce rire qui est le charme 
de la force et l'ornement de la raison, le plus sage des 
hommes et le meilleur des pédagogues invita les 
furieux à résipiscence et, montrant le visage de la 
Guerre dans une caricature immortelle, en stigmatisa 
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pour jamais la folie et la hideur. C'est le chant de 
l'alouette gauloise sur le charnier des vautours, souf
fletant de joie et de lumière les pesants, les 
immondes carnassiers. 

Les bergers de Grandgosier ont dérobé leur fournée 
aux boulangers de Pichrochole « frappant sur ces 
» fouaciers comme sur seigles verts, puis faisant 
n chère lye avec ces fouaces et beaux raisins ». Or, 
voici que, flamberge au vent, musique en tête, ban
nière déployée et luisant au soleil, l'ost du prince à la 
bile grièche se rue incontinent sur les terres de 
l'ennemi, tuant, massacrant, dévastant, prodiguant 
le deuil et les désastres sans assouvir « la colère 
» pungitive » du guerrier. Le bon Grandgosier fait 
rendre à l'ennemi les fouaces litigieuses, et le combat 
finit par l'intervention de frère Jean, de Gargantua, 
ce pendant que Pichrochole va porter en Mésopo
tamie son humeur belliqueuse. L'on sent que 
Rabelais ne juge pas cette guerre plus absurde ni plus 
malfaisante que les prises d'armes de son temps. Il a 
vu les campagnes mémorables ; il n'a oublié ni 
les triomphes ni les défaites ; il se rappelle Marignan 
et Pavie ; il connaît la légende héroïque des peuples 
et des rois. Mais qu'importe? Réduisez l'épopée à la 
mesure d'une querelle de clocher. Armez les pasteurs 
de brebis contre les garçons de fournil et vous aurez 
une représentation exacte des intérêts, des vertus, des 
vices et des appétits que la guerre met en jeu. Que ce 
soient deux hameaux ou deux royaumes, quelques 
rustres ou la fleur des chevaliers, quand l'armure 
s'écroule, quand le cimier se détache et que le vain 
orgueil de la parade militaire tombe comme un 
déguisement superflu, que reste-t-il en présence, à 
l'heure où finit le combat? Deux hommes qui tous 
deux ont cherché à donner la mort et dont le plus 
robuste ou le plus heureux a trempé les mains dans 
le sang de son frère, pour contenter une misérable 
envie, un désir aussi puéril qu'il est odieux. 

« On ne fait la guerre que pour voler, disait 
Voltaire », et c'est pourquoi Rabelais met sur le 
même plan, dénigre avec un mépris égal empereur 
et bergers, mitrons et conquérants, Pichrochole et 
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Charles-Quint, le capitaine Merdaille et Fran
çois Ier. 

Au XVIIe siècle, dans la belle ordonnance de 
Versailles, nulle voix ne proteste contre la Guerre, 
ne marchande aux héros les applaudissements. 
La conduite des armées n'est-elle pas, en effet, un 
geste monarchique ou, pour mieux dire, la fonction 
primordiale, essentielle du roi? Louis XIV a des 
généraux pour faire des victoires, des poètes pour les 
célébrer : 

Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d'écrire 

des peintres pour en fixer le détail sur des toiles 
infinies. Van der Meulen tient, au bout de ses pin
ceaux, le journal des campagnes de Flandre, tandis 
que Lebrun représente hardiment le vainqueur 
de Namur sous le harnais d'Alexandre, parmi les 
encensements de Babylone ou, d'un geste magna
nime, pardonnant à la veuve de Darius. Un sculp
teur va plus loin dans la flatterie. Il déshabille en 
Hercule, devant la porte Saint-Martin, le fils d'Anne 
d'Autriche, lui met au poing la massue et la peau de 
lion à l'épaule, si bien que Paris admire encore à 
présent le Roi Soleil plastronant sur les boulevards 
sans le moindre linge, mais coiffé d'une perruque à 
trois marteaux. 

Lafontaine seul, parmi tant d'hyperboles et d'en
cens, ne manifeste pas un enthousiasme outré pour 
la chose guerrière : 

Fureur d'accumuler monstre de qui les yeux 
Regardent comme un point tous les bienfaits des dieux. 

Il trouve, pour stigmatiser l'avarice et partant l'esprit 
de conquête, forme héroïque et suprême de l'ava
rice, des traits que ne désavoueraient pas les plus 
outrecuidés antimilitaristes. 

La Bruyère note avec âpreté la démence qui met 
aux prises les peuples et les rois. 

La guerre, dit-il, a pour elle l'antiquité ; elle a été dans tous 
les siècles; on l'a toujours vu remplir le monde de veuves et 
d'orphelins, épuiser les familles d'héritiers et faire périr les 
frères à une même bataille. De tout temps les hommes, pour 
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quelques morceaux de terre de plus ou de moins, sont convenus 
entre eux de se dépouiller, se brûler, se tuer, s'égorger les uns 
les autres, et, pour le faire plus ingénieusement, avec plus de 
sûreté, ils ont inventé de belles règles, qu'on appelle art mili
taire ; ils ont attaché à la pratique de ces règles la gloire ou la 
plus solide réputation et ils ont, depuis, enchéri de siècle en 
siècle sur la manière de se détruire réciproquement. 

Voilà bien le constat du moraliste. La Bruyère 
prend son parti de l'iniquité humaine. Ce n'est pas 
un réformateur, un tribun encore moins. Le spectacle 
de la férocité l'amuse ou l'intéresse : il en étudie avec 
curiosité les aspects et les résultats, sans prendre 
parti ni s'attendrir le moins du monde sur les pauvres 
fous que leur manie entraîne vers une mort atroce et 
prématurée. 

A chaque instant Virgile revient sur la tristesse 
que les armes traînent à leur suite. Il déplore les 
ruines et le travail perdu, faux incurvée qui se trans
forme en glaive rigide. Il déplore les combats détestés 
par les mères. Ici, rien de pareil. La Bruyère s'inté
resse à l'évolution de la vésanie guerrière ; il en fait 
la clinique avec l'impassibilité du chirurgien que 
Rembrandt a peint dans La Leçon d'anatomie. 

Swift n'a pas tant de calme. Sous la glaciale ironie 
on devine chez l'auteur de Gulliver une âme compa
tissante, un cœur généreux que révoltent la sot
tise, l'hypocrisie et la méchanceté. C'est un esprit 
biblique, une sorte de puritain mal affranchi qui 
stigmatise et flagelle avec un zèle de prophète les 
crimes, les erreurs, les fautes de l'Adam déchu. 
Orgueil effréné, noir égoïsme, haine acharnée, ironie 
méchante, le sombre moraliste juge la nature 
humaine à travers son humeur qui n'a rien de sym
pathique ou d'indulgent. Caricaturiste sans pair, il 
campe comme Hoggarth, son contemporain, des 
figures chimériques et véritables d'une laideur si pro
fonde et repoussante qu'elles n'appartiennent plus, 
dirait-on, à l'espèce humaine que par le vice et la dif
formité. Swift, lui-même, avec son nez d'oiseau de 
proie, ses lèvres mordantes et pincées, peut dire 
comme le Richard III de Shakespeare: « J'ai, dès le 
» ventre de ma mère, été brouillé avec l'amour » 
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(P. de Saint-Victor). Jamais la nature humaine, la 
volupté, l'héroïsme, la grâce et la jeunesse n'ont été 
plus cruellement bafoués que dans ce terrible Gulli
ver. Le doyen de Saint-Patrick ravale au-dessous de 
la bête l'homme civilisé. Il dégrade ses passions, rabat 
ses enthousiasmes, déshonore sa beauté. A Lilliput, 
deux factions divisent le royaume et le maintiennent 
en état de guerre depuis les temps immémoriaux. 
L'une affirme qu'il convient d'entamer les œufs à la 
coque par le gros bout, l'autre par le petit. Gros-
boutiens et petit-boutiens combattent, s'égorgent, 
s'entredévorent sans pitié. Grands à peine comme la 
main, ces insectes n'ignorent aucun raffinement de 
la méchanceté guerrière : sièges, camisades, em
bûches, trahisons, attaques nocturnes et batailles 
rangées, ils mettent à se détruire la même fureur 
et la même conscience que les peuples normaux. 
Leur petitesse n'amoindrit pas leur inhumanité. 
Caricature, soit, mais combien véridique ! 

L'infiniment petit monstrueux et féroce 
Et dans la goutte d'eau les guerres du volvoce 

Contre le vibrion 

ne sont ni moins stupides, ni moins cruels, ni 
moins abjects que l'homme rêvant d'accroître la 
misère humaine pour conquérir un lambeau de pou
voir, une parcelle infime de territoire en un coin de 
l'univers pareil, disait Senèque, à la fourmi qui dis
puterait un tas de boue. 

A l'évocation misanthropique de Lilliput, à la bou
tade amère du docteur Swift, les temps modernes ont 
répliqué par un appel enthousiaste à la fraternité des 
peuples, à l'union de toutes les familles humaines, 
dans un durable et magnanime concert. Les poètes 
et les économistes unis pour exécrer la guerre ont 
appelé d'un même vœu le temps béni de la récon
ciliation et de la paix. Les orateurs qui m'ont pré
cédé, hommes d'Etat, penseurs et philosophes vous 
ont déduit les raisons qu'a le monde occidental de 
mettre bas les armes, les moyens, politiques et 
sociaux qu'il convient d'employer pour atteindre ce 
but. L'appétit du bonheur, la soif de la justice ont 
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envahi l'âme humaine, malgré les sophistes, malgré 
les théoriciens de la destruction et ce paradoxe abo
minable qui prétend que la Guerre est une école 
d'énergie ou de moralité; malgré ces doctrinaires qui, 
suivant la trace de Joseph de Maistre, exaltent les 
égorgeurs et font des grâces au bourreau, le senti
ment du droit, la divine pitié sont entrés dans nos 
âmes et nul, désormais, ne les en chassera. 

En 1848, les poètes ont formulé ce noble désir de 
réconciliation promulgué ce jour « des Grands des
tins » où « le glaive brisera le glaive » où du « com
bat naîtra l'amour ». 

Lamartine a chanté l'Eglogue à Pollion du 
XIXe siècle dans la Marseillaise de la Paix : 

Ce ne sont pas des mers, des cités, des frontières 
Qui bornent l'héritage entre l'humanité. 
Les bornes des esprits sont les seules barrières. 
Le monde, en s'éclairant, s'élève à l'unité. 
Ma patrie est partout où rayonne la France, 
Où son génie éclate aux regards éblouis. 
Chacun est du climat de son intelligence, 
Je suis concitoyen de toute âme qui pense : 

La Vérité, c'est mon pays, 

Tolstoï, chrétien comme Swift, mais d'un christia
nisme plus charitable, demande à la superstition 
ancestrale de corroborer l'esprit nouveau : il fonde 
sur le retour de l'Homme aux croyances évangé
liques, une société digne de son grand cœur. Comme 
Swift, Léon Tolstoï se flatte de racheter l'Humanité 
par la défaite de l'amour qu'il bannit de sa république 
sans même le couronner de fleurs. Gardons-nous 
d'un sourire trop facile. Mais, relisant le pamphlet 
de Swift, rappelons-nous ce passage où, donnant 
pour modèle aux sujets de la reine Anne une fabu
leuse espèce de chevaux, il atteste que : 

L'amour, la galanterie n'ont aucune place dans leur pensée 
et que les jeunes couples sont unis simplement parce que leurs 
parents et leurs amis en ont décidé qu'il en serait ainsi et que 
la matrone Houyhnhm quand elle a produit un petit de chaque 
sexe cesse de vivre conjugalement avec son mari. 

Tolstoï semble hanté du même idéal. Procréer le 
moins d'enfants possible avec le moins de satisfac-
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tion lui paraît un moyen efficace, une méthode pré-
gnante pour conquérir le paradis perdu. 

« Brisez les images, voilez les vierges, priez, 
jeûnez, mortifiez-vous ! Pas de philosophie ! pas de 
de livres! Après Jésus la science est inutile » voci
fère Tertullien parmi les hérésiarques, dans la Tenta
tion de Saint-Antoine. 

Et Léon Tolstoï n'est pas éloigné de penser comme 
lui. 

Cependant la Nature maternelle offre aux enfants 
de la Terre la joie et l'orgueil de sentir son cœur 
battre, de contempler le jour. A mesure qu'elles se 
dégagent du passé, les familles humaines marchent 
vers la concorde, l'amour et le pardon. Ce n'est pas 
à l'abstinence religieuse, à l'effort stérile qu'elles 
demandent l'harmonie et la raison des jours futurs. 
Car il n'appartient qu'à la Science, à la Science qui 
ranime et console, de ratifier ce long espoir dont nous 
sommes enivrés. 

Les adeptes de l'Hermétisme symbolisaient volon
tiers par une figure énigmatique, la Science proscrite 
alors, et que nous invoquons aujourd'hui la face 
du ciel comme la meilleure et la plus secourable, 
comme la fée auxiliatrice qui dissipe les ombres du 
monde moral et du monde physique et nous mène 
par la main vers la terre promise de l'amour, de la 
justice et de la beauté. 

Portant avec les cornes du faune, le manteau vert 
de l'erdgeist, le Diable des anciens tarots a dans ses 
mains la lampe du savoir et le flambeau de la raison. 
Sur son bras gauche est écrit le mot : solve, le mot 
coagula sur son bras droit. 

Dissous et coagule, abats et reconstruis, jette au 
vent l'édifice de l'erreur ancienne pour bâtir sur ses 
ruines la maison de vérité. Tel est, messieurs, le sens 
caché de cette parole mystérieuse. La Science, après 
avoir brisé, émietté, réduit à néant les songes véné
rables du passé, en plonge les débris dans son creuset 
— comme le vieil Eson dans la chaudière filiale — 
pour que, rajeuni et vivifié, l'antique idéal se trans
forme et s'adapte aux besoins des temps nouveaux. 
C'est elle qui, pour la troisième fois clora les portes 
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de Janus, proclamant les grands jours préconisés par 
le noble Virgile : 

Pollio et incipient magni procedere menses. 

Car elle nous apprend à respecter l'existence 
humaine chez le plus infime, chez le plus obscur, 
chez le moindre, puisque le seul miracle interdit à 
son effort est de créer la vie. Elle efface les préjugés, 
emporte les rancunes, assemble au nom de l'espé
rance et du travail communs, les peuples désunis. 

Elle prête à l'homme des ailes. Dédaignant les 
frontières, elle ouvre à son courage les domaines 
aériens. Elle triomphe de la nuit, renverse les idoles 
néfastes, les pensers ténébreux, le songe des ténèbres 
inquiètes. Elle se tourne vers l'aurore et, dans un 
geste fraternel, instaure en pleine gloire la synthèse 
de l'humanité. 

LAURENT TAILHADE. 



LES LIVRES 

André FONTAINAS 

LA NEF DÉSEMPARÉE. 
( 1 vol. : Paris. Collection du Mercure de France.) 

De ses débuts aux côtés de Pierre Quillard, Henri de Régnier, 
Stuart-Merrill, Ephraïm Mikhaël, poètes de faste et de mélan
colie qu'un paladin juvénile, Charles de Tombeur, menait à la 
conquête de la gloire, André Fontainas garda on ne sait quelle 
nostalgique fierté qui l'entraîne loin des rives quotidiennes, 
inhospitalières aux sirènes, aux naïades et aux chimériques 
aventuriers dont l'image le poursuit. Malgré les déceptions et 
les tristesses, à l'appel des buccins sonores, grave et fier comme 
au temps du songe premier, il a planté son pennon armorié sur 
l'île légendaire où, trahi par ses plus fidèles chevaliers, languit 
le roi Arthur. 

Rouges crépuscules ! or et pourpre ! Châteaux merveilleux où 
rêvent d'inaccessibles princesses ! Porches ensanglantés de roses, 
de torches et de glaives ! Forêts mystérieuses où parfois Merlin 
s'éveille encore ! Mers de nacre et de corail, asiles prestigieux 
des sirènes que dévastent d'héroïques carènes ! Gardiennes 
austères des seuils trop tôt quittés, qu'attristeront un jour les 
larmes et le sang des chevaliers désabusés de leurs vaines 
aventures ! 

Tous les décors, tous les héros de la Légende ressuscitent 
dans ses poèmes, harmonieux et éclatants comme une fanfare 
de sacre, étincelants comme de purs joyaux, troublants comme 
un parfum de fleurs rares. De quel féerique diadème ce noble 
fils embellit-il ton front, ô Muse, et pourquoi te dresses-tu 
pareille à quelque fastueuse et insolite idole, chaque fois qu'il 
t'évoque dans la fièvre de ses nuits? 
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O merveille ! Il a rêvé de reconquérir l'Atlantide où l'ap
pellent les héros, ses frères, et de cingler vers Avalon où l'espère 
la vierge pensive, sœur de ses rêves, dont les doigts neigeux, 
dans l'attente de l'anneau, caressent le col frémissant d'une 
farouche licorne. 

Pourtant, las quelquefois de ces espoirs magnifiques et déce
vants, le poète se plaît à revivre les heures lointaines, ardentes 
et si douces où ses lèvres, effleurées par le souffle du premier 
printemps, buvaient dans une ivresse recueillie le sang par
fumé des corolles. 

Tendres et vains regrets ! Extases à jamais mortes ! Où 
retrouver le charme de ces divins voyages à travers les pays 
d'enfance?... Mélancolique, bien que toujours bercé par un 
secret espoir, il s'aventure alors dans de sublimes contrées, 
clémentes à son âme, mais, hélas, trop réelles encore pour y 
vivre en songe. 

Avec quel amour, avec quelle secrète tristesse aussi il vous 
célèbre, noble et pure Italie ! C'est toi, voluptueuse Gènes, toi, 
Pise troublante et recueillie, toi, Sienne, adorable entre les plus 
adorables, vous toutes, cités illustres et belles qui abritez tour 
à tour sa pensée nostalgique. 

Ah ! vous êtes bien les compagnes chères à sa mémoire, 
gardiennes pieuses d'augustes souvenirs ! Car ainsi que vous, sa 
pensée reflète d'immortelles images et si dans vos échos reten
tissent quelquefois d'antiques clameurs, si aux murailles de vos 
demeures revivent en fresques touchantes, en marbres émou
vants les beaux gestes de vos plus nobles fils, dans sa voix, dans 
ses hymnes, vibrentles accents des maîtres et des frères inoubliés. 

Et son verbe sonore s'apaise et se fond en murmures d'ado
ration et de reconnaissance en l'honneur du maître de Valvins 
et du divin disparu E. Mikhaël et sa communion avec ces 
illustres morts est telle que certains poèmes de La nef désem
parée semblent soupires par Mallarmé et Mikhaël eux-mêmes. 

Sous l'égide de tels maîtres, comment s'étonner de la splen
deur suprême qu'André Fontainas imprime à son hymne au 
Printemps et à cette rencontre d'Eurydice et d'Orphée, qui sont 
les joyaux de son œuvre? 

On le voit, l'inspiration se diversifie au cours de ce beau livre 
dont le titre même accuse une anxieuse curiosité de recherche. 

Porté par son glorieux vaisseau le poète erre au gré des vents 
propices, dans un archipel magnifique dont les multiples îles, 
parées de floraisons et de trésors variés, sollicitent tour à tour 
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ses rêves hésitants. Telle l'enchante, telle l'émeut, telle l'éblouit 
et sa voix entonne en l'honneur de chacune d'elles un hymne 
d'amour. Et c'est ainsi — à la recherche de quelle toison ? — 
qne la nef harmonieuse cingla un jour vers nos rives, qu'elle 
magnifie de sa gloire. 

GEORGES MARLOW. 

Omer B u y s e : 

MÉTHODES AMÉRICAINES D'ÉDUCATION 
GÉNÉRALE ET TECHNIQUE 

(Charleroi, Musée provincial de l'Enseignement technique. 
Paris, H. Dunod et E. Pinat.) 

L'Européen envoie ses enfants à l'école pour y apprendre 
« quelque chose » ; l'Américain désire qu'ils y acquièrent l'édu
cation intégrale, physique, intellectuelle et morale. 

L'Ecole européenne témoigne de la plus grossière mécon
naissance de la nature enfantine et humaine. Elle pratique le 
façonnage des cerveaux, sans honte ni vergogne ; elle supprime 
l'originalité et fait passer, avec un zèle persistant, les personna
lités naissantes sous les rouleaux du laminoirégalisateur.L'Ecole 
américaine exalte l'individualité, lui laisse manifester ses qua
lités propres par son régime de travaux dans lesquels l'élève 
conserve sa liberté d'appréciation, son discernement, son action 
originale et sa responsabilité. 

Ces vérités découlent des faits marquants relatifs à tous les 
degrés de l'enseignement rapportés de « visu » dans les sept 
parties de l'intéressant ouvrage, abondamment illustré, de 
M. O. Buyse. L'auteur ne s'est point essayé à des généralisa
tions, d'ailleurs impossibles, déclare-t-il, puisque dans un même 
Etat et dans une même ville d'Amérique, il n'existe pas deux 
écoles dont les programmes et les méthodes d'enseignement 
soient identiques. L'initiative locale et professorale la plus 
complète, l'absence de doctrines et de systèmes bien assis, 
jointes à une réglementation minima, entre les mains de profes
seurs avides d'essais et d'expériences nouvelles, sont les causes 
de la diversité des systèmes et des procédés d'éducation. 

L'Américain est un novateur impatient dans le domaine de 
l'éducation. Lorsqu'une nouvelle idée pédagogique surgit, le 
professeur l'expérimente sans parti-pris ni prévention. 

« Les écoles d'Amérique sont des laboratoires en état perma-
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nent de travail de création et d'adaptation. A l'école, comme 
dans la vie industrielle et commerciale, règne le principe du 
transformisme : la survivance du plus apte, the survival of the 
fittest. 

Affranchir la pensée et le sentiment de toute tutelle en rédui
sant graduellement le rôle du professeur au profit de la respon
sabilité du jeune homme ou de la jeune fille, telle est la règle 
qui imprègne l'éducation américaine. 

Un intérêt tout spécial s'attache au chapitre qui traite de la 
question des bibliothèques publiques. 

Au programme des premières années d'études des écoles 
élémentaires se trouve invariablement inscrit : enseigner aux 
enfants l'usage de la bibliothèque. Dans la plupart des villes 
américaines, la bibliothèque est l'édifice le plus imposant de la 
cité. «C'est très souvent le seul, conçu avec un souci d'art 
désintéressé », ajoute spirituellement M. O. Buyse. 

Un moyen puissant d'attraction vers les « Cités des Livres » 
est la Story Hour, l'heure hebdomadaire des contes. La Story 
teller, la diseuse de contes, est un produit nouveau et assez 
imprévu du féminisme américain. 

La bibliothèque pour enfants de Carnegie est, de son côté, 
une institution unique. 

Dans ce rapide compte rendu nous ne pouvons pas en esquis
ser l'organisme. Nous devrions faire également des rapproche
ments avec nos pseudo " Bibliothèques d'école " et préconiser 
des réformes indispensables en vue d'une fructueuse diffusion 
du livre et d'une saine culture esthétique de nos enfants. 

Cependant hâtons-nous de déclarer avec M. O. Buyse : « loin 
de notre pensée de vouloir prôner la copie servile des méthodes 
américaines. » 

De grandes précautions s'imposent pour transplanter des 
systèmes d'éducation d'un milieu dans un autre. 

Néanmoins nous nous empressons d'engager MM. les profes
seurs et les administrateurs d'écoles, les autorités publiques à 
lire cette œuvre remarquable, et sans doute, pourront-ils s'aider 
d'elle pour libeller les réformes scolaires qui s'imposent afin de 
faire de nos enfants des hommes actifs, tenaces et persévérants 
doués de l'énergie nécessaire à la réalisation de leurs efforts. 

JEAN LAENEN. 
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Dans l a Presse quot id ienne . — Les directeurs de nos 
grands journaux s'assurent de plus en plus la collaboration des 
écrivains belges en vue. C'est ainsi qu'à côté des articles publiés 
par les « professionnels » du journalisme, qui sont souvent des 
poètes ou des romanciers ou des critiques réputés, nous pou
vons désormais lire les articles hebdomadaires toujours pi
quants de M. Edmond Picard dans la Chronique; le feuilleton 
artistique que M. Fierens-Gevaert donnera désormais, avec sa 
compétence et son érudition appréciées, au Journal de Bruxelles 
tous les quinze jours; les « Salons » de M. Camille Lemonnier 
au Soir, les Propos bruxellois du dimanche qu'envoie M. Mau
rice Wilmotte à la Flandre Libérale, la Chronique Bruxelloise 
de M. Paul André, le mercredi dans le Soir, etc. 

Depuis longtemps MM. Henri Maubel et Louis Delattre 
signent des chroniques du Petit Bleu, M. Maurice des Ombiaux 
est un fidèle de la Meuse et de la Province, M. George Rency 
de la Meuse et du Soir, etc. 

Nous en oublions certainement plus d'un. 

* * 
Le théâ tre belge . — Tous les deux ans le Temps de Paris 

demande à un critique belge de dresser le bilan de notre pro
duction dramatique! Après Camille Lemonnier, après Albert 
Giraud, c'est M. Gérard Harry qui passe en revue les œuvres 
théâtrales d'auteurs belges représentées en 1906-1908 et carac
térise judicieusement les tendances d'un art qui tend à s'affirmer 
de plus en plus personnel, probe et vigoureux. 

L'étude de M. Henri Liebrecht, que nous publions dans le 
présent numéro, fera partie d'un ouvrage à paraître prochaine
ment sous ce titre : Histoire de la Littérature belge d'expression 

française. 
* 

* * 
La Cour d'Amour de Wal lon ie . — C'est à Lobbes, sur la 

Sambre, que se tiendra cette année, le 13 septembre, la Cour 
d'Amour organisée par la Jeune Wallonie. 

L'aimable et pittoresque réunion proprement dite sera pré
cédée, à 2 1/2 heures, d'une Fête des Arbres au cours de laquelle 
M. A. Mabille, le président de la Ligue, Maurice des Ombiaux 
et Léon Souguenet ont promis de prendre la parole. 

* * 
9 
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Nos théâtres . — Les réouvertures sont annoncées... Les 
rampes vont se rallumer. On va frapper les trois coups... 

La Monnaie vient la première, le 8, avec Lohengrin pour les 
débuts, notamment, de Mlle Seroen, une des dernières brillantes 
lauréates de notre Conservatoire. 

Le lendemain Gémier commence aux Galeries Saint-Hubert 
une série de représentations de son triomphal Sherlock Holmes. 

Le 12 l'Alcazar donne Les Sentiers de la Vertu avec 
Mlle Franquet jadis fort applaudie à Bruxelles. 

Vers le 15, le Parc inaugure sa saison par un des derniers 
grands succès parisiens. 

Le 18, l'Olympia reprend son joyeux et piquant triomphe de 
l'an passé : Son petit Frère. 

Le Molière enfin attend que soit épuisée la vogue d'une esti
vale saison de drame qui fut fructueusement brillante et se 
haussa même jusqu'à de fort honorables représentations de 
Lucrèce Borgia et du Chemineau. 

Quant aux Matinées, il y en aura partout, tous les jours, et 
même encore plus... 

* * * 

Mort de M. Joao da Camara. — Nous apprenons un peu 
tardivement la mort à Lisbonne de M. Joao da Camara. 

Les habitués des Matinées littéraires du théâtre du Parc se 
rappellent encore le vit succès qu'obtint la saison dernière la 
représentation des Vieux de M. Joao da Camara. M. Henri 
Maubel avait, en une courte et excellente conférence, présenté 
au public bruxellois l'auteur portugais. Les spectateurs restèrent 
sous le charme d'une œuvre sincère, émue et profondément 
originale. 

D'ailleurs, avant cette représentation qui le faisait apprécier 
du public lettré, M. Joao da Camara n'était pas tout à fait un 
inconnu chez nous. Celui qui devait devenir plus tard un des 
principaux auteurs dramatiques du Portugal, avait fait ses 
études à l'Université de Louvain, et certains de nos compa
triotes se souviennent encore du sympathique étudiant de 
jadis. 

L'activité littéraire de M. Joao da Camara datait de 1890, 
année où il fit représenter à Lisbonne son premier drame Don 
Alphonso VI. Deux années après il donnait les Vieux, suivi 
presque immédiatement de sa tragédie dAlcacer Kebir, de 
Triste Viuvinha (triste veuvage) et de Meia Noite (minuit), 
ses deux œuvres maîtresses. 
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M. Joao da Camara avait publié plusieurs livres de contes et 
nouvelles. Le Portugal a perdu, en lui, un de ses meilleurs 
écrivains. 

* 
* * 

Congrès. — Le 20 et le 21 septembre se tiendra, à Arlon, 
le IIe Congrès organisé par la Fédération Internationale pour 
l'Extension et la Culture de la Langue française. 

Le 22, excursion à Luxembourg et réception par l'Alliance 
française. 

Le 23, excursion à Trèves. 
Les travaux seront répartis entre trois sections : Littéraire 

et linguistique ; pédagogique ; scientifique. 
Adresser au plus tôt les adhésions, 33, rue de Toulouse, à 

Bruxelles. 

Le 10 et le 11 octobre se tiendra, à Bruxelles, à la Maison du 
Livre, le IVe Congrès annuel de la Presse Périodique belge. 

De récentes et vives polémiques entre divers organismes de 
la presse quotidienne et de la presse périodique donneront à ces 
assises une importance et une signification exceptionnelles. 

Avec le Congrès coïncidera une exposition du Périodique 
belge. 

Adresser les adhésions au secrétariat, à la Maison du Livre, 
rue Villa Hermosa, Bruxelles. 

* * 
Au Conseil provincial du Brabant. — Sur la proposition 

de M. Marius Renard, le Conseil a décidé d'accorder un subside 
annuel de 750 francs au Musée du Livre. L'œuvre fournira en 
réciprocité le service d'un certain nombre d'abonnements à sa 
publication pour les œuvres syndicalistes, d'enseignement, etc., 
de la Province. 

A la prochaine réunion du Conseil, notre collaborateur et 
quelques-uns de ses collègues présenteront d'autre part une 
proposition de répartition nouvelle du subside accordé par la 
province du Brabant pour l'encouragement à la littérature. Ces 
subsides seraient désormais exclusivement réservés à des écri
vains jeunes et peu connus. 
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BIBLIOGRAPHIE 

Aux Annales P o l i t i q u e s e t Lit téraires : 
Les deux volumes de 730 pages chacun, illus

trés de portraits, gravures anciennes, vieilles 
estampes, autographes, documents inédits, et 
contenant de nombreuses pages de musique, 
que constitueront les vingt-six numéros du 
Journal de l'Université des Annales, réuniront 
des études brillantes et variées dues aux 
Maitres actuels de l'Art et de la Littérature. 

Outre le texte, accompagné de reproductions 
de morceaux choisis des classiques et des mo
dernes, des conférences inédites sur l'Histoire 
du Directoire et du Consulat, la Littérature 
française, les Poètes, la Littérature et le 
Théâtre allemands, la Philosophie de Nietzsche, 
Shopenhauer, Ruskin, etc., les Lieds et les 
Chansons de Schumann à nos jours, etc., cette 
remarquable encyclopédie contient notamment 
le récit des promenades éducatives dans les 
Musées et les Palais nationaux et les Confé
rences des Auteurs sur leurs œuvres. 

Le prix des deux volumes est de fr. 1 2.5o 
pour la Belgique. Ecrire aux bureaux des 
« Annales », 51, rue Saint-Georges, à Paris. 

Chez Pasque l l e : 
VICTOR MARGUERITTE : Jeunes Filles (Un vol. 

in-18 à fr. 3.50). — Il n'eût point été possible 
de mettre à nu les âmes, pas toujours très édi
fiantes de nos jeunes contemporains, avec plus 
d'authentique fidélité. M. Victor Margueritte 
s'est souvenu qu'il écrivit naguère en collabo
ration avec son frère : Le Prisme, c'est-à dire 
le roman des mariages échafaudés sur l'uniqua 
et inquiète préoccupation de la dot. 

Aujourd'hui, il nous mène dans le monde» 
hypocrite et intéressé sous des dehors de mon
danité et de luxueuse insouciance, où se trament 
les unions, s'ébauchent les semblants d'amour 
dont l'argent, l'égoïsme, l'ambition sont les 
seuls déplorables ressorts. 

Il y a certes dans l'actuelle société française 
d'autres jeunes filles que celles qui défilent 
dans le guignol sans indulgence de M Victor 
Margueritte et d'autres jeunes hommes que son 
Jacques Dorly. Mais ceux-ci existent en chair et 
en os et l'auteur les a portraicturés avec une 
précise, mordante, spirituelle et irréfutable 
vérité 

GEORGES LECOMTE : L'Espoir (Un vol. in-18 à 
fr. 3.50). — Ce livre contient la matière de 
deux, au moins, des romans auxquels nous 
sommes habitués. Mais il plus aussi et mieux 
qu'un roman relatant des faits, dépeignant des 
caractères, déroulant une ingénieuse intrigue. 

L'Espoir, c'est le livre de la régénération 
d'un grand peuple, c'est le cantique de son 
énergie, le manuel de sa vaillance convaincue. 
C'est aussi le tribut émouvant de reconnaissance 
et d'admiration d'une génération à celle qui 
la précéda et se montra, pendant un jour au 
moins, la fille des héros les plus exaltés de son 
passé fameux. 

M. G. Lecomte a fait avec une autorité entraî
nante et une ardeur magistrale le tableau de la 
France au lendemain de ses désastres; il montre 
l'effort accompli dans tous les milieux, avec un 
courage et une volonté sans pareille de résur
rection, à l'heure où devait, grâce à cette foi de 
tous, se décider le destin de la Patrie. 

* 

GUSTAVE KAHN : Les Contes hollandais (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — On connaît l'originale 
et intéressante série de volumes publiés par la 
maison Fasquelle sous le titre de Contes de tous 
les Pays. Après les Normands de Jean Revel, 
les Espagnols de J. Richepin, les Flamands de 
J. Vilbort, voici les Hollandais de G. Kahn. 
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Nulle contrée, nul peuple ne sont plus pro
pices que ceux-ci à fournir matière à des récits 
légendaires et pittoresques. L'auteur a su admi
rablement évoquer et traduire l'âme, la cou
leur, le détail original, l'atmosphère de ces 
gens placides et du cadre captivant dans lequel 
coulent leurs vies indolentes et simples. 

VALENTIN MANDELSTAMM : Un Aviateur (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — Gilles Lebrisard, dès sa 
plus tendre enfance, montra des goûts pas
sionnés et ingénieux pour l'art et le métier des 
conquérants de l'air. Le hasard de la vie et, 
quand il est devenu adolescent, les surprises de 
l'amour le mettent en relations avec un aéro-
naute réputé, avec un constructeur important 
de moteurs et avec un étonnant américain mil
liardaire. 

De toutes ces rencontres et du mariage de cer
taine jolie Nicole avec l'ingénieur et de son enlè
vement par le yankee amoureux résultent des 
aventures étranges et hardies qui se terminent 
par la délivrance de la captive arrachée à son île 
inaccessible par Gilles, l'aviateur, lequel a con
struit l'aéroplane enfin capable de résoudre le 
problème de la conquête de l'air..'. 

L'amour seul fait trouver ces solutions mer
veilleuses. 

Ce roman fantaisiste est d'une attachante et 
amusante lecture ; on ne peut surtout pas lui 
dénier de prenantes qualités d'actualité. 

Chez Perrin : 
EDOUARD ROD : Aloyse Valérien (Un vol. 

in-18 à fr. 3.50). — Le mari d'Aloyse Valérien 
s est battu en duel avec l'amant de sa femme. Il 
a été tué. Toute sa vie la veuve traînera l'hor
reur de ce souvenir, le remords de sa faute, qui 
fit couler un sang innocent. On ne pourrait 
fouiller avec plus de minutieuse et précise cer
titude un cœur dans l'angoisse que ne l'a fait 
M. Ed. Rod. 
• Aloyse Valérien ne souffrira pas seulement de 
l'horreur de son passé coupable; mais sur les 
ruines tragiques de son amour funeste détruit, 
elle verra s'édifier le péril de sa fille ; mariée à 
son tour, celle-ci continue l'erreur de sa mère 
et abandonne son foyer, ses enfants, son mari, 
pour suivre l'amant élu par son espoir et sa 
tendresse. 

Est ce le châtiment, se demande Mme Valé
rien ; mais alors pourquoi des innocents sont-ils 
frappés ? Est-ce la loi fatale de la vie ; mais alors 
pourquoi la condamne-t-on ? 

Ce roman est une œuvre belle et saine, de 
pensée très forte et d'une remarquable tenue 
littéraire. M. Rod excelle à « composer » le 
récit et à confesser ses personnages. 

Chez Calmann Lévy : 
Louis ESTANG : L'Affaire Nell (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50). - Mme Nell est une séduisante jeune 
Aeuve que le fils du premier lit de son mari 
attaque en nullité du testament qui la fait trente 
fois millionnaire. Mme Nell quitte son château 
de province, vient se fixer à Paris et, proie 
aisée d'un monde louche d'agents d'affaires des 
deux sexes, de notaires sans scrupules, voire 
de magistrats trop ambitieux, même d'épou-
seurs hauts titrés qu'aguichent les opulents 
revenus, elle se lance dans un tourbillon im
prévoyant de mondanité, de luxe, de réceptions, 
d'élégances. 

La catastrophe est au bout des démêlés, 
pas très clairs, des hommes de loi et des 
gens de finances. Mais, à défaut de l'immense 
fortune, Mme Nell trouvera en conclusion de ses 
aventures inquiètes un amour sûr et franc, des 
présages de bonheur paisible. 

L'auteur a pris adroitement prétexte de cette 
intrigue attachante pour dépeindre sans indul
gence un monde trop authentique de magistrats 
peu scrupuleux et pour camper quelques phy
sionomies de frappante vérité. 

Au Mercure de France: 
JEAN DE GOURMONT : La Toison d'Or (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Ce n'est pas à proprement 
parler un roman. L'auteur profite du récit, 
originalement présenté et fait dans un style de 
la plus littéraire recherche, de quelques aven
tures sentimentales, ou plutôt voluptueuses, 
d'un jeune homme inquiet de ce qui est rare et 
compliqué, pour énoncer, dans la manière 
sceptique et avec l'affectation élégante du pré
coce désenchantement fort à la mode, quelques 
paradoxes ingénieux, cyniques, amusants et des 
définitions déconcertantes, mais souvent spiri
tuelles aussi. 
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MAUR. RENARD : Le docteur Lerne, sous-dieu 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Il ne serait pas 
possible, je crois, de dépasser l'épouvante et le 
macabre de ce livre. Visiblement inspiré des 
imaginations fantastiques de Wells, l'auteur 
nous montre l'extravagante aventure d'un jeune 
homme égaré chez un vieux savant halluciné, 
qui a découvert le moyen de pratiquer l'échange 
des cerveaux, donnant ainsi une conscience 
d'homme à un chien et des instincts de bête à 
tel être humain. 

Le héros du livre se trouve de la sorte mué 
momentanément en taureau... 

C'est énorme, passionnant, inattendu, d'une 
audace qui n'exclut pas, en somme, toujours la 
vraisemblance. 

Mais il ne faut pas lire avant de s'aller cou
cher!... 

Chez PIon-Nourrit : 
EDITH WHARTON : Chez les heureux du 

monde (Un vol. in-18 à fr. 3.50). — Miss Lily 
Bart se trouve orpheline et pauvre, après 
avoir été élevée dans l'opulence des milliar
daires d'Amérique. 

Jolie et seule elle devient la proie facile de 
quelques aspirants à sa beauté dépourvue de 
scrupules. De désillusion en catastrophe, Lily 
Bart en arrive à tripler un soir la dose de 
chloral qu'elle avait l'habitude d'absorber pour 
obtenir le sommeil que ses alarmes constantes 
lui refusaient. 

L'auteur décrit avec un pittoresque minu
tieux la haute société new yorkaise. 

A la Librairie Universe l le : 
G. DE NARJAL : Le Vaccin de l'Amour (Un 

vol. in-18 à fr. 3.50). — L'amertume d'une 
révélation amoureuse qui ne laisse au cœur et 
au corps que désenchantement et mépris est le 
plus sûr remède contre les surprises futures de 
l'amour. Le héros du roman de M. de Narjal a 
connu cette tristesse pessimiste ; il veut la faire 
partager à un disciple à qui il inculque ses 
théories douloureuses et cyniques. Mais la vie 
réserve aux hommes des destins inconnus, et 
surtout des fins qui démentent les principes 
les plus formels. Le Xavier D'Yver qui prétend 
connaître le vaccin de l'amour, meurt par 
l'amour, — par l'amour dont le poursuit une 
femme passionnée. 

Chez Ollendorff : 
NONCE CASANOVA : La symphonie arabe (Un 

vol. in-18 à fr. 3.50). — On s'étonne que ces 
pages soient de la prose, tant l'auteur y a pro
digué un lyrisme somptueux, une ferveur pas
sionnée et le charme d'une langue vibrante et 
harmonieuse. 

C'est toute l'âme orientale évoquée en de 
véritables poèmes séducteurs et pittoresques. 

* * 
HENRI AMIC ET L'AUTEUR D' « AMITIÉ AMOU

REUSE » : Jours passés (Un vol. in-18 à fr. 3.50). 
— On se souvient du recueil de souvenirs lit
téraires que les auteurs de Jours passés ont 
précédemment publiés sous le titre d'En regar
dant passer la vie. A l'intérêt de l'évocation de 
quelques physionomies célèbres, celle de Mau-
passant surtout, s'ajoutait l'agrément d'une 
forme piquante et spirituelle. Tous ces mérites 
se retrouvent dans le livre d'aujourd'hui. C'est 
Madeleine Brohan, c'est Jeanne Samary, ce 
sont d'autres artistes célèbres d'il y a vingt 
ou trente ans que rappellent ces anecdotes 
charmantes, ces lettres curieuses, souvent iné
dites. 

Mme Louise de Maupassant aussi a sa place 
dans ces souvenirs qu'échangent, en nous les 
communiquant, deux écrivains sympathiques, 
autant gens du monde qu'artistes, ce qui leur 
a donné l'occasion de beaucoup voir et de 
beaucoup connaître. 

*** 
L. BERTHOUS-LAFARGUE : Les Cloches (Un 

vol. in-18 à fr. 3.50). — Une demi-douzaine 
de contes d'inspiration touchante. Conte de 
Noël, de Pâques, aventure sentimentale ou 
dramatique sur des thèmes adroitement variés 
et recherchant habilement l'émotion. 

Chez Daragon : 
E. DE KERDANIEL : Les Animaux en justice 

(Un vol in-18 à fr. 1.50). — Du Xle au 
XVIIIe siècle les tribunaux poursuivaient et 
condamnaient les animaux nuisibles. De nom
breuses sentences de ce genre ont été recueillies 
et M. de Kerdaniel a réuni nombre de ces 
docurrients curieux ainsi que la reconstitution 
de pratiques superstitieuses qui visaient à 
délivrer les lieux infestés par des bêtes mali
gnes. 

* * 
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Baron VERLY : Les Etapes douloureuses ( Un 
vol. in-8 ill. à 6 francs). — L'auteur est le fils 
du célèbre colonel des Cent-Gardes de l'Empe
reur. Documenté à des sources directes et 
authentiques, il a pu taire le saisissant tableau 
des heures d'angoisse que vécut Napoléon III 
depuis Metz jusqu'au lendemain de Sedan. 

Son livre est une œuvre de pieuse réhabilita
tion, car il s'ingénie a laver la mémoire du 
monarque vaincu de tant d'outrages dont on 
l'a accablée. Des légendes accusatrices se sont 
accréditées, et la Débâcle de Zola notamment y 
aida beaucoup, qui représentent l'empereur 
comme un être d'indifférence et de lâcheté. Le 
baron Verly met un courage et une conscience 
louables à détruire des convictions, selon lui, 
injustement accusatrices. 

Chez S a n s o t e t Cie : 
F.-T. MARINETTI : Les dieux s'en vont, d'An

nunzio reste (Un vol. in-18 à fr. 3.50 ). — L'au 
teur dédie ce volume de piquante critique aux 
ombres goguenardes de Cagliostro et de Casa
nova. 

M. Marinetti, après avoir évoqué les grandes 
et nobles figures de Verdi et de Carducci, 
campe une série de portraits en charge de 
d'Annunzio, idole et fantoche, poète somptueux 
et batteur de réclame tout ensemble. 

Sous les dehors alertes, plaisantsd'une humo
ristique fantaisie impertinente, l'écrivain ex
celle à dégager de l'œuvre diverse, touffue, 
rare, superbe et déconcertante de l'auteur du 
Feu, ce que, selon lui, il en faut en fin de 
compte penser, sans indulgence comme aussi 
sans méchanceté ce qu'il en faut tenir pour 
puéril et ridicule. 

* * 
PROSPER DOR : Au bord de l'idylle (Un vol. 

in-18 à fr. 3.50). — Parce qu'il eut la malchance 
d'épouser une femme qui ne sut ni le com
prendre ni l'aimer, Paul Frénoy subit le charme 
d'une attendrissante et gracieuse jeune fille, 
Luise. Ils s'adorent chastement, mais l'idylle 
finit, douloureuse, au bord de la tombe qui se 
referme sur le cadavre virginal de l'amante, 
devant Paul éploré, lequel ne veut pas survivre 
à cette mort. 

M. P. Dor a donné au récit de ce touchant 

petit drame la forme d'un journal d'intime con
fidence et a mis sous la plume de Paul Frénoy 
des phrases d'une ravissante sensibilité pour 
évoquer les étapes de cette aventure sentimen
tale et transposer le décor émouvant des mon
tagnes bavaroises autour du petit lac de 
Tegernsee. 

Chez Ambert : 
PIERRE VÉBER : Les bateaux de l'année (Un 

vol. in-18 à fr. 3.50). Kaléidoscope amusant 
des menus événements que l'actualité fait défiler 
au jour le jour et que d'humoristiques fantai
sistes commentent avec une verve souvent 
irrespectueuse mais toujours d'une drôlerie 
irrésistible. 

Chez Stock : 
RUDYARD KIPLING : Trois troupiers et Autres 

troupiers (2 vol. in-18 à fr. 3.50). — M. Alb. 
Savine continue la précieuse traduction des 
œuvres encore inédites en langue française de 
l'original écrivain indo-anglais. 

Mulvaney, Stanley Ortheris, John Learoyd, 
sont, au pays merveilleux dans lequel vivent 
tous les personnages de Kipling, trois soldats 
auxquels l'auteur a prêté le pittoresque de trois 
types inoubliables par leur gaité, leur humour 
et la vie intense dont ils sont doués. 

EDMOND JALOUX : Le Démon de la vie (Un 
vol. in-18 à fr. 3.50 . — Une jeune fille, Simone 
de Clausel, est élevée entre le spectacle peu édi 
fiant d'une mère trop volage, l'exemple d'une 
sœur mariée lancée à fond de train dans la vie 
mondaine et l'affection passionnée d'un frère 
pessimiste et misanthrope. Simone subit la sug
gestion funeste et échappe aux conseils de 
sagesse. Lancée à corps et cœur perdus dans 
une navrante aventure amoureuse, elle . n'y 
trouve que désenchantement, honte et regret. 
Elle se tue. Le frère et la sœur se disent leur-
cruelles vérités à la porte de la chambre mors 
tuaire... 

Livre amer, fort bien écrit, de forte pensée 
et qui ne ménage pas de dures vérités au 
Monde, sans scrupules, sans amour et sans 
beauté. 
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