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LE MIRACLE DES HOMMES 

I 

J'ai sursauté en rencontrant, dans une des dernières 
livraisons du Mercure de France, sous la signature 
de Mme Marie Leneru, une étude intitulée : Le cas de 
Miss Helen Keiler. Voilà deux ans que me tourmen
tait jusqu'à l'obsession, l'envie d'écrire tout un livre 
sur cette Américaine de vingt-huit ans, sourde, muette, 
aveugle, et pourtant plus savante, plus pensante, 
plus agissante, au sens élevé du mot, que n'importe 
laquelle de ses compatriotes. 

Un livre!... — Il faudrait peut-être deux ou trois 
volumes pour épuiser le monde d'idées, de conjec
tures, de doutes, d'espoirs que suggère l'histoire de 
cette nouvelle Hélène, autrement merveilleuse que 
celle dont la beauté légendaire nous a valu l'Iliade, 
car c'est une histoire qui nous mène jusqu'aux bords 
des précipices où gît la clef de toute l'humaine 
énigme. Et quel publiciste, obligé de vivre au jour le 
jour du produit de sa plume, oserait tenter une œuvre 
d'une telle envergure?... — J'ai dû constamment 
reculer, à chaque velléité nouvelle de m'engager dans 
une aussi vaste et lointaine entreprise. 

Aux écrivains assez favorisés pour pouvoir s'ab
sorber des mois ou des années dans les fouilles phy
siologiques, philosophiques et psychologiques que 
requiert un tel sujet, je vais me borner à signaler, en 
m'aidant de quelques réflexions sommaires et d'un 
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commencement de documentation, quelques-uns des 
éléments que devrait embrasser le beau livre à pro
duire. 

Ce que j'en dirai ne fera, d'aucune sorte, double 
emploi avec le travail de Mme Marie Leneru. Car la 
collaboratrice du Mercure de France s'en tient à des 
extraits, judicieusement mais laconiquement com
mentés, d'un livre où Helen Keiler analyse ses pro
pres sensations. 

Sous la plume de la commentatrice reparaît ce mot, 
audacieux mais juste, de Mark Twain : « Le 
XIXe siècle a produit deux personnages exception
nels : Napoléon et Helen Keiler. » Il faut y joindre 
cet autre cri d'un voyageur anglais, M. J. Hodder 
Williams : « Les Etats-Unis offrent deux sujets 
d'étonnement : Helen Keiler et les chutes du Nia
gara. » 

A vrai dire, on ne conçoit guère que des écrivains 
aussi psychologues que Paul Bourget, de grands 
reporters aussi curieux et consciencieux que Jules 
Huret, aient parcouru, un carnet de notes à la main, 
le Nouveau Monde, sans avoir cherché et découvert, 
sans avoir même soupçonné l'existence d'une femme 
qui eût achevé d'affoler Hamlet et l'eût forcé à élargir 
son poignant dilemme : « Etre ou ne pas être », en 
mettant sous ses yeux le spectacle de l'être qui n'est 
pas, du néant vivant. 

Avec un peu d'imagination, chacun peut se figurer 
la physionomie des cités et de la société américaine 
sans y aller voir. Peut-être, à force de s'y fusionner à 
l'aide des énormes courants d'émigration qui y 
affluent des quatre points cardinaux, toutes les races 
du globe qui se mêlent sur les rives de l'Hudson fini
ront-elles par produire une humanité-type, physique
ment, intellectuellement, moralement supérieure à 
chacune de ses fractions : tels, ces grands fleuves rede
vables de leur volume, de leur force, de leur majesté, 
aux multiples cours d'eau qui s'y déversent. En 
attendant, le jeune milieu yankee est trop proche 
encore de ses origines de colonie de miséreux, déra
cinés par la seule nostalgie de la fortune matérielle, 
pour avoir affirmé autre chose qu'une suprématie 
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pratique par rapport aux vieux peuples casaniers 
demeurés à la fois fidèles à leurs clochers, à leurs tra
ditions et à leur routine, au milieu des splendeurs du 
génie ancestral. Et que nous importe, au fond, d'aller 
constater de visu, l'altitude des gratte-ciel améri
cains, la fièvre qui agite la Bourse de New-York, les 
perfectionnements d'outillage qui convertissent si 
rapidement les porcs en chair à saucisse, aux abattoirs 
de Chicago? Les yeux de nos cerveaux sont capables 
d'ajouter à nos propres maisons tous les étages des 
Babels yankees et de se représenter suffisamment, par 
une simple multiplication, les rages de la chasse aux 
dollars, ou les progrès mécaniques d'une aggloméra
tion cosmopolite stimulée, plus que toute autre, par 
sa soif de bien-être positif et de luxe brutal. La seule 
attraction qui pût jamais me conduire personnelle
ment sur l'autre rive de l'Atlantique serait un prodige 
tel qu'Helen Keiler, le seul des prodiges de la terre de 
Barnum qui échappe, par on ne sait quelle distrac
tion, à la perspicacité des Européens le mieux men
talement préparés. 

Charles Dickens, lui, au cours d'une seconde 
tournée aux Etats-Unis, — vers 1840— ouvrit plus 
largement les yeux et les oreilles que ne le font nos 
écrivains contemporains. Il devina et alla voir à 
l'Institut des aveugles de Boston (Perkins Institute), 
une devancière d'Helen Keiler, Laura Bridgman, 
aveugle, sourde et muette depuis l'âge de deux ans, à 
la suite d'une fièvre scarlatine. Il s'extasia devant les 
aptitudes que ce rebut de la création avait acquises et 
lui consacra de longues pages émues dans ses Ame
rican Notes. Et cependant Laura Bridgman n'avait 
appris que l'écriture, la lecture, l'histoire, la géogra
phie et certaines notions générales des rapports des 
choses entre elles. 

Quel émoi n'eût pas éprouvé l'auteur de David 
Copperfield, s'il avait pu connaître Helen Keiler, 
qui, privée de la vue, de l'ouïe, de la parole, depuis 
l'âge de dix-neuf mois, et laissée dans cette géhenne 
jusqu'à sept ans, est aujourd'hui la femme la plus 
complète de l'Amérique, puisque, agrégée de l'Uni
versité, elle sait à fond l'algèbre, les mathématiques, 



8 LE MIRACLE DES HOMMES 

quelque peu d'astronomie, le latin et le grec ; lit les 
grands stylistes de France en français, et Gœthe, 
Schiller, Henri Heine en allemand avec autant de 
facilité que Shakespeare ou Longfellow en anglais ; 
écrit des livres où elle raconte les épisodes horribles 
ou glorieux de sa vie étrange et, en attendant qu'elle 
reconquière absolument la parole, peu à peu ressaisie 
déjà, coud, brode, dessine, dactylographie, nage, 
canote, pédale en bicyclette, monte à cheval, joue 
aux cartes, aux dames, aux échecs — ce casse-tête 
vénérable — et possède sur l'histoire universelle plus 
de clartés que l'immense majorité des êtres normaux. 

II 

La première fois que l'écho de ce miracle me vint 
aux oreilles, je me remémorai un conte macabre de 
Wells, qui avait empli de son cauchemar un de mes 
sommeils. Il s'agit d'un fanatique praticien qui, en 
sa féroce curiosité de savant, leurre un désespéré et, 
sous prétexte de le faire mourir sans agonie en 
échange du don de son cadavre, l'anesthésie simple
ment et lui enlève alors le cervelet, pour voir ce qui 
adviendra du « roi de la création », ramené à l'état 
purement bestial. Dépouillée de toute faculté pen
sante, la victime de cette effroyable fantaisie de cher
cheur, ne manifeste plus qu'un appétit démesuré et 
l'irrépressible désir de dépenser violemment ses forces 
pléthoriques, sans cesse accrues par l'inaction et la 
suralimentation. Et, enchaîné par l'impitoyable expé
rimentateur, l'homme-animal finit par briser ses 
liens et par écraser l'Esculape dans une formidable 
étreinte, sans même savoir que c'est son bourreau 
qu'il broie... 

Mais, à cette métamorphose imaginaire d'un être 
intelligent en monstre, voici la vérité opposant la 
transformation d'un monstre en être suprêmement 
intelligent. Car, où est le physiologiste capable de 
soutenir qu'à sept ans, l'embryon humain dénommé 
Helen Keiler, ait constitué autre chose qu'une 
brute, une pièce de chair sculptée, mais sans com-
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préhension, sans pensée, puisqu'elle n'avait connu 
autrefois la lumière, le bruit de la vie, le son de ses 
propres bégaiements puérils qu'à un âge où on ne 
s'en rend pas compte, où la mémoire consciente 
n'étant pas entrée en fonction, n'a rien pu léguer 
encore aux lendemains ?... 

Pensez aux quadrupèdes dont les prunelles dis
cernent; qui sont organisés pour observer, se garer 
du danger, se diriger, s'apercevoir qu'on les caresse 
ou qu'on les rudoie, qu'on les traque ou qu'on les 
domestique, et dont les moindres pas ont un but 
instinctivement tracé ; abaissez le regard jusqu'aux 
plus infimes insectes armés d'organes assez aigus 
pour contempler, savoir ce qu'ils font, de quelle 
couleur est le jour, ce qui va résulter de la plus légère 
contraction de .leurs minuscules antennes. Et com
parez ensuite cette somme de propriétés animales à 
la condition d'un être de notre espèce si disgracié 
qu'il ne soupçonne rien du temps et de sa fuite, de 
l'espace et de son étendue, du soleil, de l'ombre et 
de leurs jeux : qu'il tâtonne à jamais machinalement, 
sans réflexion et sans objet, dans une nuit sans 
limite, au milieu d'une écrasante conspiration du 
silence qui lui dérobe tous les rires, tous les pleurs, 
tous les cris, tous les chants, c'est-à-dire toutes les 
expressions et les explications de la vie!..'. L'imagi
nation titube rien qu'à vouloir se dépeindre une 
substance animée en un pareil tombeau... 

« Une âme en prison », a dit un publiciste fran
çais, pour définir le cas de Marie Heurtin, autre 
sourde-aveugle et muette dont j'aurai à reparler. Ce 
titre d'ouvrage équivaut à toute une thèse qui conclut 
avant d'avoir fourni ses preuves. En se reportant 
aujourd'hui de vingt et un ans en arrière, Helen 
Keiler, qui est une croyante, pourtant, et qui doit 
sentir l'énorme importance de ses témoignages selon 
qu'ils feront honneur à un Dieu ou aux hommes, du 
prodige de sa rédemption, — Helen Keiler affirme 
qu'à sept ans, elle n'avait pas d'âme, qu'elle était à 
peine un animal sans pensée ni volonté, qu'elle igno
rait son « moi »; que son monde était un « non-
monde », qu'elle s'agitait « sans passé, sans présent, 
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sans avenir, sans espérance, sans regrets, sans prévi
sions, sans étonnements, sans foi ni loi d'aucune 
espèce », en un néant qu'elle désespère de pouvoir 
décrire avec des mots adéquats. Et que dit Miss Sul
livan, la sublime éducatrice irlandaise à laquelle 
Helen doit d'avoir émergé de cette chrysalide her
métique et d'avoir gravi pas à pas, jusqu'aux som
mets de la sensibilité et de la raison?... Miss Sul
livan rapporte que, lorsqu'elle vint en contact pour 
la première fois avec cette larve à face d'enfant, elle ne 
perçut chez elle que des instincts et des gestes de 
bête sauvage. Avant d'utiliser les facultés simiesques 
d'imitation, dont Helen était douée, pour la révéler 
à elle-même, il fallut commencer par la dompter 
comme on dompte les fauves, — par la force ; lutter 
contre elle, se battre, pour lui apprendre à se laver 
les mains, à se peigner, à obéir à une impulsion quel
conque venant du dehors (1). 

En ce bloc de matière mouvante, l'âme était 
plongée dans de telles profondeurs de primitivité 
qu'Helen répondait par des coups de pied et de 
poing et de rauques cris de rage à toutes les caresses, 
si bien que le jour où, les premières petites lueurs de 
conscience ayant percé ses ténèbres, elle en témoigna 
sa gratitude à son institutrice par un baiser, ce fut 
un événement si considérable « que » dit Miss Sul
livan « je crus que mon cœur allait se briser d'allé
gresse ». 

Ici donc, nous touchons déjà au plus redoutable 
problème qui torture l'humanité depuis que, en 
pleine possession d'elle-même, elle se débat désespé
rément et orgueilleusement, à coups d'hypothèses, 
contre l'inconnu de ses antécédents et de ses fins. Où 
commence l'âme, jusqu'où va-t-elle ? — Est-elle en 
nous, à l'heure même où nous sortons des flancs 

(1) Le même fait est constaté dans une notice publiée en 1837 
en Belgique, par l'abbé Carton, directeur de l'Institut des 
Sourds-Muets de Bruges à propos d'une aveugle sourde 
muette : Anne Temmermans, qui, au début de son instruction, 
égratignait et mordait ses instructeurs et détruisait tout ce qu'on 
lui mettait entre les mains. 
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maternels, avant que nos yeux se soient dessillés, 
que notre premier vagissement nous ait échappé, 
qu'une seule de nos activités ait eu le temps de 
s'exercer ostensiblement? Et si, dès l'âge de dix-huit 
ou dix-neuf mois, nos sens principaux se trouvent 
abolis par une fatalité qui a enfermé, en quelque 
sorte le germe de la cérébralité derrière les lourdes et 
sombres portes, sans fissure, d'un cachot, le germe 
reste-t-il là, néanmoins, indestructible, comme une 
lampe qui n'attend que la communication d'une 
étincelle pour dresser sa flamme et illuminer l'hor
reur de la geôle? 

On pourrait le présumer, puisque, chez des aveugles 
sourds et muets de naissance, tels que Marie Heurtin, 
dont je parlais tout à l'heure, une longue et patiente 
éducation a allumé aussi des clartés, éveillé une 
sensibilité témoignant, semble-t-il, d'une loi d'ata
visme préordonnée en vertu de laquelle le couple 
humain transmet son fluide mental en même temps 
que sa sève charnelle. Mais comment concilier, autre
ment que par des arguments indémontrables, la 
théorie spiritualiste de l'existence prédominante de 
l'âme et de son immortalité avec ce fait avéré que 
l'âme des Laura Bridgman, des Helen Keiler, des 
Marie Heurtin, ou. leur subconscience, fût restée 
jusqu'à la fin de leurs jours comme une lampe jamais 
allumée et à jamais hors d'usage, sans l'intervention 
de tout un concours de circonstances et de volontés 
purement humaines, sans l'interposition d'anges de 
patience et de dévouement, secondés par des intui
tions géniales ? 

III 

Nos études philosophiques nous ont appris à tous 
qu'avant d'avoir été réalisée aussi triomphalement, 
la possibilité d'arracher à leur muette et noire soli
tude les êtres aux orbites vides, aux oreilles sans 
tympan, aux gosiers sans voix, avait été depuis 
longtemps pressentie par les psychologues sensua
listes. 
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L'abbé de Condillac, notamment, dès le milieu du 
XVIIIe siècle imaginait, sous la forme de son 
homme-statue, des créatures réduites à l'unique sens 
du toucher et arrivant, pourtant, à partager toutes 
les sensations des créatures parfaites. Et cela, à une 
époque où les sourds-muets aveugles, capables de 
servir de sujets d'expérience étaient introuvables en 
France, car l'abbé de l'Epée en chercha vainement 
un par voie d'annonces, avec l'ambition de le guérir. 
Admirable prescience de l'humanité, sûre de son génie 
et devançant, de siècle à siècle, les victoires les plus 
extraordinaires qu'elle remportera sur la nature à 
l'heure de sa maturité!... Cependant, Diderot lui-
même avec sa théorie de la sensibilité de la matière, 
eût-il admis qu'on peut inculquer aux plus infirmes 
des infirmes la notion des choses abstraites et susciter 
ou ressusciter en eux les facultés émotionnelles qu'on 
est convenu d'assigner à l'âme? — En vérité, rien au 
monde ne paraît, théoriquement, relever au même 
degré du domaine de l'utopie. Le seul fait d'exciter 
dans le vide d'un cerveau aussi emmuré, aussi cada
vérique que celui de Marie Heurtin à sa naissance, 
ou d'Helen Keiler à sept ans, l'attention à un 
enseignement quelconque et le désir d'y satisfaire, 
semble déjà quasi-phénoménal. Rien de plus simple 
sans doute, par la culture des dons d'imitation machi
nale qui passent pour innés chez les races et les 
sujets les plus incultes que d'enseigner à un enfant 
sourd, aphone et aveugle, l'usage d'un pot-à-eau, par 
exemple, en lui mettant obstinément le récipient dans 
la main, en amenant cette main à en explorer la 
forme, en la conduisant ensuite, dix, vingt ou trente 
fois, à une pompe d'où le liquide jaillira pour être 
conduit à la bouche et remplir sa mission désalté
rante. 

Mais quel abîme encore, entre ce résultat et celui 
qu'il s'agit d'atteindre pour mettre le morceau de 
« néant-vivant » en état de prendre une initiative 
réfléchie et d'exprimer à autrui le simple désir de 
boire! Un sourd-muet traduira naturellement sa soif 
par la mimique. Mais s'il est aveugle, par surcroît, 
et sans souvenir de la lumière, la ressource du geste 



GÉRARD HARRY 13 

systématique et adéquat doit, hélas ! lui faire défaut. 
Ne vous voyant pas, il ignore que vous soyez doué 
de vision et qu'il pourra infailliblement se rendre 
intelligible par les signes que l'instinct peut, à la 
rigueur, suggérer. 

Vous voilà contraint de faire pénétrer dans ce 
cerveau désert et fermé, la notion d'un langage qui 
jettera un pont solide entre son entendement nais
sant et le vôtre. Chacun est censé savoir qu'on y 
pourvoit dans le cas que j'ai choisi à titre d'exemple, 
en plaçant sur une table un pot à eau et en couvrant 
son couvercle de morceaux de carton portant, en 
relief, les lettres de l'alphabet destinées à former les 
mots « Pot à eau », qu'on soumet successivement 
aux doigts du misérable atrophié. Mais qui ne saisit 
l'angoissante difficulté qui se présente alors? Com
ment faire comprendre à un être quasi-inexistant 
{complètement inexistant, d'après la formule de Des
cartes, puisqu'il ne pense pas), comment lui faire 
comprendre qu'il y a un rapport entre l'ustensile 
et les lettres et que la réunion de ces lettres sert à la 
fois à spécifier un objet et à faire passer une idée d'un 
cerveau dans un autre ? La construction des Pyra
mides ou le percement du canal de Suez apparaissent 
comme jeux d'enfants à côté du tour de force qui con
sisterait à faire entrer cet élémentaire processus spiri
tuel dans le cerveau du plus intelligent animal,— du 
chien, si vous voulez — et sous maints rapports, des 
organismes tels que ceux de Laura Bridgman, 
d'Helen Keiler, de Marie Heurtin sont, en leur 
principe, infiniment inférieurs à ceux du chien si 
vous faites abstraction de l'avantage de l'intuition 
atavique, puisque l'espèce canine, elle, possède quatre 
sens : la vue, l'ouïe, le tact, l'odorat et peut-être 
d'autres que nous ignorons... On a réussi cependant 
à triompher chez elles des plus décourageantes inca
pacités originelles et à faire pénétrer en leurs cervelles 
inapprochables, le premier rayon qui leur révèle leur 
pouvoir de traduire un désir par des mots ayant 
chacun une valeur correspondante à son objet. 
N'est-on pas tenté de déduire définitivement de là, en 
dépit de toutes affirmations d'écoles, que l'espèce 
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humaine, même quand elle se présente avec les plus 
stupéfiantes lacunes, est venue au monde le front 
radieux, ceint d'une couronne de maître souverain, 
l'esprit orné d'une irrésistible vertu de divination, 
qu'on qualifie souvent de divine parce qu'il faut bien 
trouver un qualificatif à la fois tout à fait imprécis et 
superlativement intense, pour décrire un phénomène 
aussi éblouissant et aussi inexpliqué? 

Lorsque le jeune monstre qu'était Helen Keiler à 
sept ans et qu'elle fût demeurée sans l'héroïsme de 
Miss Sullivan, eut compris, pour la première fois, la 
loi générale du langage et qu'elle pourrait demander, 
obtenir, écouter, entendre, en traçant dans les mains 
de son éducatrice les signes alphabétiques de sa 
curiosité ou de son vouloir et en tendant ses propres 
paumes pour y recevoir des réponses, elle pâlit, rou
git, se mit à trembler fébrilement, puis parut transfi
gurée par l'extase subite d'un aveugle-né qui verrait 
brusquement luire le soleil et s'épanouir l'azur. La 
lampe sacrée s'était allumée en son for intérieur. Elle 
tenait la première des clefs qui allait ouvrir sur la vie 
les portes massives de sa tombe... Eureka ! Miss Sul
livan, elle, laissait couler silencieusement des larmes 
délicieuses qu'on voudrait recueillies dans le plus 
impérial des écrins, car quels diamants de l'Inde ou 
de l'Afrique vaudraient jamais ces gouttes d'âmes 
faites d'une si noble fierté et d'une charité si 
sublime?... Pour moi, je ne puis retrouver dans 
l'histoire du monde ou dans ses légendes, beaucoup 
de scènes plus émouvantes que celle qui accompagna 
cette première étape du non-être d'Helen Keiler 
vers l'être... Elle dépasse infiniment en beauté les 
plus poétiques ou les plus dramatiques fictions 
païennes ou chrétiennes : la métamorphose d'Acis en 
fleuve et de Galathée en Néréide, l'entrée d'Orphée 
dans les enfers, ou la résurrection de Lazare sortant, 
livide, de son sépulcre à la voix du Christ. La thau
maturgie de l'ère mythologique ou des temps 
modernes fondée sur la croyance aux pouvoirs surna
turels de plusieurs dieux ou d'un seul, ne pâlit-elle 
pas à côté de ce miracle des hommes s'aventurant, 
avec leurs faibles moyens terrestres, dans l'effrayante 
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caverne noire de l'inconscience, osant tout pour y 
rejoindre une ébauche d'humanité qui s'y trouve ense
velie et ignore qu'on l'y cherche et ramenant cette 
ébauche au jour et à la plénitude de l'être à travers les 
obstacles les plus invraisemblables, par le seul effet 
d'une indéfectible bonté et de la foi la plus invincible 
en soi-même?... 

Je ne veux troubler ici aucune religion ni dépos
séder qui que ce soit de ses idoles. Mais je me 
demande si le chef d'œuvre humain que représente 
l'omnisciente Helen Keiler d'aujourd'hui n'est pas 
fait de lui-même pour fixer plus d'un irrésolu. Les 
plus croyants n'en peuvent-ils venir à soupçonner 
que l'imagination capable d'avoir conçu théorique
ment puis accompli un tel prodige est capable, 
dans ses élans vers le toujours mieux et le toujours 
plus beau, d'avoir inventé de toutes pièces, rien que 
pour satisfaire ses superbes aspirations, l'Etre caché 
qu'elle place si haut au-dessus de tout? Ou encore, en 
écartant cette préméditation, n'est-il pas permis de 
supposer que ce que l'homme prend pour Dieu est 
simplement la grande ombre qu'il projette, en sa 
marche de conquérant, devant ses propres pas?... 
Et, dans tous les cas, persistera-t-on à ravaler 
l'homme et ses énergies pour mieux exalter quelque 
Olympe? De l'avoir deviné, admiré, adoré, ce dieu 
invisible, ne serait-ce pas déjà l'avoir presque égalé! 
Et le plus convaincu des chrétiens ne devrait-il con
fesser, devant la résurrection d'une Laura Bridgman, 
d'une Helen Keiler, d'une Marie Heurtin, que la 
créature n'est pas loin de s'exhausser au niveau de 
son Créateur? 

La leçon philosophique découlant du premier 
triomphe de Miss Sullivan sur une matière non 
pensante se trouve soulignée par un incident adorable 
qui en fut le lendemain. Rentrant brusquement dans 
une pièce où elle avait laissé Helen seule, l'éduca-
trice la trouva accroupie sur le parquet auprès de sa 
chienne, le « setter Bell », dont elle tenait les pattes, en 
traçant de ses doigts le dernier mot qu'elle avait 
appris : Poupée. La petite brute d'hier, soudainement 
émergée de sa léthargie, de son amorphie, s'efforçait 
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de communiquer à la bête imperfectible, le secret 
qui venait de lui être à elle-même révélé. Imaginait-
elle encore que l'animal équivaut à l'homme, ou, en 
essayant d'impartir son jeune savoir à la bête, parti
cipait-elle déjà à nos nobles élans d'altruisme et à la 
foi grandissante de notre espèce en la toute-puissance 
de ses moyens? Cette seconde hypothèse est plus que 
douteuse. Car la fillette n'avait encore fait son entrée 
que dans le monde des choses concrètes et palpables. 
Et l'œuvre, encore plus formidable que la première, 
de lui faire saisir l'insaisissable, d'ouvrir à sa percep
tion le groupe infini des abstractions, des sentiments 
immatériels : bien, mal, justice, injustice, amour, 
haine, pardon, résignation, était encore tout à 
accomplir. 

J'ai demandé plus haut si Diderot l'eût jugée réa
lisable. 

Elle se réalisa pourtant, et apparemment avec l'aide 
de cette mystérieuse force latente que la loi de l'héré
dité a déposée au plus profond de nous et qui finit 
par répondre aux appels de toute volonté secourable 
appliquée à l'éveiller. On reste confondu en lisant 
qu'à force de persévérance chez l'instituteur et l'insti
tutrice, le néant vivant tel que l'Helen Keiler de la 
septième année en arrive à ressentir la perplexité, à 
interroger autrui sur l'alpha et l'oméga des choses ; 
qu'il a suffi d'épeler pendant un certain temps sur le 
front d'un « être qui n'est pas » le mot think 
(pensez!) pour y susciter l'effort victorieux de la 
réflexion, de la déduction, du plus complexe calcul 
mental. Et cependant il s'est exécuté, l'extravagant 
tour de force de divulguer et de faire éprouver 
l'amour du prochain, l'ambition de la perfection 
morale, à une sourde-muette et aveugle, d'autant 
plus fatalement condamnée en apparence, au plus 
impérieux égoïsme que, s'ignorant elle-même, elle 
ignore a fortiori tout ce qui est en dehors d'elle. 
Helen Keiler n'avait pas encore neuf ans que ses 
facultés méditatives s'étaient développées au point de 
lui inspirer des questions aussi redoutables que 
celles-ci : « Pourquoi tout meurt-il? Ne croyez-vous 
pas que nous serions plus heureux si nous ne devions 
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jamais mourir? Vous dites que le monde serait bien
tôt trop surpeuplé; mais, puisque Dieu est tout-
puissant, pourquoi ne fait-il pas de la place en créant 
d'autres mondes? » Je ne crains pas de me répéter et 
de redire qu'en faisant jaillir du gouffre de la cécité, 
de la surdité et du mutisme de telles manifestations 
mentales, l'homme a égalé, sinon surpassé tout ce 
que les mythes ont prêté d'actions merveilleuses aux 
géants dont sa divination, suivant les croyants, sa 
fantaisie inventive, suivant les autres, a peuplé de 
tous temps les cieux... 

III 

Il va sans dire que ce mot « l'homme » s'emploie 
ici dans son sens générique et que j'aurais pu écrire 
aussi bien « le miracle des femmes ». 

Un livre consacré au prestigieux sujet d'Helen 
Keiler devrait même insister spécialement sur la 
question des sexes et aussi celle des vocations. Miss 
Sullivan, l'ouvrière de cette rédemption stupéfiante, 
n'est pas unique. Elle a des devancières qui, sans 
avoir atteint à des résultats aussi complets, ont 
obtenu de mémorables succès de l'espèce. Elle a eu 
des émules qui marchent dans son sillon. Or, je n'ai 
jamais vu qu'à notre époque de féminisme parfois 
outrancier, on ait invoqué de pareils exemples pour 
discréditer l'ancien préjugé de l'infériorité de la 
femme par rapport à son compagnon. Pourtant, la 
transmutation d'un monstre en individu d'élite ne 
suppose-t-elle et n'impose-t-elle pas encore plus de 
capacité, de robustesse intellectuelle, de courage, 
d'élévation de caractère, de vertus de toutes sortes 
que des règnes tels que ceux de Marie-Thérèse, d'Eli
sabeth d'Angleterre ou de Catherine de Russie? Et, à 
un autre point de vue, que devient, devant Miss 
Sullivan, ange du sacrifice encore ennoblie par une 
ineffable modestie dont sa beauté morale s'enveloppe 
comme d'un voile pudique, — que devient la thèse 
suivant laquelle la religieuse, le religieux, sont seuls 
capables de l'abnégation que réclame le salut des 

2 
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déclassés? Miss Sullivan et la plupart de celles qui, 
en Amérique, ont voué leur vie à rendre tolérable, 
et même enviable, celle des martyrs, sont toutes des 
laïques. Bien que la plupart aient des sentiments 
pieux, elles n'ont pas eu besoin de prononcer des 
vœux de renoncement à toute joie terrestre, de divor
cer d'avec la société, pour assumer la rude, l'hercu
léenne tâche de faire parler les muets, entendre les 
sourds, et voir, pour ainsi dire, les aveugles. Plus 
d'une a même fini par se marier, par devenir mère et 
par briller dans les salons. Elles ont accepté simple
ment, à seule fin de gagner leur pain d'abord, de 
satisfaire ensuite leur envie de faire de belles choses, 
un devoir accablant pour qui s'y soumet, providen
tiel pour qui en doit bénéficier. L'abjuration de toute 
préoccupation personnelle, l'unique souci de plaire à 
quelque Etre Suprême, dispensateur d'infinies récom
penses, ne sont donc nullement indispensables au 
plus pur des héroïsmes. Je dis ceci pour contribuer à 
rétablir une vérité faussée et non pour contester la 
bienfaisance de ceux ou de celles qui, pour guérir les 
plaies, et consoler les éprouvés, croient devoir endos
ser une robe de bure et tenir les yeux éternellement 
fixés sur un crucifix approbateur... En réalité, il faut 
associer toutes les catégories d'êtres et toutes les 
générations à la gloire d'un triomphe tel que la for
mation des Laura Bridgman, des Helen Keiler, des 
Marie Heurtin. Aucune œuvre d'aucun individu n'est 
exclusivement la sienne; des milliers d'autres dans le 
passé y ont collaboré avec préméditation ou sans 
s'en douter, justifiant l'heureuse métaphore de la 
« course du flambeau » par laquelle le grand drama
turge et penseur Paul Hervieu a figuré la marche 
du progrès de siècle en siècle. 

Et précisément, le livres que je rêve de lire, puis
qu'il ne m'est pas donné de l'écrire, devrait et pour
rait démontrer en coordonnant tous les documents 
épars à travers le temps et les bibliothèques, la filia
tion merveilleuse des recherches et des inspirations 
qui ont rendu peu à peu possible la réparation des 
pires erreurs de la nature. Si peu que j'aie eu le loisir 
d'explorer personnellement les archives, j'en ai rap-
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porté la vision du plus admirable enchaînement entre 
les causes et les effets, entre les rêves des philan-
tropes, des poètes, des savants d'autrefois et les réa
lités d'aujourd'hui... 

Osez affirmer que notre première et audacieuse 
prétention de corriger les maléfices de la destinée n'a 
pas sa source dans les légendes ou les fables romanes
ques qui ont mis en scène des génies et des fées muant 
la laideur en beauté, l'infortune la. plus abjecte en 
délice, d'un seul coup de leur magique baguette ? 
C'est à ce que nous appelons l'antiquité, en tous cas, 
à la Grèce et à l'Italie d'avant le Christ que remonte 
l'invention de la danse gesticulée, de la panto
mime chorégraphique. Et c'est ce divertissement des 
païens, lentement exporté et apparu en Espagne au 
XVIe siècle qui fit germer sous le crâne d'un Béné
dictin, le langage mimique à enseigner aux. sourds-
muets et qui, formulé méthodiquement au commen
cement du X VI Ie siècle, devint un outil effectif et 
définitif aux mains de l'abbé de l'Epée. Plus de cent 
cinquante ans auparavant, Erasme avait insisté sur 
la possibilité d'alléger le martyre des aveugles par 
l'éducation rationnelle des sens survivants ; et voici 
que la tête pleine de ce souvenir et les yeux éblouis 
de ce qu'ils avaient vu à l'Institut de l'abbé de l'Epée, 
l'humble instituteur Valentin Haüy voulut faire pour 
les victimes de la cécité ce qu'on faisait pour les 
sourds-muets, et créa en France, pour le salut des 
aveugles, des établissements qui servirent de modèles 
à tous ceux que l'on créa plus tard en Europe. 

Continuez à me suivre et vous allez voir par quel 
inflexible itinéraire ces successives suggestions, par
ties de la Rome et de l'Athènes païennes, ont abouti 
rigoureusement au miracle d'Helen Keiler. 

En 1801. naissait en Amérique, à Boston, un 
futur médecin, le docteur Samuel Gridley Howe, 
dont vous chercherez vainement hélas ! le nom dans 
le dictionnaire Larousse, alors que vous y trouverez 
celui du Howe, qui s'enrichit, autant qu'il s'illustra, 
par l'invention de la machine à coudre. Adolescent, 
le docteur Howe, enflammé par les récits de la parti
cipation du poète Byron, à l'insurrection grecque, 
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partit pour l'Europe, la quitta, y retourna et y 
passa en tout dix années, combattant comme un lion, 
tantôt pour les Hellènes, tantôt pour les Polonais, 
soulevés, eux aussi, par la nostalgie de la liberté. 
Au cours de ces aventures, Samuel Gridley Howe 
avait rencontré un de ses compatriotes, le docteur 
Fisher, qui revenait de Paris, ému jusqu'aux fibres 
des immenses bienfaits accomplis par les instituts des 
sourds-muets et d'aveugles de l'abbé de l'Epée et de 
Valentin Haiiy. Et ayant fait tout ce qu'il put pour 
la libération de la Grèce et de la Pologne, voici le 
docteur Howe approfondissant, à son tour, les 
méthodes d'enseignement appliquées aux infirmes, 
en vue d'une croisade qu'il entreprendra maintenant 
aux Etats-Uunis, pour affranchir les opprimés de la 
nature. Il rapporte à Boston le flambeau qu'avaient 
tenu les mains de l'abbé de l'Epée et de Valentin Haiiy 
et fonde, à l'aide des munificences du millionnaire 
Perkins, l'Institut pour aveugles où il perfection
nera encore le système d'éducation que la France 
lui a dévoilé. Et c'est dans cet Institut qu'il 
accueille, d'un cœur encore tremblant, la sourde-
muette et aveugle, Laura Bridgman, et de cette 
matière ingrate qu'il finit à force d'ingéniosité et 
d'obstination par faire une femme que l'on considé
rera comme la plus étonnante du monde, étant don
nés ses commencements, jusqu'à l'apparition et à la 
métamorphose d'Helen Keiler, proclamée par Mark 
Twain aussi exceptionnelle que Napoléon. 

Or, admirez chaque point, de suture de la chaîne ! 
C'est à cette même maison du docteur Howe qu'une 
jeune femme du nom de Sullivan, atteinte de cécité 
accidentelle, vient demander la guérison. Pendant 
qu'elle recouvre la vue, elle assiste aux dernières 
phases de l'évolution de Laura Bridgman, sortie de 
l'état bestial et promue à la dignité d'être intellec
tuel. 

Elle en note les moindres détails, elle en surprend 
le secret ; elle se met à brûler, elle aussi, du feu 
sacré ; et comme on lui apprend qu'il y a quelque 
part là-bas, dans une riche ferme de l'Etat d'Ala
bama, une autre Laura Bridgman nommée Helen 
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Keiler dont les parents exigent qu'on vienne tenter 
sa résurrection à domicile, elle quitte l'Institut Per
kins, emportant la dernière poupée qui servit à l'en
fance de Laura et qui sera la première poupée, et 
même le premier agent éducateur, de sa petite sœur 
en infortune: Helen!... Ne dirait-on pas qu'une 
absolue logique a tracé ainsi le chemin parcouru par 
une idée prométhéenne à travers les siècles et l'espace : 
de la vieille civilisation grecque et latine à la jeune et 
fruste civilisation des Etats-Unis? Et qui doutera 
encore que l'esprit ait ses courants magnétiques et 
ses routes qui conduisent aussi infailliblement le 
progrès à ses fins que les grandes voies ouvertes par 
les lieutenants de César à ses conquêtes, ou que les 
rubans d'acier à l'aide desquels les groupements 
modernes transportent de l'un à l'autre leurs per
sonnes ou leurs biens?... L'œil ne découvre pas seu
lement ces grandes avenues des idées derrière soi. Il 
en aperçoit même les lignes qui se prolongent devant 
lui et se dirigent vers il ne sait encore quel terminus. 
Dès à présent, nous pouvons mesurer une partie de 
l'espace que le progrès doit franchir sur ces mêmes 
chaussées, impalpables mais certaines, où circule 
la Providence humaine accourant vers les misé
rables. 

Toute l'Amérique s'est cotisée, il y a longtemps 
déjà, pour fournir à Helen Keiler, à son vorace 
appétit de savoir, ses plus délectables aliments. Pour 
elle, on a fait imprimer spécialement en relief, tous 
les livres d'études, tous les chefs-d'œuvre, en langues 
mortes ou vivantes, que sa curiosité appelait. Et 
maintenant, elle, non contente de mettre cette rare 
bibliothèque Braille, qui a coûté des centaines de 
milliers de dollars, à la portée de tous ses pareils en 
affliction, se voue directement à son tour à l'éduca
tion des sourds-muets et aveugles. Elle fonde, à l'aide 
de souscriptions publiques, qui réussissent toutes, 
grâce à sa touchante popularité, des écoles normales 
d'institutrices qui y formeront de nouvelles miss 
Sullivan pour de nouvelles Helen Keiler : elle devient 
l'âme d'une Commission officielle chargée de perfec
tionner le régime d'enseignement des déshérités et, 
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comme je l'ai dit déjà, scrute les funèbres ombres de 
son propre passé, et s'analyse, rétrospectivement et 
actuellement, pour faire bénéficier des malheureux 
encore à naître, de tout ce qui a été sa propre tor
ture et a contribué à sa propre « réhabilitation ». 
Celle qui vient de la nuit opaque s'est ainsi emparée 
du flambeau qui l'en a tirée, pour en extraire à son 
tour, aujourd'hui, demain, dans un siècle, d'autres 
et d'autres damnés ! 

IV 

Qui peut évaluer d'ailleurs l'influence que sa 
presque fantastique odyssée a pu exercer et exercera 
encore dans bien d'autres domaines du développe
ment humain? Par intuition ou observation, on 
savait depuis bien longtemps que la nature, comme 
prise de remords et s'ingéniant elle-même à compen
ser ses propres injustices (1), rétablit jusqu'à un cer
tain point l'équilibre rompu par le retranchement 
d'un sens, en conférant à quelque autre sens l'acuité 
qui fera contre-poids, moyennant que la culture s'en 
mêle, comme dans le cas des aveugles dont la finesse 
d'ouïe fait si souvent de remarquables musiciens. 

Chez Helen Keiler, tout l'office des cinq sens a été 
ultérieurement et supérieurement rempli, — science, 
patience et dévouement aidant — par les deux facultés 
demeurées intactes, peut-être par une seule. 

Cette fille du miracle ne paraît pas, en effet, con
vaincue de l'importance décisive du rôle qu'a pu 
jouer, dans sa libération, l'extrême subtilité de son 
odorat qui lui permet notamment, de distinguer et de 
désigner par leurs noms les multiples variétés de 
roses, grâce aux différences de leurs parfums, aussi 
promptement qu'un horticulteur voyant, qui se sert 
du contrôle infaillible de ses regards experts. Mais, 

(1) Ou ces cruels excès de justice, si les imperfections de 
naissance sont l'expiation de certains vices ancestraux ou la 
pénalité des mariages consanguins. 
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pour ce qui est du toucher, elle doute si peu de son 
omnipotence que, sans avoir peut-être lu le Traité 
des Sensations, de Gondillac (elle ne le mentionne 
dans aucun de ses livres), elle semble prête à admettre, 
comme et après lui, que ce seul sens, mis en pleine 
valeur, suffirait à peu près à suppléer à tous les 
autres. Au tact, elle ne doit pas seulement d'avoir 
conquis la connaissance du langage écrit, elle lui 
doit encore le langage oral, car c'est en passant et en 
gardant la main sur le gosier de son institutrice, ou 
de telle ou telle de ses compagnes ou amies, et en 
étudiant du bout des doigts, le jeu des cordes vocales 
et de la respiration, qu'elle a fini par apprendre à 
articuler des sons informes, pus des mots, puis des 
phrases et à prononcer en public des discours en 
attendant qu'elle chante : — elle en a l'ambition. — 
Mais, il y a mieux : l'exercice continu, en quelque 
sorte exaspéré, de ses vertus tactiles, lui a rendu si 
sensibles les moindres vibrations de l'air, que cette 
sourde, alors que les hommes mettent dans leurs 
poches, leurs mains désœuvrées et inutiles, perçoit à 
l'aide des siennes, le bourdonnement des insectes, le 
bruissement des feuilles, jusqu'au frisselis d'ailes des 
oiseaux qui se secouent en sortant du bain. Elle parle 
du rythme de telle façon qu'elle en possède évidemment 
des notions plus précises que bien des êtres pleine
ment organisés. " Chaque atome de mon corps, écrit-
elle, est un vibroscope. " Or, Helen Keiler est du 
pays de Graham Bell, d'Edison et des frères Wright, 
et qui sait si les révélations nouvelles, qu'apporte la 
description minutieuse de ses sensations, quant aux 
tressaillements les plus subtils des ondes aériennes, 
n'impressionneront pas les inventeurs du téléphone, 
du graphophone, du téléphote, des véhicules volants, 
et quelle part elles auront, dans la suite des temps, 
aux découvertes qui, peu à peu, complètent notre 
connaissance du monde physique et impriment à la 
science et au bien-être général, une allure de grand 
express? Assourdi lui-même par ses dangereuses 
expériences, Edison a pu sans doute tirer parti déjà 
de cet accident, qui a accru mais dans une bien 
moindre mesure que chez Helen Keiler, la puissance 
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de perception de son épiderme. Graham Bell, lui, 
connaît depuis quinze ans. Helen Keiler. Il la con
duisit à l'Exposition universelle de Chicago avec 
Miss Sullivan, et l'initia à la multitude des choses 
accumulées dans la World's Fair. Mais qui peut dire 
à quels mystères elle ne l'initia pas? Il dut assuré
ment être frappé, durant cette promenade autour du 
monde en miniature, des émerveillements raisonnes 
de la jeune sourde-aveugle et muette, qui entendait, 
voyait et comprenait, par les simples pulsations de 
l'air, tout ce que les explications digitales de son édu-
catrice pouvaient laisser dans l'ombre. Et quelles con
séquences son cerveau n'a-t-il pu en dégager, pour 
l'interprétation des phénomènes physiques, et même 
des phénomènes de l'occultisme, puisque la véritable 
liseuse de pensées qu'est devenue la pupille de 
Miss Sullivan, devine, au plus léger et plus incon
scient frémissement de votre peau en contact avec la 
sienne, tout ce qui agite votre cœur et traverse votre 
esprit ? 

L'influence d'un pareil cas, sur l'avancement des 
sciences, le contre-coup que peut avoir ainsi un des 
pires malheurs individuels sur le bonheur collectif 
du monde, quel autre chapitre passionnant pour un 
livre écrit, avec une documentation précise et dans 
un recueillement absolu!... Oui, c'est encore là 
qu'il faudrait jeter profondément la sonde, en étu
diant le conte de fée authentique qu'est la carrière 
d'Helen Keiler. Que de vérités insoupçonnées, on 
toucherait en mettant à nu le fil qui rattache toutes 
les choses de la création, qui peut justifier toutes les 
incohérences apparentes de la nature, et faire voir 
combien de lumière engendrent parfois les horreurs 
mêmes de la plus épaisse obscurité, quelle somme de 
joies universelles, recèle, si l'on regarde bien, la 
souffrance d'un seul martyr !... 

V 

En parlant de martyre, je fais naturellement allu
sion aux conditions premières de l'existence des 
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Laura Bridgman, des Helen Keiler, des Marie 
Heurtin, et à la sombre phase durant laquelle elles 
s'évertuaient, avec l'aide des saints et des saintes de 
la terre, à soulever le couvercle de leur néant, sans 
avoir la certitude d'y parvenir... 

On sait qu'une fois maîtresses du langage — cette 
paire d'ailes de l'esprit captif, — une fois en posses
sion de leur moi, une fois en contact et en conversa
tion avec l'univers, elles éprouvent, par une sorte 
de repentir du sort, certaines ivresses inconnues de 
ceux auxquels la vie n'a rien refusé. 

Sans doute, le contraste de l'espèce d'enfer d'où 
elles sortent, fait-il un Paradis de leur condition 
nouvelle, au rebours du revenant de la légende chré
tienne dont les yeux, en se rouvrant sur le monde et 
ses épreuves, gardaient le poignant regret des splen-
dides mystères un instant entrevus dans l'au-delà. 

Helen Keiler, la première aveugle, sourde et 
muette qui puisse s'expliquer sur elle-même, grâce 
à d'exceptionnelles dispositions natives surexcitées 
par une éducation supérieure, considère aujourd'hui 
certaines de ses infirmités comme de véritables privi
lèges. Ne lui ont-elles pas permis de s'instruire beau
coup plus complètement de l'ensemble des choses 
que les êtres intégraux, distraits par tant de préoccu
pations externes et qui apprennent superficiellement, 
parce qu'avec leurs yeux et leurs oreilles ils appren
nent trop vite et avec trop peu d'effort?... La plupart 
des connaissances élémentaires une fois acquises, les 
anormaux tels que l'élève de Miss Sullivan n'en 
goûtent-ils pas beaucoup plus intimement que nous 
la saveur, en l'espèce de solitude contemplative où ils 
comptent, à la façon de l'avare devant ses cachettes, 
les trésors neufs de leur cerveaux? Et leur portion de 
bonheur n'est-elle pas grossie précisément par les 
derniers voiles qui, en leur masquant le soleil, leur 
dérobent aussi tous les spectacles répugnants? Le cas 
de cette extraordinaire Américaine m'a fait plus 
d'une fois, songer à celui de l'invisible joueur 
d'échecs, qui, dissimulé à l'intérieur de la machine 
soi-disant automatique de Vaucanson, bat, presque 
à coup sûr, quiconque se mesure contre lui. Isolé 



26 LE MIRACLE DES HOMMES 

devant le réflecteur que lui présente l'échiquier, il 
concentre forcément toutes ses facultés sur son jeu et 
triomphe sans peine de l'adversaire qui joue debout, 
au dehors, sous les yeux d'une « galerie », au milieu 
de son chuchottis et de tout le brouhaha ambiant. Il 
faut, sans doute, un excellent joueur d'échecs pour 
gagner à tous coups, même derrière cet abri. Mais 
l'adversaire opérant à l'extérieur devrait lui être 
infiniment supérieur pour lui arracher la victoire. 
Voilà pour expliquer, en partie, comment Helen 
Keiler, étudiante d'université, obligée de se faire 
communiquer par le langage tactile les questions des 
jurés d'examen, d'y répondre, par les mêmes signes, 
qu'elle avait ensuite à traduire en langage clair par 
la dactylographie, fit preuve de plus de savoir et 
remporta, avec plus d'aisance et de distinction, plus 
de diplômes que n'importe laquelle de ses compagnes 
armées de la vue, de l'ouïe et de la parole... 

Quant à la béatitude qu'elle exprime désormais, 
comment s'en étonner, lorsque nous voyons tant de 
créatures se retrancher de la vie bruyante et se con
damner volontairement à la réclusion, à la médi
tation, à l'étude, en des cellules étroites et sombres 
où elles trouvent ou croient trouver une paix idéale? 
C'est peut-être tout le secret des vocations monas
tiques. 

Il ne faut cependant jamais perdre de vue que la 
félicité d'Helen Keiler et l'optimisme qui en découle 
sont l'œuvre, aussi, d'une éducatrice sans pareille. 
Miss Sullivan, dans sa délicate bonté, a eu soin de 
lui laisser ignorer tout ce qu'il ne lui était pas indis
pensable de savoir de certaines horreurs, si bien que 
cette jeune femme voit un monde façonné spéciale
ment à son intention, une société lavée de plus 
d'un de ses vices, un soleil presque vierge de taches. 

Et ici se pose une nouvelle et troublante question 
touchant au très vieux conflit entre les bienfaits de 
l'instruction et les grâces de l'ignorance. Est-il néces
saire de pousser aux extrêmes limites l'initiation 
d'êtres situés en quelque sorte hors de la vie? 

Placés par leur détresse sous la tutelle de l'univer
selle pitié, les atrophiés ne peuvent-ils se passer du 
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tout-savoir, sauvegarde des individus complets contre 
les pièges et les écueils de la lutte pour l'existence? 

On a vu plus haut que, de bonne heure, Helen 
Keiler avait eu connaissance de la mort. Son éduca
trice nous dit qu'elle en fut d'abord consternée et 
profondément affligée. Et j'ai cité les interrogations 
si inattendues que lui suggérèrent sa surprise et sa 
tristesse. L'impression fut plus forte encore chez 
Marie Heurtin, cette sourde-muette et aveugle de nais
sance, aujourd'hui âgée de vingt-trois ans et qui sans 
être, de bien loin, arrivée aux sommets intellectuels 
où est parvenue l'heureuse Américaine, a été arrachée 
non moins victorieusement à son abîme de misère 
par les Sœurs de la Sagesse de Larnay. Un jour, on 
prit la main de Marie Heurtin pour lui faire tâter le 
dos voûté, le front crevassé, les joues ridées, la bou
che édentée d'une octogénaire et on lui divulgua 
qu'elle était vouée elle-même, comme tout le genre 
humain, à cette décrépitude physique. « Sa réyolte, 
nous dit son biographe, M. Louis Arnould, fut for
midable. Elle déclara que ce ne serait point, qu'elle 
ne voulait pas que cela fût, qu'elle entendait toujours 
rester jeune et puis, quand la vieillesse viendrait, 
elle se roidirait pour ne pas se laisser courber ainsi. » 

Quand on lui révéla ensuite la loi despotique et 
sans appel qui nous mène par l'âge, la maladie, l'ac
cident ou le crime, sous la pelle du fossoyeur, sa 
stupéfaction et son horreur furent à leur paroxysme... 

Conçut-on jamais une telle tragédie?... Comme 
d'autres, sans doute, je me suis dit souvent que le plus 
grand supplicié de notre planète, la plus pitoyable 
victimedu plus affreux désenchantement, futlepremier 
homme qui, se croyant immortel, vit tout à coup 
surgir devant lui sans préparation, la bouleversante, 
l'odieuse certitude de sa fin, encore inadoucie par les 
concepts religieux qui se sont, depuis, formés et 
formulés, pour nous consoler par le délicieux 
mirage d'une céleste compensation. Fallait-il cher
cher cet incomparable martyr dans les cavernes 
des Troglodytes, ou au-delà encore de la période 
glaciaire, — ou bien n'avait-il jamais existé?... — Il 
existe!... On le trouve de nos jours, chez les sourds-
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muets et aveugles, chez les Helen Keiler, chez les 
Marie Heurtin. Elles ont fait cette chute, presque 
inimaginable, du plus cher et du plus orgueilleux des 
rêves à la plus sinistre et la plus humiliante des 
réalités. Elles avaient cru que la jeunesse, la beauté, 
ne se dégradent jamais ; que le charme de se sentir 
durer est inépuisable. Par un renversement de l'ordre 
régulier, du plan originel de l'évolution, il leur avait 
semblé, quand on les arrachait de leur non-monde, 
qu'elles sortaient d'une mort passagère pour entrer 
dans une existence infinie. Et, sans aucun des aver
tissements lents et gradués par lesquels la vie, avec 
toutes sortes de ménagements et d'apaisants correctifs, 
nous achemine, vous, moi, l'immense majorité d'en
tre nous, vers la vérité la plus accablante, elles ont 
appris l'échéance inexorable! L'ultimatum féroce 
leur a été signifié comme en un violent et imprévu 
fracas de tonnerre. Elles ont senti s'écrouler d'une 
pièce dans l'éclat de ce coup de foudre, tout l'édifice 
de confiance, de dignité, de sécurité adorable, au 
faîte duquel elles sommeillaient.-

La présence d'une atavique subconscience, chez 
les plus sommaires des créatures humaines, s'avère 
par les résultats de leur éducation. Mais l'exemple 
d'Helen Keiler et de Marie Heurtin atteste aussi 
qu'il est une chose qui ne se transmet pas par l'héré
dité : la notion de nos origines et de nos fins, de 
notre fatale décadence corporelle et de notre inéluc
table extinction. Cette notion déchirante a été épar
gnée à ceux qui n'entendent, ni ne voient, ni ne par
lent, comme par une sorte de suprême justice, cher
chant à dédommager à l'aide du plus rare privilège, 
les individus les plus iniquement maltraités. Et ce 
privilège magnifique, je me demande s'il ne serait pas 
possible de le leur conserver, s'il ne serait pas beau 
et bien — et même utile au point de vue expéri
mental — de taire à ces filles ou fils de la nuit, le 
mot abominable destiné à interrompre le songe déli
cieux dont se doraient leurs catacombes?... 

On n'objectera pas que le spectral message de mort 
doive apparaître comme la parole bienvenue d'un 
Messie, à des infortunées auxquelles il promet le 
terme de leur infortune. 
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Cette hypothèse est bonne tout au plus, à excuser 
la barbarie du moyen âge qui détruisait, par la, 
flamme ou l'eau, les avortons de naissance, ou les 
atrophiés adultes, jugés inguérissables par une 
société si rudimentaire elle-même. On verrait bien 
aujourd'hui, si on ne l'avait soupçonné auparavant, 
de quel prix est la vie, quelles douceurs elle prodigue, 
même aux plus mal partagés des vivants, puisque les 
aveugles sourdes et muettes s'insurgent de toute la 
force de leur indignation et de leur désespoir contre 
la seule idée de dépérir et de périr. Et du spectacle de 
leurs larmes, de leurs gestes de protestation éplorée, 
quelles leçons de bonté se dégagent encore!... On ne 
trouverait guère ailleurs, de plus saisissant exemple, 
pour démontrer que la vie, chose sacrée entre toutes, 
a droit au respect le plus absolu, à l'intangibilité, 
qu'elle se manifeste chez les organismes les plus 
accomplis ou les plus difformes, les plus vertueux ou 
les plus criminels, les plus grands ou les moindres... 
Helen Keiler et Marie Heurtin pourraient le dire 
plus haut que personne : quel que soit l'insecte que 
votre pied foule, ou que vos doigts écrasent, par 
mégarde, ou par caprice, ils viennent d'étouffer et 
d'effacer quelque chose qui palpitait d'aise, qui 
goûtait une somme de bien-être plus forte que toutes 
ses souffrances. Et c'est pour cela, précisément, qu'on 
peut déplorer la nécessité, — si nécessité il y a — de 
retrancher à des sourds-muets et aveugles, plus que 
la vie : la chimère de l'immortalité. 

Peut-être, il est vrai, les besoins mêmes de la cul
ture intellectuelle imposent-ils la confidence terrible 
à des cerveaux aussi pénétrants et aussi pénétrables 
que celui d'Helen Keiler. Comment, en effet, en lui 
inculquant l'histoire des civilisations anciennes, lui 
eût-on expliqué leur disparition, sinon en la prome
nant dans les avenues, muettement éloquentes, des 
cimetières? Ceci est la plus sérieuse raison que l'on 
puisse invoquer pour justifier la participation des 
êtres fragmentaires au secret de l'implacable destinée 
commune... 

Et cependant, quand on lit l'autobiographie de 
cette remarquable jeune femme et les commentaires 
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de Miss Sullivan, on sent de quelles chastes réti
cences, celle-ci a voulu et pu entourer, pour celle-là, 
d'autres phénomènes naturels : par exemple ceux de 
la génération. Dans une note de son journal, Miss 
Sullivan s'écrie, d'un accent à la fois touchant et 
comique, à propos d'une ponte de poules ou d'une 
fraîche portée canine : « Ah ! que toutes ces choses 
n'en finissent-elles avec leur manie de naître!... Tou
jours de nouveaux poussins, de nouveaux petits 
chiens, de nouveaux bébés qui chauffent à blanc, 
l'intérêt d'Helen dans le comment et le pourquoi des 
choses!... » 

Et la sublime institutrice d'exposer comment, en 
se gardant des artifices puérils de l'extrême pudibon
derie, elle satisfit, dans une certaine mesure, les 
curiosités de sa pupille et lui apprit que « l'œuf est le 
berceau de la vie » sans lui ouvrir les yeux sur les 
mystères de nos alcôves. On eût deviné les précau
tions exquises de l'éducatrice, rien qu'à la façon 
dont l'élève s'exprime elle-même au sujet de l'amour 
et de la beauté : « L'amour, écrit-elle, avec une ravis
sante naïveté, est ce que chacun éprouve pour tout le 
monde. La beauté, c'est tout ce qui est bon. » Donc, 
pas de distinction de sexe ou d'âge dans cette pensée 
liliale ; et une confusion absolue entre les grâces de 
la chair et du cœur. Avec l'impudicité attendrissante 
que les enfants doivent à leur candeur même, Helen 
Keiler, à vingt-cinq ans, décrit le frisson d'enchan
tement qu'elle ressent, lorsque sa main s'habituant à 
constater les mérites de la statuaire grecque, parcourt 
les courbes suaves d'une Vénus de marbre. A la fran
chise de son aveu, on reconnaît qu'elle croit d'essence 
exclusivement esthétique, le plaisir de sa caresse, et 
que son imagination orne d'une âme aussi blanche et 
harmonieuse, que ses contours palpables, le corps 
de la déesse, chargée de présider aux fécondantes 
excitations, en d'autres termes qu'elle se figure l'in
spiratrice des fureurs amoureuses pure comme la 
Mère immaculée que le christianisme érige à l'une 
des cimes de son adoration. 

Et cela démontre de quelles limitations heureuses 
est susceptible l'éducation des êtres anormalement 
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nés ou refoulés, à leur aube, dans les ténèbres, et 
par là fatalement exclus de certains bénéfices de 
l'existence totale. 

On peut mesurer les périls d'une éducation inté
grale, en ces matières, si on lit avec attention, et 
entre les lignes, certains passages de la biographie 
de Laura Bridgman, morte en 1889, à l'Institut Per-
kins, du Dr Howe. Bien qu'intellectuellement très 
inférieure à Helen Keiler, Laura Bridgman, par le 
fait de quelque désastreuse indiscrétion d'institutrice 
ou de compagne, soupçonnait avant vingt ans des 
taits physiologiques que l'élève de Miss Sullivan 
ignore encore et ignorera peut être jusqu'à son der
nier jour. Et il en résulta pour elle une crise dont ses 
biographes ne parlent qu'en termes prudemment 
vagues mais qui dut exercer en elle de réels ravages. 
Elle se rendit compte de l'attraction des sexes ; elle 
s'assura, en interrogeant des tiers par le langage tac
tile, qu'elle était jolie; et, dès lors, fut hantée de 
l'idée du mariage, au point qu'on la surprit une nuit, 
essayant sur elle-même une toilette nuptiale, pré
parée pour une des institutrices de l'établissement et 
provisoirement installée, faute d'autre emplacement, 
dans la chambre de la sourde-muette et aveugle. Et 
puis, cette aspiration à l'amour, au duo conjugal, 
peut-être à la maternité, se précisa et éclata de la 
façon la plus navrante. L'éducatrice attitrée de 
Laura, Miss Wright, était fiancée à un jeune mis
sionnaire, M. Bond, qui, naturellement, durant ses 
visites à sa future femme, se montrait plein de pré
venances pour la pauvre pupille. Laura se méprit sur 
la portée de ces marques de compassion ; elle en vint 
à se persuader qu'elle avait inspiré à M. Bond une 
passion d'ailleurs partagée et que c'était sa main 
qu'il cherchait. Lorsque son secret eut transpiré et 
qu'on l'eut désabusée, elle blêmit, puis sanglota, et 
ses doigts, agités d'un tremblement nerveux tracèrent 
dans la main de Miss Wright, cette question dou
loureuse : Ne suis-je donc pas belle ? Et elle connut 
toutes les brûlures de l'amour sans espoir, et tous les 
démons de la jalousie. Il fallut tout lui dire : qu'elle 
n'était pas comme les autres femmes, mais une paria 
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dont on devait veiller à éteindre, non à perpétuer, la 
race maudite, sous peine de favoriser criminellement 
des procréations monstrueuses et menaçantes pour 
l'espèce humaine tout entière... Et les imprudences 
éducatives, qui rendirent nécessaire cette sanglante 
opération de chirurgie morale, ne sont-elles pas à 
faire crier de pitié?... A moins que, se plaçant à un 
point de vue purement littéraire, et en superposant à 
cette aventure lamentable la foudroyante révélation 
de la mort, à qui se croyait, un instant auparavant, 
indestructible, on ne veuille voir là que la matière 
d'un de ces drames indicibles, dignes pendant ces tra
gédies de Sophocle et d'Eschyle, par où l'humanité 
a manifesté, depuis si longtemps, le courage de se 
regarder en face et en dedans et de fouiller pour se 
mieux connaître, jusqu'au tréfonds de ses abjections 
ou de ses détresses... 

VI 

Mais ce n'est pas sur ce sombre aspect des choses 
que je veux clore ces notes rapides et désordonnées, 
ce simple canevas d'une œuvre que je suggère à 
d'autres. 

Somme toute, un sentiment d'exaltation joyeuse, 
de fierté d'être homme, domine toutes les perspec
tives ouvertes, par des cas tels que ceux de Laura 
Bridgman, d'Helen Keiler, de Marie Heurtin. Les 
pessimistes et les misanthropes, peuvent proclamer à 
leur aise la corruption et la déchéance des sociétés. 
En dépit de Cassandre, quel essor ne peut-on 
attendre d'elles quand on voit leur âme et leur 
cerveau, leur génie et leur bonté, tant oser et tant 
réussir!... 

De quelles ressources encore inconnues, ne dispose 
pas l'espèce à laquelles certains dénient les facultés 
créatrices et qui, pourtant, recrée ce que la nature 
première a honteusement gâché, et insuffle la souve
raine vie de l'esprit à des blocs de rampant argile 
qui se distinguent tout au plus de la matière 
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inerte (1) par d'automatiques convulsions? Les yeux 
se mouillent de ferveur, le cœur bat comme il avait 
rarement battu, devant d'aussi grandioses affirma
tions du vouloir et du pouvoir de notre race. Et si 
quelqu'un était enclin à croire notre postérité en état 
d'abattre un jour tous les obstacles qui nous exilent 
hors de l'infini et de l'éternité, des conquêtes aussi 
merveilleuses achèveraient de fortifier son espoir. 
Pour moi, je confesse que leur vision, si je l'évoque 
et chaque fois que je l'évoque, me console de toute 
souffrance et me guérit de tout dégoût. Désormais, 
que quelque bassesse m'offense, que quelque félonie 
m'atteigne, que l'une ou l'autre de ces tares 
humaines qui font désespérer parfois de l'humanité 
se dénonce par l'excès de sa putréfaction, ma pensée 
retourne à Laura Bridgman, à Helen Keiler, à Marie 
Heurtin, et à toute la noble lignée de leurs sauveurs. 
Et alors, d'un coup d'aile, elle s'élance à une telle alti
tude qu'elle ne perçoit plus que la grandeur et la 
poésie de l'immense famille humaine, capable, à 
certains jours, d'actions si hautes qu'elles ne trouvent 
plus d'adjectif à leur taille. 

Puissé-je avoir communiqué à d'autres mon 
enthousiasme, et le baume qui en émane aux heures 
des meurtrissures morales ! 

Puissent aussi ces pages, faire fonction de pous
sière spirituelle et, comme ce pollen végétal que le 
vent éparpille au loin, engendrer, n'importe où et 
n'importe quand, quelque chose de plus vivace, de 
plus solide, de plus durable qu'elles !... 

GÉRARD H A R R Y . 

(1) Apparemment, inerte, diraient les Leduc, les Harting, les 
Herrera, les Traube, les Renaudet, les Félix, propagateurs sin
cèrement convaincus de la doctrine suivant laquelle tout vit : 
végétaux, minéraux, pierres des rocs ou des chemins, autant 
que la bête et l'homme ; doctrine pressentie par la philosophie 
hindoue des milliers d'années avant l'apparition de l'Evolution 
de la matière de GUSTAVE LEBON. 

3 



LE CRIME PASSIONNEL 

A proprement parler, tous les crimes sont des 
crimes passionnels. Tous ont une passion pour 
mobile — vengeance, cupidité, colère, jalousie — et 
pour but la satisfaction de cette passion. Dans le lan
gage usuel toutefois, la dénomination de «crime pas
sionnel » est réservée aux crimes dits d'amour et qu'il 
faut appeler plus topiquement et plus brutalement les 
crimes de l'instinct sexuel. 

Lombroso, dans l'Homme criminel (1), s'est efforcé 
de dégager les caractéristiques propres aux criminels 
par passion. Négligeant dans les pages du crimina
liste italien tout ce qui a trait à sa théorie désormais 
surannée du type criminel, nous synthétisons comme 
suit, les observations de Lombroso. 

Le criminel par passion sera d'ordinaire jeune, 
tout au moins n'aura-t-il point dépassé l'âge où la 
passion ne conserve un empire sur l'homme qu'à 
titre exceptionnel, ce sera un nerveux plutôt qu'un 
lymphatique, à la sensibilité vive, sinon maladive et 
morbide ; il agira rapidement et peu de temps se pas
sera d'ordinaire entre le geste du méfait et le moment 
où la cause agissante sera venue à la connaissance du 
sujet; point ou guère de préméditation ; non plus de 
guet-apens; le criminel s'emparera de l'arme, la 
première venue, et frappera sa victime là où il la 
trouve, fût-ce dans un lieu public, en plein jour, 

(1) Tome II, pp. 153 ets., Cf: Proal, Le Crime et le Suicide-
passionnels (Paris Alcan). 
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devant des témoins ; aussi le crime commis — et 
d'ordinaire avec grande force musculaire, prodrome 
de la passion — l'auteur n'opposera aucune dénéga
tion et ne cherchera aucun alibi : une réaction instan
tanée et violente se produit chez lui : manifestation 
du remords, elle se résoud chez les uns par le suicide, 
chez les autres par l'aveu sincère et complet. 

Ces traits distinctifs, habituellement propres à 
l'homme criminel par passion, se retrouvent aussi 
chez la femme criminelle par passion, à certaines 
différences près toutefois, résultant surtout de la 
nature de la femme : l'acte, chez elle, suivra, à plus 
grande distance, l'intention ; il sera plus longuement 
délibéré, plus adroitement préparé, plus habilement 
et plus calmement exécuté ; et souvent il révélera par 
lui-même une recherche de cruauté d'ordinaire 
absente chez l'homme ; de là l'emploi, par la femme 
exclusivement, du vitriol, arme qui dénote, par son 
choix, une perversité plus grande et exige, pour son 
maniement, un plus grand sang-froid. De plus, le 
méfait accompli, la réaction du repentir et la propen
sion au suicide, relevés chez le criminel par passion 
se produisent moins rapidement chez la criminelle 
par passion : elle savourera d'abord la joie de la ven
geance et ce n'est que plus tard, repliée sur elle-même, 
dans la solitude de la cellule, qu'elle se laissera 
envahir par le remords. 

Le crime passionnel peut revêtir différentes formes 
selon qu'il se commet : 

I. — Dans l'amour libre. 
II. — Dans le mariage. 

I 

L'amour libre est uniquement fondé sur la volupté. 
L'association qu'il forme entre deux êtres, est essen
tiellement passagère ; elle dure ce que dure la passion 
qui la noua ; une fois cette passion éteinte, survient 
l'indifférence, puis le dégoût et enfin la haine. Heu
reux encore les amants qui, la satiété venue, se 
quittent à l'amiable et, brisant d'un commun accord 
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leurs liens charnels, s'éloignent en sens opposé, à un 
détour de la vie. Mais il est bien rare que l'amour 
délaisse en même temps le cœur et les sens des deux 
amants; ou bien la femme, qu'aucun serment reli
gieux ou légal ne voue à la fidélité, aura déjà, sous la 
poussée de son tempérament, tendu sa main et ses 
lèvres vers un autre amour, tandis que son amant 
gardera encore l'image de sa maîtresse empreinte dans 
son âme et dans sa chair; ou bien — et ce sera le cas 
le plus fréquent — l'homme sera déjà en départ vers 
d'autres conquêtes, 'tandis que la femme maintiendra 
sa fidélité passionnée au fragile foyer qu'ils ont 
édifié ensemble. Dans l'un et l'autre cas, un drame 
est en germe dans le roman finissant. Il suffira d'une 
étincelle pour éclairer, sur sa situation, l'amant 
trahi ou l'amante délaissée et alors, pour peu que 
l'un ou l'autre ait dans sa nature un peu de cette 
réactivité morbide qui est la grande maladie du temps 
présent, ce sera le recours au couteau, au revolver, au 
vitriol. 

Et un fait-divers de plus figurera, le lendemain, 
dans les journaux : « Crime d'amour », imprimera-
t-on. 

Crime d'amour, soit — mais aussi crime d'amour-
propre ! 

L'amant trompé, la maîtresse abandonnée, 
pâtissent sans doute dans leur sensualité ; mais, de 
plus, ils souffrent dans leur orgueil ; à la révélation 
de la perte de l'être aimé, s'ajoutent d'abord la perspec
tive de le voir passer aux bras d'un autre et ensuite 
l'idée du ridicule auquel cette mésaventure l'exposera 
devant le public des amis et des connaissances. Et 
peut-être le souci du « qu'en dira-t-on » n'est-il pas le 
mobile le moins impérieux des drames passionnels : 
et, par ce mobile, s'expliquent telles circonstances 
théâtrales dont les meurtriers entourent parfois leurs 
crimes : les Sganarelles contemporains de l'amour 
libre aiment de noyer préventivement dans le sang 
les lazzis qu'ils redoutent ! 

Qu'à l'égal de l'amour blessé, la fatuité froissée 
sert d'aliment à la vengeance des amants, l'admirable 
psychologue que fut Racine l'avait senti, quand il 
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donna pour motif des fureurs d'Oreste contre 
Hermione la crainte de devenir « la fable de l'Epire ». 
Il y a deux ans, un jeune cordonnier des environs 
d'Alost parlait de même façon qu'Oreste ; il avait tué 
sa maîtresse à coups de tranchet, et comme le juge 
d'instruction l'interrogeait sur les causes de son 
crime, il fit cette réponse : « Elle m'avait rendu ridi
cule devant tout le hameau » (Zij had mij in gansch 
het gehucht belachelijk gemaakt). 

Non seulement une trahison réelle et constatée 
peut amener un crime passionnel, mais aussi une 
trahison simplement apparente. Et alors entre en jeu 
le sentiment le plus barbare, le plus aveugle, auquel 
l'amour charnel ait donné naissance : la jalousie. 
Nul amour n'est exempt de jalousie, mais pour que 
la jalousie s'accentue jusqu'à vouloir la suppression 
brutale de l'être aimé, il faut qu'elle prenne le carac
tère d'une véritable maladie morale. 

Et cette maladie revêt les formes les plus diverses : 
jalousie entre amants, jalousie entre époux, jalousie 
de l'époux à l'égard du premier mari de sa femme ; 
jalousie de l'épouse vis-à-vis de la première femme de 
son mari, et cette dernière jalousie explique les bru
talités si fréquentes des marâtres. Il y a des femmes 
jalouses des amis mêmes de leur mari et tout autant 
d'hommes, jaloux des amies de leur femme. 

Enfin, la jalousie se rencontre même au plus bas 
degré de la passion et se mêle aux aberrations des 
amours unisexuelles. 

Cette maladie ensuite présente un caractère tyran
nique et absolu : le jaloux n'incrimine point seule
ment les actions, les démarches, les attitudes, mais 
jusqu'aux moindres pensées. 

La jalousie commence par être un simple état d'in
quiétude intellectuelle; cette inquiétude s'accentue 
peu à peu en douleur; cette douleur se complique 
bientôt de colère; et l'ensemble de ces sentiments 
entretenus et exacerbés se résolvent en violences 
physiques. 

Et, par là même qu'elles sont l'aboutissement 
d'un processus impitoyable et logique, ces violences 
se présentent toujours en une modalité extrêmement 
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sauvage : les meurtriers par jalousie déploient un 
acharnement presque carnassier; la mort de leur 
victime ne leur suffit pas ; ils veulent sa destruction ; 
récemment la Cour d'assises de la Flandre orientale 
a eu à juger un individu qui, soupçonnant sa maî
tresse d'infidélité, lui fracassa la tête, pendant le 
sommeil, à coups de hachette; après quoi il la frappa 
de son arme, sur toutes les parties du corps, avec une 
rage telle, que le lendemain on découvrit un cadavre 
absolument réduit en bouillie. 

Il n'est, d'ailleurs, pas rare que ces sortes de cri
minels fassent subir à leurs victimes, des mutilations 
dont on devine la nature. 

C'est après les homicides par jalousie que la réac
tion se fait la plus rapide; parfois, même, elle est 
instantanée et se manifeste par les signes les plus 
exaltés du remords et du désespoir. Le suicide est 
souvent le terme de ces manifestations. Lorsque le 
criminel ne tourne pas son arme contre lui-même, il 
ira spontanément se livrer à la justice et jamais, en 
tout cas, il ne tentera rien pour échapper aux consé
quences de son acte. 

Parmi les crimes passionnels, il en est un que, ni 
le regret douloureux de l'amour évanoui, ni la cui
sante morsure de l'amour-propre froissé, ni l'âpre 
excitation de la jalousie, ne parviennent — seuls — à 
expliquer : c'est l'attentat commis par la jeune fille, 
séduite, devenue mère, puis délaissée, contre son 
séducteur, père de son enfant, et qui l'abandonna. 
Un autre sentiment encore, en somme plus élevé, 
arme le bras de ces sortes de criminelles : la consta
tation de leur honneur perdu ! 

On connaît ces lamentables trames d'amour 
tissées par la rouerie sensuelle de quelque Lovelace 
de ville ou de quelque Don Juan de la campagne : 
cela commence par une idylle dont la chasteté, d'ail
leurs relative, se prolonge trop longtemps, au gré du 
séducteur ; pour amener la jeune fille à se livrer, il lui 
promettra mariage ; puis ce sera la grossesse; les plus 
cyniques alors s'écarteront tout de suite de leur maî
tresse; d'autres suggéreront l'avortement ou bien 
conseilleront l'infanticide ou l'abandon de l'enfant ; 
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si la femme résiste à ces sollicitations, également cri
minelles, ce sera, soit par honnêteté de nature, soit 
par instinct maternel, soit, enfin, par habileté : elle se 
rend compte que la présence de l'enfant est le plus 
sûr moyen de forcer l'amant à la réparation légale ; 
celui-ci se refusera à comprendre de cette sorte son 
devoir : dénué de ressources, il s'éloignera brusque
ment et définitivement ; pourvu de quelque argent, il 
jettera à sa maîtresse, en guise d'adieu, une poignée 
de monnaie ! 

Ces tristes aventures auront, selon le tempérament 
de la femme qui en fut victime, des épilogues diffé
rents, mais également tragiques; de ces délaissées 
les unes se tueront, d'autres tueront; les premières 
sont des « douloureuses », qui se laisseront aller à la 
dérive de la vie, dans le naufrage de leur amour et de 
leur honneur — et leur suprême pensée sera encore 
toute de tendresse et de pardon pour l'infidèle ; les 
autres sont des « exaspérées » qui se raidissent contre 
le désespoir par la perspective têtue de la vengeance. 

D'ordinaire, cette vengeance ne s'exerce point brus
quement et immédiatement; la fille-mère est long
temps ballottée entre l'humiliation de l'abandon et 
l'amour qui malgré tout survit en elle pour celui qui 
l'a trahie. Si même l'idée de représailles se présente à 
son esprit, elle l'écarté par un reste d'espoir de recon
quérir l'être aimé, et par la crainte, en se livrant à 
un crime, d'être séparée de son enfant. Et, grâce à 
l'usure quotidienne de sa peine, la fille-mère se rési
gnerait peu à peu à sa situation, si un incident, 
prévu et redouté, ne se produisait : le mariage de son 
ancien amant. Alors la jalousie ravive et redouble 
toutes les hontes et toutes les rancunes de la délaissée, 
et seule la voix impérieuse de la colère parle en elle. 
Rien ne l'arrêtera plus, ni la considération de son enfant, 
ni la crainte de la peine, ni le souci du scandale. Bien 
plus, elle environnera souvent sa vengeance d'une 
publicité tapageuse et elle frappera son ancien amant 
et sa rivale pendant la célébration du mariage, cette 
cérémonie symbolisant pour elle toutes ses douleurs 
et toutes ses révoltes. Et l'arme qu'elle emploiera 
sera d'une cruauté raffinée : parfois le revolver, la 
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plupart du temps le vitriol. C'est que l'intention de 
la fille-mère, sera, tout en satisfaisant sa vengeance, 
moins de tuer que de frapper son séducteur dans son 
amour nouveau. Et elle savourera ainsi le plaisir 
pervers de défigurer son amant ancien aux yeux de sa 
rivale ou d'enlaidir sa rivale aux regards de son 
ancien amant : de là sa préférence pour le vitriol. 

Chez la fille-mère, la surexcitation qui a fait com
mettre le crime survit à son accomplissement. La 
criminelle a la fierté de son geste, et quand ce geste 
n'a point eules conséquences qu'elle avait désirées, elle 
exprime avec exaltation le regret qu'il n'ait point été 
plus décisif. Ce n'est que plus tard, pendant les lon
gues heures de l'emprisonnement préventif, que lente
ment le calme descendra dans l'âme de la fille-mère : 
elle pleurera l'absence de son enfant, maudira l'acte 
qui la sépare de lui et finira souvent par se laisser 
envahir à nouveau par des sentiments de tendresse 
pour l'homme frivole, oublieux et ingrat, dont elle 
fut la victime avant de s'en constituer le justicier. 

II 

Le crime passionnel commis par l'un des époux 
sur son conjoint ne diffère point du crime commis 
par l'un des amants sur l'autre, ni par les causes qui 
donnent naissance à l'idée criminelle, ni par les 
circonstances qui développent et font murir cette 
idée, ni par la manière dont cette idée passe du ter
rain spéculatif dans le domaine de l'exécution maté
rielle. 

L'amour méconnu, l'amour-propre froissé, la 
jalousie, la colère, le désir de la vengeance exercent 
dans le mariage, de la même façon que dans l'amour 
libre, leurs effets dissolvants et meurtriers. 

Il est pourtant une sorte de crime passionnel propre 
à l'état de mariage; c'est celui qui a précisément 
pour but de rompre le lien conjugal et dont on peut 
dire qu'il est la fleur sanglante de l'adultère. 

Qu'un mari infidèle veuille supprimer sa femme 
afin de suivre librement sa maîtresse, ou qu'une 
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femme coupable se décide à faire disparaître son 
mari pour pouvoir se donner tout entière à son amant, 
dans les deux cas les antécédents du crime sont 
identiques : l'époux engagé dans une liaison irré
gulière néglige ses affaires ou son ménage, se désin
téresse de ses enfants, détourne les ressources de la 
communauté au profit de son complice ; d'abord 
indifférent vis-à-vis de son conjoint, il devient ensuite 
grossier, enfin brutal. Parles obstacles mêmes que le 
mariage place sur la route de la passion, celle-ci se 
fait plus ardente, plus tenace et plus exclusive ; elle 
s'alimente encore des excitations perverses etjalouses 
de l'amant ou de la maîtresse ; parfois, afin de se 
libérer de l'entrave conjugale, l'époux adultère songe 
au divorce; pour les besoins d'une action judiciaire, 
on le verra entourer sa victime d'un réseau de calom
nies ; il ira même jusqu'à provoquer de la part de ses 
enfants, les témoignages les plus odieux et les plus 
faux contre leur père ou leur mère. Même quand ces 
abominables manœuvres échouent, il arrive que 
celui ou celle qui en est l'objet, frappés dans leur 
honneur, comme déjà ils l'étaient dans leur affection, 
accablés à la fois de désespoir et de honte, se réfu
gient volontairement dans la mort. 

Les femmes surtout, en ces tragiques éventualités, 
recourent au suicide, et telle d'entre elles s'annihilera 
elle-même, parce que consciente d'être pour son mari 
un impedimentum que coûte que coûte il veut écarter, 
elle désirera au moins épargner à ses enfants la 
flétrissure de voir leur père devenir un assassin. 

Lorsque l'époux adultère ne parvient pas à con
quérir sa liberté ni par le divorce, ni par le suicide 
de son conjoint, il ne lui reste qu'à souhaiter la mort 
de celui-ci ; de ce souhait à la pensée d'en assurer 
lui-même la réalisation, il y a un pas qu'aident aisé
ment à franchir les provocations du complice, les 
impatiences croissantes de la passion et parfois les 
hasards des circonstances : certains maris et certaines 
femmes n'auraient jamais pu se décider à prendre 
l'initiative d'un crime, si une maladie de leur conjoint 
ne s'était offerte à eux comme une occasion de s'éva
der du mariage. 
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Le poison est l'arme préférée des adultères ; quel
ques-uns — particulièrement des hommes — recourent 
pourtant au revolver ou au couteau ; mais ils sont 
obligés alors d'environner leur méfait d'un simulacre 
très ingénieux et très concordant de détails, de façon 
à donner le change sur la cause de la mort de leur 
victime ; il en est aussi qui tentent de faire croire au 
suicide de leur conjoint ou bien encore à un acte de 
brigandage ayant eu le vol pour mobile et l'assas
sinat pour moyen ; mais ces combinaisons sont péril
leuses pour leur auteur et il suffit d'une lacune dans 
les préparatifs ou dans l'exécution pour que les 
soupçons de la justice soient éveillés. C'est pourquoi 
la généralité de ces criminels utilisent le poison, 
instrument entre tous dangereux, perfide et lâche, 
parce que son maniement n'exige aucun effort d'ima
gination et adapte à l'accomplissement de l'œuvre 
homicide les habitudes régulières et journalières de 
la vie conjugale. 

L'empoisonneur ou l'empoisonneuse réaliseront, 
du reste, leur idée avec un grand sang-froid et une 
astuce toute spéciale; comme nous l'avons dit, ils 
profiteront fréquemment d'une indisposition du con
joint pour aider, par des dosages savants, au progrès 
du mal. 

Autant se montrèrent-ils auparavant nerveux, 
impatients, agressifs et brutaux, autant, pendant le 
travail de mort, affecteront-ils la prévenance, la dou
ceur et la tendresse. 

Et, leur forfait perpétré, ils jouent avec un art 
consommé la comédie de la douleur; parfois même 
pousseront-ils la fourberie du désespoir jusqu'à 
simuler le suicide. 

III 

La passion est la compagne éternelle de l'huma
nité. 

A la statistique des crimes passionnels, toutes les 
époques et toutes les races apportent leur tribut. 
Notre temps aura cependant devant l'histoire le triste 
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prestige d'une multiplication inquiétante et d'une 
augmentation incessante de la criminalité passion
nelle. 

Il y a cinquante ans, un méfait de ce genre était 
l'exception. 

Aujourd'hui, il apparaît dans la banalité d'un fait-
divers quotidien. Sur dix affaires soumises à la Cour 
d'assises de la Flandre orientale, pendant l'année 
judiciaire 1906-1907, il y avait cinq crimes passion
nels. Encore les proportions ne correspondent-elles 
point toujours à la réalité, car, comme nous l'avons 
vu, les criminels par passion ont une propension 
spéciale au suicide et lorsque, soit immédiatement 
après le crime soit au cours de l'instruction, ils se 
donnent la mort, l'affaire ne comporte point de suite 
judiciaire et n'est point portée à la statistique. 

A quelles causes peut-on attribuer la gradation 
toujours ascendante du nombre de crimes passion
nels? 

La première de ces causes est la diminution du 
sentiment religieux et, comme corollaire, l'affai
blissement des idées morales auxquelles la religion 
donne la sanction la plus élevée. 

Sans doute, un homme religieux n'est pas à l'abri 
des assauts de la passion, mais lorsque, dès son jeune 
âge, l'homme s'est habitué à soumettre son tempéra
ment à des règles de conduite imposées au nom de la 
Divinité, il trouvera dans cette discipline morale un 
fond de résistance aux sollicitations mauvaises. 

A cet égard, les attaques diverses et répétées que 
l'idée du mariage eut à subir ces temps derniers 
produisirent des résultats détestables. 

On a voulu convaincre les masses que le mariage 
était une forme d'association absolument surannée, à 
laquelle il fallait préférer le lien fragile de l'union 
libre ; et l'on sait pourtant que ces aventures, limitées 
à la durée éphémère de la sensualité, ont souvent de 
sanglantes catastrophes pour aboutissement. 

Et, d'autre part, on s'est efforcé de persuader aux 
époux insatisfaits de l'état de mariage qu'ils subis
saient un joug inhumain et injuste et qu'ils avaient 
le droit de le secouer à leur fantaisie, — et beaucoup 
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en ont conclu qu'ils pouvaiept se dégager de cette 
contrainte, — fût-ce au moyen d'un crime. 

On a prétendu que l'instruction peut utilement 
remplacer la religion dans son rôle d'éducatrice et de 
préservatrice morale. De là le brocard fameux que 
« pour chaque école qu'on ouvre, on fermera une 
prison ». 

Pure illusion — et que la brutalité des faits 
dément journellement. Sans doute, l'instruction est 
« un don précieux pour l'individu, puisqu'elle 
redouble ses forces dans le combat pour la vie » (1). 
Mais les statistiques démontrent que l'instruction n'a 
aucune action sur la criminalité. La recrudescence 
de la criminalité a été concomitante avec la diffusion 
de l'instruction. La seule différence appréciable, c'est 
que jadis la proportion de criminels illettrés était 
plus considérable, tandis qu'à présent la quantité de 
criminels lettrés croît annuellement. 

Comment, du reste, s'étonner de cette inefficacité 
moralisatrice de l'instruction, en présence des théo
ries scolaires modernes qui, sous prétexte de neutra
lité, réduisent de plus en plus la mission éducatrice 
du maître? Si l'école n'a pour but d'inculquer aux 
enfants que l'alphabet, la grammaire, le calcul et 
quelques notions historiques soigneusement épurées 
de toute appréciation, un tel enseignement ne peut 
avoir sur la moralité publique aucun effet. 

Peut-être même pourrait-on affirmer que les pro
grès de l'instruction ont été une occasion indirecte 
du développement de la criminalité passionnelle, 
parce qu'ils ont mis un plus grand nombre à même 
de s'approprier les productions littéraires dont l'in
fluence, d'après certains auteurs, est une cause pré
pondérante de l'augmentation des crimes passion
nels. 

Ici il faut s'entendre et ne point verser dans des 
tendances systématiques. La littérature, à l'égal de 
l'instruction, dont elle est la forme hiérarchisée, est 
une grande force sociale aussi redoutable pour le 

( 1) GAROFALO, La Criminologie (Paris. Alcan), p . 148 et . 
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mal que profitable pour le bien. La vie, qui a la 
passion pour levier, est son domaine; la littérature 
tend à l'humanité un miroir où viennent se refléter 
les vertus et les vices, les grandeurs et les bassesses, 
les désintéressements et les appétits dont l'existence 
sociale est tissée. 

Quand la société se débat en de permanentes con
vulsions morales, on ne peut exiger pourtant que le 
roman et le théâtre — formes prédominantes des 
lettres contemporaines et uniquement alimentées par 
l'observation de la vie — rendent celles-ci en images 
exclusivement élégiaques et liliales ! 

« Autant vaudrait, dit M. René Doumic, contester 
à la littérature le droit d'exister. Elle nous doit une 
image fidèle de la vie et, si les passions de l'amour 
ne sauraient être l'unique sujet de ses peintures, 
on serait pareillement embarrassé pour lui interdire 
une matière aussi riche en émotions que fertile en 
enseignements. Les écrivains qui nous parlent 
d'amour s'engagent du même coup à en parler avec 
vérité : s'ils ne nous en montraient que les charmes 
et non les hontes, c'est alors qu'ils feraient œuvre 
mauvaise » (1). 

Le théâtre classique déjà abondait en suicides et 
en meurtres. Qui donc songea jamais à rendre Cor
neille et Racine responsables des forfaits de la Brin
villiers et de la Voisin? Tout aussi inique serait-il 
d'imputer à Balzac et à Flaubert la recrudescence 
actuelle des crimes passionnels ! 

Les oeuvres des maîtres, si hardies qu'en soient les 
données et grâce à l'atmosphère d'art qui les enve
loppent, ne présentent point le danger d'une excita
bilité directe et ne pénètrent d'ailleurs point" dans 
cette partie du public où se recrute principalement 
la criminalité. 

Voilà, par exemple, Stendhal qui fut, dans la litté
rature du XIXe siècle, un vrai condotierri d'idées 
puisqu'il exalta la beauté et l'énergie du meurtre, 
comme la condition et la preuve du grand amour. 

(1) Revue des Deux-Mondes, 15 août 1900, p. 925. 
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Il serait curieux de rechercher combien ont lu Sten
dhal parmi les vengeurs passionnels qui encombrent 
nos cours et nos tribunaux ! 

Dans une intéressante étude sur l'influence de la 
littérature sur la criminalité, publiée par M. Arthur 
Goddyn, actuellement conseiller à la Cour de cas
sation, je trouve cet excellent avis de Maurice 
Barrès : « Un roman de Balzac, disait l'écrivain 
de l'Ennemi des lois, peut faire un malhonnête 
homme d'un adolescent, en le grisant du désir de 
conquérir « les joies de la vie ». Manon Lescaut 
peut le décider aussi à se remettre aux caprices d'une 
drôlesse, etc., etc. Mais ce dernier livre, si tendre en 
même temps qu'immoral, donnera à tel autre jeune 
homme le sentiment de la pitié, de la charité pour 
une créature humiliée, tombée. Et Balzac dévelop
pera la volonté, c'est-à-dire la vertu des grands 
hommes chez tel lecteur. » 

S'il est un grief pourtant qu'on puisse articuler 
contre les représentants éminents du roman et du 
théâtre modernes, c'est d'avoir donné le jour à toute 
une génération d'écrivailleurs, plus âpres au gain que 
soucieux d'idées et qui, impuissants à jeter sur la 
sensualité le voile de l'art, nous dotèrent d'une sous-
littérature dont le roman-feuilleton, servi en colonnes 
dans les journaux ou disséqué en pièce pour le 
théâtre, est le lamentable prototype ! Là git le mal, 
dans ces produits commerciaux facturés à bas prix, 
dont la platitude du style rend l'approche facile, et 
où l'auteur dispense à la fille galante un encens de 
grossière poésie, tandis que sa basse hargne s'acharne 
contre l'honnête femme ! Ou bien, ce sont les causes 
célèbres, transportées dans le livre ou véhiculées sur 
la scène — et les héros et héroïnes de Cour d'assises, 
glorieusement armés des instruments de leur crime, 
— revolver, couteau ou récipient de vitriol, — sont 
enguirlandés de redondantes phrases rédemptrices ou 
apothéosés dans la fulgurance rouge des feux de 
Bengale. Quoi encore? L'imagerie de la criminalité 
encombrant les « illustrés » et s'étalant aux vitrines 
— reproductions criardes du meurtre, avec, au 
revers, la biographie de l'assassin et les conditions 
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d'un referendum sur les résultats du procès! Et, 
enfin, la publicité frénétique et tapageuse dont la 
presse honore tous les drames où la luxure se mêle 
au sang. Le crime passionnel, pour peu qu'il soit un 
peu corsé, s'évade de la rubrique habituelle des faits-
divers et envahit la première page du journal, sous 
une voyante enseigne! Les reporters se transforment 
en juges d'instruction marrons; ils vont affairés, 
bruyants et indiscrets, interrogeant les témoins, 
décrivant les lieux, palpant les pièces à convictions; 
quotidiennement ils passent par les antichambres du 
parquet; ils ont tantôt une larme pour l'assassin, 
tantôt une égratignure pour la victime; et ils 
finissent, sous prétexte de faire écho à l'opinion 
publique, par dicter au jury son verdict. 

« Le roman publié comme livre, écrit M. Adolphe 
Prins, — et j'emprunte encore cette réflexion à 
l'opuscule de M. Goddyn, — s'adresse à un public 
plus ou moins restreint; le prix est une garantie. 
Mais les journaux à bon marché sont dans toutes les 
mains et quand le journal populaire publie des his
toires et des dessins pornographiques, quand il spé
cule sur la corruption, quand il donne le compte 
rendu sensationnel d'un crime ou d'un procès cri
minel, avec des détails scabreux ou terrifiants, avec 
le portrait du criminel ou la reproduction excitante 
du crime, il réveille les mauvais instincts et favorise 
les lois de l'imitation signalées par Tarde. » 

Et M. Tarde lui-même, l'auteur de la Criminalité 
des foules, disait de son côté : « Ce n'est ni dans 
ses lectures d'imagination ni au théâtre que l'homme 
du peuple va chercher l'inspiration directe du crime, 
c'est dans la chronique des tribunaux. » 

Sous l'action combinée de ces lectures malsaines, 
de ces spectacles dissolvants et de ces réclames insen
sées, l'idée s'est graduellement répandue que le crime 
passionnel n'est pas un crime « comme un autre », 
et qu'il doit jouir du privilège tout spécial de la 
curiosité, sinon de la sympathie. On s'en aperçoit 
bien au jour de l'audience, et les écœurants incidents 
ne sont pas oubliés, qui déshonorèrent tant de fois les 
Cours d'assises de France, et auxquels, ces temps 
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derniers, les Cours d'assises belges n'ont malheureu
sement pas échappé. Qu'un crime passionnel soit 
inscrit « au programme » — et aussitôt toutes les 
élégantes désœuvrées, tous les oisifs en quête de sen
sations, le bataillon de la névrose et le syndicat des 
hystériques, se donnent rendez-vous. On braque 
insolemment les lorgnettes et on manie adroitement 
le Kodack. Pendant les suspensions d'audiences, cela 
s'appelle l'entr'acte, on lunche joyeusement. Et à 
mesure que les débats s'avancent, deux camps se 
forment parmi le public : quelques-uns prennent 
parti pour la victime, pauvre corps ensanglanté, 
couché dans la terre froide ; la plupart ne s'intéressent 
qu'à l'accusé. Il est arrivé qu'à la sortie, cela date 
d'hier, on échangeait des gros mots et des coups de 
canne ! Et parfois la contagion de cette « mondanité » 
amusée et frivole gagne jusqu'aux magistrats. Il y a 
quinze ans à Paris, dans l'affaire Eyraud et Gabrielle 
Bompard, où se jouaient la tête d'un homme et la 
tête d'une femme, le président n'avait souci que de 
faire des mots, et les journaux du lendemain les repro
duisaient avec admiration et, après chaque déposi
tion de témoins, il se tournait vers le banc des 
accusés, et, un joli sourire aux lèvres, la main tendue 
en un geste tout d'aménité, il disait : a Allons 
Gabrielle, veuillez vous lever » ! 

Et après tout cela, quoi d'étonnant que le bon 
sens du jury dévie, alors que l'atmosphère même de la 
salle d'assises conspire, avec les effluves déprimantes 
du dehors, pour entamer la sereine rectitude de son 
jugement ! 

Il importe donc, — et l'intervention du législateur 
est sollicitée en ce sens — de purifier l'air même de 
la Cour d'assises. Si la loi a décrété la publicité des 
débats, ce n'est point pour permettre de transformer 
la procédure criminelle en un scenario de drame, 
l'accusé en un comédien dont on va admirer l'ultime 
cabotinage, et l'issue du procès en prétexte à émotion 
ou à paris. Restituons donc sans retard au jury l'am
biance de calme et de sévérité qui convient seule à 
une chambre de justice ! 

Mais il est, à l'extrême indulgence du jury, cause 
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dernière de l'augmentation des crimes passionnels, 
d'autres motifs encore. 

Les statistiques criminelles de France et de Bel
gique concourent à démontrer que, porté à la sévérité 
pour les attentats contre la propriété, particuliè
rement le vol, et pour les violences contre les per
sonnes, quand elles n'ont point le droit à l'amour 
pour prétexte, le jury est généralement indulgent, 
jusqu'à la faiblesse, pour le crime passionnel : beau
coup d'acquittements étonnent, quelques-uns même 
scandalisent un public dont les décisions du jury 
reflètent pourtant la mentalité! En cette matière, une 
réaction absolue et immédiate semble bien difficile à 
réaliser et il faut se résigner à ce que la foule — et le 
jury qui en est l'émanation et l'interprète — consi
dèrent longtemps encore et peut-être définitivement le 
crime passionnel sous un angle spécial et moins 
défavorable. « Que voulez-vous, me disait ces jours 
derniers, un des maîtres du Barreau gantois, c'est un 
fait : quand un meurtrier « ordinaire » sort de prison 
vous lui tournez le dos, mais vous serrerez la main 
au mari qui s'est vengé de sa femme adultère, et la 
fille-mère qui a abattu son séducteur ne vous inspi
rera point l'aversion que vous cause habituellement 
l'assassinat ». Il y a dans ces mots l'observation très 
exacte d'un état d'esprit créé par l'empirisme intellec
tuel contemporain et dont le Code pénal lui-même 
tient compte, puisqu'en son article 413 il décrète 
excusable, c'est-à-dire susceptible d'atténuation, mais 
non pas justifié (et il y a là une différence qui échappa 
aux romanciers et aux dramaturges) le meurtre 
commis par l'un des époux sur l'autre et sur son 
complice, à l'instant où il les surprend en flagrant 
délit d'adultère. Peu au courant de la théorie de la 
provocation, qui sert de base à cette disposition 
légale, le jury se demande pourquoi, par exemple, la 
jeune fille trompée et abandonnée, avec son enfant, par 
son amant ne jouit pas du même privilège. Et plutôt 
que d'admettre l'assimilation de cette accusée avec 
les assassins et les meurtriers que volontiers on 
appelle de « droit commun », les jurés acquittent. Il 
reste toujours, il est vrai, les circonstances atté-

4 
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nuantes. Mais outre que leur mécanisme spécial 
n'est pas familier au jury, celui-ci constate que d'or
dinaire tous les criminels indistinctement en béné
ficient ! Aussi le projet - défendu par certains — de 
soumettre au jury l'appréciation des circonstances 
atténuantes, outre qu'il entamerait la nature même 
de la mission du jury, qui est essentiellement un juge 
de fait, n'aurait, au point de vue qui nous occupe, 
aucun effet appréciable. D'autres préconisent, à 
l'instar du système hollandais, de supprimer dans les 
dispositions de la loi pénale, le minimum de la peine, 
de manière à permettre à la Cour de graduer davan
tage la répression à la responsabilité des accusés. 
Une telle réforme semble plus pratique et plus effi
cace. Si, d'une part, elle maintient aux magistrats la 
prérogative de l'application de la pénalité, d'autre 
part elle permet, dans certains cas spéciaux, de don
ner à la commisération du jury, une satisfaction, 
faute de laquelle, dans notre régime actuel, il préfère 
absoudre le prévenu, plutôt que de l'exposer, par un 
verdict affirmatif, à un châtiment qu'il juge exagéré. 

Nos lois, au demeurant, présentent une autre 
lacune qui ne fut point sans influence sur la multi
plication des crimes passionnels, en même temps 
qu'elle servit fréquemment d'occasion aux faiblesses 
du jury : nous voulons parler de l'insuffisance de la 
protection que la législation accorde à la femme, et 
particulièrement à la jeune fille séduite. Il devenait 
vraiment temps qu'on s'aperçoive du caractère à la 
fois inique et antisocial de la prohibition de la 
recherche de la paternité, invention d'un légisme bar
bare, à la faveur de laquelle un homme, uniquement 
parce qu'il est homme, pouvait abandonner dans le 
déshonneur et la misère, la femme qui avait cédé à son 
caprice et l'enfant né de leur faute. Quand les séduc
teurs seront exposés à réparer leurs torts vis-à-vis de 
la mère et à remplir leurs devoirs envers l'enfant, 
peut-être le nombre des séductions diminuera-t-il ? 
En tout cas, les filles-mères ne pourront plus puiser, 
dans des conséquences injustes de leur faute, le droit 
de manier le vitriol et le revolver. Et le jury aura 
un grand prétexte de moins pour incliner vers une 
déplorable sentimentalité ! 
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Mais ces réformes légales si nécessaires qu'elles 
paraissent, n'auront d'effet salutaire et logique qu'à 
la condition d'une transformation dans la mentalité 
du jury, voguant aujourd'hui à la dérive des plus 
périlleux sophismes. Ce n'est point là l'œuvre d'un 
jour. A chaque session, les jurés changent et se suc
cèdent ; il importerait donc, toutes les fois qu'un 
crime passionnel est soumis au jury, de rappeler à 
celui-ci ses devoirs envers la société. Cette mission 
incombe principalement au ministère public, et il 
lui sera d'autant plus facile d'élever le débat dans 
l'ordre des idées générales, qu'en matière de crimes 
passionnels, où l'aveu est généralement la règle, les 
questions de détails et de preuves n'exigent point 
grande démonstration. 

Le représentant de la loi a donc pour devoir de 
faire comprendre au jury qu'en prêtant le serment 
préalable « de ne pas trahir les intérêts de la société 
qui accuse » il prend le grave engagement de se pré
munir lui-même et de défendre la communauté contre 
des sophismes qui ne tendent à rien moins qu'à 
ruiner la société par sa base même. 

Le commandement du Décalogue : « Tu ne tueras 
point », n'est pas qu'un précepte de morale indivi
duelle ; il forme le pivot même de toute civilisation. 
A mesure que l'humanité s'est dégagée de la barbarie, 
le respect de la vie humaine s'est imposé chaque jour 
davantage et la société a été substituée à l'individu 
dans la prérogative du châtiment. A cette conception 
primordiale et essentielle, de quel droit l'amant 
trahi, la femme délaissée, le mari trompé se sous
traient-ils plutôt que le créancier qui a des griefs 
contre son débiteur, ou le débiteur qui croit avoir à 
se plaindre des poursuites de son créancier, le patron 
mal servi par son domestique ou le domestique 
poussé à bout par les tracasseries de son patron. 

On objecte que dans le crime passionnel la vio
lence des sentiments est une cause d'atténuation de la 
responsabilité. « On compare, dit M. René Doumic, 
l'ivresse de la vengeance à celle du vin (1). » Mais tout 

(1) Revue des Deux-Mondes, 15 août 1900, p. 925. 
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le monde sait que les cours et tribunaux, et même 
le jury (bien entendu quand il s'agit d'attentats autres 
que ceux amorcés par le droit à l'amour) n'admettent 
l'ivresse ni comme une justification, ni comme une 
excuse, ni comme une circonstance atténuante. La 
vérité est qu'on veut créer, au profit du crime pas
sionnel, une exception à la grande loi de l'inviola
bilité de la vie humaine. Cette exception, loin de 
confirmer la règle, l'énerve et la ruine ! 

En forme de conclusion, relisons et méditons ces 
paroles de Brunetière, que je voudrais voir affichées 
dans toutes les salles de délibération du jury : 

« Ce qu'il y a d'inexcusable et de profondément 
odieux dans le crime passionnel, c'est que le crimi
nel n'y met pas un instant le droit ou la vie même 
des autres en balance avec la satisfaction des plus gros
siers appétits... Ni l'amour ni la haine qui tuent 
n'ont rien de moins coupable que la cupidité qui 
vole; — et j'ajoute qu'en dépit des apparences, ils 
ont quelque chose de plus dangereux qu'elle, comme 
ayant quelque chose de plus antisocial... Négation 
de la loi, dont tous les autres crimes ne sont que la 
violation, retour à la barbarie, régression vers l'ani
malité, voilà ce que c'est que le crime passion
nel (1)! » 

FIRMIN VAN DEN BOSCH, 
Avocat général à la Cour d'appel. 

Gand, 1908. 

(1) Revue des Deux-Mondes, 1er novembre 1891, p. 211. 



TRISTESSE D'AUTOMNE 

La poitrine tendue au roulis de l'araire 
Qui plonge avec effort et fait crier la terre, 
Derrière son grand bœuf naïf et décevant 
Tout le jour il marcha le laboureur austère, 
Et son cœur méprisa les colères du vent. 
Or, voici qu'achevant sa tâche coutumière, 
Sur le plateau pierreux où flambe la bruyère, 
Dans sa fierté joyeuse il se dresse un instant: 
Et son regard devine au seuil de la chaumière 
Sa petite famille aimante qui l'attend. 

Et parce qu'il comprit, ô Seigneur, ta loi sainte, 
Parce qu'il l'accomplit sans murmure et sans crainte, 
Tu l'as béni le vaillant ouvrier : tantôt, 
Ses enfants, à son cou suspendant leur étreinte, 
Accourront lui payer le salaire qu'il faut; 



54 TRISTESSE D'AUTOMNE 

Sa femme sourira du seuil et pour lui plaire 
Aura fleuri de thym la table et l'étagère; 
Et quand l'heure viendra, son sommeil sera doux 
Et semblable au sommeil, tout là-bas, de l'araire, 
Dans l'herbe parfumée, au bord des sillons roux. 

* * * 

Mais nous, mais nous, Seigneur, qui traînons par les 
Une vie égoïste en des jours inutiles, [villes 
Quand nous regagnerons nos funestes logis 
Nul enfant ne viendra baiser nos fronts transis, 
Car tu n'as pas béni nos étreintes stériles; 
Et quand sonnera l'heure où, cherchant le sommeil, 
Nous entrerons dans notre chambre glaciale, 
Le remords longuement nous tenant en éveil, 
Notre repos sera détestable et pareil 
Au repos des damnés, dans la nuit infernale. 

ERNEST DE LAMINNE 



MIEUX VAUT JAMAIS 
QUE TROP TARD 

Nous devons à l'obligeance de Mme Thibaut-Ruelens de 
pouvoir publier cette nouvelle inédite de sa mère, Mme Ruelens, 
qui avait pris en littérature, le pseudonyme de Caroline Gra
vière. C. Gravière est un de nos meilleurs écrivains belges 
antérieurs à la Jeune Belgique. Son œuvre, malheureusement 
peu connue, nos Jeunes s'étant montrés souvent injustes pour 
leurs aînés, mérite une première place dans notre histoire litté
raire. Ses romans et nouvelles ont une originalité propre qu'ils 
doivent à leurs idées fort avancées, à une observation nette et 
précise des caractères et des choses, à un style qui, sous une 
apparente sécheresse, sait fortement intéresser. 

La nouvelle Mieux vaut jamais que trop tard est une œuvre 
satirique de jeunesse, se présentant avec les défauts de cet âge : 
la fougue et l'exagération. C'est ce qui nous empêche de voir 
autre chose qu'une satire un peu vive dans le dialogue qui sert 
de prélude et qui est mené avec entrain. Le récit est conduit 
avec la même verve. Caroline Gravière qui reproduisait ce 
qu'elle voyait, n'aura pas été sans rencontrer ce type de vieille 
fille, ennemie du bonheur d'autrui, pour la maudire avec tant 
d'enthousiasme. 

FRITZ MASOIN. 

Une note sans signature, mais qui semble être de Van 
Bemmel, accompagne le manuscrit. Elle dit : « Quant à cet 
opuscule-ci, mon avis est que l'idée est bonne, quoique (peut-
être) dictée par un autre sentiment que par pure imagination. 
J'y ai trouvé une phrase, admirable, c'est le mot ; c'est au com
mencement, cette phrase : La demeure des damnés, etc., 
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jusque parce qu'elles espèrent. J'en retrancherais aussi tout le 
commencement, ce qui se trouve sous forme de questions. » 

D. — Qu'est-ce que la vieille fille? 
R. — Une créature du diable irraisonnable, ayant 

une âme malfaisante et un corps désagréable. 
D. — Pourquoi nomme-t-on la vieille fille une 

créature irraisonnable? 
R. — Parce qu'elle est affligée de ridicules et de 

folies. 
D. — Pourquoi nomme-t-on la vieille fille une 

créature du diable? 
R. — Parce que le diable l'inspire. 
D. — A quelle fin le diable inspire-t-il la vieille 

fille? 
R. — Pour le servir dans cette vie et le contempler 

éternellement dans l'autre. 
D. — Qu'est-il requis de la vieille fille pour par

venir à cette fin ? 
R. —D'être privée de tout amour terrestre et de 

mourir l'envie dans le cœur. 
D. — Comment pouvons-nous connaître la vieille 

fille? 
R. — Premièrement par ses prétentions : car où 

il y a trop de prétentions, il manque des droits; 
secondement, par la haine qu'elle porte aux amants ; 
troisièmement par son intarissable bonne volonté de 
nuire et de plaire. 

D. — Combien la vieille fille a-t-elle de désirs? 
R. — Deux : le désir de se marier; le désir d'en 

empêcher les autres. 
D.— Pourquoi le diable aime-t-il les vieilles filles? 
R. — Parce qu'elles font nombre dans son enfer. 
D. — Lequel des deux désirs de la vieille fille est 

le plus violent ? 
R. —Le premier. 
D. — Quand s'éteint ce désir ? 
R. — Quand la vieille fille meurt, et encore il y a 

des gens qui prétendent qu'il sert à son supplice 
éternel. 
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Il y avait cent siècles que le diable était tourmenté 
d'un caprice difficile à réaliser. 

Il voulait voler une âme dans le purgatoire. La 
demeure des damnés est séparée de celle des âmes 
en peine, par un soupirail à jour à travers duquel les 
unes regardent les supplices auxquels elles ont 
échappé et remercient Dieu de la force qu'il leur a 
donnée, tandis que les autres grincent des dents en 
enviant les habitantes de ce lieu, qui souffrent avec 
courage parce qu'elles espèrent. 

Le diable pour se désennuyer avait fait quelques 
tournées sur la terre, mais il ne s'y était pas plus 
amusé que ne s'amuse un marié qui fait le jubilé de 
sa vingt-cinquième année de fidélité conjugale. 

Il n'avait ri que du bout des lèvres et était rentré 
dans ses domaines pour s'occuper d'affaires sérieuses. 

Il avait bien le projet de dresser une trappe dans 
quelque coin du monde et d'y mettre pour appât le 
trésor qu'on nomme bonheur parfait. Mais le bon
heur parfait est une chose sur laquelle si peu de gens 
sont d'accord que le diable ne savait à quelle jouis
sance donner ce nom. 

En attendant qu'une bonne idée lui vînt, il repas
sait ses propres souvenirs se demandant s'il avait lui-
même jamais goûté le bonheur parfait ? 

Aurait-ce été du temps où il était le roi des 
archanges ? 

Non, l'envie lui mordait le cœur, il jalousait Dieu. 
Au moment où précipité au fond de l'abîme il 

avait compris l'amer orgueil d'être le premier d'entre 
les méchants ? 

Non, il se sentait méprisé par la plus humble des 
âmes qui entrent au royaume des cieux. 

Le jour où, prenant son vol vers la terre des 
hommes, il avait, en essayant d'arriver, compris que 
l'on peut dans ce monde périssable, être heureux plus 
qu'au ciel, malheureux plus qu'en enfer? 

Peut-être. 
Satan perdu dans ses méditations s'était machina

lement arrêté devant l'entrée du purgatoire. Son œil 
curieux examinait les ombres qui pleurent, le sourire 
dans les yeux ; son orgueil se refusait à comprendre 
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la béatitude de ce mezzo termine. Il songea aussi que 
la grille du soupirail avait des ouvertures assez larges, 
pour permettre à une âme d'y passer. 

Oh! j'en aurai une, se répéta le démon qui au reste 
perdrait tous ses titres à s'appeler diable, s'il cessait 
d'être obstiné. 

Attraperai-je le grand vieillard, assis tout dans le 
fond? Ce n'est pas probable, car un an avant sa mort 
il a répandu en bienfaits la moitié de l'or qu'il avait 
amassé. 

Ce jeune homme? 
Je n'en crois rien, il a été sur la terre trop malheu

reux en ménage pour ne pas désirer le repos éternel. 
Et cette jeune fille? 
Oh pour celle-là, certainement non ! son amant est 

au ciel, et dans un million d'années elle espère le 
revoir face-à-face. 

En ce moment il se fit un certain mouvement dans 
le purgatoire. L'ange doux et mélancolique qui en 
garde l'entrée, semblait s'opposer à la réception d'une 
âme en peine qui arrivait de la terre. 

D'un doigt il lui montrait la porte de l'enfer, mais 
il paraît que l'âme montra son passe-port, car bientôt 
toutes les difficultés furent levées, et le diable qui 
s'était déjà levé pour aller recevoir son nouvel hôte 
retourna s'asseoir près du purgatoire en soupirant. 

Oh! si j'en tenais une, de ces âmes orgueilleuses, 
murmura-t-il ! 

Tout en examinant la nouvelle débarquée, il fut 
pris de la même surprise qu'avait éprouvé l'ange. 
Cette âme semblait marquée à son sceau. Comment 
donc passait-elle sa porte ? 

En deux mots, un petit diable beaucoup plus 
malin que Satan, un petit diable qui possède en verve 
et en ironie tout ce que son maître réunit en corrup
tion et en génie, un petit diable qui s'appelle le 
démon du bavardage vint expliquer à Satan la soi-
disant méprise de l'âme du purgatoire. 

Cette âme que Satan revendiquait, appartenait sur 
la terre à une vieille fille nommée Rose Berger, morte 
à l'heure où le cadran de vie marquait quart avant 
cinquante. Rose Berger née laide, pauvre et malveil-
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lante, était restée fille. Ce que dans le courant des 
cinquante années où elle avait vécu, elle inventa de 
calomnies, envia de jeunes mariés, déclama contre 
les hommes et travailla pour en attraper un, mais celui-
là eût été par trop attrapé, est innombrable. Pourquoi 
donc cette méchante créature allait-elle prendre place 
parmi les douces âmes dont Dieu préfère parfois le 
repentir à des vertus complètes? Pourquoi cette 
méchante créature qui semblait ornée de griffes tant 
elle déchirait tous ceux qui l'approchaient, allait-elle 
s'asseoir entre les élus et les anges ailés ? La cause de 
cette singularité qui eût pu faire croire que la société 
du paradis se mêlait, la voici. 

Mlle Rose Berger avait eu sur la terre une filleule 
aussi agréable à Dieu et aux hommes, que sa marraine 
leur était antipathique. A seize ans elle avait par 
méchanceté marié la jolie Claire à un affreux vieillard 
rien que pour la séparer d'un amant que le pauvre 
ange aimait autant qu'elle en était aimée. 

Au bout de quelques années de mariage, Claire 
retrouva Jacques et aussi tout l'amour qu'elle avait 
cru étouffé par le devoir. 

Les anges du ciel pleurèrent en voyant que leurs 
conseils ne pourraient empêcher la jeune femme 
d'aimer son amant. Dieu lui-même essaya en vain de 
rappeler à lui sa créature de prédilection. Un moment 
allait anéantir les mérites de dix années de résigna
tion et de souffrances. 

Ce que les anges ne pouvaient empêcher, ce que 
Dieu regardait comme difficile, une vieille fille s'en 
chargea. Ellecalomnia Jacques, elle calomnia Claire; 
elle inspira à l'un la défiance ; à l'autre la jalousie. 
Elle éveilla l'attention du vieux mari, et arrangea si 
bien les choses que Jacques partit un jour pour 
l'Amérique. 

Le vaisseau qui le portait fit naufrage et Jacques 
périt. Dès ce moment, le ciel s'ouvrit pour Claire, 
et elle plaça toutes ses espérances dans un monde 
meilleur où elle retrouverait Jacques. Dieu ne sus
pecte jamais les prières qui partent d'un cœur; il 
marqua à sa droite la place qui attendait Claire. Mais 
il était si content, si content de pouvoir attendre chez 
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lui sa fille bien aimée; de pouvoir lui ouvrir ses bras, 
qu'il lui échappa de dire : « Sa marraine mérite 
d'aller en purgatoire. » 

Dieu ne revient jamais sur ses déterminations. 
Voilà pourquoi l'âme de Rose Berger n'alla pas en 
enfer. Mais la vieille fille avait gardé une humeur si 
hargneuse et si jalouse dans le monde des ombres 
que Satan comprit parfaitement qu'elle ne s'y plaisait 
que médiocrement. Aussi se mit-il à lui faire des 
signes d'intelligence en indiquant les ouvertures du 
soupirail. Le diable était probablement le premier 
homme qui eût fait des avances à Rose Berger, car 
elle se mit à le regarder. 

Je ne sais comment cela se fit, mais pendant que 
les autres priaient, l'âme de la vieille fille se glissa, 
s'étendit et se trouva tout près du diable, de l'autre 
côté du soupirail. 

— Que me voulez-vous, demanda-t-elle d'une voix 
rauque ? 

— Mais... rien que vous demander ce que vous 
attendez en brûlant si patiemment. 

— La belle question!... Le ciel, il me semble. 
— Vraiment, on ne s'en douterait pas, tant vous 

avez l'air de belle humeur. Avez-vous jamais réfléchi 
à la différence qui existe entre le ciel et l'enfer ? 

— Laissez-moi tranquille, dit Rose Berger, 
voyant qu'elle s'était trompée sur le compte de 
Satan. 

— Non, répondez à ma question : Avez-vous jamais 
réfléchi à la différence... 

— A la différence qui existe entre le ciel et l'enfer, 
interrompit brusquement la vieille fille. Eh, mon Dieu! 
histoire de brûler ou de ne pas brûler. 

— Pas du tout. Pour une femme qui a vécu cin
quante ans, vous avez peu réfléchi. 

— Voyons, finissons. 
— Eh bien, au ciel il n'y a que des esprits puis

que les jouissances matérielles sont interdites ; en 
enfer il y a des corps puisque l'action du feu s'y fait 
sentir. 

— C'est pour faire de la théologie que vous me 
dérangez? dit la vieille fille en tournant les talons. 



CAROLINE GRAVIERE 6l 

— Chez moi, on se marie ; et chez le bon Dieu on 
reste célibataire, lui cria le diable en riant. 

Rose Berger se retourna, mais le diable, content de 
l'effet qu'il avait produit, s'était retiré par fatuité et 
par politique. 

Le lendemain, c'est-à-dire mille ans après, Rose 
Berger attendait la première de l'autre côté du sou
pirail que Sa Majesté infernale daignât s'apercevoir 
qu'elle désirait un entretien. 

— Eh bien ! demanda-t-il en s'approchant, nous 
n'avons donc plus peur de la théologie ? 

— Hélas ! murmura la virginale fille en essayant 
de faire une œillade à Satan. 

— Quoi, vraiment, ma chère, vous supposez?... 
Vous vous imaginez?... Vous avez la suffisance de 
croire?... que j'ai parlé pour mon compte... moi qui 
puis avoir pour maîtresses et pour femmes légitimes 
la moitié des femmes de la terre. 

— Oui, mais vous n'avez jamais possédé une âme 
du purgatoire, répondit la vieille fille piquée au 
vif. 

— Bah, la vie n'est qu'un purgatoire. 
— Bien, comme vous voulez. Dites-moi : avez-

vous séduit beaucoup d'habitantes du ciel ? 
Le diable fronça le sourcil ; c'était le blesser dans 

sa dignité. 
— Je vais au ciel demain, continua Rose Berger. 
— Ne laissons pas échapper l'occasion, pensa le 

diable. La capture intéresse peu mon goût, mais 
enfin, elle flatte ma vanité. Iln'ya pas tous les jours de 
vieilles filles dans le purgatoire. Et réellement il n'y 
a que ces personnes-là qui se laisseront séduire par 
ma physionomie. Terminons. 

— Écoutez, ma mie, continua-t-il, ne fardons plus 
les mots. Je ne vous propose pas ma main parce que 
j'ai trop de souvenirs pour faire un bon mari. Mais 
si vous voulez renoncer au ciel où l'on ne se marie 
pas, pour l'enfer où l'on se marie, venez, je vous 
promets un mari. 

— Lequel? demanda Rose Berger, dont le front 
plissé depuis mille et cinquante ans se déplissa en 
une minute. 
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— Le premier homme qui entrera ici, répondit 
Satan. Je vous donne à lui pour toute l'éternité en 
l'exemptant de la peine du feu à condition d'être votre 
mari. 

En ce moment la barque de Caron arrivait pleine 
d'âmes. Le hasard voulut que le premier damné qui 
sauta sur le rivage fût un homme. C'était un boîteux 
qui avait un œil de cristal, malgré tout cela il avait 
joué l'élégant sur la terre, grâce à un talon haut d'une 
coudée et à un clignement d'yeux qu'il avait adopté. 

— Voulez-vous? demanda Satan à la vieille fille, 
craignant un peu qu'elle ne rompît le marché ? 

— Oui ! s'écria Rose Berger d'une voix que la joie 
étouffait. Oui! 

Et son âme légère comme celle d'un juste passa la 
frontière du royaume de Satan? 

CAROLINE GRAVIÈRE. 



DIX PETITS CROQUIS 

I 

Une ombre grise habite dans la grange... 
Sa paix muette et solitaire s'y repose, 
la porte est close. 

Par le loquet et les charnières 
rit l'immobile lumière. 

Et par la porte, dont le vent 
a disjoint les battants, 
un rayon s'est aventuré. 

Le rayon blanc 
qui est entré, 
attend, 
et f ait sa sieste d'or pendant que les gens mangent. 

II 

Coupant obliquement le chemin que balayent 
le vent léger et la lumière, 
une poule, le cou tendu, 
saute au-dessus des deux ornières 
en becquetant à coups têtus 
le cœur jauni d'une laitue. 
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Son ombre claire et déformée 
vit pas à pas 
des gestes secs. 
Et les deux becs 
prennent alors sur le sol coi, 
pour les lancer par devant eux, 
une laitue, une ombre bleue, 
traçant ensemble un angle droit. 

La poule a traversé la route. 
Et dressant sa tête écarlate 
s'étonne sur une patte, 
dans l'ombre étroite de la haie. 

III 

Une charrue abandonnée contre le mur 
crépi de chaux laiteuse et de blonde lumière, 
de son manche retient la porte charretière 
ouverte au grand soleil fureteur de midi. 

Le coutre droit, le soc aigu, 
font une garde d'éclairs 
devant l'acier du versoir 
réfléchissant comme un miroir 
des soleils blancs et des ciels bleus. 

Et là, 
à quelques pas, 
immobile et anémique, 
dans l'ombre oblique, 
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gît un reflet, 
pâle, gelé, stellaire, 
et c'est le rêve blanc et rond de la lumière. 

IV 

On entre. 
Et la porte en s'ouvrant refoule la chaleur. 
Sortie en tapinois de l'étable, une odeur 
de foin et de fumier s'implante, 
et se mêle aux parfums lancinants de la bière. 
Et ces senteurs et l'air, 
fermentent 
et bouent dans la lumière. 

Les ombres des tables s'éveillent ; 
et les étains du comptoir brillent; 
et les affiches s'ensoleillent; 
on fait trois pas, le sable crie. 

Un oiseau bleu de tir à l'arc 
se rengorge en son globe rond. 
Et les mouches qui le délaissent, 
s'en vont jasper de leur paresse, 
la chaleur blanche du plafond. 

Silence... 
Au loin un bruit pressé de sabots se balance. 

5 
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V 

Un sentier rectiligne à la route s'amorce 
et conduit, entre deux rangées de marronniers, 
à la maison paisible et blanche dont on voit 
la porte verte et les tuiles rouges du toit. 
Et devant elle un bout de jardin clair 
et des corolles en parterre. 

Semé de cendres mauves 
il se bombe et s'arc-boute aux troncs têtus et gourds 
sortis de l'herbe molle et grise qui s'ajoure 
de l'orient des marguerites. 

Un départ d'ailes brusques s'ébruite, 
qui agite, 
à contre-temps des autres que le vent balance, 
trois taches d'or rosé, 
dans le silence. 

C'est comme un cloître d'ombre allant vers la lumière! 

VI 

Sous un hangar, entre des bêches et la herse 
un tonneau brun, servant de niche, amasse 
toute l'ombre sournoise et leste 
qu'un chien de garde, 
couché, nez contre sol, contient, mais ne regarde. 
Devant lui un rectangle de cour au soleil, 
entouré des clartés des murs crépis, sommeille. 
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Et voici le bruit mou des siestes dans l'étable, 
et les chocs secs des sabots prompts dans l'écurie. 
Voici qu'un chat furtif à petits pas sournois 
s'en va droit 
aux trois cruches de cuivre alignées sur un banc, 
et dont les ventres sont fascés par la lumière. 

La claire voie d'une barrière 
parallélise 
quelques lanières 
d'ombre précise. 

On entend le bruit frais d'un licou d'acier blanc; 
le chien debout s'étire et baille et se recouche 
et suit le vol des mouches. 

VII 

La route d'un effort s'élève au rez du pont 
et se passe d'un geste au-dessus du ravin 
où vivent dans l'attente incessante les rails. 

Leurs quatre lames, 
brûlent sans flammes 
et propagent le prisme mouvant des couleurs, 
jusqu'au front bleu cerclé d'argent de l'horizon. 

Et les tarières 
de la lumière 
vrillent leurs tournants concentriques. 
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Des ronces en massifs et de souples viornes 
crêtent les deux talus dont les flancs se pomponent 
de pissenlits et d'anémones. 

Et sur la lyre, 
tendue de mât en mât, tout le long de la voie, 
midi venu sans bruit et le vent immobile, 
laissent courir 
les doigts benoits, 
les doigts agiles 
de la lumière. 

VIII 

Un grillage annelé de capucines jaunes, 
protège la candeur offerte des corolles, 
et midi clair, fait sa clarté plus bénévole. 

Un tout petit chemin serpente entre du buis 
et la gaîté de son gravier s'arrête à l'huis, 
où sont sculptés des panonceaux. 

Œillets aux mignardises cramoisies, 
renoncules cardinales, 
et violet des campanules épiscopales, 
cierges pourprés des digitales, 
et carnations des pavots pâles, 
pivoines roses, roses trémières, 
sous vos pétales, 
la joie demeure, à l'ombre chaude des corbeilles, 
en attendant que les parfums, partout installent 
l'image odorante de la lumière. 
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Grimpées aux murs de la maison les clématites 
penchant leurs fleurs vers les fenêtres, 
tressent les mailles du filet où seraient pris 
les bruits de voix qui pourraient naître. 

IX 

Le mail est un triangle inégal et bordé, 
sur deux côtés, 
de maisons blanches à volets clos sur la paix bise. 

La grille ouvrée et les murs à contreforts, 
tiennent les tombes de leur mieux près de l'église, 
dont le profil en flèche bleue coupe la place 
et dont le coq en girouette d'ombre claire, 
tourne, hélice dans la lumière ! 

On ne sait pas qui du soleil ou du silence, 
règne ici, ou s'ils ne sont 
l'unique et même floraison, 
des platanes qui se balancent. 

Du bruit. 
La pompe grince et l'eau s'enfuit : 
Deux seaux de bois la captent vite et la fermière 
qui les enlève à bout de bras, 
s'en va. 

Un clair filet crépite, 
chantante image du soleil 
pour les oreilles. 
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X 

Immense le verger est plein de vie muette. 
Les troncs noueux, sur le pavois souple des branches, 
portent — feuilles et fleurs — la mouvante litière 
de la lumière. 

Les écorces vertes et blondes 
se confondent, 
en un mur roux pastellisé et vaporeux, 
fermé sur la paix fraîche et sur les herbes folles. 
Et les émeraudes du sol 
se nimbent 
de taches tièdes et vermeilles 
de soleil 
où passe le profil balancé des corymbes. 

Un brusque arrêt d'oiseau 
sur un rameau. 

Et des pétales, 
ici et là, et puis partout, comme des ailes 
papillonnent dans la lumière. 

Là-haut, par les trous du feuillage, 
Le ciel, immobile et bleu, voyage. 

JULES BOCK. 



LE THÉÂTRE BELGE 
D'EXPRESSION FRANÇAISE 

(Suite.) 

II. — Les Œuvres. 

LE THEATRE PHILOSOPHIQUE ET LE THEATRE D'IDÉES 

Je parle ici de ce théâtre de Maeterlinck de la 
première époque, qui débute avec la Princesse 
Maleine pour finir avec Ariane et Barbe-Bleue et 
Sœur Béatrice (1). Je parle de ce théâtre extraordi
naire, autant par la qualité du génie qu'il révèle que 
par les défauts enfantins qui le déparent et qui furent 
la cause de railleries trop faciles. Je parle de cette 
série d'œuvres, expression singulièrement puissante 
d'un tempérament dramatique original et humain. 

Au sujet des sources d'inspiration de ce théâtre de 
Maeterlinck un problème littéraire a préoccupé par
fois les historiens de nos lettres. On sait quelle 
amitié étroite unissait Charles Van Lerberghe à 
Maurice Maeterlinck. Or, la similitude apparente 
d'inspiration des Flaireurs et de l'Intruse fit croire à 
une imitation de l'un par l'autre de ces deux écri
vains. 

Van Lerberghe fut accusé d'avoir subi l'influence 
de son ami et cette injustice ne fut peut-être pas étran-

(1) La meilleure édition est celle de 1901 donnée en trois 
volumes chez Ed. Deman, avec une préface très significative. 
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gère à la décision qui fit abandonner, pendant plu
sieurs années, le théâtre à l'auteur de Pan. Maurice 
Maeterlinck lui-même a tenu à faire justice de cette 
erreur et lors de la première représentation des Flai
reurs, le 5 février 1892, au Théâtre d'Art, il écrivit 
une page insérée au programme (1) dans laquelle il se 
reconnaissait tributaire de l'œuvre de Van Lerberghe, 
qui d'ailleurs au simple point de vue de la publica
tion était antérieure à la première œuvre de Maeter
linck. Celui-ci disait : « Les Flaireurs ne ressem
blent pas à l'Intruse, mais l'Intruse ressemble aux 
Flaireurs et elle est fille de ceux-ci. Au reste, si le 
thème des deux drames est à peu près identique, on 
verra qu'il y a ici une puissance de symbolisation 
qu'on ne retrouve pas dans ma petite pièce, et je ne 
crois pas qu'un poète ait jamais plus souverainement 
obligé le monde extérieur à exprimer une idée qu'on 
n'y avait pas vue. Un étrange et grand rêveur a, 
pour la première fois, subitement et formidablement 
rendu visible le drame secret, unique, virtuel et abo
minable, que nous recélons tous, depuis notre nais
sance et avec tant de soins inutiles, au plus profond 
de notre corps. » 

La déclaration de Maeterlinck vaut par l'amitié 
qu'elle révèle, mais on peut estimer par ailleurs que 
de suffisantes divergences d'inspiration différencient 
les deux œuvres pour qu'on puisse y retrouver une 
similitude de pensée et non point le souci d'une 
imitation. 

Comme l'a fort bien dit Albert Mockel(2), l'auteur 
des Flaireurs a surtout été préoccupé par le côté 
plastique du sujet, Maeterlinck, au contraire, par le 
côté philosophique qu'il présente. 

Aux pages des deux œuvres se dresse la grande 
figure sombre de la Mort. Le tempérament plas-

(1) Reproduite dans la XI le livraison de Vers et Prose, p. 60-
61. Voir aussi sur les Flaireurs une lettre curieuse reproduite 
aux notes cf note III). 

(2) Sur Charles Van Lerberghe il y a lieu de consulter l'étude 
d'Albert Mockel {Mercure de France, avril 1904) et celle de Gré
goire Le Roy (Belgique artistique et littéraire, décembre 1907.) 
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tique, parce que Flamand, de Van Lerberghe était 
hanté en ces années-là par l'image redoutable de 
cette mort qui est l'aboutissement de notre vie. En 
même temps les croyances catholiques du poète lui 
donnaient la crainte — l'effroi même — de la mort 
et il synthétisa dans cette œuvre la peur dont elle 
nous environne à cause de son inconnu tragique. La 
philosophie de la mort ne le préoccupa point, il a 
voulu seulement en faire toucher leprolongementdans 
la vie aux dernières heures de notre existence. 

Toute l'œuvre de Charles Van Lerberghe proteste 
contre l'affirmation de pessimisme qu'on voudrait 
porter contre sa pensée. Les Flaireurs sont le sur
saut d'un homme qui aime la vie de toute son âme et 
qui a peur — une peur matérielle et tangible — de 
la mort. 

Car Charles Van Lerberghe aimait délicieusement 
la vie. Ce poète, mort dans la fleur et la force de 
l'âge, a écrit une œuvre qui est un hymne de joie, 
de lumière et d'amour en l'honneur de la vie. 

Au point de vue dramatique il l'a bien exprimé 
dans Pan, cette satire violente où passe parfois 
l'écho terrible du rire de Rabelais! Il y flagelle, avec 
quelle ironie et quels sarcasmes, toutes les hypo
crisies, tous les dogmes, toutes les lois humaines, 
toutes les contraintes sociales qui ont ligotté la vie et 
ont mis à sa face lumineuse un masque impassible et 
veule. Pan, c'est le retour triomphal de la liberté de 
vie, de la force, de la jouissance et du besoin de sen
sations vraies : c'est Epicure triomphant de Schopen-
hauer, c'est la joie païenne opposée à la contrainte 
catholique, et libérant la vie humaine de tout lien 
trop étroit en lui apprenant à nouveau le chant 
lyrique de la Beauté et de la Joie ! C'est dans un 
décor truculent, comme une toile de Teniers, une 
farce lyrique dont la verve rappelle celle d'Aristo
phane ( 1 ) ! 

Le théâtre de Maeterlinck nous introduit et nous 

(1) Voir sur Pan, l'excellent feuilleton d'Emile Maulde, 
dans le Censeur du 8 décembre 1906. 
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fait vivre dans le royaume du silence et de la fatalité. 
Jules Lemaître l'a défini d'un mot : « Ses poèmes 

dialogues sont de la quintescence de drame dans du 
rêve (1). » 

Oubliant volontairement tous les systèmes drama
tiques admis et toutes les lois de la scène reconnues 
jusqu'à ce jour, Maeterlinck a, d'un coup, pour lui 
seul et en vue d'un but bien défini, inventé une 
science nouvelle du théâtre. Science en vérité étroite 
et hermétique, basée sur des principes simples parfois 
jusqu'à la témérité, parfois même jusqu'à l'invrai
semblance. C'est ici un théâtre à la manière des 
féeries shakespeariennes, construit en dehors du temps 
et de tout cadre défini. Les personnages de ce théâtre 
s'agitent dans une Hollande apocalyptique, en des 
châteaux ténébreux, construits parmi les miasmes de 
marais sournois, et prolongeant sous terre le mys
tère angoissant de leurs caves sinistres. Une brume 
épaisse enveloppe le paysage et donne au son des 
paroles un timbre sourd qui fait frissonner. On ne 
voit passer dans ces pièces étranges que des reines 
maladives ou cruelles, des princesses vierges en butte 
à des persécutions atroces, dont la cause est inconnue 
et qui tout à coup deviennent éperdument éprise de 
princes étrangers, beaux comme des archanges. On 
y égorge des enfants; de vieux rois, semblables à des 
mages, y disent des choses profondes et puériles et 
les actes qu'ils ordonnent sont la cause de malheurs 
dont on ignore les raisons et dont le but nous 
échappe. 

« Des spectres balbutient dans la brume. Un mal
heur arrive et le rideau tombe. Ce n'est pas un drame 
destiné à être joué, c'est un rêve auquel le poète a 
donné la forme du dialogue, un rêve auquel nous 
sommes invités à mêler le nôtre, et qui demande pour 
être admiré, non pas la clarté crue d'une salle de 
spectacle, mais l'obscurité d'une chambre où palpite 
une lampe solitaire. Ce rêve, il faudrait être un lour
daud pour le discuter. Quelqu'un dont je ne sais 

(1) JULES LEMAÎTRE, Impressions de théâtre, Ville série, p. 139. 
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rien, dont je ne veux rien savoir, une voix de nourrice 
ou d'aïeule qui s'élève d'un petit livre entr'ouvert, va 
me raconter une histoire. C'est un conte bleu qui se 
passe au bord des eaux immobiles, dans un vieux 
manoir où l'on ne rit jamais. Le charme opère. Je 
redeviens enfant, au son de la vieille voix. Ces prin
cesses sont belles : on dirait des fées. Ces vieillards 
sont beaux : on dirait des enchanteurs. Ces choses 
n'arrivent que dans des pays où les marins n'abordent 
pas. C'est amusant de trembler et d'avoir peur. Je 
n'entends plus la vieille voix chevrotante. C'est mon 
propre-rêve que je vois se dérouler devant moi comme 
une tapisserie mystérieuse. L'invraisemblable seul 
arrive. C'est le Petit Chaperon Rouge qui mange le 
loup. Riquet à la Houpe est chauve; le pied de 
Cendrillon est trop grand pour sa pantouffle. Œuvre 
exquise, qui est surtout un conte pour les grands 
enfants. Quand on a l'âme indécise, l'esprit flottant, 
quand les œuvres écrites pour les grandes personnes 
semblent trop vivantes, trop puissantes, trop lourdes, 
on rêve que la princesse Maleine expire, et que 
Sélysette se jette du haut de la tour. Et ce serait 
encore plus beau si elles chantaient, et si elles se 
mouraient au son d'une lointaine musique. L'auteur 
de Pelléas et Mélisande aurait dû être doublé d'un 
Weber flamand (1). " 

A quel but tend la création de telles œuvres ? En 
quel domaine le poète dramatique a-t-il tenté de péné
trer? C'est vers les sources les plus secrètes de l'émo
tion. Il cherche à créer des images et des êtres 
animés par la seule vie inconsciente de l'esprit. 

C'est bien là sa caractéristique : Maurice Maeter
linck est le poète de l'inconscient. Dans la vie quo
tidienne qui s'anime par le terre à terre de nos gestes 
et de nos préoccupations, il a tenté de faire surgir 
ce qui s'y mêle de mystérieux et de tragiquement 
inconscient. Ses personnages ignorent les possibi
lités finales de la volonté. Ils sont en proie à la 
fatalité, à l'Anankè des anciens. Ce fatalisme qui 

(1) ALBERT GIRAUD, loc. cit. 
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les étreint se mesure certes à la hauteur restreinte 
de leur grandeur morale. Ces marionnettes humaines 
ne peuvent connaître la force tragique de cette fata
lité et de ce destin qui accable Oreste ou Œdipe. 
Les familles royales qui vivent dans ce théâtre 
fantastique sont des Atrides au petit pied. On dirait, 
a dit Jules Lemaître, de l'Eschyle pour pupazzi 
malades. Mais considérés avec la valeur de vie 
que leur accorde le poète, ces personnages sont 
des symboles d'humanité en lutte avec un destin qui 
les brise durement. Selon la formule de Maeterlinck 
lui même, « ce qui vous distingue les uns des autres, 
ce sont les rapport que nous avons avec l'infini. » 
Pour apporter une leçon de vie à l'humanité, ce sont 
ces rapports qu'il s'agit de dégager, de rendre sensibles 
et de mettre en conflit avec ce tragique quotidien, 
« qui est bien plus réel, bien plus profond et bien 
plus conforme à notre être véritable que le tragique 
des grandes aventures ». Voilà le but auquel tend 
l'effort dramatique du poète : faire descendre dans la 
vie ces images du mystère et de l'inconscient qui 
dormaient, blanches et pures, dans le royaume du 
silence, ce royaume cher à Carlyle qui en a parlé 
avec des mots musicaux. C'est bien ainsi que Maeter
linck entend le devoir du poète dramatique. « Il faut, 
dit-il, qu'il nous montre de quelle façon, sous quelle 
forme, dans quelles conditions, d'après quelles lois, à 
quelle fin agissent sur nos destinées les puissances 
supérieures, les influences inintelligibles, les prin
cipes infinis dont, en tant que poète, il est persuadé 
que l'univers est plein (1). » Et le résultat de cette 
investigation que Maeterlinck poursuit dans tout son 
théâtre est l'affirmation du néant et de l'impossibilité 
d'une certitude. Ces forces qui agissent sur nous 
obéissent à des lois qui nous échappent totalement : 
le mystère est la loi du monde. Telle est la conclu
sion du philosophe qui se cache dans cet auteur 
dramatique. 

On a dit que ce mystère ressemblait à celui de Shakes-

(1) Préface du Théâtre, éd. DEMAN, p . 12, etpassim. 
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peare. On a vu dans les manifestations du destin 
qui accable les héros de Maeterlinck des manifes
tations similaires à celles qui accablent ceux de 
Shakespeare. C'est faire erreur sur la qualité même 
de ce mystère dramatique. 

Autant le mystère qui enveloppe la Princesse 
Maleine est un mystère inconscient — qui existait 
dans sa puissance totale avant le début de l'action — 
autant celui qui étreint le Roi Lear est un mystère 
conscient qui se crée au fur et à mesure des actes 
posés par les personnages avec une intensité grandis
sante à travers la pièce. Le mystère des pièces de 
Maeterlinck ressemble aussi peu en son essence à 
celui des drames shakespeariens que celui-ci se rap
prochait peu du mystère qui préside à la conscience 
des tragiques grecs ; c'est plutôt à cette antérieure 
manifestation de la fatalité que se rattachent les aspi
rations de l'âme du poète moderne. Mais alors que 
dans les Choéphores ou dans les Eumênides cette 
force supérieure et implacable de la fatalité est tota
lisée dans un dieu dont le geste en règle les effets et 
que le chœur de la tragédie — écho de l'âme humaine 
— peut invoquer, sinon fléchir, dans le drame de 
Maeterlinck ce dieu a disparu, mais non pas ce qu'il 
représentait : le ciel laissé vide par la mort des 
dieux ajoute à la puissance du mystère toute la force 
de sa solitude silencieuse. La fatalité ne porte plus 
de nom, Pelléas ou Aglavaine ne l'invoquent plus 
avec des lamentations, mais, descendue de l'Olympe, 
elle est plus près de nous, et c'est sa présence plus 
proche qui fait plus tragique le tragique quodidien. 

Cette fatalité vivante s'est attachée aux. gestes de 
notre vie traditionnelle et aux heures les plus ordi
naires de notre existence. Sous quelque forme que 
ce soit — et plus volontiers sous la forme de la mort 
qui est la plus terrible et la plus sensible — elle appa
raît brusquement à nos côtés : c'est l'intervention de 
la mort qui anime le tragique de l'Intruse et d'Inté
rieur. Ce sont des symboles tragiques, et c'est aussi 
une manière de synthèse tragique. L'action extérieure 
est dans ce théâtre réduite à son minimum. 

L'intérêt qu'elle pourrait présenter est presque nul 
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en regard de celui qui naît du conflit des forces 
obscures de la destinée. Ici encore apparaît un rap
port constant avec la tragédie grecque, qui, la plu
part du temps, est une tragédie immobile, vivant du 
seul mouvement tragique que lui imprime le mouve
ment intérieur des passions qui l'animent. Les per
sonnages ne s'expliquent pas à nous. Ils n'ont pas à 
justifier leurs actions, puisqu'ils n'en commettent 
aucune et, dès lors, ils emploieront le minimum de 
paroles nécessaires à nous faire partager l'effroi qui 
les enveloppe et à nous montrer la fatalité qui les 
guide : « Le silence est le vrai dialogue des âmes. 
Le plus beau drame est celui dont les acteurs pro
fèrent le moins de paroles. Il en faut quelques-unes 
pour empêcher la pièce d'être une pantomime : Mae
terlinck a inventé le théâtre sans paroles (1). » 

Certains admirateurs — même des plus convaincus 
— de Maurice Maeterlinck n'ont pas prétendu 
reporter l'admiration qu'ils éprouvent pour ce pre
mier théâtre — son théâtre d'âme — sur les pièces 
postérieures à cette manière : Monna Vanna et 
Joyzelle leur apparaissent trop proches du théâtre 
traditionnel que pour garder entières les qualités et 
les dons du poète. Plus volontiers je proposerais d'y 
voir une direction nouvelle — ce qui est évident — 
vers un théâtre philosophique à la manière de celui 
d'Ernest Renan. Certes, entre Monna Vanna et 
l'Abbesse de Jouarre, entre Joyzelle et Caliban, des 
rapprochements apparaissent faciles à faire, non seu
lement dans la facture, le procédé scénique, le déve
loppement idéologique, mais encore dans la direc
tion philosophique qui apparaît ici d'inspiration 
shakespearienne et se rattache aisément à celle de la 
Tempête et à celle d'Hamlet. 

La 'qualité de ces pièces est peut-être moins haute 
mais elle semble plus humaine ; abandonnant ce qui, 
dans les moyens de ses premiers drames, était d'un 
procédé voulu et trop souvent déroutant, le poète a 
mis en oeuvre ici des idées et des sentiments plus 

(1) ALBERT GIRAUD, feuilleton du Temps, loc. cit. 
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voisins de nous. Si la fatalité apparaît encore dans 
l'amour que Joyzelle conçoit pour Lancéor, cette 
fatalité se fait pour nous plus compréhensible, grâce 
à la présence de Merlin et d'Ariel, et la personnalité 
humaine disparaît moins fatalement, grâce aux mani
festations de la volonté, de l'amour, de la pitié, en un 
mot des passions humaines. 

De ces considérations qui ont tenté de synthétiser 
aussi nettement que possible les préoccupations philo
sophiques qui apparaissent dans le théâtre de Maurice 
Maeterlinck, se dégage une leçon d'art qu'il importe 
de ne pas négliger. Ce théâtre d'âme a indiqué une 
direction nouvelle vers où pourrait tendre un art dra
matique soucieux de sortir de l'ornière traditionnelle. 
Au même titre que le théâtre d'Ibsen et que celui de 
Gabriel d'Annunzio — tendances contraires en marche 
vers un même but— le théâtre de Maurice Maeter
linck est l'expression d'une formule nouvelle qu'on 
se refuse peut-être à appliquer, mais qu'on ne néglige 
pas(1). 

Ce caractère philosophique du théâtre de Maeter
linck se retrouve chez plusieurs autres de nos drama
turges. Il semble que le théâtre anecdotique leur 
répugne : ils lui préfèrent le théâtre d'idées. Con
vaincus que le théâtre est une manière de tribune du 
haut de laquelle il est permis de tout dire — les cho
ses les plus graves comme les plus abstraites — ils y 
ont abordé l'examen des problèmes ardus de la vie 
mentale. Tel Edmond Picard. 

A certaines heures de notre existence, nous nous 
posons de graves questions dont les réponses éclairent 
d'une lueur parfois incertaine et souvent terrifiante 
les profondeurs les plus secrètes de notre destin. 

Les grands secrets de la Vie et de la Mort, pour 
tout homme qui ose en contempler sans frémir les 
aspects, ont une grandeur tragique qui n'est pas 

(1) Consulter dans l'œuvre de Maeterlinck lui même : Préface 
du Théâtre; Le Drame moderne , dans Le Double Jardin, 
p . 109-127) et l'essai du Trésor des Humbles, titré : Le Tragique 
quotidien. 
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sans beauté. Une vie dont la clarté terrestre ne serait 
voilée par l'ombre d'aucun doute et par la terreur 
d'aucune énigme se rapprocherait sensiblement de la 
sagesse et de la beauté suprême dont l'alliance consti
tue le bonheur. La douleur et la tristesse de la vie ne 
sont-elles pas dues en partie à la crainte que nous 
éprouvons en nous posant — souvent en n'osant pas 
nous poser — les questions dont la réponse appor
terait à notre âme la sérénité capable de donner à 
notre vie une harmonie parfaite. 

Sans doute les problèmes du sentiment, l'éternelle 
souffrance de l'amour, tiennent une immense place 
dans notre existence, mais il suffirait souvent d'un 
peu de volonté pour vaincre les nécessités de la 
passion. Il y a au-dessus de l'amour — et supérieure 
à lui, puisqu'elle peut être la fin devant laquelle les 
forces de la passion s'abolissent — une force plus 
grande : la mort, qui place devant nous l'interrogation 
de l'au-delà et nous oblige à questionner le destin 
sur l'énigme de l'immortalité de l'âme (1). 

Pour résister à la mort, il faut lutter. Cette lutte 
est nécessaire à la vie, mais elle finit par abattre 
notre courage par l'incessante défaite de nos volontés 
et la banqueroute de nos croyances. Nous devons 
enfin reconnaître qu'aucune certitude n'apportera 
jamais l'apaisement à notre besoin de savoir et la 
science humaine, si vaine de toutes ses recherches, 
n'est basée que sur des probabilités et des hypothèses 
dont la nature se charge trop souvent de nous prou
ver la fausseté (2). 

Alors une grande lassitude nous abat, une immense 
fatigue de vivre paralyse l'effort dont nous sentons 
l'inutilité. La mort, dont nous avions jusqu'à cette 
heure envisagé avec une terreur profonde l'approche 
redoutable, nous apparaît à ce moment comme la 
dernière étape à franchir et nous la franchissons avec 
la certitude de trouver au-delà le repos dû à notre 
fatigue. L'échéance fatale nous semble sinon moins 

(1) Voir Psukê, dialogue pour le théâtre, en un acte. 
(2) Voir Désespérance de Faust, prologue pour le théâtre, en 

un acte, en vers. 
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mystérieuse, du moins empreinte d'une grandeur 
moins terrifiante et moins redoutable (1). 

Tels sont quelques-uns des problèmes qu'Edmond 
Picard a tenté d'étudier dans son théâtre et tel est le 
conflit d'idées auquel il a emprunté l'élément drama
tique de ses œuvres. On voit quelles sont les préoccu
pations de ce théâtre d'idées et comment il se forme 
entre les pièces qui le constituent, un lien psycho
logique. C'est bien, nous paraît-il, le sens qu'Edmond 
Picard doit attacher à cette partie de son œuvre qui 
se synthétise à la manière de la Comédie humaine 
de Balzac : certains personnages passent et repassent 
à travers plusieurs pièces ; tels d'entre eux achèvent 
de vivre leur vie tragique en d'autres circonstances 
que celles où ils nous apparurent pour la première 
fois : le D r Larbalestrier, qui surgit dans Psukè au 
milieu de la conversation philosophique de ses hôtes, 
sombre au milieu d'une crise de folie, la folie du 
remords, — et c'est le sujet du Juré (2) ; Anthime 
Ghabrevière, qui passe aussi dans la conversation de 
cette même Psukè, anime de sa personnalité turbu
lente et aventureuse toute la comédie-drame d'Ambi
dextre ; dans cette pièce-ci reparaît, mûr pour toutes 
les fortunes de la vie, ce Michel Jacob qui, dans 
Jéricho, a étudié la leçon de l'expérience paternelle 
et ancestrale et qui a dit dans Psukè aussi les paroles 
que lui inspire son positivisme arriviste; c'est Diana 
Pralaire, la comédienne moderne, aux mœurs libres, 
à l'esprit caustique, au talent aussi ardent que son 
tempérament. 

C'est par l'ensemble de personnages aussi divers, 
nombreux et originaux que le théâtre d'idée d'Edmond 
Picard atteint parfois à un théâtre plus large, plus 
général, plus vivant : Ambidextre, cette pièce fou
gueuse, cette satire violente, dont la vérité va jusqu'au 
paradoxe; Jéricho, ce plaidoyer antisémite, nous 
apparaissent les œuvres les plus remarquables à notre 

(1) Fatigue de vivre, comédie-drame en quatre actes. 
(2) Le Juré, monodrame en cinq actes. — Voir sur la théorie 

du monodrame la préface du Jure et le Discours sur le Renou
veau au Théâtre. 

6 
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sens par la synthèse de vie qu'elles représentent. 
C'est que, malgré tout, l'action que ces pièces 

contiennent leur donne un mouvement plus voisin 
de celui de la vie et c'est à la paraphrase de celle-ci 
que doit tendre le théâtre. Nul n'ignore les répu
gnances d'Edmond Picard pour le métier scénique; 
mais sans aller jusqu'au métier, il faut reconnaître 
qu'un certain nombre de lois générales régissent l'art 
dramatique, dont la première est la loi du mouve
ment, j'entends un mouvement effectif qui doit 
correspondre au mouvement interne des âmes en 
conflit et le traduire : « Descendre plus avant dans 
la conscience humaine, a dit Maurice Maeterlinck, 
cela est permis et même ordonné au penseur, au 
moraliste, au romancier, à l'historien et, à la rigueur, 
au poète lyrique ; mais le poète dramatique ne peut, 
à aucun prix, être un philosophe inactif ou un 
contemplateur. Quoi qu'on fasse, quelque merveille 
qu'on puisse un jour imaginer, la loi souveraine, 
l'exigence essentielle du théâtre sera toujours l'action. 
Quand le rideau se lève, le haut désir intellectuel que 
nous apportons se transforme soudain ; et le penseur, 
le moraliste, le mystique ou le psychologue, qui est 
en nous, cède la place au spectateur instinctif, à 
l'homme électrisé négativement par la foule, et qui 
veut voir quelque chose se passer sur la scène... Il 
n'est alors si admirables, si profondes paroles qui 
bientôt ne nous importunent, si elles ne changent 
rien à la situation, si elles n'aboutissent à un acte, 
si elles n'amènent un conflit décisif, si elles ne hâtent 
une solution définitive (1). » 

Cette action peut être réduite à un minimum, 
mais il ne faut point pousser jusqu'à « la paralysie 
générale de l'action extérieure ». C'est peut-être ce 
qu'Edmond Picard a fait quelquefois : voyez Psukè, 
qui est, somme toute, moins une pièce de théâtre 
qu'un essai philosophique, dialogué à la manière 
d'un moderne Banquet de Platon. 

Le théâtre d'idée, quand le sujet s'y prête (dans 

(1 ) M. MAETERLINCK, Le Double Jardin, p . 119. 
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Ambidextre, dans Fatigue de vivre) obéit, peut-être 
inconsciemment, à cette loi de l'action. Il prend alors 
une valeur d'art incontestable, d'autant plus que 
l'écriture en premier jet, bousculée, truculente et 
souvent largement lyrique du célèbre écrivain y 
ajoute la puissance d'une langue très parlée, très 
sonore. Et de la farce au drame — de Trimouillat 
et Méliodon à la Joyeuse Entrée de Charles le 
Téméraire — ce théâtre remplit de la sorte un cycle 
complet, avec des fortunes diverses mais toujours 
attrayantes. 

L A COMÉDIE SOCIALE ET LA COMÉDIE PSYCHOLOGIQUE 

Cette tendance à élargir le drame jusqu'à l'étude 
sociale, que nous venons de voir apparaître comme 
une des phases du théâtre d'Edmond Picard, se 
retrouve plus complète, plus systématique chez cer
tains auteurs dramatiques belges. 

La similitude de préoccupation des sujets amènera, 
par la comédie sociale, plusieurs romanciers au 
théâtre. Là, peut-être, est l'erreur. Chez certains de 
ces écrivains apparaît un mélange parfois fâcheux des 
caractères qui, en réalité, doivent différencier roman
ciers et auteurs dramatiques. D'ailleurs, ce n'est 
qu'accidentellement que leurs pensées ont pris la 
forme théâtrale dont le raccourci un peu brutal doit 
avoir déplu dès la première expérience à des auteurs 
habitués aux développements libres du roman. 

Parmi les meilleurs, il importe de citer Louis Delat
tre, le conteur exquis, dont Fany, à côté de quelques 
scènes émues et délicates, contient des brutalités inu
tiles et des invraisemblances fâcheuses. L'audace du 
sujet et la témérité de la situation semblent avoir 
entraîné l'auteur un peu loin. Avec tact, il a tiré aussi 
du roman de Diderot : Jacques le Fataliste, une 
comédie en deux actes sous le titre : La Mal Vengée. 

Le subtil poète, André Fontainas, a écrit une 
comédie parfois maladroite : Hélène Pradier. La 
pièce est longue et manque un peu d'intérêt passion
nel; elle est d'ailleurs bien écrite. 
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Il y a quelques années, un écrivain mort jeune, 
Fritz Lutens, avait paru doué pour la comédie de 
mœurs. Ses pièces : Le Vertige, Les Petits Papiers, 
sont d'une grâce élégante, mais d'une observation 
par trop superficielle; leur parisianisme spirituel 
prouve une dextérité de métier qui ne laisse guère à 
ces œuvres de qualités durables. 

Les mieux doués à coup sûr, les plus en posses
sion de leur talent sont certes Gustave Van Zype et 
Henri Kistemaeckers. 

L'œuvre entière de Gustave Van Zype est empreinte 
d'un pessimisme douloureux. Une philosophie 
quelque peu matérialiste se dégage de son théâtre. 

Dans le Patrimoine, Tes Père et Mère, la Souve
raine, les Etapes il s'attache à étudier quelques-uns 
des conflits de notre société. Avec une acuité d'obser
vation très pénétrante, il a vu quelques problèmes nou
veaux à élucider dont la solution pouvait apparaître 
utile et salutaire. La tendance moralisatrice de son 
théâtre n'est point douteuse (voyez surtout l'Aumône, 
la moins réussie de ses pièces). C'est dans cet esprit 
qu'il a mis à la scène le problème de la famille, en 
proie à certaines crises et à des déchirements, le pro
blème de la lutte pour l'existence chaque jour plus 
ardue et plus exaspérée, le problème éternel de la 
passion et de l'amour. Ces sujets sont traités de haut, 
avec une grande largeur de vue. La vie y est intro
duite toute frémissante. C'est peut-être ce dédain des 
susceptibilités timorées du spectateur qui a fait 
parfois le succès restreint des pièces de Gustave Van 
Zype. Mais les préoccupations qu'elles montrent chez 
leur auteur les mettent au-dessus des aléas d'un succès 
passager. Leur tenue toujours forte les assure d'une 
actualité toujours vivante. 

Très différent est Henri Kistemaeckers. Les œuvres 
de celui-ci, plus diverses et plus nombreuses accusent 
un métier moins dédaigneux et un talent plus souple. 
Sans parler du clinquant un peu faux de certaines 
parties parisiennes de ce théâtre il faut voir dans 
Marthe, dans la Blessure, dans la Rivale et sur
tout dans l'Instinct, drame puissant et profond dans 
son raccourci tragique, des comédies d'une observa
tion nette et d'une vie curieuse. 
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Mélange de sentiment et de force, il y a là une 
juste mesure, habilement calculée, d'effets certains. 
Des personnages passent, d'une psychologie souvent 
très subtile, d'une passion parfois toute romantique 
tant elle se montre pleine de lyrisme (1). L'esprit qui 
anime le dialogue de la Blessure ou de Marthe est 
brillant et vif, encore que le « mot d'auteur, » s'y ren
contre parfois avec une fréquence fâcheuse. Aussi 
l'Instinct est-il à mettre hors pair. Pièce sobre et 
humaine, pièce d'idée et de pensée, elle est d'une 
acuité et d'une précision qui ne sont pas loin d'en faire 
un chef-d'œuvre et qui assurément en font une chose 
très belle. Rien n'y est sacrifié au vain souci d'un 
effet facile. L'intensité tragique atteint là au maxi
mum. 

Ce domaine de la comédie sociale — gardons-lui 
ce nom plus général que celui de comédie de mœurs 
— n'a, en dehors de ces rares essais, que peu de 
représentants dans le théâtre belge. C'est que nos 
dramaturges n'ont pas encore trouvé, dans l'étude de 
la société belge, des éléments dramatiques suffisam
ment vivants ou intéressants que pour en porter la 
synthèse à la scène. Ce que des romanciers comme 
Georges Eekhoud, Lemonnier, Edmond Glesener 
ou George Garnir ont fait pour les mœurs de nos 
provinces reste, au théâtre, à tenter avec des sujets 
qui semblent devoir fournir à nos pièces le même 
intérêt qu'ils ont fourni déjà à ces romans. Notre 
comédie sociale n'a jusqu'à présent rien de local. Il 
lui reste un vaste domaine à explorer. Cette comédie 
bourgeoise simple mais non triviale, pourrait être 
d'un comique savoureux et vivre dans des décors 
inédits sinon très originaux. L'auteur n'est point 
venu encore, parmi les nôtres, qui saurait dégager et 
faire vivre théâtralement les caractères de la bour
geoisie belge — en évitant les plaisanteries faciles des 
revues de fin d'année et l'observation trop locale des 
romans de Léopold Courouble. 

(1) Voir notamment la Rivale qui se rapproche par son inspi
ration de la Gioconda de Gabriel d'Annunzio. 
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Toujours notre théâtre s'est tourné vers le domaine 
du théâtre d'âme. On y a rencontré déjà Maeterlinck 
et Van Lerberghe et, dans certaines œuvres, Edmond 
Picard. Nous y retrouverons un romancier, subtil et 
délicat : Henri Maubel. 

Le théâtre d'Henri Maubel est de psychologie très 
nuancée — d'aucuns diront trop fine. Comme il l'a 
indiqué lui-même : « C'est ici le pays de la vie inté
rieure; la résonance est dans les âmes (1). » Dans 
Etude de Jeune Fille, ce sera l'indication de « cet 
amour de l'amour » par quoi se manifeste de façon 
souvent trouble et douteuse, le premier éveil de 
passion dans une âme de jeune fille. Dans les Racines 
nous deviennent sensibles ces mille liens qui nous 
rattachent au sol natal, à la demeure familiale, aux 
choses qui ont leurs racines dans le passé de notre 
âme et de l'âme de notre race : « Nous avons tous, 
dit un des personnages, notre raison d'être sur la 
terre... mais pas à toutes les places de la terre. » 
L'Eau et le Vin présente le drame intérieur qui se 
joue dans l'âme du prêtre tenté de s'arracher à 
l'Eglise pour retourner vers le monde. Ces schémas 
des thèmes suffisent à indiquer la tendance philoso
phique qui se dégage des oeuvres. Elles ne présentent 
ni une thèse ni un drame d'action. Ce sont très exac
tement des « moments psychologiques » qui se pro
longent dans le temps par une action intérieure et 
dans la vie par un conflit moral. L'Eau et le Vin 
et les Racines, note l'auteur, ne démontrent rien. 
« Qu'il y ait une idée sur chacun de ces drames où se 
meuvent des gens qui pensent et s'inquiètent menta
lement, c'est probable; mais cette idée l'action repré
sentée la laisse intacte. Mes personnages pensent 
comme ils sont et comme ils sentent et de leur aven
ture morale, je ne prétends rien retenir que des aspi
rations, des doutes, des souffrances. » Autour de ces 
personnages pensants — pensifs — aux gestes rares 
et aux mots précieux, une atmosphère se crée, mys
térieuse et un peu floue, faite de tous les doutes qui 

(1) Les Racines, acte II, scène VIII. 
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torturent ces âmes, de tout l'incertain dont s'enve
loppent leurs destinées. L'intérêt du drame est tout 
entier dans la répercussion interne des sentiments 
éveillés. Les personnages ne vivent point d'une vie 
passionnée, tragique ou agitée. Leur vie matérielle 
est statique. Peu de chose en détruit l'équilibre et en 
modifie la ligne. « Ces gens ne disent presque rien, 
rien surtout de violent, mais tout ce qu'ils disent est 
chargé d'expérience et lourd de méditation. La 
lecture achevée, on demeure inquiet sur soi-même, 
car toujours une au moins de leurs paroles nous était 
applicable. Quelque chose de leur passion nous 
consume, un problème qu'ils n'ont pas résolu nous 
est quotidiennement posé. On n'a guère entendu que 
des chuchottements, mais comme ils sont pareils à 
ceux que notre propre conscience murmure! (1) » 
Par dessus tout, Henri Maubel a le culte de la pen
sée. Son théâtre intérieur analyse les nuances les 
plus délicates, les plus fugitifs des sentiments et des 
idées qui forment la pensée. Son art dramatique 
atteint à l'extrême limite de l'art parlé. Au delà, pour 
atteindre plus avant encore dans le domaine mysté
rieux de la pensée pure, les mots devraient perdre 
leurs sens précis et devenir des sons : il faut emprun
ter, dès lors, les moyens musicaux d'expression. Là 
est peut-être l'explication du constant intérêt que 
Henri Maubel a, par ailleurs, témoigné aux choses 
musicales. Son art est à la limite de la musique et de 
poésie. Il a son prolongement des deux côtés de cette 
limite. Mais cet art étant par ses préférences quand 
même soucieux d'une pensée a dû préférer le mot à 
la note, parce que, selon l'observation de Hegel, 
« par le seul fait de s'empreindre d'une idée, le son 
devient parole (2). » 

(A suivre.) HENRI LIEBRECHT. 

(1) FRANCIS DE MIOMANDRE : « Étude sur Henri Maubel » 
(L'Occident, janvier 1906). 

(2) HEGEL, Système des Beaux-Arts. 



LE BARON 
DE LAVAUX-SAINTE-ANNE 

ROMAN 

I 

Comment Henri de Lavaux jut anobli et quels sont 
les amis qu'il fréquentait d'ordinaire. 

Celui qu'on appelait le baron de Lavaux-Sainte-
Anne était un homme d'une soixantaine d'années. 
Dans son visage réjoui brillaient de petit yeux bruns, 
très mouvants, mais dont l'âge et les tristesses avaient 
gazé tendrement l'éclat. Le front carré se continuait 
en une ligne rose coupant en deux parties identiques 
une chevelure blanche, abondante et soyeuse. Une 
moustache grise aux pointes broussailleuses donnait 
au visage un cachet martial et bon enfant, accentué 
par un gros pli que, sous l'œil gauche, l'usage du 
monocle avait creusé jusqu'à la tempe. D'ordinaire, 
il portait un paletot ciair dont la boutonnière s'or
nait d'une rosette polychrome où les personnes peu 
versées dans la science des ordres de chevalerie 
s'efforçaient de discerner la nationalité des couleurs 
confondues. Un pantalon noir retombait sur des 
bottes au vernis écaillé prises dans des guêtres de 
toile. Le linge était blanc, mais d'un coton rude, 
grossier et pas neuf. Tout, d'ailleurs, chez notre 
personnage, donnait l'impression d'une pauvreté 
inavouée, d'un luxe illusoire que trahissaient l'usure 
des vêtements, le brillant de la culotte trop brossée, 
l'aspect défraîchi des chaussures et du haut-de-forme 
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de feutre gris. Mais l'attitude fière et aisée du soi-
disant gentilhomme, ses gestes un peu ronds, voire 
l'écho agréable de son langage fort civil, communi
quaient aux choses fanées qu'il portait un cachet 
d'élégance qui, à première vue, aurait même pu 
passer pour de la distinction. 

Lorsqu'on observait le baron, on se sentait pris 
d'un vif désir de résoudre le mystère que sa vie 
cachait sans nul doute. La maigreur du visage, les 
pommettes pâles, les mains grêles sous les gants 
déteints, tout cela n'était pas l'enseigne d'une situa
tion florissante, d'une existence aisée et satisfaite. 
Plus on regardait cet homme certainement bien mis 
et d'allure aristocratique, plus on était pénétré de sa 
pauvreté, plus on acquérait la conviction que ses 
dehors et sa vie véritable étaient inconciliables et 
n'avaient pour trait d'union que la tenace volonté 
d'un grand orgueil et d'une dignité farouche. 

Son histoire était curieuse. Recueilli par la bien
faisance après la mort de sa mère, une très misérable 
indigente, il avait été élevé jusqu'à douze ans dans 
un orphelinat de la province de Namur. Placé en
suite, par les soins officiels de l'Assistance publique, 
chez de braves paysans, le gamin — Henri Delavaux 
de son véritable nom — apprit toutes les besognes 
agricoles. La culture l'enthousiasmait peu. Ebloui, 
invinciblement attiré par les mirifiques charmes de 
la grande ville bruyante et somptueuse, il quitta ses 
nourriciers pour gagner à seize ans la capitale. Il 
n'y avait jamais mis les pieds. En débarquant à 
Bruxelles un matin, il pria un commissionnaire 
public de le guider vers la caserne la plus proche. Il 
fut incorporé dans le régiment des grenadiers. Au 
bout de six mois, il recevait le galon jaune de caporal ; 
et lorsqu'il tira à la conscription, il arborait fière
ment sur le col de son uniforme de grande tenue et 
sur son majestueux colback noir la grenade de fils 
d'or des sous-officiers. 

L'armée, le contact des gradés, de quelques bour
geois posés avec lesquels ii s'était lié, en ayaient fait 
un autre être. Le petit paysan devenait un élégant 
jeune homme. Un jeune homme d'autant plus coquet 
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qu'il avait toujours ' été contraint, au village où il 
végétait, de réfréner ce besoin de dandisme dont il 
était animé jusque dans ses rêves et qui lui faisait 
regarder, avec des yeux d'envie, les toilettes des 
propriétaires fonciers qui, réintégrant au printemps 
leurs castels, passaient sur les routes tout près des
quelles il labourait et projetait la semence, les reins 
pris dans un grossier tablier de toile... 

Delavaux fut le plus joli sergent de sa compagnie. 
Il donnait le ton à tous ses camarades. Son com
mandant le citait en exemple aux militaires négli
geants. Ceux-ci admiraient, jaloux et vaguement 
humiliés, la coupe irréprochable de sa tunique et de 
son pantalon à bande rouge qui retombait en plis 
réguliers et symétriques sur des bottes de cuir fin. 
Les fourriers et les adjudants, mauvaises langues, 
faisaient remarquer que ce n'était point là un uni
forme d'ordonnance : il s'exposait aux arrêts ou à la 
salle de police. Mais le capitaine fermait les yeux, 
plein d'indulgence pour ce rustre d'hier, maintenant 
le Brumel du bataillon. 

Lorsqu'il sortait en civil, Henri Delavaux enché
rissait sur la recherche de son costume. Ses collègues 
disaient alors, avec une nuance accentuée de mo
querie, qu'il était beau comme un baron. C'est ainsi 
qu'à la caserne on continua de l'appeler par ironie, 
depuis le simple soldat jusqu'aux officiers supérieurs. 
Le baron ! Henri Delavaux ne dédaigna pas ce titre. 
Il plaisait à son innocente ambition et la stimulait. 
Les étudiants du quartier des Galeries Saint-Hubert, 
autant les habitués du Café Malpas que les piliers 
de l'estaminet de la Cour d'Espagne, ne le connais
saient que sous ce nom-là. La plupart, d'ailleurs, se 
basant sur la parfaite amabilité du sous-officier et sur 
la correction étudiée de son langage, croyaient vrai
ment qu'ils avaient pour compagnon de plaisir le 
noble baron de Lavaux. 

Pendant treize années il resta au régiment. Il 
partit avec le double chevron de sergent-major, la 
croix de service et une médaille civique de deuxième 
classe que le gouvernement lui avait décernée pour 
acte de courage : En effet, un soir, en retournant au 
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quartier, il avait sauvé des eaux du canal de Char
leroi un pochard qui, tombé accidentellement dans 
le flot ténébreux, courait le risque imminent de se 
noyer... Henri Delavaux devint à Bruxelles le repré
sentant du manufacturier verviétois Louis Dufour, 
le fournisseur du drap militaire, avec lequel il était 
en rapport depuis beaucoup d'années. Improvisé 
voyageur de commerce, il s'installa dans un petit 
appartement coquet du boulevard du Nord. Une fois 
par mois il se plaisait à réunir autour de sa table 
quelques collègues de sa compagnie promus, dans la 
suite, au rang d'officier, plus d'anciens camarades de 
bamboche dont l'un, Joseph Jamarre, était à présent 
le cadet des substituts du parquet de Bruxelles. 

Henri Delavaux fut de toutes les fêtes. Dans la 
bourgeoisie, les jeunes filles l'adoraient. Mieux que 
des garçons de vingt ans, il les faisait danser aux bals 
de la Grande-Harmonie, de l'Orphéon et des Arti
sans-Réunis. Entre deux valses, entre deux figures de 
quadrille, il leur racontait des histoires innocentes 
où il mettait beaucoup d'humour. Lors d'une expo
sition universelle, la section du vêtement l'avait 
choisi comme secrétaire. Il gardait en souvenir de 
ces fonctions, honorifiques plutôt qu'absorbantes, 
les palmes d'officier de l'Instruction publique, que 
lui avait transmises la légation de France, au nom 
du ministre du commerce de la République. Il fallait 
le voir, portant beau, aux dîners de cérémonie, le 
revers du frac orné d'une brochette réunissant les 
croix réduites de ses trois décorations ! Partout il 
s'asseyait à la place d'honneur; il détenait, sans 
rivalité aucune, le monopole des discours et des 
toasts ! On disait de lui qu'il personnifiait la gaîté. 
Son absence à certaines tables où on l'attendait ren
dait les commensaux moroses et compromettait leur 
appétit. Pour donner la mesure de sa popularité 
joyeuse, il suffira de remarquer que, durant dix 
années, il fut témoin dans cinquante mariages. Les 
fiancées s'enorgueillissaient naïvement auprès de 
leurs amies d'avoir eu un monsieur décoré dans leur 
cortège nuptial, un baron... 

A moitié convaincu lui-même qu'il était réellement 
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noble, à force de s'entendre appeler ainsi, il finit par 
mettre son titre sur ses cartes de visite. Pour rendre 
vraisemblable à ses propres yeux son patriciat, il avait 
acheté, pour quatre mille francs, une petite métairie 
située à Lavaux-Sainte-Anne, près de Rochefort. Un 
heureux hasard avait attiré ses yeux sur l'annonce de 
cette vente notariale parue dans une gazette de pro
vince : C'était une propriété fort pittoresque, com
posée d'une demeure rustique à un étage et de 
quelques hectares de terrain rocailleux difficilement 
labourable. 

L'ancien sous-officier fut désormais pour tout'le 
monde le baron de Lavaux-Sainte-Anne. En le 
voyant sur le boulevard, vêtu correctement, à la der
nière mode, son chapeau de feutre gris sur la tempe 
droite, les bottes vernies prises dans des guêtres 
impeccables, la boutonnière ornée d'une énorme 
rosette dont la moitié était violette et l'autre moitié 
rouge, jaune et noire, on pouvait le prendre pour un 
seigneur de marque. Son colonel aurait certainement 
eu de la peine à le reconnaître. A l'automne il invi
tait quelques amis et, pendant huit jours, ils chas
saient le lapin, le lièvre et le perdreau sur les bords 
de la rivière de Wimbe et de la Lesse. Le soir, on ren
trait à Lavaux-Sainte-Anne. Le censier et sa femme 
leur préparaient à manger avec le produit de leurs 
exploits cynégétiques. C'étaient de simples mais 
cordiales agapes, autour d'une table glissée près d'un 
large feu de bois, dans une vieille salle à plafond bas, 
aux sommiers de chêne enfumés, mais où il faisait si 
bon, où l'on causait si agréablement, si franchement 
de l'amour et de l'armée, de la jeunesse et de l'âge 
mûr qui déjà guettait la plupart des convives, des 
plaisirs du sport et de la mer, qu'on y serait resté 
toute sa vie, comme s'exprimait le procureur du roi 
Joseph Jamarre, qui avait gardé un goût prononcé 
pour la saine vie champêtre et fuyait le monde. 

La chasse était la principale récréation de ces deux 
inséparables. Trois mois par an ils ne quittaient pas 
leurs fusils. Dans l'Ardenne, dans le Hainaut, on 
les conviait à des battues, parce que l'excellence de 
leur tir allongeait notablement les proportions des 
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tableaux de chasses et aussi parce qu'ils contaient si 
savoureusement des histoires à moitié seulement 
imaginées. En novembre, un de leurs meilleurs amis, 
Julien Verneuil, bourgmestre d'un village du Brabant 
wallon, leur offrait l'hospitalité, et ils se livraient sur 
ses terres très giboyeuses à un véritable carnage de 
lièvres et de lapins. Singulière était l'origine des 
relations cordiales qu'ils entretenaient avec ce galant 
magistrat communal : Montés en ballon lors de la 
kermesse de la Chapelle, après une traversée rendue 
périlleuse par l'absorption de quelques flacons de 
champagne emportés au fond de la nacelle pour 
récompenser l'aéronaute de cette invitation à un 
voyage au royaume azuré, de Lavaux et Jamarre 
avaient atterri dans des circonstances presque dra
matiques au milieu de la propriété du maïeur. Le 
procureur, en tombant de la nacelle bousculée par 
un arbre, s'était démis le genou. Il fallut le coucher 
dans un lit et les deux excursionnistes aériens res
tèrent pendant une quinzaine les hôtes imprévus du 
prévenant bourgmestre de campagne. Entre les trois 
hommes régna depuis ce jour une sympathie à toute 
épreuve. La saison propice venue, les citadins ne 
dérogeaient jamais à leur agréable coutume : Le 
hamerless sur l'épaule, la carnassière en bandouillère, 
ils allaient s'installer au château de Julien Verneuil, 
resté comme eux célibataire. 

Henri de Lavaux travaillait peu. Intelligent, 
débrouillard, beau parleur, il s'était fait rapidement 
une clientèle importante à Bruxelles et en province. 
Ces débouchés nouveaux avaient permis à Louis 
Dufour d'agrandir considérablement son tissage, au 
grand mécontentement des autres fabricants de 
draps de Verviers, rendus ombrageux par la pros
périté croissante de ses affaires. Le baron gagnait 
mille francs par mois. Il convient d'ajouter qu'il ne 
négligeait rien pour les dépenser, menant une gaie 
existence dont il ne regretterait même pas l'impré
voyance, car il avait, au fond, beaucoup de sagesse 
et peu de besoins. Vingt années il vécut ainsi. Une 
catastrophe industrielle mit brusquement fin à sa 
claire vie sans inquiétudes : Les marchands de laine 
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de Verviers ayant, à l'imitation séduisante mais 
fallacieuse des maisons américaines, organisé un 
trust, l'opération fut malheureuse et un krach formi
dable ébranla le négoce de la cité, de tout l'arron
dissement. Plusieurs maisons consommèrent une 
ruine totale et perdirent des millions. Louis Dufour, 
qui avait engagé précédemment des capitaux énormes 
dans la construction d'une fabrique nouvelle, fut le 
plus cruellement atteint : Dans l'impossibilité de 
faire face à ses paiements, il se tua, préférant, comme 
on dit d'habitude, la mort au déshonneur. 

Ce désastre faillit rendre fou le baron. Pendant 
plusieurs semaines il ne vit personne. Il s'enfermait 
chez lui et examinait avec amertume, plutôt qu'avec 
terreur, la situation médiocre où allait le replonger 
la fin violente de son patron. Que faire? La cinquan
taine sonnerait bientôt pour lui, et ce n'est point à cet 
âge qu'on a des chances de se recréer une carrière. 
Deux ans il subsista au moyen de ses économies. 
L'espoir d'un emploi dont l'offre lui viendrait de n'im
porte où le fortifiait, car, bien que catholique et resté 
croyant, il ne songea pas un instant à mettre en pra
tique cette belle et judicieuse maxime du Christ qui 
conseille de nous aider nous-mêmes pour obtenir 
ensuite l'aide du Ciel... Mais aucun des fabricants de 
Verviers, que sa brillante représentation avait si 
ridiculement indisposés jadis contre Louis Dufour, 
ne consentit à en faire son voyageur, 

Il arriva cet événement prévu mais déplorable : 
Un beau matin, le baron de Lavaux-Sainte-Anne 
se trouva pauvre et totalement sans ressources. Il 
refusa par fierté des positions très peu lucratives que 
ses relations lui firent obtenir. Il ne voulut point 
s'enfermer à son âge, durant dix heures, dans un 
bureau quelconque, et peu aéré, de compagnie 
d'assurances ou de marchand de denrées coloniales, 
pour gagner à peine de quoi payer les apéritifs qu'il 
buvait autrefois, de 4 à 6 heures, aux terrasses du 
Grand hôtel, du café Sésino ou du café des Boulevards. 
Le fier baron de Lavaux-Sainte-Anne vécut donc la 
pénible succession des heures d'abattement. Car bien 
que, tout au début, des idées de suicide l'obsédèrent, 
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il ne connut point le vrai désespoir, qui n'est pas 
compatible avec le sentiment optimiste des êtres folle
ment attachés comme lui à la vie; toutefois, pour 
échapper aux funestes incitations de sa mélancolie 
noire, il s'enivra; il engagea au mont-de-piété ses bijoux 
et ses meubles pour en dépenser le produit en beuve
ries. Il refusa néanmoins de vendre la jument qu'il 
possédait depuis sept ou huit années et qu'il attelait 
parfois à une petite Victoria appartenant au loueur 
où la bête était en pension. Il la donna à un marchand 
de pommes de sapins, qui s'en servit pour aller, la 
semaine durant, transporter les commandes de 
combustibles à sa clientèle. Ainsi il avait l'illusion 
d'avoir gardé son cheval que, d'ailleurs, le commer
çant mettrait à la disposition du baron, les dimanches 
qu'il lui conviendrait de s'en servir pour quelque 
promenade fort hypothétique. A force de s'enivrer, le 
baron tomba malade, car il n'était pas bâti pour 
affronter les dangers d'une noce perpétuelle... Ce fut 
là son salut. Son alcoolisme, nullement atavique et 
strictement accidentel, fut de cette manière coupé dans 
la racine. 

En sortant de l'hôpital Saint-Jean, où son fidèle 
ami Jamarre l'avait fait admettre parmi les pension
naires payants, il n'était plus le même homme. La 
réflexion lui revenait, et il retrouvait sa vaillance. De 
sa vie presque luxueuse et dispendieuse d'antan il ne 
lui restait qu'une illusion assez vague de bien-être, 
mais aussi un irréductible besoin d'indépendance. 
Au premier étage d'un cabaret de la rue Nuit-et-Jour, 
cabaret situé dans un retrait de la voie publique, il 
loua un appartement de trois chambres. Il les garnit 
avec les épaves de son mobilier ancien. Son salon 
était éclairé par une fenêtre donnant sur la ruelle, 
juste en face de la rue des Armuriers au bout de 
laquelle de Lavaux voyait passer, l'après-midi, sur 
le pavé de la rue de la Madeleine, les élégants qui, à 
sa manière d'autrefois, descendaient de la Montagne 
de la Cour et, fidèles à la mode, revenaient sur leurs 
pas dès l'entrée des Galeries Saint-Hubert. Il présen
tait, ce salon, un aspect accueillant avec ses quatre 
chaises d'acajou capitonnées de velours d'Utrecht, 
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son guéridon en marqueterie, son canapé Louis XV. 
Près du trumeau était un bureau américain. 

Un tapis encore honorable amortissait le pas des 
rares personnes qui venaient visiter l'intérieur de ce 
pauvre homme orgueilleux et plus que jamais désireux 
de vivre. Au mur s'accrochaient le brevet de maître 
d'armes de l'ex-sous-officier et les diplômes de ses 
décorations. Partout, adroitement, il avait gratté la 
première syllabe de son nom pour la remplacer par 
la particule. Le subterfuge était invisible. Cependant, 
lorsqu'il portait les yeux sur ces cadres, le baron 
sentait un léger remords pénétrer sa conscience au 
souvenir de ce faux puéril, la seule malhonnêteté, 
d'ailleurs contestable puisquelle n'avait nui à per
sonne, que lui reprochât sa mémoire. 

Le soir, une grande lampe de cuivre, à abat-jour 
de porcelaine, suspendue au plafond, éclairait la 
pièce. Elle reflétait sa lumière dans une glace de 
Venise oblongue, largement biseautée et surmontée 
d'un fronton de cristal, l'unique objet vraiment pré
cieux rappelant la richesse révolue du locataire. A 
droite donnait la chambre à coucher et au fond était 
une petite cuisine servant de salle à manger. Le salon 
communiquait avec le palier; de celui-ci, un escalier 
à pic conduisait au vestibule étroit par lequel on 
entrait dans l'auberge. 

Le baron de Lavaux-Sainte-Anne devint le conseil 
de tous les gagne-petits de ce quartier populaire. Son 
salon élait une sorte de cabinet de consultation où 
les gens du peuple venaients'entreteniraveclui;ils lui 
confiaient la défense de leurs affaires, lui contaient 
leurs différends avec leurs propriétaires, avec leurs 
créanciers. Le gentilhomme en obligea beaucoup en 
menant à bien son rôle d'amiable compositeur. Il 
savait ménager, d'autre part, la sympathie de ceux 
pour lesquels son intervention était restée inefficace. 
Les cochers de fiacres constituaient sa meilleure clien
tèle, avec les commissionnaires de place. Il faisait rap
porter les procès-verbaux dressésà charge des premiers 
par quelque agent de police en lequel le règlement du 
roulage trouvait un observateur trop zélé, et évitait 
que des récidivistes fussent dépouillés de leur licence. 
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Il lui suffisait pour cela d'une démarche auprès du 
commissaire en chef, un camarade de trente ans, qu'il 
avait eu sous ses ordres au régiment, du temps qu'il 
était lui-même caporal des grenadiers. Les commis
sionnaires, eux, priaient le baron d'écrire leurs 
lettres. Des colporteuses coupables de délits anodins 
le chargeaient d'adresser au roi des suppliques pour 
obtenir la remise d'une amende ou la grâce d'une 
condamnation. 

Resté dans d'excellents termes avec Joseph Jamarre, 
le baron avait ses entrées au parquet à certaines 
heures du jour. Pour l'obliger, sachant qu'il en tire
rait quelque bénéfice, le procureur le renseignait sur 
les affaires criminelles, l'initiait aux recherches de la 
brigade judiciaire, lui dévoilait les particularités des 
meurtres, des assassinats et des déconfitures finan
cières sensationnels. Toutes les instructions lui étaient 
presque aussi familières qu'aux juges mêmes qui en 
étaient chargés. Si certains journaux, et en, particulier 
La Voix nationale, au grand étonnement de beau
coup de magistrats, étaient informés avec une exacti
tude absolument déroutante sur ce qui se passait au 
Palais de justice, le baron avait des raisons aussi 
personnelles qu'excellentes pour s'amuser de cette 
surprise. Ces communications lui rapportaient 
chaque mois quelques pièces de cent sous et des 
billets de faveur qui lui permettaient de faire, comme 
jadis, bonne figure à l'orchestre de plusieurs théâtres 
où, en arrivant, avec une satisfaction peut-être vani
teuse mais réconfortante, il serrait la main à beaucoup 
de compagnons du temps passé. 

Le baron n'avait pas retrouvé l'aisance, et cepen
dant il s'estimait heureux, car il n'avait jamais eu 
d'ambition. Il gagnait de quoi vivre modestement, et 
cela lui suffisait, sans qu'il renonçât néanmoins tout 
à fait à l'espérance nullement justifiée d'un retour 
possible de cette fantasque déesse de la Fortune qui, 
si cavalièrement, l'avait abandonné un jour... N'est-il 
point des maîtresses repentantes qui reviennent plus 
éprises et plus caressantes que jamais vers ces hommes 
qu'elles ont trompés et déçus, mais ineffablement 
charmés de les revoir et de les accueillir au foyer 

7 
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trop désert? La Fortune est une de ces maîtresses 
versatiles mais pensives, et le baron l'avait assez 
choyée et honorée pour qu'elle se ressouvînt de lui 
quelque beau soir propice aux délicieuses surprises... 

Ce qu'il avait scrupuleusement maintenu, c'était 
sa fierté originelle : rien dans son allure ne trahissait 
sa déchéance. Ses vêtements, il est vrai, ne se fai
saient plus remarquer par leur fraîcheur ; il les por
tait aussi longtemps qu'ils ne se trouassent pas. Pour 
leur garder pendant des mois leur pli primitif, il 
accomplissait des prodiges. Plus épris de coquetterie 
à mesure que les moyens de la pratiquer diminuaient, 
il ne quittait pas son monocle ni son chapeau gris 
haut de forme. Il serait resté des jours sans manger 
plutôt que de ne pas pouvoir chausser des bottes 
vernies... Ses cheveux blancs et sa moustache nei
geuse inscrivaient dans son visage amaigri une bon
homie sérieuse qui inspirait une sympathie immé
diate. Sur le boulevard, des gens qui ignoraient les 
événements de sa destinée différente de la leur le 
saluaient avec le même empressement qu'autrefois. 
Ils ne s'apercevaient pas que l'étoffe de son costume 
révélait l'usure absolue et que son pardessus clair 
montrait la corde. 

Lavaux avait pris une hypothèque sur sa métairie 
ardennaise, engagée pour les huit dixièmes de sa 
valeur. Cependant il ne voulait pas s'en défaire. Il 
espérait, une fois de plus, que des jours meilleurs lui 
apporteraient une nouvelle aisance et le moyen de 
libérer complètement la charge grevant cette ferme 
qui lui permettait de se faire appeler de Lavaux-
Sainte-Anne... Une ou deux fois l'an, par pure vanité 
de propriétaire, lorsqu'il avait un louis qui ne devait 
rien à personne, comme il disait lui-même avec un 
sourire qui n'était pas sans tristesse, il allait passer 
quelques heures sur ses terres. Auprès du censier, 
qui s'étonnait de ne plus voir son landlord au temps 
de la chasse, il s'informait de l'état de l'immeuble et 
du rendement des labours. Faute de pouvoir traquer 
le chevreuil et le faisan, car il n'avait plus ni port 
d'arme ni permis de chasse, le baron prenait un bain 
de nature ; et en parcourant les prairies, il se forgeait 
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l'illusion qu'il avait le fusil au poing, la pipe de 
racine de bruyère aux lèvres et que, accompagné de 
Jamarre, il allait rejoindre son poste à l'orée du bois 
de Villers... Au grand plaisir des paysans, il acceptait 
de partager leur sobre et maigre repas rustique. Il 
reprenait, à la tombée du jour, le train pour Bruxelles. 
Tandis qu'il s'allongeait sur la dure banquette de 
bois de son compartiment de troisième classe, il se 
remémorait les heures passées là-bas, naguère, aux 
bords de la Wimbe et dans les épais fourrés de ses 
coteaux, avec le procureur, et le délicieux retour de 
ces automnales vacances, mollement couchés en 
travers des coussins d'un coupé retenu, un cigare 
de La Havane aux lèvres... Derechef, l'inéluctable 
mélancolie s'emparait alors de l'esprit du baron. 
Pour éviter que l'on vît l'abattement de son visage 
et l'humidité de ses yeux, il s'empressait, à peine 
débarqué à la gare du Nord, de gagner à pied la rue 
Nuit-et-Jour, en évitant de jeter un seul regard vers 
ce lumineux Hôtel des Boulevards, son café favori 
d'antan, et à la terrasse duquel il aurait certes 
reconnu la silhouette de quelques anciens camarades 
plus heureux que lui... 

Le premier mardi du mois, Joseph Jamarre l'invi
tait à dîner en ville. Le magistrat lui témoignait sa 
cordialité avec un bonheur visible, prouvant par son 
attention affectueuse que l'infortune de son vieux féal 
n'avait pas tué, ni même entamé son amitié. Le 
baron revêtait son habit, ornait sa boutonnière d'une 
rosette neuve. Par exception il se coiffait d'un gibus, 
ce même gibus précieusement conservé qu'il tenait 
nonchalamment sous le coude à l'époque où il était 
le chevalier d'honneur des demoiselles de la Grande-
Harmonie. Le procureur régalait à la Taverne royale 
et ils allaient terminer la soirée à la Monnaie ou au 
théâtre des Galeries-Saint-Hubert, occupant des fau
teuils dus cette fois à la munificence de Joseph 
Jamarre. 

Parmi les rares amis restés fidèles à l'ancien 
sergent-major se trouvait aussi l'abbé Delangle, que 
le baron avait connu quand il était vicaire à l'église 
du Finistère, son ancienne paroisse du boulevard du 
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Nord. De Lavaux, excellent chrétien, avait bien 
souvent passé la soirée chez lui, en cette petite 
maison basse, à belle porte du XVIIIe siècle, qui met 
dans l'affreuse modernité de la rue du Pont-Neuf sa 
calme et presque provinciale façade pittoresque. Car 
de Lavaux-Sainte-Anne et le procureur du roi por
taient un cierge dans la procession. A vrai dire, le 
baron, jadis, avait rêvé un instant de devenir mar
guillier. Quoi de mieux, pour arriver à ses fins, que 
d'obtenir l'appui recommandable de cet ecclésias
tique tout influent? En effet, le cardinal Pecci, alors 
nonce apostolique à Bruxelles, tenait l'abbé Delangle 
en particulière estime; et le futur chef de l'Eglise, 
qui prisait fort l'esprit éclairé, généreux et un peu 
philosophique de ce savant en soutane, dont la 
collection de pierres gravées était fameuse, n'avait 
pas été étranger à la nomination de l'obscur vicaire 
bruxellois à la cure du joli village royal de Meysse. 
Le pape et le modeste prêtre de campagne entre
tenaient même toujours des relations aussi cordiales 
que suivies. A des époques régulières, un grand pli, 
dont le cachet pourpre représentait un écu timbré 
d'une crosse, parvenait à l'église de Meysse, desservie 
depuis dix années déjà par l'abbé Delangle. Le 
baron de Lavaux connaissait le chemin de ce village. 
Des mauvaises langues prétendaient que s'il acceptait 
souvent à déjeuner à la table du bon religieux, c'était 
plutôt par sympathie pour l'excellent petit vin de 
Tours garnissant sa table que par affection pour le 
curé lui-même... Pures médisances. Si le baron était 
obligé, comme on dit, de tirer souvent le diable par 
la queue, il n'était pas assez diable pour oublier que 
la saveur d'une amitié ancienne est supérieure à celle 
du plus excellent breuvage du monde. 

II 

Quels sont les métiers que pratiquait le baron et où 
l'on apprend comment il noua des rapports avec 
une aristocratie plus authentique que la sienne. 

Parmi tous les petits métiers que pratiquait de 
Lavaux pour vivre, il en était deux qu'il considérait 
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lui-même comme les sources principales de son 
revenu : il était sonneur de cloches et généalogiste. 
Très débrouillard et opportuniste, l'idée de cette 
dernière profession lui avait été suggérée un soir que, 
à la demande d'un de ses voisins, il était allé tran
scrire aux Archives du royaume des documents sur 
lesquels ce client croyait pouvoir établir ses préten
tions à un important héritage resté ouvert chez un 
notaire de province. Le baron s'était absorbé plu
sieurs jours dans cette copie ; et c'est au cours de cette 
besogne qu'il avait été mis en rapport avec un très 
ancien camarade, l'historien Médard Dalbret, aujour
d'hui vénérable et austère chef de section, mais qui, 
au temps où de Lavaux était sous-officier, savait, 
tout en faisant d'excellentes études à la faculté de 
philosophie, ne pas perdre une seule des fréquentes 
parties de plaisir de la petite bande noceuse à laquelle 
tous deux appartenaient. 

Ni l'un ni l'autre ne s'étaient reconnus, car ils 
avaient beaucoup changé : Médard Dalbret, homme 
de grande taille et de fière prestance, drapé dans une 
longue redingote, avait maintenant l'allure d'un 
respectable clergyman, avec ses lunettes à monture 
d'or qui mettaient l'éclat réfléchi de leurs deux verres 
exactement ronds dans un visage tout glabre, sur le 
front duquel une mèche blanche d'une chevelure 
encore extrêmement abondante découpait une boucle 
indocile. Le nom du savant, auquel use nécessité du 
service l'avait contraint de s'adresser, avait frappé le 
baron qui, cherchant dans son esprit soudain son
geur, s'était ressouvenu... Dalbret n'avait rien de 
hautain, rien de vaniteux : il ne jugeait les hommes 
que par leur valeur morale. Dès qu'il se fut rappelé 
à son tour, il serra la main à son interlocuteur. 
Psychologue autant qu'érudit, il savait lire dans les 
coeurs et dans les cerveaux aussi bien que dans les 
manuscrits et dans les livres; et, d'ailleurs, il ne 
fallait pas une perspicacité bien profonde pour se 
convaincre de la fortune ou plutôt de l'infortune 
de Lavaux-Sainte-Anne. 

Le célèbre historien, philanthrope et généreux 
d'instinct et qui, en épousant la science, avait appris 
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à aimer intensément ce prochain dont, au contraire, 
une étroite fréquentation du monde nous éloigne de 
plus en plus, avait deviné tout de suite une bonne 
œuvre à tenter. Au bout de la semaine, quand de 
Lavaux allait sortir, sa copie, parachevée, pliée dans 
un compartiment de sa serviette, Médard Dalbret, 
qui guettait son départ, s'était approché de lui et, 
mettant familièrement la main sur son épaule, avait 
demandé : 

— Eh bien, et cette copie, cela n'a pas été trop 
difficile?... 

Le baron, reconnaissant, avait répondu : 
— Non, grâce à votre obligeance... 
En effet, l'archiviste avait beaucoup facilité son 

travail en lui expliquant les abréviations des vieux 
textes flamands qu'il avait eus en communication. La 
salle était déserte ; l'huissier, à la fontaine de faïence, 
se lavait les mains, prêt à fermer les portes sur le 
dernier lecteur. Une seule lampe électrique brûlait 
encore, dominant la large table au milieu de laquelle 
le baron venait d'enfermer, pour toujours, dans leurs 
chemises de carton enrubanées de vert, les papiers 
poussiéreux qui, durant six jours, avaient retenu son 
attention et concentré son labeur. Lavaux n'avait 
pas quitté sa chaise; il allait prendre sa serviette de 
toile cirée et se mettre debout, quand l'aimable chef 
de section qui si souvent en cette calme semaine 
studieuse l'avait aidé de son savoir, ayant fait mon
ter la lampe à abat-jour vert le long de son fil conduc
teur, s'assit sur le rebord de la tablette de chêne, en 
balançant la jambe gauche dans le vide. Son visage 
était plongé dans l'ombre, alors que celui de Lavaux 
était en plein noyé dans la lueur éclatante de la 
petite poire électrique, à présent tout à fait apparente, 
la-haut, non loin de son contrepoids redescendu... 
Armand Dalbret ôta ses lunettes et, de l'index de la 
main droite, d'un geste coutumier, il se frotta le 
coin des yeux. Puis, clignolant, se penchant vers le 
baron, il lui dit : 

— Vous devriez revenir nous voir... Il ne manque 
pas de besogne ici pour un homme comme vous, et 
de la besogne qui vous rapporterait de l'argent... 
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Etonné, le baron ne sut que dire. Son interlocu
teur continuait : 

— Oui, très souvent des gens du monde, des gens 
appartenant à l'aristocratie, nous demandent de leur 
indiquer des copistes discrets qui se chargeraient de 
travaux pareils à celui que vous venez d'accomplir. 
Il s'agit surtout, en l'occurence, de la transcription 
de documents nobiliaires, de la confection d'arbres 
généalogiques. Ce sont là des arbres qui donneraient 
beaucoup de fruits à quelqu'un qui, comme vous, 
entreprendrait sérieusement leur culture... 

Cette spirituelle boutade du savant les fit rire tous 
deux. Et la salle, très silencieuce, parut s'emplir d'une 
joie assurément peu doctorale... Lavaux, ému, s'était 
levé et remerciait, maintenant avec volubilité, son 
vieil ami attentif. Mais Dalbret l'interrompait : 

— Mais non, mais non!... Donnez-moi votre 
adresse. Je vous recommanderai. Et si, au début, 
cela ne marche pas, je serai toujours là pour vous 
mettre au courant. Vous verrez, ça ira tout seul et 
vous ferez des sous !... 

La quinzaine suivante Médard Dalbret lui pro
cura une première entreprise à l'intention de laquelle 
il avait lui-même réuni les matériaux quand le baron 
revint s'installer à cette table dont il devait, durant 
tant d'années, occuper fréquemment le même coin 
recueilli et tout surchargé de livres, de fardes et de 
rouleaux. Lavaux y trouva, rangés, des armoriaux et 
des recueils que le chef de section lui expliqua. Non 
seulement il copia des écritures, mais il calqua des 
blasons qu'il collait ensuite à certains endroits 
réservés de ses feuilles manuscrites et qu'il coloriait 
patiemment à la gouache. Dalbret lui apprit à con
sulter avec méthode, sans perte de temps, les inven
taires des archives; ne ménageant nullement ses 
conseils, l'affectueux savant n'avait eu aucune peine 
à apprendre à son ancien camarade de plaisir la 
manière de blasonner un écu et d'en indiquer à la 
plume les métaux, les couleurs et les pannes. 

Au bout de six mois de ce travail intermittent, le 
baron était devenu un généalogiste habile sinon extrê
mement érudit ; car cette érudition spéciale lui vint 
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insensiblement au cours des enquêtes nombreuses 
qu'il eut à faire pour une clientèle particulièrement 
variée, car elle comprenait autant d'aspirants patri
ciens que de gentilhommes véritables... C'est depuis 
cette époque que paraissaient périodiquement, en 
tête de la dernière page du journal mondain : L'Ecran 
et de quelques quotidiens aux reporters desquels Henri 
de Lavaux communiquait des renseignements obtenus 
au parquet, ces deux lignes d'excellente publicité 
gracieuse : « Archives nobiliaires, 85, rue Nuit-et-
Jour. Recherches de généalogies et d'armoiries. Dos
siers en reconnaissance de noblesse. » 

Il y avait environ huit ans que, en moyenne, 
deux jours sur sept, le baron fréquentait la salle 
publique des archives du royaume, cette salle à travers 
les fenêtres de laquelle l'ancien sergent-major, quand 
il levait un instant la tête pour méditer, apercevait 
dans son immense cage de verre la formidable et 
squeletteuse silhouette de l'iguanodon de Bernissart, 
pensionnaire trop énorme pour être admis dans les 
halls du musée de science naturelle. Parfois, oh ! 
durant une seconde, habitué à la fatuité ridicule et 
prétentieuse de certains seigneurs pleins de morgue, 
il s'étonnait avec malice qu'aucun de ces présomp

tueux clients n'eût encore pensé à faire remonter ses 
origines à l'époque contemporaine de cet animal 
fantastique et antédulivien... Mais les archives de 
l'Etat, bien qu'elles fussent riches en documents, 
n'avaient point d'actes remontant à ces époques 
pré-quaternaires... 

Le baron, qui éprouvait constamment la vanité et 
l'orgueil de tant d'aristocrates ambitieux et inintelli
gents, préoccupés uniquement d'étonner leurs con
temporains par l'exhibition de titres réédités à tout 
propos, lors de mariages, de naissances et de décès, 
apprenait à garnir son cerveau de beaucoupde sagesse. 
Il se disait que les nobles les plus simples et les moins 
altérés par l'étroit et fallacieux esprit de caste étaient, 
après tout, ceux qui, pareils à lui, étaient les propres 
artisans de leur patriciat... Lavaux aussi se considé
rait comme un ancêtre ! Et il lui arrivait, en compul
sant certains papiers, de sourire distraitement au-



SANDER PIERRON 105 

dessus de sa plume, — ce qui faisait tomber de son 
œil, avec un petit bruit sec, son monocle sur la 
table, — en constatant l'origine peu chevaleresque de 

. certaines familles à particule dont les journaux mon
dains, en toute circonstance, parlaient comme si l'hu
manité leur devait tous ses progrès, le pays toute sa 
gloire, les sciences et les arts toutes leurs conquêtes. 
Celui-ci avait été anobli autrefois pour avoir prêté à 
quelque duc brabançon ou bourguignon désireux 
d'entreprendre une coûteuse campagne, la fraction 
notable d'un grosse fortune échafaudée sur la pratique 
d'une honteuse et intransigeante usure; celui-là avait 
reçu des parchemins parce que, en qualité de valet 
de la chambre du prince, il avait, des années durant, 
aidé son maître à sortir de son lit et à passer ses 
vêtements... 

Le modeste généalogiste estimait que la seule valeur 
des armes créait les gentilshommes. En raisonnant 
ainsi, il obéissait à un sentiment égoïste, puisqu'il 
lui permettait de se ressouvenir que ce fut la faveur 
unanime de tout un bataillon de grenadiers — le 
plus beau régiment de Belgique ! — qui l'avait sacré 
baron... S'il avait cueilli ses titres à la caserne plutôt 
que sur un champ de bataille, il n'en pouvait mais ! 
Etait-ce sa faute si sa patrie, jouissant d'une paix 
selon lui aussi ridicule que garantie, ne faisait plus 
la guerre à personne? sa patrie sur le territoire de 
laquelle, avant 1830, on n'était jamais resté vingt ans 
sans se battre, avec bravoure, contre des ennemis les 
plus divers le lendemain devenus de coutume des 
alliés, si pas des oppresseurs... 

Henri de Lavaux-Sainte-Anne songeait ainsi tandis 
qu'il travaillait aux archives. Il songeait jusqu'au 
moment où, les six heures sonnées, ayant quitté 
la salle de lecture, il traversait la place du Musée, 
après avoir salué' d'un regard, là-bas, devant le 
pavillon central de la bibliothèque royale, la haute 
effigie de bronze de Charles de Lorraine, le dernier 
grand anoblisseur de l'ancien régime, et dont le 
nom revenait si souvent dans les textes examinés par 
le bon vieillard qu'il se croyait autorisé à le consi
dérer avec cette amitié familière qui unit les hommes 
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fréquentant les mêmes milieux... Puis, le dos tourné à 
la statue, après avoir longé la ruelle et gagné la 
Montagne de la Cour, il pensait à autre chose. Car 
les réflexions du baron changeaient selon que le cours 
de la journée modifiât la direction et la nature de son 
labeur. 

Une foule distinguée animait la rue en ce crépus
cule d'automne. Des élégants et des élégantes gravis
saient lentement la pente vive; quelques-uns, bien 
que le moment du dîner approchât, s'attardaient 
encore devant les étalages des modistes, des coutu
rières, des coiffeurs et des marchands d'estampes déjà 
éclairés à l'électricité, sans modifier les motifs de leur 
conversation superficielle. De Lavaux, musant, se 
plaisait à traverser ce monde distingué qui ainsi, au 
retour de la saison, les après-midi où il fait beau, trouve 
de bon ton de parcourir plusieurs fois la distance qui 
va de l'église Saint-Jacques-sur-le-Coudenberg à 
l'entrée des Galeries Saint-Hubert, lancé dans une 
marche trop rapide ou s'acheminant hors d'haleine à 
pas mesurés, selon la descente ou la montée de cette 
voie dans laquelle, craignant d'y être désarçonné, 
Godefroid de Bouillon hésite, depuis combien 
d'années ! à engager son piaffant destrier de bronze, 
plus intrépide mais moins aguerri aux pavés glis
sants, que les maigres chevaux lamentables des 
omnibus. 

Au Cantersteen, le baron tire sa montre et, s'appro
chant de la vitrine de l'horloger qui, à l'entrée de la 
rue de la Madeleine, offre aux passants l'heure 
officielle d'un cadran de précision, il règle sa savo
nette. Pendant qu'il la reglisse dans le gousset de son 
gilet, fidèle à son habitude il tourne les yeux vers 
l'autre coin du carrefour, pour lire, à l'enseigne de 
l'opticien, l'annonce du temps. Au centre du carreau 
de l'imposte, l'aiguille du cadran pointe au millieu 
du mot : variable. Mais Lavaux ne s'alarme pas : Il a 
depuis des années acquis la conviction du pessimisme 
irréductible de ce baromètre. Aussi attendra-t-il, pour 
être fixé, d'avoir examiné l'appareil identique qui 
sert de réclame à la devanture de l'opticien concur
rent, à côté de la Galerie Bortier. Celui-ci est au 
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beau temps. Comme cet instrument a une tendance 
à voir, ou plutôt à enregistrer tout en rose, le baron 
s'est habitué à faire la part des pronostics et à couper, 
comme il dit, la différence en deux. Ceci l'amène à 
constater, sans inquiétude, car au fond cela n'attriste 
guère cet homme ignorant les rhumatismes et cou
rant peu les rues, qu'il est possible qu'il pleuve 
demain, sinon la nuit prochaine. 

Cette contradiction, en apparence banale, qui 
dissocie deux solidaires mécaniques de prétendue 
précision, plonge le baron dans des spéculations 
philosophiques. Ne tient-il pas là une preuve nouvelle 
et peremptoire de la versatilité de l'univers ? Ces deux 
cadrans aux aiguilles lentement mouvantes sont 
ambigus comme la figure des hommes ; ils incitent 
quotidiennement le baron à ne pas trop se fier à 
l'expression d'un visage et à se montrer incrédule 
aussi bien au rire qu'aux larmes. Ces réflexions 
l'amusent et l'étonnent à la fois, et il se persuade 
combien le muet langage des rigides cercles blancs en 
faïence de deux baromètres a pour vertu d'élargir les 
bornes de sa sagesse récente. 

Il y a autant de duplicité, autant d'hypocrisie dans 
deux masques humains que dans ces deux cadrans 
atmosphériques. Les citadins qui, confiants dans la 
réceptivité du second baromètre épousent son opti
misme, vivent dans la perpétuelle surprise d'une 
désillusion quotidienne; ceux qui, moroses et nerveux, 
consultent exclusivement le premier, connaissent le 
plaisir renouvelé des inquiétudes infirmées. Mais ces 
derniers, pour aller se promener le lendemain, pren
dront un parapluie, qui d'ailleurs pourra leur servir 
d'ombrelle, alors que les autres, partis en excursion, 
n'auront qu'une canne pour s'abriter contre l'averse 
imprévue. Mais tous partageront à des degrés diffé
rents le même mécontentement, car l'homme est 
d'humeur mauvaise quand il lui arrive de démentir 
ses personnelles prévisions, ou celles qu'il considère 
comme telles... Le baron songe que lui seul, sans 
doute, en l'occurence, sait être convaincu; fous et 
fantasques sont ceux qui, ayant les éléments néces
saires pour asseoir leur certitude, ne font point 
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d'effort pour déraciner leur fallacieuse confiance. 
Beaucoup d'objets anodins et sans âme peuvent ainsi 
apprendre à l'individu à réfléchir et à ne pas édifier 
sa crédulité sur des apparences, même si en ces 
apparences il croit découvrir le propre reflet de la 
nature, du temps et du monde... 

Lavaux s'est engagé dans la petite rue de la Made
leine ; sous le porche, à droite, il s'arrête, prend dans 
la poche de sa jaquette une grosse clef ancienne, à 
gorge compliquée, avec laquelle il ouvre la porte 
basse de l'église. Il pousse le vantail grinçant du 
tambour ténébreux et, habitué à la topographie du 
temple, il gagne tout à l'aise le narthex. Là, ayant 
fait brûler une allumette, il ouvre un bec de gaz de 
qui soudain la lueur vacillante épaissit et fait mou
voir, comme d'énormes serpents, les ombres des deux 
grosses cordes des cloches dont les bouts, enroulés, 
s'accrochent à des crampons fixés dans la muraille. 
Gravissant le noir escalier de la tour, le baron gagne 
le jubé, ouvre, derrière les pupitres des chantres, 
une armoire où il dépose sa serviette emplie de 
papiers, son chapeau gris haut de forme et son habit. 
Puis il passe une longue blouse de toile blanche qu'il 
ferme haut sur le cou et dont il boutonne les poignets, 
et se coiffe d'une calotte de soie. 

Ainsi transformé, Lavaux redescend ; lorsque sa 
montre, qu'il a déposée sur le rebord du bénitier en 
coquille, est prête à marquer sept heures, il détache 
le cable de la seconde cloche, en déroule l'extrémité 
et passe dans le large lacet qui le termine son pied 
droit, chaussé au préalable d'un épais chausson qui 
garantit sa botte vernie. Puis, tandis que dans la 
tour, lentement, sonne l'heure à la vaste horloge, la 
grêle musique de la savonnette ayant ensuite, de sa 
voix comme impatiente et accélérée, empli la voûte 
de son écho délicieux et sautillant, le baron, les bras 
levés, tirant sur la corde des deux mains armées de 
vieux gants à conduire, imprime de toute la force rela
tive de ses reins la secousse initiale à la cloche cachée 
là-haut dans le campanile. Le battant tout d'abord 
caresse seulement la paroi de métal, qui rend un 
écho mélodieux et flou. Mais au troisième effort du 
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sonneur, la masse de bronze mise régulièrement en 
branle commence à égrener sur la paroisse la pluie 
de ses notes charmeuses et claires : C'est 1'Angelus 
du soir. Le baron sait qu'autrefois un petit carillon 
chantait dans le campanile de la tour; mais un jour, 
un jour très lointain déjà, et qui était celui de la fête 
de Saint-Aubert, patron des boulangers, il arriva que 
le carillonneur, ayant exécuté un air sur lequel on 
avait chansonné un des doyens de ce métier, tomba 
en disgrâce auprès du magistrat et fut révoqué de son 
emploi. On ne lui donna point de successeur et 
depuis lors la musique du carillon s'est tue... 

Dans un mouvement régulier, pesant d'un pied et 
tirant des deux mains, courbant les épaules ou redres
sant la taille à mesure que la cloche envoie ses volées, 
Lavaux se suspend au lien de chanvre. Durant 
cinq minutes les mondains qui remontent ou 
descendent la rue de la Madeleine, juste derrière les 
deux énormes vantaux clos et verrouillés du portail à 
l'ombre duquel le pauvre gentilhomme remplit son 
office, se régleront sur ce signal coutumier pour se 
hâter vers leurs logis. Combien de fois Lavaux lui-
même, jadis, ne s'était-il pas basé sur cet Angelus 
délicieux et plus que jamais familier maintenant, 
pour arriver à temps à un rendez-vous d'affaires ou 
à un dîner?... 

Le sonneur de cette époque, Nicolas Rolin, était en 
même temps le sacristain de l'église ; mais le baron, 
en succédant voici six ou sept ans, grâce à la recom
mandation de l'abbé Delangle, dans la charge du 
bonhomme décédé, n'avait pas accepté ce cumul de 
subalternes fonctions fabriciennes. Il avait facilement 
obtenu cette division, qui lui permettait d'ordonner 
à sa guise un temps que sans cela il aurait dû trop 
exclusivement consacrer à son emploi catholique, au 
détriment de ses autres occupations. Car le baron 
était un sonneur de cloches presque honoraire : En 
effet, il laissait la grande part du travail à son aide, 
le jeune marchand de charbon tout voisin, auquel il 
abandonnait généreusement trente des cent francs que 
le curé lui payait chaque mois au nom des marguil
liers. Le baron était tron peu reposé à l'aurore pour 
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aller sonner matines, et son grand âge ne lui permettait 
plus de mettre en branle le bourdon qui, la veille des 
grands enterrements et le matin des importants ser
vices funèbres, devait répliquer de sa voix grave, pro
fonde et mélancolique à la voix claire, superficielle et 
joyeuse de la cloche des angelus, à peine plus reten
tissante que le timbre réveillé mécaniquement par 
le marteau des heures... Dans ces circonstances 
spéciales, et encore les jours de procession, les deux 
hommes devaient avoir recours à un troisième son
neur occasionnel pour assumer la besogne : Et ce 
n'était qu'un jeu pour l'intrépide et athlétique char
bonnier, soutenu par son porteur de sacs, que 
d'activer durant dix minutes la masse énorme du 
bourdon de deuil ou de fête. 

L'adjoint ne se faisait jamais prier; il était tou
jours prêt à remplacer le baron, et celui-ci abusait 
parfois de son obligeance... Il est vrai qu'il le traitait 
de la manière la plus cordiale, considérant comme 
un devoir élémentaire de partager avec lui les petits 
bénéfices de son métier. Ces petits bénéfices contre
disaient parfois leurs qualificatifs, par exemple lors 
du décès d'un paroissien fortuné, lors d'un grand 
baptême ou d'une messe anniversaire : alors il arrivait 
que la famille priât le curé de remettre au sonneur 
des sommes qui atteignaient jusqu'à un louis... De 
Lavaux loyal, offrait à celui qu'il appelait son dévoué 
collaborateur, la moitié de ces précieuses gratifica
tions. 

Quand de Lavaux a fini de sonner la cloche, il 
remonte se vêtir au jubé; après être redescendu, il 
s'agenouille sur les dalles, en face du maître-autel, 
avant de retraverser la nef, fait un signe de croix et 
gagne la petite porte latérale. Il n'a pas éteint le bec 
de gaz, car, sur des chaises du bas côté, en face d'un 
confessionnal, deux fiancés qui se marieront demain 
attendent la venue du prêtre qui doit les entendre et 
remettre leurs péchés... Ils ne prient pas et, comme 
ils sont très jeunes et très jolis l'un et l'autre, le 
baron estime à part lui qu'ils ont raison de goûter le 
plaisir de se regarder, car rien ne prouve, assure sa 
sagesse, qu'ils trouveront longtemps un charme bien 
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profond à se deviner mutuellement dans le miroir de 
leurs yeux. Il pousse le vantail automatique du tam
bour et, se retrouvant dans la ruelle qu'illumine fai
blement la flamme d'un réverbère parcimonieux, il se 
dirige vers son logis, sans oublier de ressertir le verre 
de son monocle dans la griffe osseuse de son arcade 
sourcilière. 

III 

Pourquoi le baron reste insensible aux avances 
de deux vieilles cirières qui se disputent son 
cœur. 

Au bout de la ruelle, Lavaux s'arrête devant une 
boutique basse qui, sous le couloir à architrave, 
forme le coin de la rue Nuit-et-Jour. Une porte, au 
battant de laquelle, pendant la journée, on fixe une 
petite barrière mobile faite d'un léger lattis, s'ouvre 
au milieu de deux fenêtres basses. Derrière celle de 
gauche, des théories de cierges suspendus à leur 
mêche mettent leurs barres blanches qui se dégradent 
au-dessus de boîtes de bougies, de veilleuses et 
d'allumettes ; derrière celle de droite, parmi des bou
teilles d'huile et de vinaigre, des compartiments en 
bois montrent des échantillons de denrées diverses : 
café, cassonade, riz, chicorée, raisins secs, amandes... 
Sur le verre de l'imposte, encerclant l'image d'un if 
illuminé à la polychromie déteinte, se lit ce texte 
peint en blanc : « Aux trente-six Chandelles. Les 
sœurs Rolin, cirières. » C'est ici, en effet, où elles 
sont nées d'ailleurs, que demeurent et pratiquent 
leur industrie, les fournisseuses de cierges de l'église 
de la Madeleine. Avec cette industrie, elles cumulent 
un petit commerce d'épiceries et l'emploi de chai
sières, triple source de bénéfices qui, canalisée par 
une économie soucieuse et farouche, a fait les deux 
jumelles presque riches. 

Marthe et Marie Rolin sont de vieilles filles ; 
ensemble elles comptent un siècle d'âge, bien qu'elles 
n'avouent l'une et l'autre que quarante ans. Mais il 
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ne faut pas être grand psychologue pour s'assurer du 
mensonge perpétuel qu'entretient leur coquetterie. 
Oui, elles sont coquettes, avec ostentation; elles le 
seraient beaucoup moins si elles avaient conscience 
que cette coquetterie accuse impitoyablement leur 
laideur, qu'on pourrait appeler collective. Car elles 
sont totalement jumelles, tellement qu'au premier 
abord il serait difficile de dire ce qui les distingue. 
Toutes deux sont grandes, maigres et sèches, sans 
hanches et sans poitrine ; leur marche est masculine 
et totalement dépourvue de la grâce de leur sexe, 
tandis que leur voix forte ajoute à cette impression 
virile. Leur visage est osseux et des yeux gris, sans 
douceur, louchent, à force d'être soupçonneux, 
au-dessus d'un nez démesurément aquilin. Elles ont 
des cheveux jaunes, durs et plats, qu'elles portent en 
bandeaux. 

Parce qu'elles sont grandes, elles se croient élan
cées, alors qu'elles sont ridiculement hommasses ; et 
pour donner le change sur l'absence d'appas, elles 
portent, été comme hiver, des corsages bouffants 
qui, selon elle, permettent de supposer que leurs plis 
protègent la rondeur des seins absents. Pourtant, 
l'une et l'autre possèdent ce qu'elles partagent la 
conviction de constituer un élément de charme : 
Marthe a, au-dessus de la commissure gauche de sa 
lèvre, deux minuscules vérues bistrées, petites taches 
velues qu'elle entretient comme si toute sa fortune 
dépendait de leur régulière apparence. Elle prend 
soin que les poils ne dépassent pas une longueur de 
deux centimètres, ce qui donne à la touffe confondue 
l'aspect d'une brosse ; quand on regarde de profil la 
chaisière, cette touffe fait songer à une moustache 
inculte et procure l'illusion qu'on se trouve en face 
d'un homme déguisé. Mais Marthe Rolin, quand elle 
raccourcit ses poils devant son lavabo, ne peut se 
voir de profil. Cela sauve sa foi en ce qu'elle qualifie 
intérieurement son grain de beauté. 

Marie a une autre attirance : Sur le front une 
mèche de ses cheveux jaunes tombe en boucle gémi
née. Lorsque cette boucle s'allonge, elle se déroule, 
se redresse et mêle sa double masse, devenue recti-
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ligne et filasse, aux bandeaux gagnant les oreilles. 
Pour éviter cette alternative, la vieille fille sait con
server à son front l'immuabilité de cet ornement en 
coupant, elle aussi, toutes les semaines, ce qui 
dépasse la proportion exacte. Une seule paire de 
ciseaux à ongles leur sert à toutes deux pour cet éla
gage hebdomadaire. Elles y consacrent de longues 
minutes, le dimanche matin, lorsqu'elles procèdent à 
ce qu'elles nomment leur grande toilette. En jupe 
courte, les épaulières de leur chemise chues sur les 
coudes et découvrant un buste sans relief mais 
raviné par la rude anatomie des omoplates, des côtes, 
du sternum et des clavicules, elles sont debout, dans 
une pareille attitude, devant l'unique et large glace de 
leur chambre à coucher. Si ce n'était la variété des 
poses momentanées, on croirait à un jeu de miroir 
dédoublant la réflexion d'une même effigie. Celle qui 
a fini de se laver la première, s'empare des ciseaux, 
ce qui renouvelle constamment des incidents iden
tiques. Car, la petite opération perdurant, la seconde 
s'impatiente et ronchonne : 

— Ne te gêne pas... Voici cinq minutes que tu 
détiens les ciseaux ! 

— Tu les as gardés un quart d'heure dimanche 
dernier. 

— C'est possible, nous avions le temps. Aujour
d'hui tu vas nous faire manquer la grand'messe. Et 
puis, tu es assez belle comme ça. Que feras-tu quand 
tu auras un amoureux ?... 

— Ce que tu feras toi-même. Tu me ressembles si 
fort et tu m'imites si volontiers que tu prendras un 
galant le même jour que moi... 

Pendant qu'elles se disputent ainsi, elles s'obser
vent à la dérobée; pour se fournir l'intime illusion 
d'un innocent plaisir égoïste, l'une s'efforce de se 
convaincre que l'autre est la plus maigre et la plus 
décharnée. Toutes deux ont la même idée, le même 
regret caché, la même jalousie constante : Marthe 
envie les boucles de Marie; et Marie envie les grains 
de beauté de Marthe. Si elles étaient moins dévotes, 
elles accuseraient la Providence d'une mauvaise 
action partiale. Comme elles furent conçues et nées 

8 
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en même temps, ces deux traits de joliesse n'auraient-
ils pas dû, selon la vertu harmonieuse d'une nature 
logiquement dispensatrice, leur être donnés véritable
ment en partage? Pourquoi à Marthe les deux taches 
de beauté; pourquoi à Marie les deux frisons?... 
N'eût-il point été plus équitable de solidariser davan
tage les deux sœurs en leur donnant à chacune une 
boucle et une vérue ! Et Marthe pensait que, plus 
bas sur sa tempe, cette désirable boucle aurait pu 
devenir un accroche-cœur... 

C'est parce qu'elles ne sont pas absolument res
semblantes qu'elles se méprisent; si rien, physique
ment, ne les avait différenciées, il est probable que 
leur entente eût été heureuse, puisque l'une se serait 
retrouvée fidèlement dans l'autre. Le baron, qui les 
connaît mieux que personne, trouve en cette parenté 
peu affectueuse, une preuve éclatante de l'imperfec
tion morale de l'homme et de la cause insignifiante 
des malentendus les plus tenaces. Ce que Lavaux a 
quelque pudeur à s'avouer, bien qu'il le sache aussi, 
c'est qu'il est l'artisan involontaire du désaccord de 
plus en plus ombrageux des demoiselles Rolin. 
Toutes deux se sont éprises de lui, et comme il vient 
souvent les voir et qu'il semble trouver plaisir à leur 
conversation, elles en concluent qu'il a des intentions 
matrimoniales. Autrefois, avant que le gentilhomme 
devînt sonneur, il se contentait de les saluer de loin 
en voisin aimable mais nullement attentif. Mais 
depuis qu'il a succédé dans la charge du défunt 
Nicolas Rolin, père des débitantes des Trente-six 
Chandelles, il est devenu leur familier. Il a insensi
blement remplacé au logis le vieux sacristain décédé ; 
devenu pensionnaire des deux orphelines, il prend 
chez elles ses repas du midi et du soir et s'installe à 
table dans le fauteuil ayant appartenu à son prédé
cesseur. 

Marthe et Marie n'avaient donc rien dû changer à 
leur train de vie d'antan : leur budget était resté 
établi comme autrefois, ce qui plaisait infiniment à 
ces femmes enracinées dans leurs coutumes et pour 
qui la moindre modification à leur existence eût 
constitué un événement déplorable. Toutes deux, dès 
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les débuts, avaient été séduites par le langage 
recherché du baron, si différent du langage cassant 
et rabotteux de celui qui, aux contestables qualités 
d'un père bougon, avait joint la rigueur d'un mentor 
cagot et soupçonneux pour qui le plaisir le plus 
futile frisait le péché. Ce vieux Rolin était respon
sable du célibat obstiné et irrémédiable de ses filles ; 
assurément, elles auraient pu convoler en justes 
noces aussi bien que celles de leurs amies tout aussi 
peu qu'elles favorisées par la nature. Mais les allures 
sombres et inquiétantes du sacristain, qui, de ses 
yeux en vrille paraissait vouloir les effarer de ses 
regards sournois et menaçants, intimidèrent les 
garçons les plus disposés à oublier, autant que cela 
leur était possible, la laideur des pitoyables jumelles. 

Ce n'est point par affection pour ses enfants que 
Nicolas Rolin s'efforçait d'éloigner de chez lui la 
jeunesse, mais uniquement par cupidité. Qu'aurait-il 
fait sans leur concours, sans leur aide? Qui, pendant 
qu'il vaquait et sonnait à l'église, aurait servi les 
chalands et fabriqué les cierges et les bougies? 
L'avarice du vieux bonhomme lui fournit d'inces
sants stratagèmes pour interdire aux prétendants les 
plus audacieux l'accès d'un logis où se consumaient 
l'ardeur de deux vierges extrêmement désireuses de 
se marier. La malice hypocrite du sacristain parvint 
à donner à ses filles mêmes le change sur ses véri
tables intentions : Il n'éconduisait jamais un galant, 
mais par des réticences habiles et des considérations 
faussement sentimentales où excellait singulièrement 
ce personnage sans cœur et sans émotion, il savait 
accoutumer les deux sœurs à l'idée d'une désillusion 
nouvelle et même les induire, par des accès de vani
teux amour-propre qu'il savait susciter, à de volon
taires ruptures, dont il semblait contrit... Par un 
calcul machiavélique, convaincu que c'était là le 
meilleur moyen de tout arranger ou plutôt de tout 
déranger, ce qui était son espoir, il agissait souvent 
de manière à envenimer la jalousie des deux sœurs, 
jalousie terrible qui les faisait s'accuser de manœuvres 
sourdes, de manigances occultes destinées à rendre 
impossible leur bonheur respectif. 
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Elles se détestaient et finirent par se haïr, parce 
qu'elles pensaient intensément que le principal 
obstacle à leur mariage provenait toujours de l'oppo
sition vexée et bisquante de celle se croyant moins 
favorisée que l'autre, cette autre qui se promet
tait de ne point tolérer une union devant la laisser 
à la boutique, sous la surveillance d'un père insup
portable et casanier dont elle serait seule désormais à 
supporter là mauvaise humeur et les tracasseries. 
Elles avaient grandi ainsi dans une atmosphère de 
méfiance, constamment sur leurs gardes, pareilles à 
des ennemis qui s'observent et toujours prêts aussi 
bien à attaquer qu'à se défendre. Elles ne se dispu
tèrent pas aussi longtemps que le père vécut ; mais 
leur conversation n'était jamais courtoise, laissait 
deviner dans ses accents toute l'immensité de leur 
rancune réciproque, accumulée et vindicative. Elles 
étaient loquaces, mais ne parlaient entre elles que 
des affaires de la boutique et de l'église à laquelle, 
d'ailleurs, ces affaires s'étendaient. 

Nulle communion, entre ces êtres du même sang, 
entre ces sœurs plus parentes que toutes les autres, 
entre ces deux esprits et ces deux cœurs dont l'un 
à l'origine avait dépendu étroitement de l'autre, 
puisque la naissance, uniquement, les avait rendus 
indépendants. Ces deux sœurs qui ne s'étaient pas 
quittées une seule minute à partir du moment de leur 
conception, — depuis quarante-cinq années, du ber
peau au lit, elles dormaient ensemble, — ces deux 
sœurs ne s'étaient jamais fait la plus simple confi
dence. Elles tâchaient que rien ne pût transparaître 
de leurs sentiments et de leurs rêves; pourtant, à 
force de vouloir ainsi être totalement étrangères, 
elles avaient atteint le contraire de leur but : Elles 
avaient appris à deviner toute leur mentalité propre 
et à lire sur leur front ce qu'elles prétendaient si 
fermement céler dans leur cervelle. Tout en se 
croyant sincèrement isolées et hermétiques, chacune 
s'enorgueillissait, sans le laisser entendre, de savoir 
pénétrer les secrets mobiles de l'autre. 

Il y avait longtemps que leurs ambitions matrimo
niales s'étaient éteintes quand leur père mourut, en 
leur laissant une petite fortune dont l'importance ne 
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les étonna point, puisque leur travail et leur écono
mie en avaient été les principaux facteurs. Elles con
tinuèrent à vendre des épiceries, à rouler des cierges, 
à ranger des chaises, pour la double raison que 
c'était là une habitude rivée en elles et qu'il eût été 
insensé de renoncer à un commerce lucratif et facile. 
Mais la venue du baron, les rapports de plus en plus 
familiers et cordiaux qu'elles entretinrent avec lui, 
tout cela eut pour conséquence de réveiller en elles 
cette aspiration après une vie conjugale qui s'était 
endormie en leur sein dès leur âge mûr. Le baron 
étant également aimable envers toutes deux, elles 
eurent de pareils motifs de supposer qu'il leur faisait 
la cour. Certes, il les appelait : mes enfants. Mais 
c'était là une manière de manifester son attention 
amoureuse et non de témoigner des sentiments plutôt 
paternels, vu qu'il avait à peine dix années de plus 
que les cirières. Leur jalousie s'aviva comme aux 
temps de leur jeunesse. Leur père n'étant plus là pour 
leur imposer sa cassante autorité, elles ne réfrénèrent 
pas toujours leur envie de s'adresser des reproches. 
Elles se disputaient, sans retenue ; Marthe prétendait 
que si sa sœur se mêlait moins de ses affaires, le 
baron se serait déjà déclaré, car il la regardait parfois 
d'une prunelle hésitante, troublée mais édifiante; 
alors Marie affirmait que c'était sa main, à elle, à 
laquelle Lavaux aspirait et qu'il le lui avait laissé 
comprendre... 

Ces deux sottes prenaient leurs rêves pour de la 
réalité. En effet, le brave généalogiste, loin de vouloir 
enchaîner son existence à celles de l'une des deux 
quelconques jumelles, songeait uniquement à pro
longer une situation dont il tirait avantage : La 
cuisine des Rolin était excellente, le prix des repas 
inférieur à ce que Lavaux payait jadis dans les pen
sions soi-disant de famille où il avait fréquenté. La 
vraie pension de famille était chez les demoiselles 
Rolin ! N'y était-il pas le seul habitué, l'unique 
convive? Et pour le servir, deux filles dévouées qui 
se disputaient l'honneur de lui offrir des plats qu'elles 
variaient à l'infini ! Jamais un père n'avait été 
dorlotté de telle façon par ses propres enfants... Le 
baron, pour dîner et pour souper s'asseyait au milieu 
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de ses deux amphytrionnes; il avait vite constaté que 
le fait d'en favoriser une de son voisinage immédiat, 
pouvait déterminer la guerre entre Marthe et Marie. 
Aussi sut-il rester strictement dans ce qu'il appelait 
sa zone neutre, s'empressant de frôler la jambe de 
l'une quand, par accident, il avait touché, involon
tairement, le pied de l'autre sous la table. 

Il avait un intérêt direct trop évident à entretenir 
la paix chez ces pucelles dont la totale virginité sécu
laire était à ses yeux un rempart plutôt qu'un émous-
tillement, pour ne pas éviter d'être la cause du moin
dre malentendu entre elles. Quand, sans y réfléchir, 
il s'était laissé aller, au cours de la conversation qui 
suivait d'ordinaire les repas, à avoir une attention 
spéciale pour sa compagne de gauche, il s'empressait, 
par mesure de compensation, de dire un mot char
mant à sa compagne de droite, dont il avait vu le 
front, soudain, se barrer d'une ride ombrageuse. Et 
quand, sans songer aucunement à mal, sa main, ami
calement au bord de la table, se posait ouverte sur 
celle de Marie, il jugeait nécessaire de pousser, sans 
délai, sa pointe dans le camp adverse : En riant, avec 
une franchise de geste dépourvue toutefois de toute 
intention galante, il passait le bras autour de la taille 
de Marthe. Les tenant toutes les deux ainsi, il les 
caressait un instant, comme un protecteur ; puis il se 
levait : 

— Mes enfants, il est temps que je m'en aille. Il 
faut gagner ses croûtes. 

— Déjà, disait Marthe. Vous vous tuerez à tra
vailler. 

— A votre âge, remarquait Marie, il faut com
mencer à songer au repos... 

— Et vous me ferez des rentes, s'exclamait joyeu
sement Lavaux, interrompant d'allumer un cigare. 

— Des rentes, non, mais... 
Un regard perçant de Marthe interrompait la 

phrase imprudente et impudente de Marie, que sa 
sournoise sœur pinçait cruellement au bras. Le baron 
semblait ne rien apercevoir, mais aucun détail de la 
scène ne lui échappait. 

— Encore une demi-tasse, baron? demandait la 
demoiselle aux grains de beauté, en soulevant le 
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couvercle de la cafetière, pour s'assurer au préalable 
si elle contenait encore du liquide. 

— Avec plaisir. 
— Une goutte de cognac, baron? interrogeait à 

son tour la demoiselle aux boucles jaunes. 
— Je veux bien; une larme... Vous me gâtez. Si je 

suis forcé de vous quitter un jour, je ne pourrai plus 
m'habituer nulle part. 

Les deux sœurs se récriaient, le cœur battant fort 
à l'idée insupportable d'une séparation : 

— Nous quitter? Nous quitter, nous qui vous 
aimons tant? 

Elles lui prenaient chacune un bras et, l'encadrant 
ainsi, elles marchaient avec lui jusqu'à la porte du ma
gasin, après avoir traversé la petite salle à manger : 

— Ce n'est pas moi qui m'en irai. Mais vous 
pourriez un jour en avoir plein le dos de ce vieux 
garçon qui vous importune... 

— Vieux? non! disait Marie; garçon? oui, et 
même un garçon encore élégant. 

Marthe, furieuse de ce compliment, rougissait. 
Elle puisait dans sa colère l'audace de se déclarer 
davantage : 

— Et qui ferait un excellent époux. 
— A condition de trouver une femme qui voulût 

bien de mes rhumatismes! concluait Lavaux, en 
ouvrant la porte de la boutique, tandis que, d'un pas 
hâtif, il gagnait la rue, sans attendre la réponse 
suggestive et transparente des deux rivales qu'il 
saluait d'un cérémonieux coup de chapeau. 

Taciturnes, les demoiselles Rolin rentrent dans 
leur boutique; elles dégarnissent la table, en se 
regardant comme deux chiennes hargneuses. L'entrée 
d'un client empêche, par sa diversion, que la querelle 
éclate. Quand il s'en est allé, Marthe et Marie ont 
gardé leur visage renfrogné, mais ont perdu l'envie 
de se lancer des invectives. Tout en ruminant leur 
mauvaise humeur, elles vaquent à leur besogne, car, 
chose curieuse, jamais leur rivalité amoureuse n'a 
porté préjudice à leurs affaires; il semble même 
qu'en soignant mieux celles-ci, elles se consolent un 
peu du dépit de continûment s'en vouloir et oublient 
momentanément leur irréductible mésintelligence. 
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Marthe va derrière le comptoir, ouvre son registre 
et, la plume aux doigts, commence à établir les 
comptes de la journée. Marie traverse la cour sur 
laquelle la salle à manger prend jour et, en face de la 
fenêtre de cette dernière, pénètre dans une chambre 
carrée, qu'éclaire un lanterneau aménagé au centre 
de la toiture. Un poêle de fonte brûle dans un coin. 
Mademoiselle Rolin, qui a passé un grand tablier de 
grosse toile bleue à manches, installe sur le couvercle 
rougi un profond chaudron de fer, dans lequel elle 
met fondre de la cire. Elle y jette, au fur et à mesure 
qu'elle les extrait d'une boîte de carton, tous les 
tronçons, tous les bouts de cierges consumés que sa 
sœur et elle ont recueillis à l'église, durant la semaine 
écoulée, sur les candélabres des autels, au pied des 
statues saintes, sur les cercles des couronnes de 
clarté, et dont, au préalable, elle arrache les mor
ceaux de mèches subsistants. 

Lorsque la masse jaune est fondue, la ciergière 
soulève le récipient et le dépose au coin d'une énorme 
table de bois; le liquide s'attiédit et Marthe, tout 
d'abord, plonge une à une des mèches de coton dans 
la belle matière diaphane et ambrée qui pâlit et se 
dore. Elle aligne ces mèches à côté d'elle; puis, 
prenant une poignée de cire encore molle, elle l'étend, 
l'aplatit, y fixe au milieu, dans le sens de la lon
gueur, une de ses mèches préparées, sur laquelle elle 
replie cette cire qu'elle mallée en forme de boudin et 
puis, des deux mains expertes et mobiles, roule 
soigneusement, adroitement, sur sa tablette de chêne, 
jusqu'au moment où son cône, de plus en plus dur, 
a pris la longueur et les diamètres qui conviennent à 
sa destination. Bientôt Marie vient s'asseoir en face 
de sa sœur : au moyen d'un couteau pointu, elle 
creuse en cul de bouteille la base des cierges 
presque refroidis, de manière qu'ils puissent être 
fixés sur les pointes des candélabres d'argent et de 
cuivre et des ifs de fer forgé. Quand ce travail est 
accompli, les deux jumelles fondent du suif mélangé 
d'alun et, en se servant cette fois de moules en fer 
blanc, fabriquent des bougies à la mode ancienne, 
qu'elles vendront aux fidèles désireux de faire une 
offrande à Dieu ou à ses saints. 
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Deux fois par semaine, elles sacrifient à cette 
besogne qui empuante leurs habits et poisse leurs 
mains habiles et savantes. Mais, en avril, elles y 
consacrent presque toutes leurs journées, car le mois 
prochain fera affluer en leur boutique tous ceux qui 
vénèrent la mère du Christ et tiennent à lui prouver 
leur adoration en allant porter sur son autel un beau 
cierge fleuri. Alors Marthe et Marie se lèvent à l'au
rore et se couchent à minuit. Sur la table de l'atelier, 
les minces cônes de cire se multiplient; mais, cette 
fois, les plus hauts comme les moins considérables 
s'enrichissent d'un décor éclatant. A cette œuvre 
d'enluminure les deux sœurs oublient leurs différends 
pour devenir deux collaboratrices zélées, uniquement 
jalouses, en l'occurrence, de rivaliser de fantaisie et 
d'ingéniosité dans l'ordonnance des parures que leur 
goût dispense aux cierges qu'elles façonnent et qui 
feront arrêter bientôt tous les passants devant la 
magnificence de leur vitrine. 

Elles enroulent autour des cierges des spirales de 
papier doré, de papier argenté, de papier rouge, vert, 
jaune ou bleu et les fixent à l'aide d'épingles à tête 
brillante. A d'autres, elles passent des bagues de fin 
métal repoussé aux festons délicats, qui alternent 
avec des fleurs ajourées. Sur les plus gros, des têtes 
auréolées du Christ, de la Vierge; les images debout 
des prophètes, des docteurs et des apôtres; les 
emblêmes des vertus théologales s'étagent à la 
manière d'un arbre de Jessé multicolore. Durant tout 
le mois de mai, la vente productive de ces cierges 
fameux quintuplera la recette quotidienne du maga
sin, rempli de monde du matin au soir, ce qui 
n'étonne point ceux qui savent que le curé et les 
vicaires de la Madeleine recommandent à leurs 
paroissiens et à leurs paroissiennes de se fournir de 
préférence chez les tenancières des Trente-six Chan
delles. 

Il est une autre époque de l'année où les demoi
selles Rolin fabriquent des cierges de luxe; mais 
ceux-ci leur coûtent de l'argent plutôt que de leur en 
rapporter. Néanmoins elles apportent à les créer, à les 
embellir d'une ornementation étudiée et coquette, 
autant de soin que s'ils devaient être cédés à bon 
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prix. Elles savent, en effet, que ces luminaires-là 
constituent pour leur maison une réclame aussi pré
cieuse qu'originale : offerts à la pratique, ils reci
mentent chaque année leur constance confiante. A la 
veille de l'an, les Rolin achèvent le bariolage méticu
leux de ces chandelles des Rois, comme on les appelle, 
et, le matin de l'Epiphanie, elles les font porter chez 
leurs meilleurs clients. Par exception, ces chandelles, 
peintes de couleurs vives, sont cannelées comme des 
colonnes ioniques. Et les vieilles sœurs jumelles se 
flattent d'être les seules cirières de Bruxelles qui 
soient restées fidèles à la jolie coutume des anciens 
marchands chandeliers, dont leur père leur a appris 
à respecter toujours la charmante tradition. 

La plus belle pièce de cette série échoit au 
baron de Lavaux-Sainte-Anne, et, par une attention 
délicate et touchante, Marthe et Marie l'adornent 
d'une image de la mère de la Vierge, allusion discrète 
au patriciat du gentilhomme dont elles se disputent 
le cœur. Six fois déjà l'ancien sergent-major du régi
ment des grenadiers a reçu le matin du 6 janvier 
l'hommage dévoué et manifeste de ses amies fidèles ; 
six fois aussi il s'est empressé de porter ce cierge 
magnifique à son église, devant l'autel de sa patronne, 
geste fervent et pieux qui lui vaut à chaque occasion 
les félicitations du curé et les compliments recon
naissants et émus des sœurs Rolin, lesquelles attri
buent à ce transfert une intention qu'elles reprochent 
à leur trop timide pensionnaire de ne point oser ouver
tement formuler devant elles... 

Justement, au moment de pousser la porte à 
claire-voie du magasin, devant laquelle il s'est arrêté 
machinalement quelques secondes, Lavaux se remé
more ces petits événements qui, plus que tous les 
autres émaillant le cours de l'année, lui permettent 
de sonder l'attachement des demoiselles Rolin pour 
lui, en même temps que toute la naïveté de leur 
cœur crédule et fantasque. Plus que jamais Lavaux 
trouve touchante l'immuable affection qu'il a su leur' 
inspirer. Mais un peu de remords pénètre son cœur 
à l'idée qu'il abuse sans doute d'une situation 
ambiguë à laquelle il est de son devoir de mettre fin 
d'une façon ou d'une autre. Si on le gâte, si on est 
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aux mille petits soins pour lui, si on le gave de dou
ceurs, si on lui donne pour cinquante francs par mois 
une pension qui en vaut certes le double, c'est qu'on 
attend de lui quelque chose en retour, c'est qu'il 
s'acquitte un jour d'une manière quelconque de 
toutes ces dettes qui s'accumulent... Mais le baron 
s'avoue trop peu riche pour être capable de faire 
honneur à cette créance sentimentale... Et puis, qui 
choisir comme débitrice! S'il se déclare à Marthe, 
Marie deviendra son ennemie mortelle; et s'il 
remarque Marie, Marthe le considérera comme un 
monstre. Fatalement, il est un compte qui resterait à 
jamais en suspens et lui vaudrait de passer pour 
l'homme le plus malhonnête, le plus pervers aux 
yeux d'une vieille pucelle déçue et vouée par sa faute 
au célibat éternel. 

Semblable certitude confirme le baron dans sa con
duite, et il se convainc que le seul moyen d'entretenir 
la paix au logis de ses hôtesses est de prolonger de 
celles-ci l'impatiente expectative. Ayant ainsi réfléchi, 
Lavaux retrouve le calme d'une conscience sans 
reproche. Pour le bonheur de tous trois, il est néces
saire que leur vie perdure ainsi et point ne se drama
tise. Marthe vient d'allumer la lampe à pétrole sus
pendue au plafond de la salle à manger ; Marie 
indique à Lavaux son fauteuil deyant la table servie. 
Mais les réflexions du gentilhomme ont arrêté momen
tanément le cours abondant de sa loquacité facile. 
Ce mutisme inquiète les Rolin qui s'empressent 
auprès de leur pensionnaire : 

— Etes-vous malade, baron ? demande la demoiselle 
aux vérues, en se penchant sur son épaule droite et 
en le regardant dans les yeux. 

— Cette excellente soupe va vous remettre, assure 
la demoiselle aux frisons, qui, après avoir placé 
devant le vieillard une assiette remplie de potage 
fumant, lui prend le bras gauche et approche son 
visage du sien jusqu'à ce que sa boucle jaune se mêle 
aux mèches blanches garnissant les tempes du brave 
homme taciturne. 

C'est à qui, maintenant, par gageure, caressera le 
baron avec l'intention la plus démonstrative. Mais 
les deux sœurs avancent si brusquement la tête 
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qu'elles se heurtent du crâne avec violence. Poussant 
un petit cri de douleur, elles se redressent, se tournent 
furieusement le dos, et se frottent le front afin de 
comprimer la bosse engendrée par cette collision. 
Pour empêcher qu'elles cèdent en sa présence à leur 
animosité, le baron intervient et retrouve, en voulant 
les consoler, toute sa familière et aimable éloquence : 

— Allons, ce n'est rien. Cela passera. Et puis, 
vraiment, vous devenez trop bonnes pour moi ; car 
ce choc est encore une conséquence de toutes vos 
gâteries... 

Les jumelles évitent de se fixer et s'assoient aux 
côtés de leur commensal. La clarté rose de l'abat-jour 
de papier plissé reflète sur leurs trois visages. Renfro
gnées, ruminant des invectives et des insultes qu'elles 
se lanceront à la figure quand Lavaux sera parti, les 
demoiselles Rolin laissent cette fois toute leur intime 
colère creuser leurs traits durs et mobiles. Cet état 
d'âme souligne leur hargneuse laideur; et leur compa
gnon, à part lui, prie le ciel de ne pas le condamner 
à devenir l'époux d'une de ces deux folles acariâtres 
qui constituent, à son avis, la totale négation de toute 
la grâce féminine. Le baron n'est pas assez fat pour 
croire qu'il pourrait encore conquérir les faveurs 
d'une jeune fille ; mais il n'ignore pas qu'il a con
servé assez de verdeur pour prétendre à plus de beauté 
que ne lui en offrent ensemble les deux cirières où il 
soupe... Et soudain, devant ses yeux redevenus 
rêveurs, vient lui sourire l'image avenante d'une 
belle bourgeoise aux cheveux gris ondulés, dont l'âge 
mûr n'a point compromis la fraîcheur des joues appé
tissantes ni l'éclat attendri des beaux yeux pers con
fiants. Le baron, s'interrompant de manger, se plaît 
au charme de cette évocation. Mais il se reprend 
bientôt, se lance avec volubilité dans une dissertation 
banale, manie sa fourchette et son couteau avec bruit 
et tremble légèrement à l'idée du danger qu'il a 
couru : la peur que les demoiselles Rolin aient pu 
deviner son secret amoureux a, pendant une minute, 
glacé sa chair et troublé son esprit. 

(A suivre.) SANDER PIERRON. 



LES LIVRES 

ALBERT LECOCQ : VIEUX THÈMES. 

(Liége : Edition de Vers l'Horizon.) 

Comme il franchissait les portes de la ville aux songes où 
l'avait mené la Très Douce Enfant, mille cloches et clochettes 
éparpillèrent leurs hymnes de fête parmi les roses des jardins 
ensoleillés qui s'ouvraient devant lui. Un oiseau d'or l'accueillit 
de son chant d'allégresse et parce qu'il était de ceux dont l'âme 
est un perpétuel émerveillement, il vit dans une apothéose, 
s'avancer, les mains tendues et les yeux souriants, les poètes, 
ses frères, les aînés et les plus jeunes, les vivants et les morts 
qui l'invitèrent à préluder avec eux au chant de la gloire et de 
l'amour. 

Il y avait là Verlaine, Van Lerberghe, Guérin, Rodenbach et 
Samain, purs esprits détachés de ce monde... Il y avait aussi 
Grégoire Le Roy, Henry Bataille et Henry Barbusse... 

Il chanta, et à sa voix se mêla celle des maîtres indulgents. 
Ce fut un hymne adorable et pur où les hésitations et les 
défaillances du poète nouveau se noyèrent parmi les sublimes 
envolées de ses frères. La divine émotion verlainienne, la sensi
bilité de Rodenbach, la noble mélancolie de Samain et la dou
loureuse tendresse de Charles Guérin enveloppèrent l'âme 
grisée d'Albert Lecocq : Grégoire Le Rqv lui offrit des fleurs et 
des parfums, Bataille un clair chapelet d images et Van Lerber
ghe un collier de lumière. Alors, riche de ces inestimables tré
sors, Albert Lecocq nous fit don d'un livret de vers où, avec ses 
rêves et ses espoirs, est enclose l'âme même de la Muse. 

.** 

RENÉ LYR : CHANT DU RÊVE. 

(Bruxelles, O. Hoerée.) 

Un autre jeune écrivain peu confiant dans l'ardente symphonie 
des mots qui trouble sa pensée, tente, dans ce recueil, de 
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rythmer pour des musiciens de petits poèmes d'inspiration indé
cise et de coupe audacieuse. 

Certains servirent de prétexte au lyrisme troublant d'Henry 
Henge et aux notations harmonieuses de ce charmant et trop 
modeste Charles Hénusse. Léon Fonder et M. Brusselmans, 
moins notoires mais, j'aime à le croire, aussi ardents, s'empa
rèrent de certains autres. 

Il se peut qu'agrémentés de musique les vers de René Lyr 
revêtent quelque splendeur, mais dans l'ingrate nudité où il 
nous les offre aujourd'hui, ils paraissent un peu mièvres et d'une 
harmonie souvent douteuse qui n'est pas sans nuire à la noble 
ambition dont le jeune écrivain est assurément animé. 

GEORGES MARLOW. 

Jules VAN DER BRUGGHEN : LE CHEF-D'ŒUVRE 
DE CLAUDE. 

(1 vol. Alexandre Gielen, édit., Bruxelles.) 

Ce roman, exrêmement inégal, pourrait porter comme sous-
titre : « Du danger, pour un artiste, d'épouser une demoiselle 
du monde. » C'est là, en effet, le thème choisi par Jules Van der 
Brugghen et qu'il développe à travers plus de 200 pages, d'ordi
naire relativement sensationnelles. Ce thème n'est point bien 
neuf et l'auteur y ajoute trop peu d'inédit pour que son livre ait 
vraiment l'attrait de l'originalité. Et puis, le caractère de 
l'héroïne principale est d'une logique fort contestable. On 
s'étonne que Geneviève Kardec, nous présentée d'abord comme 
une jeune fille extrêmement artiste, profondement émue et 
troublée par l'art de celui qui sera son fiancé, se désintéresse 
tout à fait de l'œuvre, de l'action créatrice de celui-ci, — action 
qui a éveillé son amour — dès qu'il est devenu son époux... 
C'est une complication psychologique que M. Van der Brugghen 
ne laisse point deviner au début de son ouvrage, et on la trouve 
assez étrange. 

S'il .est vrai que la femme est l'éternelle ensorceleuse et sait 
désarmer l'être le plus intrépide, on est autorisé cependant à 
trouver que la faiblesse d'Hector Claude devant sa femme est 
excessive, surtout que l'écrivain se plaît à souligner sa vaillance 
et son ambition irréductible. Encore, si ce divorce d'avec son art 
était dû à des raisons plus compliquées que l'exclusif tempe-
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rament fougueux de sa compagne extrêmement passionnée et 
exigeante... Il faut autre chose que l'attrait érotique pour nous 
lier totalement à une femme et nous contraindre à faire abstrac
tion complète de nous-mêmes. Seule la communion des sens, 
de tous les sens, aussi bien de la chair que de la pensée, est 
capable de soumettre un être à un autre, de le rendre dépen
dant. Et il semble, en l'occurence. que l'union spirituelle soit 
ici très contestable. Ne suffit-il pas de la fragilité d'une maille 
quelconque pour briser la chaîne la plus solide, la mieux 
forgée ? Le Chef-d'œuvre de Claude est un livre écrit avec 
facilité, sans recherche de style. Il se développe simplement, 
lentement, et ce n'est qu'à la fin que l'action se précipite, se fait 
vive et atteint à certain moment à un pathétisme qui efface dans 
le souvenir la morose impression des longues pages dépourvues 
d'émotion, de couleur et de nervosité des premiers chapitres. 

SANDER PIERRON. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Spectacles de reprises : Lohengrin, Werther, Aida, 
Lakmé, Faust, Cavalleria rusticana, Smylis, Le Chemineau, 
Guillaume Tell, Carmen. 

GALERIES SAINT-HUBERT : Sherlock Holmes, pièce en 5 actes de 
M. P. Decourcelle, d'après les romans de Conan Doyle 
(9 sept... 

ALCAZAR : Les Sentiers de la Vertu, com. en 3 actes de MM. de 
Fiers et de Caillavet (12 sept.). 

OLYMPIA : Son petit Frère, opéra-bouffe en 2 actes de MM. Barde 
et Cuvillier (22 sept.). 

THÉÂTRE EN PLEIN AIR DE GENVAL : Le Baiser, de Th. de Ban

ville et II était une Bergère, de M. André Rivoire (13 sept.). 

La Monnaie . — Dans l'espace de trois semaines, MM. Kut
ferath et Guidé ont su remettre sur pieds, et quelquefois avec 
une revision complète de la mise en scène et la plantation de 
décors neufs, une dizaine d'oeuvres de tous genres. De l'antique 
opéra italien au moderne récitatif ou à la symphonie descriptive 
en passant par le grandiose wagnérien et la mélodie de Masse-
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net, tout cela sans préjudice d'une louable contribution au culte 
de notre art lyrique national, le défilé des partitions satisfit tous 
les tempéraments et tous les goûts des auditeurs. 

Tant d'heureux éclectisme n'est pas seulement adroit ; il est 
logique et nécessaire. 

Si l'on revit avec plaisir la pompe fastueuse du cortège égyp
tien d'Aïda et l'agencement ingénieux du praticable ménageant 
de suffisamment farouches oubliettes souterraines ; si les champs 
de moissons mûres sous le soleil éclatant, si la grand'route où 
passe en chantant l'errant Chemineau ravirent à nouveau les 
regards ; si l'œil contempla avec un plaisir jamais lassé l'émer
veillante splendeur de la fête où Méphisto conduit Faust ébloui, 
— la reconstitution érudite et pittoresque que le peintre Deles
cluze vient de faire d'un antique manoir qu'il attribue à Elsa de 
Brabant charma tout autant sans restrictions. 

La construction de ce décor savamment moyenâgeux eut, 
parmi d'autres mérites, celui de permettre des mouvements de 
foule réglés avec autant d'adresse que de vraisemblance. Et ceci 
n'est pas un mince progrès de ces mises en scène que le théâtre 
de la Monnaie s'occupe à rajeunir, les unes après les autres. 

A signaler aussi l'exécution du final de Werther suivant la 
version primitive indiquée par l'auteur, puis abandonnée de 
façon à introduire le tableau de la ville sous la neige, et le pas
sage affolé dans la nuit blanche, de Charlotte courant auprès de 
Werther. Le dernier tableau montre dans la forme adoptée cette 
année à la Monnaie, le douloureux héros faisant les apprêts de 
son suicide, puis agonisant longuement, trop longuement, dans 
les bras de son amie venue trop tard à son secours. 

La majeure partie de l'intérêt de toutes ces reprises se por
tait évidemment sur les nouveaux artistes engagés. Les princi
paux débuts furent très favorablement accueillis. Aux côtés de 
tous les chanteurs revus avec plaisir et dont je ne ferai pas ici 
l'énumération parce que j'aurai souvent, au cours de la saison, 
l'occasion de parler d'eux à propos des créations importantes qui 
leur sont réservées, une dizaine de ténors, de barytons, de mez
zos, de sopranos, de basses firent de leur mieux pour conquérir 
l'applaudissement de cet ours mal léché qui a nom PUBLIC. 

Ce fut : Mlle Berthe Seroen, jeune Malinoise encore inexperte 
mais à toute évidence intelligente, de voix très pure et cares
sante mais frêle, de jeu maniéré, ce qui fut peut-être chez elle 

'une forme de la timidité des débutantes; — Mlle J. Lucey chez 
qui cette timidité prit, au contraire, l'aspect d'un excès d'exubé-
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rance tragique, mais chez qui aussi une plastique superbe de 
théâtre et une chaude voix passionnée annoncent une artiste de 
race ; — Mlle Olchansky qui chante un peu trop « en velours », 
mais prête de la grâce et du charme à un personnage tel que celui 
de Marguerite devenu bien difficile après tant de souvenirs que 
nous en possédons et qui inspirent les périlleuses comparaisons; 
— Mlle Bérelly qui fit d'aimables apparitions en Siébel et en 
Frasquita; — M. Billot de qui la voix de basse chantante nous 
rappela les plus sonores, nettes, puissantes, généreuses de celles 
que nous entendîmes détailler avec éclat et expression la ronde 
fameuse du « Veau d'or», tandis qu'avec plus d'aisance élégante 
il se drapa dans la cape d'Escamillo que dans le rouge manteau 
de Méphisto ; — M. Saldou, ténor méridional, qui se dépense 
mais perd de vue que ies notes éclatantes ne suffisent pas à faire 
oublier qu'un rôle doit être vécu, joué avec naturel, avec émo
tion; — M. Galinier, de qui la basse profonde descend avec 
aisance tous les étages de la gamme et des octaves ; — 
M. Lestelly, baryton qui gagna sa première manche dans Aida, 
perdit la seconde dans Faust, et finalement sortit victorieux de 
la « belle » que lui offrait Guillaume Tell. 

A signaler encore, dans le rôle du patriotique archer, libéra
teur de l'Helvétie, M. Jaume, déjà entendu à Bruxelles, et qui 
vint pour quelques soirs lancer avec une fougue irrésistible des 
« Mathilde, idole de mon âme », des « Asile héréditaire » et des 
« Suivez-moi! » d'une déconcertante puissance de sonorité. 

Et pendant ce temps-là se prépare, notamment, la première 
très attendue de l'œuvre nouvelle d'EdgarTinel, cette Katharina 
dans laquelle le maître de Malines a fait revivre de façon impres
sionnante l'Alexandrie du IVe siècle, et qui fournira à 
Mlle Croiza, une des plus belles et complètes artistes qu'ait 
possédé depuis longtemps la Monnaie, l'occasion d'une remar
quable création. 

Sher lock Holmes . — Je n'ai jamais rien lu d'aussi édifiant 
que l'interview publiée récemment et dans laquelle Gémier, le 
créateur de tant de rôles mémorables auxquels il prêta l'appoint 
de son talent précis et habile, déclarait l'incompatibilité d'hu
meur des deux hommes qui se trouvaient depuis quelque temps 
réunis en lui : l'acteur et le directeur. 

Comme il est impossible que l'acteur divorce d'avec le direc
teur, c'est l'un ou l'autre des deux qui se trouve forcé de faire 
toutes les concessions en vue de la bonne, entente. Ces deux 

9 
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hommes sont un peu dans la situation de deux maris, époux de 
femmes absolument incapables d'avoir entre elles la moindre 
relation, les moindres rapports d'amitié ou même simplement 
de voisinage, tandis qu'eux-mêmes sont obligés de passer côte à 
côte leur existence entière. 

Chez M. Gémier l'acteur a épousé l'art, le directeur s'est 
acoquiné avec la recette. Or, tout le monde sait bien que l'Art et 
la recette, — c'est le torchon qui brûle et les chignons qui se 
crêpent. Il a donc fallu que l'acteur divorce d'avec l'Art. 

Mais il y avait une autre ressource, me direz-vous : le direc
teur pouvait divorcer d'avec la recette... 

C'est vrai. Mais je crois que M. Gémier a ... négligé d'envi
sager cette éventualité. 

Cette négligence fut aussi, souvent, celle de Mm e s Sarah Bern-
hardt et Réjane, de M. Antoine, de M. Coquelin et de beaucoup 
d'autres qui réalisèrent le fatal mariage, dont je parlais tout à 
l'heure, de l'acteur et du directeur de théâtre. 

... Tout cela, bien entendu, n'a pas empêché M. Gémier de 
rester le comédien parfait que nous avons applaudi souvent 
autrefois. Quand nous retournons le voir incarner, pour la qua
tre ou cinq centième fois peut-être, ce personnage troublant, 
audacieux, réfléchi, impulsif, raisonné, limpide et mystérieux 
tout ensemble du détective merveilleux sorti de l'imagination 
féconde et compliquée du romancier anglais, nous ne pouvons 
nous empêcher d'admirer quel résultat de vérité, de naturel 
précis peuvent obtenir un art profondément scruté, fouillé de 
l'observation et le don de son importance exact au moindre 
détail du geste, de l'expression et de la voix. 

Je sais bien qu'on objecte qu'un souci poussé aussi loin n'est 
justement plus de l'art et que la façon de Gémier de prendre 
son temps par exemple, de « penser tout bas » devant le public, 
d'esquisser quelques rares mouvements énigmatiques des 
bras, de bourrer, d'allumer, d'éteindre, de vider, de déposer, 
de reprendre sa pipe, tout cela est à l'art ce que la photogra
phie est à la peinture. 

D'accord. Mais tout le monde ne peut pas être un parfait 
photographe. Et l'on ferme la bouche aux ergoteurs en disant 
qu'aujourd'hui il y a des « photographies d'art » ... et des 
autres. 

Tout cela nous entraîne bien loin de Sherlock Holmes qui fut 
monté par M. Fonson avec le luxe exact et riche dont il est 
coutumier. Mais cela n'a aucune importance. Cette olla-podrida 
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qui tient du vaudeville, de la tragédie, du mélo et de la panto
mime de clowns anglais réalise la perfection de ce nouveau 
genre dramatique qu'on pourrait appeler le drame désopilant 
à moins que ce ne soit la bouffonnerie lugubre. 

Et voilà comment l'acteur, le directeur et la recette ont pu 
faire un excellent ménage à trois depuis un an... 

. Les S e n t i e r s de la Vertu . — Une jolie femme qui s'entête 
à rester vertueuse commet un crime. Elle a le devoir de faire 
bénéficier de sa beauté ceux qui se prennent à son charme. De 
plus il y a danger à jouer les Lucrèce, et les « Sentiers de la 
Vertu » mènent, comme les capricieux chemins des sous-bois, à 
des clairières inattendues où s'ouvrent des précipices funestes. 

Toute cette philosophie de l'existence et de l'amour est for
mulée, au nom des auteurs, par le séduisant M. Chaumette, 
par le moyen de subtils et galants paradoxes qui tentent de 
circonvenir les meilleures intentions et décisions honnêtes de 
Mme Cécile Gerbier, épouse inpeccable et patronnesse d'œuvres 
édifiantes. 

Comme la morale de cette philosophie est que : tout s'arrange, 
il est bien entendu que Cécile quittera les sentiers de la vertu 
pour s'engager, appuyée sur le bras de Chaumette, dans la 
broussaille et les taillis de l'aventure ; mais cela n'aura aucune 
importance et n'attristera personne ni ne compliquera rien. Au 
contraire... 

Ces trois actes réalisent la conception que les Capus, de Fiers 
et autres Caillavet ont du rôle et de la raison d'être du théâtre. 
Dans cette pièce, une ingénue fantasque ne dit-elle pas ceci : " Je 
suis optimiste, o h ! oui... Je vais beaucoup au théâtre... " Et 
plus loin, avec sérieux : « J'ai conçu la philosophie de l'exis
tence lorsque j'avais entre quinze et seize ans... » 

La philosophie des Sentiers de la Vertu est celle d'une gamine 
sentimentale et délurée de quinze ans, qui a étudié la vie et les 
hommes dans les romans et le théâtre contemporains : c'est 
vrai ; mais son esprit est celui des parisiens blagueurs, cyniques 
et roublards dont nos auteurs se sont faits les inimitables porte-
paroles. 

La pièce, toute inconsistante et vive et amusante et super
ficielle, est agréable à écouter. Mais il faut aussitôt qu'on s'em
presse de l'oublier; elle court trop de risques devant la moindre 
velléité d'approfondir ou de discuter. M. Du Plessy à tout fait, 
avec éclat, d'ailleurs, pour la rendre ravissante à regarder. 
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Pour ses débuts de metteur en scène, M. Théo a réalisé des 
merveilles de luxe et d'élégance. Me l l e Franquet, qui créa il y a 
quelques années, au Parc, le rôle de Cécile Gerbier, l'a repris à 
l'Alcazar avec toute la distinction captivante qui font d'elle une 
gracieuse et sympathique comédienne. Melle Georgette Loyer est 
une fillette romanesque et malicieuse comme il ne doit malheu
reusement (et encore, est ce un malheur?...) pas en exister beau
coup dans la réalité. M. Laurel joue avec un détachement blasé, 
un scepticisme sûr de soi qui n'est pas sans originalité. Mais 
M. Ray-Marot n'a rien compris au personnage, cependant si pitto
resque, d'un fat suffisant et naïf, qu'il rend grotesque et agaçant. 

S o n P e t i t Frère. — Il y a bientôt un an, l'Olympia nous 
donnait la primeur de cette opérette irrévérencieuse, mais 
amusante avec une spirituelle fantaisie. L'interprétation, avec 
Marguerite Deval, H. Defreyn, Darnaud, etc., était celle d'au
jourd'hui. 

Qu'écrire à ce sujet qui ne serait une redite ? Je renvoie donc à 
ma chronique de décembre 1907; je n'ai rien à y changer. Ç'a 
été l'avis du public qui n'a rien changé non plus de l'accueil 
chaleureux fait par lui aux couplets pimpants et lestes qui 
chantent l'amoureuse aventure de la courtisanne Laïs et d'Aga-
thos, adolescent délectable, naïf et cousu d'or. 

Le Baiser; II é ta i t une Bergère. . . — Dans le cadre 
magnifique de la Forêt déjà vêtue de ses premières parures 
dorées et rouges, au bord de l'étang paisible, loin de la ville 
bruyante, devant quelques personnes attentives à goûter le 
double charme de cette heure automnale et de la musique ailée 

. des vers emportée sur les ailes lentes du plein air, des acteurs 
ont joué deux ravissantes fantaisies de poète. 

Tout le monde connaît le Baiser. Le conte ingénument 
féérique de M. André Rivoire mérite le flatteur voisinage et le 
supporte sans dommage. L'un et l'autre acquièrent à être repré
sentés sur cette scène rudimentaire, où les bancs sont de vrais 
tertres, le fond d'authentique taillis et le sol d'herbe incon
testable, un charme de simplicité très prenante, d'idyllique 
fraîcheur. 

Mmes Marie Derboven et Bianca-Conta, et M. Boine accrurent 
cette jolie impression par leur jeu et leur diction sans cesse sou
cieux de s'accorder au rustique agrément du décor. 

PAUL ANDRÉ. 
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Chez Fasquel le : 
JULES CLARETIE : La Vie à Paris (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Pour la onzième fois, 
M. Jules Claretie réunit en un gros volume 
les chroniques si pétillantes d'esprit, farcies de 
bon sens, bourrées d anecdotes qu'il a publiées 
dans le Temps pendant l'année écoulée. 

Et rien ne pourrait mieux donner le spectacle 
et dégager la philosophie des événements, des 
gens et des choses de notre temps que ce ciné
matographe très varié où l'auteur prodigue 
l'abondance attachante de ses précieux sou" 
venirs personnels, les formes séduisantes de sa 
pensée, et le charmé d'un style aisé, clair et 
riche. 

MAURICE MAGRE : La Conquête des Femmes 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50 . — Ou le manuel du 
jeune homme contemporain qui entend user 
des femmes au mieux de son avenir, de ses 
aises et de ses glaisirs. 

Il ne s'agit évidemment pas, dans un livre 
qui entend être, même en cette question déli
cate, uniquement didactique, de satisfaire des 
scrupules ou de taire des vérités. C'est pour
quoi les pages de M. M. Magre pourront par
fois paraître ironiques ou cyniques alors 
qu'elles ne sont que cruelles et sincères. 

Chez Perrin : 
R.-G. BENSON : Le Maître de la Terre (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Il est rare, en notre 
temps où la lecture est rapide et fugitive comme 
toutes les choses de la vie, et où l'énorme abon
dance de livres partage et morcèle infiniment 
l'attention des derniers lecteurs, il est rare 
qu'une œuvre connaisse encore le gros succès 
de librairie consécutif à une retentissante 
renommée. 

Le roman de Benson, que M. T. de Wyzewa 
a excellemment traduit sera une de ces heu
reuses exceptions. Dans les pays de langue 
française, après ceux d'Amérique et d'Angle 
terre, le Maître de la Terre séduit des milliers 
d'intelligences et passionne des milliers d'ima
ginations. 

M. Benson, en la personne de son héros 
Felsenburgh décrit l'être presque surnaturel 

qui vient, nouveau Christ de la religion mysté
rieuse de demain, conquérir l'empire spirituel 
du monde et, ennemi du dernier pape, bâtit 
sur les ruines de la foi et du dogme catholiques 
la doctrine souveraine d'un temps prochain 
dont nous apprenons l'extraordinaire merveille, 
grâce à une entrevision déconcertante. 

Chez Lemerre : 
MARIE-ANNE DE BOVET : La Jolie Princesse 

(Un vol. in 18, à fr. 3.50). — C'est le titre de la 
plus longue des nouvelles qui composent le 
nouveau volume de l'écrivain délicat et élégant 
à qui nous devons de nombreux romans sym
pathiques. Cette jolie princesse est une tou
chante héroïne d'aventure mondaine; elle 
épouse par convenance un bellâtre et refoule un 
amour tendre au fond de son cœur douloureux. 

L'union sera malheureuse et la jolie prin
cesse mourra de chagrin, de regret et de mélan
colie, ruinée et seule. 

Chez M é r i c a n t : 
JEAN RAMEAU : Le Semeur de roses (Un vol. 

in-18 ill, à fr. 3.50). — On sait quel art agréable 
et toujours délicatement élégant M. Jean 
Rameau met à nouer et dénouer une intrigue 
mondaine et à camper des personnages d'une 
exacte authenticité psychologique. 

Le Semeur de roses ne manque à aucun de 
ces mérites. C'est le récit très attachant, conduit 
avec un habile naturel, d'une aventure senti
mentale pleine de charme et de douce émotion. 
Le Semeur de roses est un jeune homme qui ne 
trouve pas de meilleur moyen de témoigner sa 
timide et silencieuse passion à une jeune fille 
dont la beauté, la fortune le charme lui semblent 
inaccessibles. Dans un joli cadre de vie de 
château se déroulent les péripéties de ce roman 
sympathique. 

Chez Louis Michaud : 
ALPHONSE SÉCHÉ : Les Muses françaises (Un 

vol. in-18 à fr. 3.50).— C'est une Anthologie 
intéressante et très édifiante des femmes poètes 
qui, de 1200 à 1891, ont donné dans leurs œuvres 
une éclatante affirmation du génie féminin. Elles 
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sont plus de cinquante, de Marie de France et 
Christine de Pisan à Ondine Valmore et 
Thérèse Maquet, en passant par Mme Genlis et 
Eugénie de Guérin. 

L'auteur nous les présente dans leurs œuvres 
essentielles et nous les fait connaître dans une 
parfaite préface et des notes biographiques 
encadrant des portraits originaux. 

* * 
JULES HURET : De Hambourg aux Marches de 

Pologne (Un vol. in-18 à fr. 3.50). — On sait 
quel talent d'exactitude, de franchise, de méticu
leuse documentation et aussi quel art d'observa 
tion et de pittoresque M. J. Huret sait apporter 
aux enquêtes qu'il fait depuis de nombreuses 
années sur les sujets et dans les pays les plus 
divers. 

Nul n'était mieax désigné pour décrire l'Alle
magne actuelle aux Français qui l'ignorent ou 
la considèrent encore avec un jugement trop pré
venu. Le deuxième tome qu'il vient de publier 
de sa substantielle et avant tout impartiale mois
son de faits et d'idées offre un agrément et un 
intérêt compréhensibles. C'est un consciencieux 
bilan politique, moral, artistique, industriel, 
commercial d'une terre, d'une nation, d'une 
race qu'il est édifiant de bien connaître. 

Chez Stock : 
REEPMAKER : Une âme de femme (Un vol. 

in-18 à fr. 3.50). — Elle est noble et fière cette 
âme, et connaîtra stoïquement les pires souf
frances. Dans un ménage d'artistes, les Hugon, 
le mari délaisse femme, enfant, foyer pour 
l'amour d'un « mannequin » qu'il finit par 
épouser. 

Le roman très vécu de M. Reepmaker tend 
à montrer comment l'idéal artistique n'est 
l'artisan d'œuvres belles et sincères et ne con
duit à la gloire que si l'artiste met sa vie et ses 
sentiments en harmonie avec la probité de son 
œuvre elle-même. 

* * 
CHARLES CROS : Le Collier de Griffes ( Un 

vol. in-18 à fr. 3.50). — Les poèmes et les 
nouvelles rassemblés dans ce volume consti
tuent toute l'œuvre littéraire encore non recueil
lie de Charles Cros et complètent la physio
nomie poétique, originale et captivante, de 

l'auteur du Coffret de Santal. Ce livre posthume 
ne peut qu'ajouter à la réputation poétique de 
Charles Cros et contribuer à faire apprécier 
plus justement par le public ce bel écrivain 
encore si méconnu. 

* * 
J. GUILLAUME : Etudes révolutionnaires (Un 

vol. in-18 à fr. 3.50). — L'auteur, dont on con
naît les travaux sur la Révolution française, 
élucide ici quelques points d'histoire contro
versés, révèle des faits nouveaux, démoli un 
certain nombre de légendes contre-révolution
naires. La forme littéraire de ces études est 
attachante, les sujets en sont variés et cela leur 
donne le double mérite d'intéresser le grand 
public autant qu'elles instruisent l'historien. 

* 
* * 

TOLSTOÏ : Œuvres complètes 'Un vol. in-18 
à fr. 2.50). — C'est le XIXe volume de la série. 
Il comprend les Confessions du grand philo
sophe solitaire, les Contes et Nouvelles", les 
Contes pour l'imagerie populaire, les Légendes 
populaires. Dans l'heureuse traduction de 
M. Bienstock, ces pages célèbres n'ont rien 
perdu de leur saveur primesautière et de leur 
irrésistible charme. 

MARAVAL BERTHOIN : Les Poèmes algériens. 
(Un vol. in-18 à fr. 3.50). — Ce volume nous 
révèle un poète de race, et qui sait, selon un 
adage très oublié, a avec la rime accorder la 
raison ». D'une forme classique rigoureuse, ces 
Poèmes évoquent, avec son coloris éclatant, la 
vie de l'Orient, sous ses aspects si variés et si 
originaux. 

* * 
BARBEY D'AUREVILLY : Théâtre contempo

rain (Un vol. in-18 à fr. 3.50). — De tout ce 
qui fit le luxe, l'art, le plaisir de la vie ardente 
et passionnée du second Empire, le théâtre 
n'est pasle souci le moins important. Comme de 
nos jours rien de ce qui concernait les auteurs, 
les pièces et les comédiens n'était alors indif
férent. Il est curieux et précieux de posséder 
les jugements si personnels et indépendants que 
le grand critique du Nain Jaune, du Figaro. 
du Parlement, du Triboulet porta, avec une 
verve et une autorité souvent cinglantes, sur 
l'art dramatique de son époque. 
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Nos Édi t ions . — Pour paraitre en octobre : 
A me Blanche, roman, par Marguerite Van de 

Wiele. 
La Beauté triomphante, poèmes, par Jules 

Sottiaux. 
Les Jours tendres, poèmes, par Henri Lieb

recht. 
La Peste de Tirgalet, pièce en 4 actes, par le 

baron Ch. Van Beneden. 
Par la Vie, poèmes, par Marie Van Elegem. 

* * 
Académie Roya le des Beaux-Arts de 

Bruxel les (144, rue du Midi). — Bibliothèque 
Artistique. Une exposition de reproductions 
des principaux tableaux de Velazquez et 
Murillo des Musées de Madrid, Berlin, Vienne 
et Saint-Pétersbourg est ouverte en ce moment. 

* * * 
L'Art belge à l 'étranger. — Le gouverne 

ment, poursuivant l'œuvre d'expansion artis
tique qu'il avait inaugurée en patronnant les 
expositions d'art belge de Milan, de Venise et 
l'année dernière la section belge du Salon d'au
tomne à Paris, a chargé cette année un Comité 
comprenant des délégués du gouvernement et 
des deux puissantes sociétés, l'Art Contempo
rain d'Anvers, et la Société Royale des Beaux-
Arts de Bruxelles, d'organiser une exposition 
d'art belge à Berlin. 

Cette exposition, qui s'ouvrira le 1er octobre 
dans le local de la Sécession, spécialement loué 
pour la circonstance, constituera une des plus 
importantes manifestations d'art belge qui aient 
jamais été organisées à l'étranger, sinon par la 
quantité tout au moins par la qualité des 
œuvres réunies. En tout, peintures, sculptures, 

gravures, deux cent cinquante œuvres tout au 
plus. 

Il a été fait appel aux collections publiques 
et privées de Belgique et l'on a pu ainsi consti
tuer une section rétrospective comprenant des 
œuvres des artistes les plus notables de ces 
dernières années. Citons : De Braekeleer, 
Alfred et Joseph Stevens, Artan, Alfred Ver
wée, Constantin Meunier, Rops, Evenepoel, 
yerheyden, de Greef, Laroch, de Vigne, Dil
lens, Verstraeten et Jef Lambeaux. 

Les artistes vivants au nombre de 75 envi
ron, seront représentés par leurs œuvres capi
tales et l'on y trouvera, presque sans exception, 
tous les maîtres de l'école actuelle. 

Enfin, et ce ne sera pas le moindre intérêt de 
l'exposition, une grande salle groupera les meil
leures productions de notre peinture monu
mentale : Les Femmes de Ciamberlani, L'Ecole 
de Platon, de Delville, L'Expansion coloniale, 
de Fabry et L'Arbre Sacré, de Montald. 

Avec de tels éléments l'exposition ne peut 
manquer d'être un triomphe. 

Ajoutons que l'exposition sera annoncée par 
une affiche illustrée, œuvre du jeune peintre 
Langaskens. 

Nos Conteurs e t Romanciers.— M.Geor
ges Eekhoud reprendra le mercredi 7 octobre, 
à l'école de la rue Quinaux, son cours public de 
littérature générale et comparée, donné sous 
les auspices de l'administration communale de 
Schaerbeek. 

Les conférences du mois d'octobre seront 
consacrées à MM. Hubert Krains, Louis De
lattre, Léopold Courouble, George Garnir, 
Maurice des Ombiaux, Edmond Glesener, Jules 
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Destrée, Georges Rency, Sander Pierron, 
Hubert Stiernet, Paul André. 

Les leçons ont lieu les mercredis et les 
samedis, à 8 heures du soir. 

*** 
Annuaire de la L i t t érature e t de l a 

Poés i e . — Paraîtra à Paris sous la direction 
de M. Savignaud, le 1er novembre prochain. 
Nous remarquons avec plaisir que la table des 
matières, très complète, annonce des chapitres 
réservés aux littératures françaises de l'étranger 
et, notamment, sous ces rubriques : 

Libre Académie de Belgique. 
Association des Ecrivains belges. 
Université Nouvelle de Bruxelles. 
On souscrit, moyennant 7 francs, 18, rue de 

l'Université, à Paris. 
* 

* * 
Sco la Musicœ. — Les cours, très complets 

et donnés sous la direction de M. Théo Char-
lier, par des Maîtres de l'art musical, repren
dront le 2 octobre, dans les locaux de l'école, 90, 
rue Gallait. 

* 
* * 

Leçons de piano. — Mlle Eug. Dieudonné, 
professeur à l'Ecole de musique d'Ixelles. 
S'adresser 26. rue des Minimes. 

* * 
Ins t i tu t supér ieur des Hautes É t u d e s . 

— Cet Institut, annexe et complément de l'École 
de Musique et de Déclamation d'Ixelles, reprend, 
sous la direction de M H. Thiébaut, le 2 oc
tobre, ses cours nombreux, dans les locaux du 
no 65 de la rue de la Longue-Haie. 

* 

Leçons d'Anglais et Cours généraux par 
demoiselle diplômée, 54, rue des Palais. 

* 
* * 

Office internat ional des Gens de Let 
tres e t de Traducteurs . — Cet office récem
ment fondé par M. E.-H. Gillewytens, 52, rue 
Josaphat, à Bruxelles, se charge de fournir aux 
compositeurs des œuvres de tous genres pour 
fa mise en musique. Il se met de même à la 
disposition des écrivains et des savants pour 

tous travaux techniques, recherches, correc
tions, copies, etc. 

* * 
Théatra . — Un nouveau confrère hebdo

madaire vient de paraître à Bruxelles. Il s'oc
cupera exclusivement de théâtre et de musique 
avec l'appoint d'unecollaboration de spécialistes 
réputés. 

M. Paul André traite, dans le premier 
numéro de Théatra, de la question d'un théâtre 
en plein air à Bruxelles. Ce projet intéresse 
notamment les écrivains belges, car sa réalisa
tion assurera l'interprétation dans des condi
tions brillantes des pièces de . nos auteurs 
nationaux. Nous pouvons annoncer, dès à 
présent, que Théatra va, dans cet ordre d'idées, 
organiser un concours. 

* 

M. H. Engel , 35, rue Fossé-aux-Loups, 
habille la clientèle élégante. Hautes nouveautés. 
Tailleur civil et militaire. 

* * * 
Le Scu lpteur Georges Minne. — Georges 

Minne, après avoir délaissé pendant quelques 
années l'art du dessin où cependant il avait 
montré une si grande maîtrise, y est revenu 
ces derniers temps. 

Il expose, en ce moment, dans son atelier de 
Laethem-Saint-Martin, une cinquantaine de 
planches au crayon qui sont de la plus puis 
santé originalité et d'une grande émotion. 

Il serait à désirer que cet artiste, modeste 
entre tous, réunisse un jour, une bonne partie 
de ses œuvres, déjà nombreuses, et l'expose à 
Bruxelles où, sans conteste, l'attendent les plus 
sincères admirations. 

* 
* * 

Le Vieux Bruxe l les . — Par suite des rema
niements que la capitale va subir, l'adminis
tration communale s'est émue à la pensée de 
voir disparaître bien des choses qui, au cours 
des siècles écoulés, ont charmé les regards de 
tant de générations. Sur la proposition de la 
Société d'archéologie de Bruxelles, fut consti
tué, en 1903, le Comité du Vieux Bruxelles, 
composé mi-partie de membres du Collège, du 
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Conseil communal, de fonctionnaires, et mi-
partie des membres de la Société d'archéologie. 
Ce comité se donna pour première mission la 
tâche de rechercher dans l'étendue de la ville 
de Bruxelles et de ses plus anciens faubourgs les 
édifices, les bâtiments publics, les maisons 
particulières, etc., qui présentent un caractère 
ancien, un intérêt réellement artistique ou sim
plement pittoresque, et d'en effectuer aussitôt 
la reproduction par la photographie, puis de 
réunir tous les documents en une grande col
lection de phototypies, accompagnées de 
courtes monographies, un grand album consti
tuant le pieux résumé de toutes les antiquités 
locales. Quatre membres archéologues de ce 
Comité, MM. V.Tahon, P. Combaz, G. Cumont 
et L. Sneyers, acceptèrent la tâche de visiter, 
chacun individuellement, une des quatre gran
des sections de Bruxelles, pour y faire le relevé, 
rue par rue, des monuments et des maisons 
anciennes à signaler à un titre quelconque, 
pour leur ensemble ou pour leurs détails : 
portes, balcons, pignons, lucarnes, statues, 
décors de salons, cheminées, peintures mura
les, etc. L'œuvre a été subsidiée par la ville. 
A l'heure qu'il est, 400 clichés ont été pris. En 
attendant une vaste publication spéciale, le 
Comité a décidé d'offrir au public un petit 
album préliminaire contenant une centaine de 
reproductions des documents les plus caracté
ristiques relevés depuis quatre ans et relatifs à 
la cuve de Bruxellles. C'est cet album que la 
maison Van Oest vient de mettre en vente. Il 
est accompagné de très intéressantes études de 
M. Combaz sur l'ancienne enceinte intérieure 
de Bruxelles, de M. J. Van Malderghem sur 
la deuxième enceinte, de M. Ch. Buls, sur les 
pignons, de M. Tahon, sur les portes, de 
M. Combaz, sur les façades et les intérieurs, de 
M. Tahon, sur les détails des édifices. Les 
planches sont la perfection même. 

Mme Paul Lefizel ier, retour de Paris, a 
l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé
gante à visiter ses Salons de Modes, 216, rue 
Royale. 

* * * 

Théâtre Royal du Parc. — M. Victor 

Reding vient d'arrêter le très beau programme 
de ses Matinées littéraire du jeudi. 

THÉÂTRE CLASSIQUE. — Le Mariage d'Arle
quin, de Florian, trois actes. Conférencier : 
M. Jean-Jacques Olivier, auteur de l'Enquête 
sur la littérature dramatique au XVIIIe siècle. 

THÉÂTRE BELGE. — La Dernière Dulcinée, 
poème tragique en cinq actes, par le comte 
Albert du Bois. Conférencier : M. Catulle 
Mendès. 

THÉÂTRE FRANÇAIS. — L'inauguration du 
monument élevé à la mémoire d'Henry Becque 
donne de l'actualité à une matinée consacrée à 
l'auteur de La Parisienne. Au programme : 
L'Enfant Prodigue, pièce en quatre actes. 
Conférencier : M. Georges Dwelshauvers. 

Des matinées seront consacrées aux disparus 
de l'année : 

François Coppée. — Représentation de 
Madame de Maintenon, pièce en cinq actes. 
Conférencier : M. le comte Maxime de Bousies. 

Ludovic Halévy. — Représentation de L'Abbé 
Constantin, comédie en trois actes. Confé
rencier : M Jean Bernard. 

Louis Legendre. — Représentation de Made
moiselle Morasset, pièce en trois actes ; poésies 
choisies. Conférencier : M. Maurice Donnay. 

THÉÂTRE SUÉDOIS. — Tor Hedberg, pièce en 
cinq actes, de Johan Ulfstjerna. Conférencier : 
M. Paul Hyacinthe Loyson. 

THÉÂTRE ITALIEN. — Giuseppe Giacosa, pre
mière représentation de Le Mari amoureux de 
sa Femme. Conférencier : M. Maurice Wil
motte. 

* * * 
Jeune h o m m e ac t i f trouverait par nos 

soins à s'occuper d'un travail rémunérateur 
relatif à une œuvre artistique. 

*** 
Union, Assoc ia t ion d'Art. — Sous ce 

titre vient de se fonder, à Bruxelles, une asso 
ciation qui organisera, dans le courant du mois 
d'octobre et dans les locaux du Musée Moderne, 
une exposition d'œuvres d'art, peinture et sculp
ture. Union a pour but de mettre en lumière, 
non seulement les productions de jeunes artistes 
formant « Cercle », mais bien sous forme de 
« Salon », les œuvres d'artistes d'avant-garde, 
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soutenant les belles et saines traditions de 
notre vieil art flamand puissant et réaliste. 

Le premier Salon de l'Association s'ouvrira 
le 3 octobre, au Musée Moderne. 

Les organisateurs préparent une exposition 
posthume de feu M m e A. Potvin-Jahan et de 
feu Emile Pottier. 

Les artistes exposants sont, pour la peinture 
et le dessin : André Cluysenaar, Jean Colin, 
René Delin, Alex Denonne, Servais Detilleux, 
Arm. Jamar, René Gevers, Xavier Havermans, 
Léon Huygens, P. Jomouton, Paul Leduc 
J. Madiol, PI. Menet, Jul. Merchaert, Louis 
Moreel, J. Potvin, Paul Sterpin, Benoni Van
dergheynst, Armand Rels, artistes peintres, 
dessinateurs; pour la sculpture : MM. De Bre
maeker, Caneel, Crick, Jean Herain, Jules 
Herbays, Jos. Van Hamme et Louis Vogelaer. 

De plus, l'intérêt de ce Salon sera rehaussé 
par une exposition posthume des œuvres prin
cipales de feu Mme Angèle Potvin-Jahan et de 
M. Emile Pottier. 

Des conférences et un concert seront orga
nisés au cours de ce Salon. 

Concerts populaires . — Les Concerts 
populaires, au nombre de quatre, seront donnés 
à la Monnaie, les 7 et 8 novembre, avec le 
violoniste fameux M. Micha Ellman ; les 23 et 
24 janvier, avec Mlle Magdalena Tagliaferro, 
pianiste, et Mme Schumann-Heinck ; les 13 et 
14 février, avec un jeune violoniste russe appelé 
à de hautes destinées, M. Efrem Zimbalist : et 
les 13 et 14 mars. 

*** 

Concerts Ysaye. — C'est à la Salle Patria 
que se donneront les six concerts d'abonnement 
et un concert extraordinaire, qui auront lieu 

aux dates ci-après : 14-15 novembre, 12-13 dé
cembre 1908, 16-17 janvier, 6-7 février, 
6-7 mars, 27-28 mars, 24-26 avril. 

Le plan général des concerts et les noms des 
artistes engagés comme solistes seront publiés 
incessamment. 

IIe Congrès de la Fédérat ion interna
t iona le pour l ' extens ion e t la cu l ture de 
la langue française. — Les adhérents de 
marque se sont rendus nombreux à Arlon les 
20, 21 et 22 septembre et ont pris une part 
active aux discussions soulevées par les rap
porteurs. M. Maurice Wilmotte présida ces 
assises d'où sortiront de belles et bonnes choses 
pour le plus grand profit d'une excellente cause 
qu'il est urgent de défendre et propager active
ment. M. le Ministre d'Etat Le Jeune, des 
représentants officiels des gouvernements fran
çais, suisse, luxembourgeois, des écrivains, 
des publicistes, des professeurs, des savants 
participèrent aux travaux assidus du Congrès. 

Nous signalerons parmi les questions les 
plus intéressantes qui furent traitées : celle des 
langues en Belgique ; celle de la pornographie 
dans les Lettres françaises ; celle des écoles 
françaises à l'étranger ; celle des auteurs des 
XVIIe, XVIIIe ou XIXe siècles à mettre entre 
les mains des élèves des écoles; celle du place
ment des Belges de langue française en qua
lité de professeurs dans les pays germaniques, 
etc., etc. 

Le IIIe Congrès se tiendra probablement en 
Suisse. 

*** 

Tax imètre s -Automobi l e s , à la course, à 
l'heure et à la journée au Garage du Nord-Est, 
110, chaussée de Louvain. Téléphone no 1840. 
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PAUL ANDRÉ 

DELPHINE FOUSSERET 
ROMAN 

U n v o l u m e i n - 1 8 à 3 fr . 5 0 

DELPHINE FOUSSERET, c'est l'étude profondé
ment fouillée d'une âme de vieille fille, le récit 
sincèrement émouvant d'une illusion tardive en 
un cœur ingénu que la réalité même ne parvient 
pas à désabuser totalement. 

Il ne serait pas possible de scruter avec plus de 
science ni de raconter avec plus de touchante 
vérité le drame sentimental qui enchante, pas
sionne et désole finalement l'automne d'une femme. 

Le paysage ardennais dans lequel l'auteur a 
situé l'action de ce roman de pénétrante psycho
logie féminine s'apparie fidèlement à l'état d'âme 
des personnages, au jeu, simple mais attachant à 
la fois, de leurs intrigues sentimentales. 

DELPHINE FOUSSERET n'est pas seulement 
une héroïne de roman sortie de l'imagination de 
PAUL ANDRÉ. Elle est une amoureuse qui a dû 
bien authentiquement espérer, adorer et souffrir... 



PAUL ANDRÉ 

La Guirlande 
U n v o l u m e i n - 1 8 à 3 fr. 5 0 

On sait avec quel art sobre mais exact, en quelle 
écriture sans obscurité voulue ni recherche outrée, 
mais toujours élégante au contraire avec simpli
cité, l'excellent écrivain qu'est PAUL ANDRÉ 
compose ses romans ou ses nouvelles et conduit 
une action toujours attachante. 

Le souci de la psychologie minutieuse joint au 
don de l'observation font des livres de l'auteur de 
tant d'œuvres bien connues des modèles du parti 
qu'il y a à tirer de l'interprétation littéraire des 
âmes', des esprits, des décors, des mœurs de chez 
nous. 

Dans La Guirlande, ce sont d'identiques qua
lités qui rendent attrayante entre toutes la lecture 
des pages de PAUL ANDRÉ. Mieux que jamais 
l'émotion, l'ironie, la fidélité descriptive, l'intérêt, 
la variété légitiment le succès d'une œuvre vrai
ment remarquable. 



MARIA BIERMÉ 

RAYONS D'AME 
Un volume in-18 à 3 fr. 50 

Rayons d'âme par MARIA BIERMÉ est, ainsi que 
l'indique son titre, l'expression d'une vie d'âme 
intense se révélant sous forme de contes, de proses 
poétiques, de vers libres ou réguliers, selon l'in
spiration du moment. 

L'auteur, dont le talent est fait, tout à la fois, 
d'une sensibilité profonde et d'une ingénuité spon
tanée, est servie, à souhait, par une langue pure, 
riche et forte. Les sentiments qu'elle exprime 
atteignent, parfois, les hauteurs d'un mysticisme 
supra-terrestre soit dans ses poèmes d'amour, soit 
dans ceux où elle fait prier la nature entière. 
Partout, l'on retrouve cette unité sentimentale qui 
se dégage du volume entier, quoique l'auteur y 
traite les sujets les plus divers. 



MAX DEAUVILLE 

La Fausse Route 
ROMAN 

Un volume in-18 à 3 francs 

Il faut au récit des choses simples un style 
simple. Il faut à la description des milieux bour
geois un réalisme sans excès. 

M. MAX DEAUVILLE racontant l'aventure sans 
complications excessives, fouillant les cœurs sans 
replis tortueux de quelques bonnes gens de 
Bruxelles — un commerçant pris sur le vif, son 
fils ambitieux vite déçu, une jeune femme menant 
la vie aventureuse de l'amour incertain — a mis 
en œuvre les dons les mieux appropriés à ce qu'il 
avait conçu d'écrire. 

Cette exactitude et cette simplicité font de son 
roman une œuvre de vérité avant tout. Ou trouvera 
à la lire autant de plaisir que d'intérêt. 



LOUIS DELATTRE 

FANY 
COMÉDIE EN TROIS ACTES 

Un volume in-18 à 3 francs 

Cette première pièce de théâtre due à l'auteur 
de tant de contes villageois délicats et de romans 
d'une grâce et d'une émotion exquises, est un cha
pitre pathétique de l'éternelle comédie de l'amour 
et des mœurs. 

Ces trois actes mettent en conflit l'amour, ou 
pour user d'un mot moins vaste et plus précis, la 
passion sexuelle avec les préjugés dont la morale 
sociale est faite. 

Dans un cadre bruxellois exactement observé, 
Fany apparaît telle une figure au puissant relief' 
et aussi à l'authentique vérité psychologique de 
jeune fille bourgeoise aux prises avec tous les 
tourments du cœur et les débats de la conscience. 



LOUIS DELATTRE 

La Mal Vengée 
COMÉDIE EN DEUX ACTES 

Tirée du roman de DIDEROT : Jacques le Fataliste 

Un volume in-18 à 3 fr. 5 0 

Tout l'âpre réalisme de l'observateur cruel 
mais exact, toute l'amère philosophie aussi de 
l'encyclopédiste tendancieux que fut Diderot ont 
passé dans l'adaptation ingénieuse de LOUIS 
DELATTRE. 

Ce n'est pas le drame banal, encore qu'émou
vant, d'une femme abandonnée qui tente de se 
venger d'un amant inconstant que l'écrivain nous 
offre dans sa pièce, c'est le tableau empoignant 
du martyre d'un cœur aussi bien que le décalque 
précis des mœurs dépravées d'une société à son 
déclin. 





MAURICE DES OMBIAUX 

LA PETITE REINE BLANCHE 
Roman d'un joueur de balle 

UN VOLUME IN-18 A 3 FR. 50 

La petite reine blanche, — ainsi nomme-t-on au 
pays wallon la petite balle dure qui attire les foules 
sur les places publiques dans toute la Wallonie, 
le nord de la France, une grande partie des 
Flandres et de la Hollande, — n'avait pas encore 
été célébrée dans notre littérature. C'était une 
lacune. 

Mais voilà que notre jeu traditionnel et national 
«auquel nos souverains se sont toujours intéressés 
(Léopold II ne va-t-il pas chaque année remettre 
les prix aux vainqueurs du championnat à la 
place du Sablon?) vient d'entrer dans le roman. 

Pour écrire l'épopée du jeu de balle, MAURICE 
DES OMBIAUX, par la connaissance approfondie 
qu'il a des mœurs, coutumes et traditions popu
laires, convenait mieux que personne. 

Une intrigue amoureuse très attachante se 
mêle aux fastes de la petite reine blanche. 

Ce ne seront pas seulement les lettrés, mais 
tous les amateurs du jeu populaire qui prendront 
le plus grand intérêt à la lecture de cette œuvre 
pleine de vigueur et de charme où se retrouvent 
les qualités maîtresses de l'auteur de Mihien 
d'Avène, du Joyau de la Mitre, de Io-Ié bec-de-
lièvre. 

(Paraîtra le 1er janvier 1908) 



LOUIS DUMONT-WILDEN 

Les Soucis des Derniers Soirs 
DIALOGUES 

Un volume in-18 à 2 f rancs 

Ouvrage couronné en 1906 
par la LIBRE ACADÉMIE DE BELGIQUE 

Cet ouvrage, — l'auteur nous en avertit — 
n'est autre chose que l'exposé d'un état d'esprit. 
Il prétend décrire quelques-unes des idées qui 
agitent le monde contemporain « dans leurs péril
leuses antinomies et sous leurs aspects successifs. » 

Avec la méthode parfaitement ordonnée, la 
virtuosité dans la dialectique, la clarté et l'élé
gance de la langue qui sont ses qualités bien 
connues, M. L. DUMONT-WiLDEN a mis dans 
la bouche des interlocuteurs qu'il nous présente, 
l'expression des idées les plus passionnantes, sur 
ces grandes choses qui s'effritent au contact actuel 
du mercantilisme: le sentiment chevaleresque, le 
respect des morts et le culte de la race, l'esprit 
corporatif et le sens de la hiérarchie, enfin l'hon
neur même. 



ANDRÉ FONTAINAS 

Hélène Pradier 
PIÈCE EN TROIS ACTES 

U n v o l u m e i n - 1 8 à 3 francs 

Hélène Pradier est une de ces héroïnes mon
daines du théâtre contemporain qui méritent de 
constituer un de ces types définitifs de la men
talité et de la sentimentalité actuelles de la femme 
française. 

L'amour et l'ambition, la politique et la passion 
sont aux prises dans cette comédie dramatique 
d'une haute tenue littéraire comme aussi d'une 
forte composition scènique. 



GEORGE GARNIR 

A la Boule Plate 
BRASSERIE-ESTAMINET 

U n v o l u m e i n - 1 8 à 3 fr. 5 0 

ORNÉ D'ILLUSTRATIONS 

par Amédée LYNEN et Gustave FLASSCHOEN 

On sait quel humour coloré et quel entende
ment attendri GEORGE GARNIR sait mettre dans 
les romans wallons aussi bien que dans les essais 
de psychologie bruxelloise qu'il écrit. 

Son nouveau roman, dont le succès fut des plus 
considérables dès le jour de son apparition, est 
l'histoire d'un fluet jeune homme désabusé de la 
noce et d'une accorte marchande de cigares qui 
finissent par s'épouser après la mort dramatique, 
au loin, du mari de la commerçante. 

Mais autour de cette intrigue essentielle en gra
vitent d'autres aux héros constituant un ensemble 
de types des plus curieux, des plus variés dont les 
existences confondues sont émaillées d'incidents 
pittoresques et parfois émus, racontés avec une 
verve réussie. 



IWAN GILKIN 

Étudiants Russes 
DRAME EN TROIS ACTES 

Un volume in-18 à 2 fr. 5 0 

L'esprit synthétique et l'acuité de vision d'IWAN 
GILKIN impriment à cette œuvre une beauté 
amère et implacable et en magnifient les divers 
épisodes de pensées hautaines. 

Groupant autour de cette idée : le conflit 
entre les principes évolutionnistes et conservateurs 
une série de personnages marqués, chacun d'un 
caractère nettement défini en apparence mais iden
tique en réalité, IWAN GILKIN est parvenu en 
trois actes brefs à résumer toute l'âpreté de ce 
problème hallucinant et complexe des tragiques 
événements qui, depuis plusieurs années déjà, se 
déroulent en Russie. 



V A L È R E G I L L E 

Ce n'était qu'un Rêve... 
Comédie féerique en un acte en vers 

U n v o l u m e i n - 1 8 à 1 f r . 2 5 

Les représentations de cette idylle poétique du 
délicat auteur de tant de gracieux poèmes ont 
sanctionné son mérite. Lors de la création au 
Théâtre du Parc, lors de la reprise au Royal 
d'Ostende, le succès très vif autant que très légi
time affirma que Ce n'était qu'un Rêve... est 
l'une des rares œuvres dramatiques qui, en 
Belgique, ont su conquérir la faveur de ce juge, 
souverain mais exigeant : le public. 

La lecture de cet acte ravissant de forme et 
d'inspiration ne peut que confirmer cette excellente 
impression. 



EUGÈNE HERDIES 

Le Roman 
de la Digue 

Un volume in-18 à 3 f r . 5 0 

L'action du Roman de la Digue se déroule dans 
le cadre pimpant des prairies de Zélande. M. EUG. 
HERDIES ne s'est plus borné, comme dans son 
Exil de Wanne, à prendre les beautés fraîches des 
rives mosanes hollandaises pour prétextes à de 
seuls tableaux souriants. 

Sa vision s'est élargie et le Roman de la Digue 
exalte la volonté tenace d'un peuple qui défend 
patiemment son territoire contre l'envahissement 
de la mer. Deux diguiers ingénieux sont épris de 
la blonde Everdina et leur rivalité professionnelle 
et sentimentale fait l'objet d'une intrigue atta
chante. 

Par l'intérêt de l'action, par la séduction du 
cadre, ce roman est appelé à un légitime succès. 



JEAN LAENEN 

CŒUR DAMNÉ 
ROMAN 

PRÉFACE DE PAUL ANDRÉ 
Un volume in-18 à 3 fr. 50 

Dans la préface de légitime louange qu'il a 
écrite pour ce livre de début d'un écrivain appelé 
selon toutes prévisions à conquérir rapidement une 
place dans la phalange de nos romanciers, PAUL 
ANDRÉ dit avec raison qu' « à chaque page éclate 
une filiale dévotion à la petite ville natale. JEAN 
LAENEN l'aime, cette Malines, l'antique et silen
ciense cité des quais déserts, des couvents endor
mis, des banlieues usinières aussi et des célèbres 
carillons d'allégresse, et il ne nous conte une 
lamentable aventure d'amours douloureuses que 
pour y trouver prétexte à nous parler de Saint-
Rombaud. du Rempart des Arbalétriers, du Bégui
nage et de l'impasse des Récollets. » 

Cœur damméest l'histoire poignante d'un jeune 
homme qu'une passion impérieuse mène au cal
vaire de toutes les souffrances et qui connaît pour 
elle et par elle les désenchantements, les angoisses 
les plus amers. 



HENRI LIEBRECHT 

Cœur=de=Bohême 
Comédie fiabesque en un acte 

U n v o l u m e i n - 1 8 à 1 fr. 2 5 

Depuis les auteurs fameux qui créèrent les per
sonnages immortels de la comédie bergamasque, 
en passant par leurs disciples des plus glorieux : 
Banville et Giraud, que de poètes ont repris l'éter
nelle aventure de Pierrot, de Colombine et d'Arle
quin. 

HENRI LIEBRECHT possède l'inspiration pétil
lante, le don du charme léger, l'aisance du vers et 
de la rime qu'il faut pour dialoguer avec esprit le 
jeu fantaisiste des amours papillonnantes, des 
jalousies sans drame, des trahisons sans aventure. 

Cœur-de-Bohême, qui a été mis en musique 
par l'excellent compositeur C H . MÉLANT, est un 
exquis badinage poétique, une fantaisie gracieuse 
d'un art plein d'élégance et de finesse. 





F.-CH. MORISSEAUX & H. LIEBRECHT 

L'EFFRÉNÉE 
Comédie en quatre actes 

UN VOLUME IN-18 A 2 FRANCS 

Nombreux sont les écrivains belges qui, à 
l'heure présente, orientent leurs prédilections litté
raires et leurs efforts dans la voie du théâtre. 
Parmi eux MM. MORISSEAUX et LIEBRKCHTsont 
de ceux qui témoignent du plus d'incontestable 
persévérance et de volonté d'arriver au succès. 

L'Effrénée, la dernière des œuvres dramatiques 
qu'ils ont écrite en collaboration, a été jouée au 
Théâtre du Parc pendant l'hiver de 1907. La cri
tique a discuté passionnément la donnée, incon
testablement audacieuse, de la pièce et elle en a 
reconnu unanimement les mérites littéraires. 

L'Effrénée est une étude de milieu mondain et 
de passion amoureuse; c'est aussi la peinture très 
poussée d'un caractère d'ambitieux pour qui 
l'amour est un moyen plutôt qu'un but. Les 
scènes dramatiques de puissante portée abondent 
dans ces quatres actes rapides. On en appréciera 
surtout la volonté d'être d'une signification psy
chologique et morale très haute et le soin apporté 
à une écriture très élégante. 



EDMOND PICARD 

Trimouillat & Méliodon 
Vaudeville satirique en un acte 

Orné de deux dessins en couleurs de HENRY DE GROUX 

Un volume in-18 cartonné à 2 francs 

C'est la dernière parue des œuvres dramatiques 
que l'éminent Maître de nos Lettres belges de 
langue française consacre à ce Théâtre d'Idées si 
brillamment opposé par lui au banal Théâtre 
d'Anecdotes. 

En un repas puéril des bourgeois laissent 
s'avouer leurs manies, leurs pensées, leurs gestes 
et tout cela constitue l'extériorisation amusante, 
mais ironique aussi cruellement, de cette fatalité 
mélancolique : la Fragilité des affections humaines. 

Cette fragilité c'est, dans la pièce d'EDMOND 
PICARD, l'Idée. C'est elle qui donne à l'œuvre 
une amplitude dont elle manquerait totalement si 
on n'apercevait que le comique et la mesquinerie 
de cette aventure de petites gens pourraient tout 
aussi bien être ceux d'une aventure de grandes 
gens, de tout le monde. 



SANDER PIERRON 

Les Images du Chemin 
Un volume in-18 à 3 fr. 50 

En une série de six chapitres, l'auteur a noté les 
impressions qu'il a goûtées au cours de voyages 
entrepris en différents pays, notamment en Angle
terre, en Hollande, en France et en Allemagne. 

Avec le charme sentimental qu'on lui connaît, 
avec ses délicats dons de coloriste, le romancier 
du Tribun, l'historien de la Forêt de Soigne a 
décrit tout ce qui l'a frappé et séduit. Les œuvres 
de la nature et les œuvres des hommes, les pay
sages urbains et les paysages ruraux, il les croque 
avec le même charme que sa plume accorde aux 
descriptions et aux idées suscitées par les mer
veilles des musées et des monuments publics. Par
tout SAN DER PIERRON a regardé les êtres et les 
choses avec cette sympathie qui est l'apanage des 
hommes ayant la noble ambition de comprendre 
avec profondeur ce qui les requiert ou ce qui les 
étonne. Et chaque fois que des souvenirs du passé 
pouvaient ajouter au pittoresque, à la couleur ou 
à l'émotion de son récit, il a puisé dans son éru
dition raisonnée des éléments historiques qui 
donnent à ses pages un caractère d'originalité dont 
le lecteur appréciera toute la jolie et harmonieuse 
diversité. 



GEORGES RENS 

LA CLUSE 
Comédie dramatique en quatre actes 

UN VOLUME IN-18 A 3 FRANCS 

Drame social, drame passionnel, tragédie aussi 
d'intimité familiale, l'œuvre rapide et presque 
brutale par moment, de GEORGES RENS, accroît 
brillamment le répertoire chaque jour plus nom
breux des pièces théâtrales d'auteurs belges. 

La Cluse est un domaine dont viennent d'hériter 
un frère et une sœur retranchés farouchement dans 
le culte de quelques idées essentielles souvent en 
contradiction avec la traditionnelle morale bour
geoise. 

L'amour, la propriété, le respect des droits de 
chacun, l'honneur même sont envisagés par eux 
selon des dispositions d'esprit et de cœur d'une 
audacieuse mais toujours intéressante conception. 

Il est certain que l'impression très forte que l'on 
garde de la lecture de La Cluse serait accrue 
encore à la représentation de la pièce. Nul doute 
que celle-ci n'ait lieu d'ailleurs sans tarder. 



PROSPER ROIDOT 

FERVEUR 
ROMAN 

Un volume in-18 à 3 f r . 5 0 

Voici une œuvre de pensée avant tout, de haute 
portée morale, de profonde métaphysique senti
mentale, pourrait-on dire. L'auteur, qui est un 
poète dont les œuvres fuient maintes fois goûtées 
comme il sied, se souvient de cette inspiration 
élevée. C'est pour cela peut-être que plus d'une de 
ses pages de prose atteignent à un incontestable 
lyrisme. Mais l'auteur aussi parvient à s'abstraire 
quand il le veut et à pénétrer les replis enchevêtrés 
du cœur, à nous en dire les multiples détours et 
les rares complications. 

Ferveur est un roman par lettres qui indique 
clairement une façon d'être commune à beaucoup 
de jeunes hommes de notre génération. 

Lawrence, qui écrit ces lettres, nous apparaît 
un haut esprit, un émotif sympathique, qui a 
pensé, qui a aimé, qui a souffert et qui le dit avec 
un charme et une conscience séduisants. 



EMILE SIGOGNE 

EURYTHMIE 
UN VOLUME IN-18 A 3 FR. 50 

Ceci est l'œuvre d'un haut esprit, d'un mora
liste et d'un lettré tout ensemble. 

Les quatre parties qui la composent révèlent 
bien par leurs seuls titres la portée et la significa
tion de l'ensemble : Synthèse évolutive, Propos 
d'Esthétique, Propos de Philosophie, Propos de 
Morale. 

EMILE SIGOGNE professe des idées saines et 
probes et il aime à les énoncer, confiant que son 
œuvre ne sera pas vaine s'il convainc et peut-être 
s'il parvient à épurer quelque conscience. Sa 
morale est basée sur le culte de la bonté, de la 
beauté, de la justice universelles. Par une telle 
élévation et une telle générosité de sentiments 
altruistes le moraliste ne peut qu'aider à l'aboutis
sement à une humanité meilleure. 

La lecture d'Eurythmie, cette lecture réfléchie 
et patiente qui fait penser et laisse du souvenir, ne 
peut qu'éclairer l'âme de lueurs claires, l'orienter 
vers un enchantement profitable à soi-même et aux 
autres. 



CARL SMULDERS 

Les Feuilles d'Or 
Un volume in-i8 à 3 ff. 5 0 

Il serait malaise de classer ce beau livre dans 
un genre bien déterminé. En raison de la nature 
du sujet, de sa forte documentation, l'appellation 
de " roman scientifique " conviendrait peut-être le 
mieux. Mais, imprégné de fine poésie, écrit en 
une langue riche, variée, captivante, il est avant 
tout une œuvre d'art. Des pages sur la musique, 
très personnelles, intéresseront grandement. 

L'histoire des Feuilles d'or, originale et atta
chante, a son point de départ dans les Ardennes, 
ce grand jardin de la Belgique, que l'auteur 
décrit avec une visible tendresse. Bientôt cepen
dant, par une envolée imprévue, elle se transporte 
dans des pays de rêve, infiniment lointains et 
mystérieux. 

Ce livre doit être lu et relu par ceux qui aiment 
la nature, qui recherchent des sensations d'art, qui 
s'intéressent aux spéculations philosophiques et 
désintéressées. 



* * * * * 



CARL SMULDERS 

La Correspondance 
de 

Sylvain Darlois 
Un volume in-18 à 1 f r . 5 0 

Le succès de son œuvre de début, Les Feuilles 
d'Or, a décidé CARL SMULDERS à publier aussitôt 
après un nouveau livre. C'est un roman par lettres 
qui raconte l'extraordinaire aventure d'un jeune 
citadin villégiaturant sur les bords de l'Ourthe. 

Ceci donne l'occasion à l'auteur d'évoquer avec 
un charme exact les pittoresques décors de ce coin 
entre tous merveilleux de notre wallonie sauvage. 

Sylvain Dartois est mêlé sans le vouloir à un 
drame demeuré longtemps obscur et des consé
quences duquel sortira pour lui l'heureux sort 
d'un mariage espéré... Hélas ! la destinée et l'espé
rance sont ennemies trop souvent et c'est la désillu
sion, puis la mort découragée qui seront le triste 
lot de Sylvain. 

En publiant ce livre curieux et attachant, les 
Editions de la Belgique Artistique et Littéraire 
ont innové l'édition populaire à bon marché, 
fixant à i fr. 5o le prix d'un volume du format et 
du luxe habituels de leurs volumes à 3 fr. 5o. 



HORACE VAN OFFEL 

Les Intellectuels 
Pièce en trois actes 

Un volume in-18 à 3 francs 

C'est ici l'histoire de l'arriviste littéraire, Georges 
Leplat, qui ne voit dans les lettres qu'un moyen 
de se hisser à la fortune et aux honneurs. Et il s'y 
hisse, ma foi, en passant sur le corps de ses amis. 

L'aventure peu édifiante dont il est le héros, 
l'intrigue sentimentale qui s'y mêle ont fourni à 
l'auteur le prétexte à une peinture colorée, vivante, 
si pas toujours très édifiante des milieux litté
raires, des coteries de mutuel encensement ou de 
dénigrement systématique. 

Certes, c'est une philosophie pessimiste qui se 
dégage de cette œuvre; mais en écrivant les Intel
lectuels, H O R A C E VAN O F F E L n'a eu que le 
curieux souci de mettre à la scène un monde, des 
personnages et des idées peu connus de la foule 
tout en empruntant néanmoins à ce caractère 
d'exception une originalité bien faite pour exciter 
l'intérêt. 



HORACE VAN OFFEL 

L'OISEAU MÉCANIQUE 
PIÈCE EN QUATRE ACTES 

UN VOLUME IN-18 A 3 FRANCS 

Ici c'est un milieu bohême dans lequel nous 
pénétrons. L'auteur l'observe à la fois sans indul
gence et sans pessimisme excessif. Il nous décrit la 
vie d'un jeune bourgeois d'Anvers qui se construit, 
au mépris des conventions et des scrupules de sa 
famille, un idéal d'indépendance et de liberté. 

Un inventeur fou traverse la pièce, hanté par 
l'invention d'un Oiseau mécanique et c'est lui qui 
vient faire la philosophie de l'ouvrage. Il croit 
voir s'élancer dans les airs son oiseau, son rêve, 
son idéal, et quand on entre dans la chambre où 
il s'imagine l'avoir construit, quand on ouvre la 
sacoche où sont ses plans, il n'y a rien. 

L'Oiseau mécanique aborde donc un problème 
vraiment grave et décrit de vastes angoisses. Ce 
sont ces qualités de profondeur et de pensée qui 
ont désigné les quatre actes d'HORACE VAN 
OFFEL à l'attention du jury du concours drama
tique d'Ostende, lequel l'a primé en tête des autres 
œuvres soumises à son examen. 
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PAUL A N D R É 

Le Peintre Willem Linnig junior 
Un volume in-4° de grand luxe 

illustré de 32 phototypies hors texte 

SUR VELIN 10 Fr.; SUR JAPON 30 Fr. 

Dans cette étude consciencieuse et raisonnée, 
M. Paul André tente d'assigner au peintre anver
sois, W. Linnig junior, la place qui lui revient 
dans notre époque contemporaine et que son 
action courageuse n'a pu conquérir, puisque la 
notoriété de l'artiste est absolument posthume. 

Cet ouvrage est non seulement une généreuse 
contribution à l'histoire de notre beau passé d'art, 
mais aussi il constitue un remarquable spécimen 
de perfection dans la composition et l'illustration. 
C'est un superbe album digne notamment de 
l'attention de tous les bibliophiles. 



PIERRE BROODCOORENS 

LE ROI AVEUGLE 
Drame en vers, en trois actes 

UN VOLUME IN-18 A 3 francs 

Par une œuvre abondante, variée et remplie de 
promesses, ce jeune écrivain a requis en peu d'an
nées l'attention des lettrés. 

Son actuel Roi aveugle, conçu dans la formule 
cornélienne, forme la première partie d'une tri
logie symbolique. 

Dans le royaume d'Orangée et de Transvalie, 
c'est le drame angoissant et tumultueux des des
cendants aux abois autour de la vieillesse d'un 
monarque las du pouvoir dont il a connu les amer
tumes et la vanité. 

L'auteur prête au conte de cette aventure tra
gique un vibrant souffle de lyrisme et une incon
testable grandeur. 



VICTOR CLAIRVAUX 

La Barque Amarrée 
Un volume in-18 à 3 fr. 5 0 

C'est la courte mais attachante histoire d'un 
pêcheur de Zélande, Hendrik Saudemont qui, au 
cours d'une tempête, prend froid et frôle la mort de 
très près. Il sort de maladie très (affaibli et inca
pable de naviguer encore. Après des années d'une 
existence monotone et douloureuse, il devient le 
maître du port de ce Bruinisse, dont les quais 
voient sa démarche lente et régulière et écoutent 
ses songeries. Il reste tristement au havre comme 
une barque amarrée qui ne prendra plus jamais le 
chemin du large... 

Ce livre de V. Clairvaux donne la sensation 
d'un livre vécu. L'auteur sait aussi prêter un 
attrait rare à ses descriptions du pittoresque pays 
de Zélande. 



CHARLES FORGEOIS 

PAX! 
P I È C E E N UN ACTE, E N VERS 

Un volume in-18 à 1 franc 

Depuis le succès de sa piquante comédie en vers 
Une Étincelle, qu'il fit représenter au Théâtre du 
Parc, M. Ch. Forgeois a publié quelques pièces 
alertes et brèves qui témoignent de l'aisance et de 
l'adresse de son instinct dramatique. 

Pax! est, dans le raccourci d'une simple con
versation de quelques personnages typiques, l'ex
posé très actuel du grave problème de la paix 
universelle. 



MAURICE G A U C H E Z 

LES SYMPHONIES 

VOLUPTUEUSES 

Un volume in-18 à 3 fr. 5 0 

Le Jardin d'Adolescent où, naguère, M. Gau
chez, avait, avec une louable frénésie, glané des 
corolles somptueuses, s'est depuis animé de voix 
et de murmures, hymnes véhéments ou cantiques 
fervents à la nature immortelle. Ces voix ont ravi 
les songes du poète et sous ce titre allégorique : 
Symphonies voluptueuses, il les a recueillies pour 
exalter à travers elles Verhaeren et Lemonnier, à 
qui son livre est filialement dédié. 

M. Gauchez maintient les plus pures traditions 
du génie latin. Sa fougue juvénile est d'un bel 
exemple. Elle explique le succès de ce nouveau 
recueil de beaux poèmes sincères. 



RICHARD LEDENT 

Ymnis et Humaine 
Drame en quatre actes 

UN VOLUME IN-18 A 3 francs 

Les aventures des rois, des princes, des pages et 
des princesses séduisent encore le lecteur, blasé 
par tant d'œuvres d'un réalisme à la longue fati
gant par sa trop formelle précision. 

M. Ledent a mis à la scène, en une œuvre 
émouvante, forte et qui ferait au théâtre une 
impression intense, un drame où le mystère 
inquiétant, la poésie charmante et le tragique 
puissant se partagent l'intérêt du lecteur. 



F R A N Ç O I S L E O N A R D 

LA MULTITUDE ERRANTE 
Un volume in-18 à 3 fr. 5 0 

La noblesse de la conception, la beauté du 
verbe, l'harmonieuse envolée du rythme, l'ampleur 
de la vision, toutes les qualités qui font du vers 
français l'un des plus admirables modes d'expres
sion, se retrouvent dans ce recueil dont l'imper
sonnalité même a attesté, aux yeux de certains, la 
supériorité et la maîtrise. 

Le poète s'y attaque à l'éternelle inquiétude 
humaine dont il cherche à pénétrer les angoisses 
et les aspirations. 



H E N R I L I E B R E C H T 

Les Jours Tendres 
Un volume in-18 à 2 fr. 5 0 

Après qu'il eut publié diverses œuvres poétiques 
remarquées, M. Liebrecht se signala définitive
ment à l'attention par Les Fleurs de Soie. 

Les Jours tendres continuent la tradition de 
belle et sereine poésie classique dont les lettrés 
admirent la pure ordonnance et la haute impres
sion. 

C'est, ici, la confession intime et délicate, 
attendrie, heureuse d'un cœur que l'amour a con
quis et pour lequel il tisse des heures de joie, de 
paix et d'espérance. 



HENRI LIEBRECHT 

L'AUTRE MOYEN 
COMÉDIE EN UN ACTE EN PROSE 

Un volume in-18 à 1 franc 

Cette agréable piécette à cinq personnages a été 
applaudie au théâtre des Variétés d'Anvers. 

Dans le cadre d'un salon mondaine, c'est un 
aimable et spirituel badinage en même temps 
qu'un piquant épisode de psychologie féminine 
contemporaine. 

La lecture précise les qualités que la représenta
tion avait mises déjà en évidence. 



J U L E S SOTTIAUX 

L'ILLUSTRE BÉZUQUET 
EN WALLONIE 

U N VOLUME I N - I 8 A 3 f r . 5 0 

Qui ne se rappelle Bézuquet, le pharmacien, le 
fameux compagnon de Tartarin ? Qui n'a pas lu 
Daudet ? 

Bézuquet, à la recherche de la plus belle ville 
du monde, vient faire un tour en Wallonie et, 
après Nivelles, Liége, Namur, les Ardennes et le 
Borinage, c'est à Binche qu'il découvre l'idéale 
cité de rire, de drôlerie, de plaisir, d'honnêteté et 
de pittoresque. 

Écrit de verve, le joyeux roman de M. Sottiaux 
est comme l'hymne de l'âme populaire wallonne, 
comme une musique ancienne qui rit et qui rêve 
au-dessus des paysages clairs de la claire Wal
onie. 



JULES SOTTIAUX 

La Beauté 
triomphante 

UN VOLUME IN-18 A 3 fr. 5 0 

Le poète chante fervemment un hymne dont il 
adresse les strophes harmonieuses à la Divinité 
radieuse et vénérée depuis les âges les, plus loin
tains du monde : à la Beauté, source et fin de 
toutes les ivresses, de toutes les consolations, de 
tous les espoirs. 



BARON CH. VAN BENEDEN 

LA PESTE 
DE TIRGALET 

Tragi-comédie en trois actes et quatre tableaux 

UN VOLUME IN-18 A 3 fr. 5 0 

L'auteur de La Peste de Tirgalet a fait repré
senter plusieurs pièces et en a fait éditer d'autres 
qui toutes se sont fait remarquer par une origina
lité intense dont l'ironie et le pittoresque formaient 
l'essentiel. 

Dans le cadre exotique de Madère auquel il 
reste fidèle, M. Van Beneden imagine aujourd'hui 
un dramatique épisode, très mouvementé, d'une 
épidémie de peste qui ravage la petite ville de 
Tirgalet. 



MARGUERITE VAN DE WIELE 

Ame Blanche 
U N VOLUME IN-18 A 3 fr. 5 0 

Qui n'a pas apprécié, par la lecture de l'un au 
moins de ses romans attachants, le talent de 
Mlle Van de Wiele? Il est fait de délicate adresse 
psychologique, de fine habileté d'observation, du 
charme simple mais prenant d'une écriture harmo
nieusement élégante. 

En écrivant l'histoire d'une petite fille, l'auteur 
d'Ame blanche a sûrement trouvé le moyen de 
pénétrer au fond le plus sympathique des cœurs. 
Et comme ce roman, ému et vécu, se déroule dans 
le cadre pittoresque de la vie bruxelloise, il possède 
tous les éléments capables d'expliquer son rapide 
succès de bon aloi. 



MARIE VAN ELEGEM 

PAR LA VIE 
UN VOLUME I N - 1 8 A 3 fr. 5 0 

La double inspiration qui anime ces poèmes — 
mysticisme et passion, douleurs et espoirs — 
suggère à l'auteur des élans vers tout ce qui nous 
charme, nous torture, nous console. 

Et son inspiration, comme l'écrivait naguère 
Eugène Gilbert, « est dégagée des influences 
si aisément perceptibles dans les œuvres de ses 
pareilles. Elle sait la trouver dans une philosophie 
mélancolique et sereine, et dans le spectacle de la 
nature, source éternelle où vient puiser avec bon
heur l'âme ardente et toujours un peu sensuelle 
des poètes ». 



GEORGES WILLAME 

L E PUISON 
U N VOLUME I N - 1 8 A 3 fr. 5 0 

Peu de romans belges ont eu une « presse » 
aussi favorable que celui-ci, qui est cependant le 
livre de début d'un auteur applaudi dès qu'il s'est 
présenté. 

Le Puison se rattache à la série déjà longue des 
romans à thèse sur la dépopulation des campagnes 
et le retour ensuite à la terre maternelle. Il dénonce 
aussi le péril du fonctionnarisme. Il peint avec 
une verve satirique fort mordante les milieux 
artificiels et d'intellectualité si pauvre que sont les 
grandes administrations. 

Mais surtout il décrit le pays de Nivelles et ses 
environs avec une couleur savoureuse et une 
sympathie que l'on sent on ne peut plus sincère. 



FÉLICIEN ROPS 

Rops donne l'idée d'un aboutissement de l'art et 
de la psychologie morbide d'un temps. Sous l'unifor
mité mensongère d'un état des mœurs apparent, se 
dissimule une sorte d'âme secrète des peuples et c'est 
celle-là justement qui, à côté de l'imposture de l'autre, 
propose l'étiage appréciable de la moralité générale. 
Eh bien ! il établit cette moralité d'après ses rapports 
avec la loi des sexes, estimant, selon la notion 
moderne des facteurs sociaux, que la faim et l'amour 
sont les deux grands mobiles de la vie humaine. Il 
fait à sa manière, sur un point déterminé, l'enquête 
qu'ont faite les romanciers, les sociologues et tous 
ceux dont c'est le métier de tâter le pouls à la société, 
et il y apporte la vision lucide et forcenée d'un tem
pérament du Nord et d'un esprit nourri de latinité 
classique. 

Tel qu'il est, et quoi qu'on ait dit, il est le moins 
parisien des grands artistes de l'amour. Le terreau 
natal demeure aux semelles du Belge. Il peut s'épa
nouir ailleurs par la cime, mais il ne se déracine 
jamais entièrement. Ce fut le cas d'Alfred Stevens. 
Ses admirables mains de peintre furent malhabiles à 
modeler l'Eve parisienne : il fit la Parisienne en se 
souvenant de la chair blonde et grasse de son pays. 
Il fut, lui qui pourtant y vécut toute sa vie, un grand 
passant de Paris et qui là-bas, sans cesser d'être de 
l'immédiate lignée d'un Jordaens, s'affirma l'un des 
parfaits manieurs de belle matière de son temps. 

Rops, au surplus, comme Stevens, poussa la pro-
10 
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bité du travail jusqu'à ciseler le détail de ses œuvres 
avec le même soin rigoureux que le personnage qui 
en faisait l'objet essentiel. Ils cédaient visiblement 
ainsi à la pensée que rien n'est négligeable dans la 
vie de l'œuvre d'art par la raison qu'elle est elle-
même de la vie et que celle-ci est faite de juxtaposi
tion et d'équilibre dans toutes les parcelles qui en 
constituent la totalité. 

On ne songe pas, du reste, à les comparer ici : leur 
mentalité d'art qui tous les deux les porta vers 
l'amour de la femme, fut différentielle sur tous les 
autres points. Rops, aux jardins du péché, devait 
cueillir l'étrange et mortelle orchidée. Stevens, même 
dans ses fièvres, jamais ne transgressa la commune 
moyenne des passions normales. Tandis que le pre
mier obtenait en ses cornues les pires précipités de la 
perversion amoureuse, le second presque toujours eut 
pour la femme le gros cœur sensible d'un bourgeois 
de son pays qui, par surcroît, eût été un grand 
peintre. 

Alfred Stevens, dans sa comédie amoureuse, est 
presque un moraliste et qui ne prend du siècle que 
les licences permises. Il n'emprunta à l'Empire 
qu'un certain type général d'élégance, de frivolité et 
d'égarement amoureux. L'homme, sans doute, n'est 
jamais loin : mais il ne faut le chercher ni dans le lit 
ni dans le placard; il est bien plutôt dans le cœur de 
l'amante. Si une ou deux fois il entrevit « le monstre », 
comme le lui écrivait Alexandre Dumas le fils, peut-
être il y fut porté par un modèle exceptionnel. Mais 
sa région n'est pas aux enfers ; il séjourne aux intimi
tés paisibles du gynécée. Il fait des femmes de foyer, 
épouses et mères, et qui, même à travers les curiosités 
de l'amour, gardent un tranquille parfum d'honnê
teté. Ce sont des sentimentales comme chez Musset 
et qui n'ont rien de commun avec les femmes dam
nées d'un Baudelaire qu'évoquera surtout Rops. 
Ensemble, pourtant, elles proposent les deux aspects 
de l'amour dans une société qui s'est donné la femme 
pour idole, et eux-mêmes sont aux pôles opposés de 
l'art qui les exprima. 
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Moi qui les connus tous deux, je puis dire qu'ils 
s'estimèrent sans s'aimer. Stevens s'effarouchait d'un 
art morbide qui violentait sa grosse sensualité san
guine et conforme. Rops, tout en admirant sa maî
trise de peintre, lui contestait la cérébralité. 

Toutefois, si antipodiques qu'ils soient, ils eurent 
en commun, dans le travail et la manière, un certain 
sens rationnel et méthodique des qualités classiques 
de l'art, clarté, précision, pondération. L'un et l'autre 
possédèrent à un degré extrême l'art de la construction, 
l'arabesque dans la ligne et un génie coloriste harmo
nieux. Ils sont bien par là tous deux d'un pays de 
grands peintres honnêtes. Ils pratiquent jusqu'à la 
sainteté les probes vertus du beau métier avec une 
égale horreur du chiqué et de l'a peu près. 

Même les petits sujets galants que Rops fait pour 
Poulet-Malassis, ont, dans leur chiffonné léger, une 
valeur de composition qui les égale parfois à de 
grandes planches. Sa verve et son invention inépui
sablement y sèment la vie, la grâce et la folie : per
sonne ne met plus d'esprit, ni d'ingéniosité à nouer 
des guirlandes de nus ni à varier les images de la 
volupté. Ses ordonnances de priapées ont le rythme 
et le nombre des fresques païennes. Il dénonce un 
sens des callisthénies qui n'est qu'à lui et qui, par
dessus les imaginations les plus scabreuses, fait 
planer, comme une excuse à la démence humaine, 
le triomphe ensorcelant de la beauté de la femme. 

Ce sont là les aspects concrets sous lesquels il est 
permis de l'envisager tout un temps. Il est le plus 
lascif et le plus industrieux des peintres du plaisir ; et 
dans le risque d'une production hasardeuse, il ne 
cesse pas de demeurer un loyal artiste assujetti à. 
exprimer avec pureté l'impur. Il semble qu'il lui ait 
été assigné de plonger au fond des bourbes humaines 
pour en extraire la parcelle divine qui, même souillée, 
n'en reste pas moins l'aspiration incompressible à 
l'amour réglant la loi du monde. 

L'heure est proche, d'ailleurs, où cet œuvre 
orgiaque et parodique portera le signe indélébile de la 
douleur et de la mort. C'est par là que la terrible 
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éthopée se projettera bien au-dessus d'un simple con
cept luxurieux. Elle aura la beauté maléfique et 
sombre du mal de l'absence d'amour et qui inutile
ment se tourmente de la soif amère de la délivrance 
par les charités de l'amour. Elle sera enfin le cri de 
toute une humanité appelant à soi les effrayantes 
blandices des paradis artificiels par impossibilité 
d'égaler à son monstrueux désir celles qu'il ne lui est 
point permis d'attendre des autres. S'il n'était irrévé
rencieux de comparer le profane au sacré, on pourrait 
dire que comme les cercles des enfers catholiques 
où éternellement se lamentent les âmes frappées de la 
peine du dam, elle aura désormais ses damnés tor
turés par le martyre voluptueux de la chair à jamais 
irrassasiée. 

L'inconjurable espoir d'échapper aux fatalités ori
ginales n'est-il pas déjà tout entier dans le frontis
pice des Epaves ? Rops, en croyant sardonique mais 
qui accepte la fable biblique, y promulgue l'arrêt 
d'un Dieu vengeur, punisseur des péchés dont il mit 
la source aux lombes mêmes de la créature. Je ne sais 
s'il est dans les livres des théologiens, un commen
taire plus terrifiant de la loi qui fait dépendre de la 
mort la connaissance de la vie et de ses amoureux 
mystères. Il faudra voir souvent en ce Rops adonné 
à la folie sacrilège, des clartés qui, comme ici, d'une 
trajectoire d'éclairs vont illuminer au loin, par de-là 
la Somme et le Dogme, l'âpreté aride des hauts som
mets scolastiques. Aucun - père de l'Eglise n'eût 
dépassé dans ce commentaire des défenses édéniques, 
l'expression du courroux et des châtiments d'un 
Dieu. 

Sur le fumier du monde, la mort, gorgée des 
moelles pourries de l'humanité, règne triomphante et 
totale, devenue elle-même le fabuleux pommier violé. 
Il fut là soudain le scoliaste d'une théologie incon
nue et qui soulignait les versets sacrés d'une glose 
ampliative et hérétique. On croit entendre le rire 
même de l'Esprit négateur ruinant, en ayant l'air de 
l'accepter, l'exécrable légende biblique; et alors c'est 
bien encore l'éden, mais un éden et tout grouillant 
des larves de la putréfaction, comme si le Maître de 
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la vie, reconnaissant son erreur, tout à coup replon
geait aux limbes le monde. 

N 'abandonnez pas trop vite cette redoutable image; 
elle est irréligieuse; elle met fumer dans les cassolettes 
liturgiques une pincée de braises diaboliques ; elle est 
l'un des feuillets de l'énorme pamphlet où graduelle
ment s'est assombri le crépuscule des dieux . Elle prend 
là, pour une œuvre sacrilège comme l'estcelledeRops, 
une importance liminaire qui en fait le frontispice, 
non point d'un livre unique, mais de l'Œuvre entier 
de l'artiste même, avec la mort debout au seuil, sym
bole ironique et suprême. Celle-ci sera désormais un 
des comparses assidus de qui, sous des masques 
divers, héroïques et bouffons, il requèrera l'office de 
protagoniste dans la prodigieuse tragi-comédie éro
tique et macabre qu'il laissera après lui. On l'y verra, 
histrionne fardée ou vestale impudique, pierreuse ou 
princesse, goule ou archange aux ailes rompues, 
parader en personne sur les tréteaux, faire le boniment 
et tenir les rôles bas et grands, les lubriques, les tortu
rés, les hilares, les diaboliques, si bien que, sous tous 
les déguisements et toutes les grimaces, c'est toujours 
elle, la camarde, avec son ami le diable, qui emplit 
la scène de ses cabrioles, de ses fureurs, de ses grin
cements de dents et de ses simulacres d'agonie où elle 
se raille et se dupe elle-même. Sur les grils, sur les 
chevalets et sur les divans vous l'entendrez se lamenter 
et hurler et râler avec la bouche de l'amour, dans des 
attitudes qui sont un défi à l'amour. Ainsi l'aura 
voulu le caprice du maître, de ce maître en qui il y 
eut,'à un degré vertigineux, le goût des baisers, de la 
perdition et de la mort et qui fit si bien les affaires 
du diable qu'en semant par les chemins du monde 
l'ivraie maudite, il parut être lui-même de sa 
parenté. 

Personne n'eut comme lui le sens du terrible et de 
l'impur. Son. œuvre est comme un cirque où bel
luaires et fauves s'entrebattent, où sous la dent des 
tigres et des lions, s'agenouillent les âmes martyres 
et où là-haut, sur son trône fait d'ossements, hiéra
tique et droite, domine la grande femelle impudique, 
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la ténébreuse Astarté nourrie des péchés du genre 
humain et elle-même pareille à l'amour et à la mort. 
Ensemble, une et trois, il les bafoue d'un culte iro
nique ; il semble triompher de l'idole éternelle mais 
pour mieux s'asservir à elle ; il ramasse, pour l'en 
fouailler du geste qui finit en caresse, les roses san
glantes et noires germées à ses pieds dans la nuit des 
tombeaux. A mesure, c'est comme un envoûtement 
où il ne s'appartient plus et où il lui faut renoncer à 
la joie des êtres et de la vie. On n'a pas vu assez 
quelle âme triste se cache sous le rire aride et glacé 
de ses bacchanales et de quel poids lourd alors la 
désespérance des âges l'inclinera vers un nostalgique 
retour au temps des « Danses de morts ». C'est qu'on 
ne joue pas impunément avec la mort et que peut-
être, après l'avoir narguée cent fois et avoir fait d'elle 
le spectre ridicule aux tempes couronnées de fleurs 
en papier et qu'on fait danser à la corde, il subit le 
sort par lequel elle se venge de ses téméraires con
tempteurs. Lui-même est envoûté : il est le possédé 
de toutes les possessions : dans le diable-au-corps de 
son art génital et tragique, il extravase le diable 
qu'il porte en soi. Il est le propre officiant de ses 
Messes noires. Il est bien le dernier grand artiste 
catholique du rituel impur. 

* * * 

Nul artiste d'aucun temps n'exprima comme lui ce 
qui se pourrait appeler le mal vénérien des âmes si on 
ne craignait rechercher une ambiguïté un peu subtile. 
Au point de son œuvre où nous touchons, un pessi
misme noir l'emplit d'un sardonisme tragique. 
L'amour, sous le masque de la luxure et de la mort, 
y a des traits spéciaux et définitifs. Il les manifeste 
avec la véhémence d'un homme que l'amour aurait 
lui-même mené aux portes du tombeau. La colère 
enflammée des ermites, la scolastique envenimée 
d'un théologien, le zèle sombre d'un inquisiteur 
torturant de la chair vive sur des grils semblent se 
confondre dans les accents terribles de la souffrance 
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et de la perdition. L'acide alors bouillonne et mord 
le cuivre en profondeur comme un poison, comme 
le virus de l'amour, Il semble que l'émanation s'ulfu-
rique qui s'en volatilise dût ressembler à la fumée 
d'un sortilège et sentir le roussi. 

C'est qu'en effet c'est ici la cuisine du Diable lui-
même avec les curreys et toutes les épices des ragoûts 
les plus salacement condimentés. On est bien dans 
l'Hôtellerie des sept péchés capitaux, avec ce péché 
plus gros qui est la folie de la chair pour la chair, et 
auquel prennent feu tous les autres. Sous le réchaud 
où mitonne la lubrique mixture, la braise pétille, 
attisée par la bouche invisible qui souffle du fond de 
l'ombre. Tout est imaginé pour fourgonner l'antique 
gourmandise du plaisir. La faim libertine est titillée 
et tantalisée par les excitants diligents du désir, de 
l'effroi et des damnables délectations, 

L'Œuvre entier du grand artiste apparaît ainsi 
dévolu aux puissances noires : il dégage une odeur 
de soufre et il est plein de maléfices. C'est sa gran
deur et sa monstruosité de surplomber notre notion 
moderne de la décence et de la moralité. Il projette 
par-dessus ce temps la grande ombre aux cornes de 
bouc et aux pieds griffus, redoutée des âges. Il per
pétue la conception théologique et médiévale du 
mauvais rôdeur des ténèbres. Mais en donnant à 
l'Esprit du mal la femme pour émissaire et pour 
complice, c'est elle, la velue et l'impure, qui assume 
le rituel de l'église maudite, chante les psaumes de 
la damnation et qui est elle-même l'autel. Vous allez 
voir, dans cette œuvre impie, blasphématoire et 
magnifique, la Tentation de saint Antoine (1878), 
s'accomplir le mystère qui, sur la croix de la mort de 
Jésus, l'étend, nue et ébrasée, appelant les races de 
son rire et prête à la farce du sacrifice, là même où le 
martyr tendit les bras à la rédemption des hommes. 

La page est capitale : elle couronne les litanies du 
péché par une des plus sacrilèges parodies où aient 
sombré les dieux. Au stade final du calvaire, elle 
oppose l'offrande orgiaque et l'agonie du plaisir et 
par-dessus le sang séché du Christ fait pleuvoir la 
sève rouge des baisers sadiques. C'est bien la liturgie 
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des messes noires, ses rites obscènes et la dérision de 
la mort offerte en holocauste. 

A la voir sous ce jour, la Tentation doit apparaître 
certes aux catholiques comme une profanation exé
crable et celui, qui la conçut comme une de ces âmes 
mornes, investies du pouvoir redoutable de la néga
tion. Cependant Rops n'affecta jamais d'être libre 
penseur : son diabolisme est bien plutôt un arrière-
faix des casuistiques ; il confine aux perversions catho
liques, mais pour en extraire une forme d'art. En 
artiste à l'envergure immense et qui, d'un coup d'aile 
comme il n'y en eut guère avant lui, il plonge au plus 
profond de l'abîme humain pour y tirer l'essence de 
sa conception d'humanité. Cependant, il avait plutôt 
gardé de sa première enfance la notion catholique du 
Bien et du Mal. Même, en généralisant, on pourrait 
dire que ce fut la base de la philosophie de son art. 

Il paraît vraisemblable que, comme il arrive chez 
tant de grands artistes en qui l'effet plastique, le con
cept linéiste et coloriste l'emportent sur l'idée pure, 
Félicien Rops pensa d'abord à grouper autour d'un 
beau nu une ordonnance mordante, satirique et con
trastée. On en pourrait déduire alors cette finalité 
philosophique, le retour à la vie élémentaire et brute, 
chez les humanités à terme, manifestée parle triomphe 
du ventre, en opposition avec le principe sacré des 
religions. Le Christ à demi submergé déjà dans 
l'ombre vers laquelle il penche, apparaîtrait, en une 
telle conjecture, comme le règne du divin s'effaçant 
devant l'ironique prévalence de la matérialité et de 
l'instinct impur. 

Rops, généralement, ne se charge pas de ses exé
gèses ; il lui suffit, à force de travail âpre et patient, 
en simplifiant à mesure et faisant tomber les parcelles 
négligeables de dégager un rythme, une émotion, un 
sens général de la vie. Il laisse volontiers ensuite aux 
autres la liberté de produire leurs gloses. Mais ici, il 
est précis : il semble s'inquiéter qu'on puisse se 
méprendre sur le secret de ses intentions, et, en 
février 1878, à l'occasion de l'envoi de l'œuvre à 
Bruxelles, il écrit à son « cher vieux », comme il 
l'appelle, à l'ancien « enfant de choeur » de la 
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chapelle aquaforiste, au bon peintre François Tae
lemans, resté son confident et son ami : « Le sujet 
est facile à comprendre; le bon saint Antoine, 
poursuivi par les visions libidineuses, se précipite 
vers son prie-Dieu, mais pendant ce temps-là, 
Satan — un drôle de moine rouge — lui a fait une 
farce ; il lui a ôté son Christ de la croix et l'a rem
placé par une belle fille, comme les diables qui se res
pectent en ont toujours sous la main. Tout cela au 
fond n'est qu'un prétexte à peindre d'après nature une 
belle fille qui nous faisait manger, il y a un an déjà ! 
des œufs a la tripe, à la mode de Touraine et qui, 
pour la première fois et après bien des instances, a 
bien voulu poser pour son vieux Fely, comme la prin
cesse Borghèse a posé pour Canova. Je n'ai changé 
que les cheveux... » 

Il prie son « vieux Frantz » de s'occuper de placer 
la Tentation ; et alors il lui fait cette recommanda
tion où il dit le fond de sa pensée, si avec lui on est 
jamais assuré de connaître sa pensée entière : « Sur
tout éloigne de la tête des gens toute idée d'attaque à 
la religion ou d'éroticité. Lorsque Goya fait enlever 
le Saint-Sacrement par Lucifer, il n'a pas plus d'idées 
antireligieuses que moi... » Tout un Rops prudent 
et avisé, donnant le coup de bêche au bon endroit, en 
paysan de Wallonie qu'il est, apparaît là. 

Cet extraordinaire Golgotha aristophanesque, re
mua l'art : par comparaison à un tel étiage, l'esprit 
de la farce et de la caricature du temps fut soudain 
singulièrement abaissé. On commença sérieusement 
à parler du génie de Rops. Toutefois cette révélation 
tentait, sans trouver tout de suite d'amateurs. On 
admirait, mais on avait peur. Ce qu'il y avait du 
diable en elle laissait craindre qu'il ne prît pied avec 
l'image dans la maison. Il fallut l'indépendance et la 
passion d'art d'Edmond Picard pour la remettre à sa 
place dans la libre acceptation du monde. Le grand 
avocat habitait alors ce fastueux hôtel de l'avenue de 
la Toison d'Or que Paris connut aussi bien que 
Bruxelles même. Par les antichambres, les salons, le 
cabinet du maître se déroulait la moisson d'art et de 
gloire, où ce semeur d'idéal lui-même prit une part 
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initiale et continue. Sitôt le seuil franchi, on était là 
au cœur même de la race et du pays, magnifiés par 
les beaux peintres et les grands sculpteurs de Flandre 
et de Wallonie. Ce fut certes la maison de Belgique 
où les novateurs le plus continuement trouvèrent un 
réconfort. Elle leur fut un foyer. 

Picard, au surplus, n'avait pas attendu d'acquérir 
la Tentation pour témoigner à Félicien Rops son 
admiration fraternelle. Il posséda longtemps et peut-
être bien un des premiers, un choix de ses eaux-fortes 
où ce grave esprit, parmi son grand labeur de juris
consulte, trouvait une détente d'art et de beauté. 
L'artiste, par surcroît, était l'ami personnel de la 
maison : on aimait à y voir son air de joli homme 
aux narines spirituelles et frondeuses comme un 
ligueur de la cour des Valois. Il s'y rencontrait avec 
Eugène Smits, Baron, Verwée, Van Camp, Sacré, 
les signataires des toiles accrochées un peu partout 
et qui, autour des tables chargées de vins rares, très à 
l'aise, comme des compagnons de qui l'on tolère les 
boutades un peu rudes, controversaient d'art ou dévi
daient en joyeux récits leur bonnehumeur de peintres. 

Avec la Tentation, Rops fut là désormais comme à 
demeure chez lui. Je revois le soir où, sous les lampes, 
dans son cabinet, Edmond Picard lui-même, du 
geste cérémonieux dont on fait sauter le fermoir d'un 
évangéliaire, découvrit pour moi la glorieuse pein
ture. Elle occupait le fond d'une sorte de petit meuble, 
pareil aux légers et pieux autels portatifs du 
XVe siècle. Un double vantail imitait la fermeture 
d'un triptyque et se refermait au moyen d'une serrure 
délicate dont jalousement, et peut-être aussi pour 
dérober à des yeux profanes la beauté secrète de 
l'œuvre, le possesseur du trésor gardait la clef. 

La Tentation, sous la haute clarté égale, m'appa
rut. Ce fut, comme marquée au signet qu'y eût mis 
le Malin en personne, la page d'un missel écarlate 
que, dans l'odeur de soufre de sa cellule, avec de cor
rosives et mortelles délices, eût peinte un très vieux 
moine, lui-même tenté par les sorcelleries de la 
femme, les fibres réticulées sur les chevalets du désir 
et du remords. Je l'ignorais encore et elle était sou-
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dain devant mes yeux comme un joyau noir, noir 
sous la toison rousse de la pécheresse et le capuce 
enflammé de Méphisto, de tout son noir d'ceuvre 
impie, trempée en des bénitiers d'encre. 

A tous elle nous révéla un Rops nouveau, mixtu
rant comme par le passé le tragique et le bouffon, 
mais par surcroît, comme dans le chaudron des 
sorcières de Macbeth, y faisant cuire à la fois toutes 
les herbes de la Saint-Jean du péché d'hérétisme, de 
folie et de luxure. Pour le surplus, ce n'était plus de 
l'eau-forte, non plus que du dessin pur, si ce n'était 
pas tout à fait l'habituelle couleur des oléagines. Un 
esprit peintre, comme l'était Rops, devait subir, lui 
aussi, au surplus, sa tentation de saint Antoine, 
mais d'un saint Antoine de la belle couleur maniée 
d'une volupté de péché. Ce furent ici des blondeurs de 
pastel sur des dessous légers de crayon, des matités 
de gouache et d'aquarelle s'égalant presque à la fraî
cheur d'une miniature et, au total, l'illusion d'un 
espalier de roses vives, gouttes de sang divin transfi
guré et devenu la chair en folie de l'irritante et 
désirable idole, pantelant aux bras de la croix. 

CAMILLE LEMONNIER. 



LE PRÉSIDENT 
DU GRAND SERMENT 

Saint Georges, 
Le Président de ton serment 
Se carre et se rengorge 
Superbement, 
Quand, au sortir de la grand'messe, 
Il défile d'un pas altier, 
Tel dimanche de la kermesse, 
Sous l'or bougeant de ton collier. 

On le regarde 
En son orgueil, marcher; 
Les solennels et francs archers 
Du grand serment 
Lui font sa garde; 
L'heure est claire, les cieux vermeils : 
Vraiment, 
C'est à croire qu'il porte 
Sur son poitrail bombé et ses épaules fortes, 
Des morceaux de soleil. 

En un panier bordé de soie 
Sont étendus son arc et son carquois. 
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Une tige de buis 
Dont le sommet lentement bouge, 
Tend, devant lui, 
L'ébouriffant plumage rouge 
De l'oiseau d'or qu'il abattit. 

Il traverse la rue aux Laines, 
La cour du Prince et le vieux bourg; 
Il marcherait à grands pas lourds 
Sans perdre haleine 
Jusqu'au soleil couché. 
Mais tout à coup, les tintamarres 
De la fanfare 
Lui font accueil sur le marché, 
Les pistons crient, et les tubas font rage 
Sans nul répit, sans nul arrêt, 
Et l'on promène du tapage 
De cabaret en cabaret. 

Bières rouges sous couronne de mousse. 
Pour vous lamper gaîment 
A la santé du grand serment 
Chacun s'en vient à la rescousse. 
On assiège les comptoirs clairs 
Avec des brocs tendus en l'air. 
Les servantes passent et passent, 
Moîtes de hâte et de sueur, 
Et refoulant, à coups de croupe, 
Parmi les cris et les rires, la troupe 
Toujours compacte des buveurs. 
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Le Président du Grand Serment 
Est cahoté au va-et-vient des houles 
Et des vacarmes de la foule; 
On le bouscule en des bagarres, 
A hu, à dià, jusqu'au moment 
Où la concassante fanfare 
Par le chemin qui suit la gare, 
Le mène au clos du Grand Serment. 

Le tir à l'arc, paisible et seul, 
S'étend, là-bas, près des tilleuls, 
Qui versent l'ombre à qui la cherche 
Et d'où s'élève, en contre-bas, 
D'un grand jet blanc, ainsi qu'un mât, 
La perche. 

Avec solennité, l'oiseau, 
Tourbillon d'or et tourbillon d'écume, 
Est replacé, là-haut, 
Et tel est l'ordre et la coutume 
Que si la flèche d'un archer 
S'en vient, avant la flèche présidentielle, 
Toucher 
La parure immatérielle 
Du bel oiseau 
Là-haut, 
Le chef du grand serment 
Payera jusques au soir, 
Abondamment, 
A boire. 
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Et l'on se saoûle en son honneur, 
Et l'on trinque, et l'on crie, et l'on hurle, et la peur 
S'accouple en des coins d'ombre avec la joie. 
Filles, qui traversez par bandes les chemins, 
Les gars aux violentes mains 
Vous agrippent comme des proies. 
L'ombre se fait autour du vieil enclos 
Où commande saint Georges. 
Le dernier air des fanfares se clot, 
Les cors s'enrouent et les bugles dégorgent 
Un refrain bas qui n'en peut plus; 
Archers, vos bras sont lourds, vos doigts moulus 
Et vos regards se voilent 
Et vous ne savez plus si vous visez 
L'oiseau superbe et pavoisé, 
Ou la première étoile. 

Et par de longs et zigzaguants détours 
Vous revenez des vieux faubourgs 
Vers la Grand'Place où s'exalte la joie; 
Un pître y fait le boniment 
Au Président du Grand Serment 
Et dans un coin, le carrousel flamboie 
Et tourne, et tourne, en emportant 
Au mors aux dents de ses chevaux ardents 
Mais immobiles, 
L'habituel recueillement 
Et le silence de la ville. 
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LA VENTE AUX ENCHERES 

Voici trois mois qu'on l'a porté en terre. 
Et le désir des héritiers 
Fut qu'on vendît jusqu'au dernier 

Aux volantes enchères 
Les meubles familiers 
Du vieux notaire. 

La servante qui l'assista quand il mourut 
A requinqué depuis trois jours, 
Avec des loques de velours, 
L'arroi fané des gros bahuts 
Et réveillé, à poings rouges, les moires 
Et l'éclat endormi des massives armoires. 

Et maintenant 
Que leur gloire réapparue 
S'étale à tout venant 

Contre les murs, à front de rue, 
Elle les garde, et les surveille encor 
Faisant reluire avec son tablier 
Quelque pommeau mal nettoyé 
Ou quelque plinthe à filet d'or. 

Et l'archiviste, et le doyen, et le docteur 
Se distinguent parmi les acheteurs ; 
Et les matrones graves et compactes 
Se disputent sur la valeur exacte 
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D'un saladier d'étain, ou d'un flambeau d'argent ; 
Le crieur est sonore, adroit et diligent ; 
On vend l'un après l'autre 
Un candélabre, un aiguière, un bassinet 
Et l'horloge très vieille où Dieu et ses apôtres 
Apparaissaient dans l'or dès que midi sonnait; 
Enfin, jusqu'au hanap qui provenait d'un prince 
Et dont s'était servi, devant sa cour, le roi 
Lorsqu'il était passé, en l'an cinquante-trois, 
Avec le duc, son fils,par ce coin de province., 

A ufond du vestibute est étalé l'orgueil 
Profond et rembourré de six vastes fauteuils, 
Et la croupe et le dos des commères s'y tassent 
Et leurs rires sont gros, et leurs langues salaces, 
Et leur ventre bombé s'y carre à l'abandon. 
On admire les pieds sculptés du guéridon 
Où s'appuyait le coude enflé du vieux notaire, 
Jadis, quand il fumait sa longue pipe en terre 
Tranquillement, à la fenêtre, aux soirs d'été. 
On songe avec respect à son intégrité : 
Dire que ces cartons vides, aux parois vertes, 
Ont contenu l'objet de tant d'affres souffertes ! 
Que ces casiers ouverts et ces béants tiroirs 
Ont recélé tant de ferments de désespoir! 
Et l'on parle à l'écart, la main contre les lèvres, 
Du testament subtil qu'il fit faire à l'orfèvre, 
Pour qu'aucun legs ne pût froisser aucun neveu. 
Chacun de ses contrats, comme un trousseau de nœuds 
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Tenait le droit flottant en ses clauses serrées ; 
Pourtant, que de fureurs se sont exaspérées 
Devant son bureau sombre, insensible et massif ! 
La veuve du brasseur et son fils adoptif 
Se sont battus, jadis, au seuil de son étude : 
Il est vrai que leurs poings en avaient l'habitude. 

On n'attend plus que l'échevin 
Qui doit rentrer d'Alost où se soldent ses rentes, 
Pour déguster et mettre en vente 
Le vin. 
Et le doyen et l'archiviste 
Touchent déjà le Haut Brion 
Subtilement, de leurs lèvres artistes, 
Et s'attardent, la bouche en rond, 
A lentement goûter le Château Rose. 
L'échevin survenu prend à son tour la pose 
Des vieux buveurs d'antan qui, le verre à la main, 
Et balançant leur corps sur leur chaise qui tangue, 
En l'honneur des grands crus, faisaient claquer leur langue. 
Et tous boiraient jusqu'à demain, 
N'était que le Médoc déjà s'adjuge 
A l'impatience du juge, 
Et qu'un chanoine a pris pour lui 
Vingt bouteilles de Grave et six flacons de Nuits. 
La cave du notaire est ainsi dispersée 
Et l'archiviste, et le doyen, et l'échevin 
Après maintes querelles à coups d'or apaisées, 
Ont désigné chacun sa part dans le butin. 
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Le crieur éreinté est au bout de son rôle. 
V oici passer par ribambelles 
Les soucoupes et les écuelles, 
Puis les chenêts de cuivre et les plaques de tôle, 
Et mille objets menus qui ne valent plus rien; 
On vend jusqu'au collier qui maintenait le chien 
Et que l'on joint pour faire un lot 
A trois marteaux et deux rabots 
Trouvés dans l'appentis, sous de vieilles falourdes. 
Des camions pesants et des brouettes lourdes 
Dispersent lentement, de seuil en seuil, 
Tout ce qui fut la fierté et l'orgueil 
Et la richesse héréditaire 
Du vieux notaire. 
Et l'on se réjouit, qu'à part le hanap d'or 
Qu'un Juif d'Anvers emporta vers sa ville, 
Tous les meubles et tous les vins restent encor 
Aux mains sûres des antiques familles. 

E M I L E VERHAEREN. 



LA PAIX ET LE RÊVE 

Dante parcourait les campagnes 
florentines en criant : la Paix...! 
la Paix...! la Paix...! 

La Paix, parmi les hommes, sera-f-elle toujours 
passagère ou deviendra-t-elle une permanence? 

Sera-t-elle toujours à moitié enlisée dans la brume 
du Rêve ou se corporifiera-t-elle en une réalité 
définitive ? 

Le Paganisme en avait fait une divinité semblable 
à Minerve par la haute taille et la sérénité du visage. 
Il la disait fille de Thémis et de Zeus, de la Justice 
et de la Force irrésistible qui régit le Cosmos, comme 
si elle ne pouvait être obtenue que par la violence 
dont elle est l'ennemie. 

Sur des médailles latines elle a le rameau d'olivier 
dans la main ou tressé en couronne sur la tète. Elle 
tient des épis, ou la corne d'abondance, ou un flam
beau avec lequel elle brûle des armes, ou le caducée 
de Mercure. Parfois, les serpents de cet emblême du 
commerce bien ordonné sont menaçants et terribles 
et alors la Déesse se cache les yeux pour ne pas voir 
cette menace de troubles se dressant en avertissement 
de la précarité des attributs pacifiques. 

Le temple du dieu de la Guerre, du redoutable et 
cruel Janus Bifrons, avait été fermé deux fois seule
ment : après la troisième guerre punique où Rome 
l'Aryenne pouvait croire qu'elle avait triomphé défi
nitivement du Sémite, et après les bouleversantes 
guerres civiles commencées par Sylla contre Marius, 
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continuées par Antoine contre Brutus, clôturées par 
Octave contre Antoine. 

Claude et Vespasien élevèrent à la Paix un sanc
tuaire magnifique sur la voie Sacrée, mais un incendie 
le détruisit sous Commode, confirmant le présage 
des serpents symboliques en- montrant la Paix au 
cours des âges, toujours désirée et honorée, mais 
toujours en péril, obtenue et supprimée périodique
ment par un phénomène aussi régulier que celui des 
saisons, du riant été dévoré par le sombre hiver. 

En France (prenons l'exemple.d'une grande nation 
en dramatique et constante visibilité historique, alors, 
pourtant, que toutes pourraient y servir), en 1818, 
les troupes d'invasion de la Sainte-Alliance des Rois 

'quittèrent définitivement le territoire. Si lourd et si 
effrayant était le souvenir des guerres retentissantes 
de la République, du Consulat et de l'Empire, si 
poignant le besoin de repos, si énorme le tribut qu'on 
avait payé aux œuvres sanguinaires, qu'on se prit à 
croire naïvement que l'on était enfin quitte envers 
Mars et Bellone, ce couple ravageur, et que désormais 
l'Humanité européenne allait vivre sans revoir les 
années terribles. 

Un poète populaire exprima cet état des âmes 
espérantes et confiantes et parla, comme toujours le 
firent les trouvères, pour ceux qui ne parlaient pas 
ou ne savaient parler. Il chanta la Sainte-Alliance 
des Peuples opposée à celle des Dynastes : 

J'ai vu la Paix descendre sur la Terre 
Semant des fleurs, de l'or et des épis. 
L'air était calme et du dieu de la guerre 
Elle étouffait les foudres assoupis. 
Ah ! dit-elle, égaux par la vaillance, 

. Français, Anglais, Belges, Russes, Germains, 
Peuples, formez une sainte alliance 

Et donnez-vous la main ! 

Le Destin, hélas ! ironique et impitoyable, répondit 
à ce vœu ingénu en échelonnant, pour la France, 
dix-huit guerres au cours des trois quarts de siècle 
qui suivirent : Sous la Restauration, celle d'Espagne 
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et la prise d'Alger ; puis la guerre civile des journées 
de juillet 1831; le siège d'Anvers en 1832; la longue 
conquête de l'Algérie; la Révolution de Février 
1848 et bientôt les affreuses journées de juin ; pour le 
Second Empire, les journées de Décembre 1851, les 
guerres de Crimée, d'Italie, de Chine, du Mexique et 
les effroyables catastrophes de Sedan et de Metz; 
sous la République, le premier siège de Paris contre 
les Allemands et le second siège contre la Commune, 
l'expédition du Dahomey, celle de Madagascar, 
présentement celle du Maroc. 

Est-ce que je n'en oublie pas? 
Que de saignées pour la France, que d'affaiblisse

ments successifs, que de destructions des éléments 
les plus énergiques ! « Ce sont toujours les mêmes 
qui se font tuer », s'écriait le maréchal Ney, expri
mant par une amphibologie audacieuse que le meur
trier phénomène frappe et sectionne toujours aux 
meilleures manifestations de la Vie, parce que ce sont 
celles qui vont le plus témérairement au péril. Si 
vraiment la France est actuellement une nation mou
rante, ne serait-ce pas à ces effrayantes et répétées 
prises de son sang qu'il faudrait l'attribuer? 

Devant ces déceptions et ces divisions du Sort, 
d'autres, enclins au pessimisme, ont ou raillé ou 
pleuré le Rêve de la Paix. 

Qui de nous ne bat la campagne? 
Qui ne fait châteaux en Espagne? 
Autant les sages que les fous 

Qui ne rêve en veillant, il n'est rien de plus doux ? 
Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes. 

C'est de La Fontaine, cette jolie et sceptique gam
bade versificatoire. Voici d'un autre, un triste : 
Au bord de l'océan brumeux et solitaire 
Auquel mon cœur déçu vient demander LA PAIX, 
Pensif, j'aime à m'asseoir, car ma douleur austère 
S'endort dans la Nature et dans ses amours vrais. 
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A l'horizon confus où le ciel et la terre 
Semblent, dans un baiser, se toucher et se taire, 
Une voile parfois, à mes regards distraits, 
Surgit, approche et fuit au souffle d'un vent frais. 

Comme la Paix elle est belle et indifférente, 
Et creusant d'un sillon la vague murmurante 
Se montre peu d'instants pour ne plus revenir : 
Comme la Paix elle a dans la pensée errante 
L'amêre impression qui ternit l'avenir 
D'un bonheur qui trop tôt n'est plus qu'un souvenir. 

* * 

En vérité, jamais autant qu'à notre époque les 
peuples de race européo-américaine n'ont pensé à la 
Paix. 

Ils ne la voient plus, comme les Grecs et les 
Latins, sous la forme matérielle et anthropomor
phique de la statuaire, mais avec les aspects psy
chiques et panthéistiques de l'harmonie sociale 
qu'elle fait régner. C'est le tableau idyllique et vaste 
d'une nation dont elle serait devenue l'atmosphère qui 
s'établit dans notre imagination quand nous pro
nonçons ce grand mot. 

La langue elle-même, en mal de plus de clarté et 
de précision, s'en est mêlée. Les termes Pacifisme et 
Pacifiste sont de significatifs néologismes contem
porains, équivalents à des symptômes. C'est un 
excellent signe des progrès de la propagande. Car 
toujours une réforme, avant de se concrétiser dans 
les faits, a besoin d'une incubation dans la vie intra-
utérine des cerveaux. Quand l'idée mûrit, se généra
lise, peu à peu s'impose comme un accouchement 
prochain, l'Humanité, essentiellement communica
tive, ressent le besoin d'exprimer par le verbe les 
nuances nouvelles qu'elle aperçoit. 

Les deux Congrès de La Haye, souvent raillés 
comme s'ils avaient été des Diètes d'alchimistes à la 
recherche d'une pierre philosophale pacifiste, n'en 
ont pas moins réuni plus de quarante nations pre-
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nant autant au sérieux la recherche du talisman 
convoité qu'on prend au sérieux les expéditions pour 
toucher les pôles et les aventuriers qui acceptent d'en 
courir les risques. 

Le Pacifisme, jadis matière rare réservée aux 
philosophes, court le monde. Il est devenu familier 
à toutes les classes. On en discourt, on en écrit à 
l'infini. On en entend parler par le populaire au coin 
des rues, dans les cabarets, les arrière-boutiques, 
comme dans les salons et les palais législatifs. 

Le Rêve devient donc obsédant. S'il fut conçu 
dans le sommeil, il persiste maintenant chez le dor
meur éveillé et ne lui paraît plus un rêve. 

Chez nous Belges, il est près d'équivaloir comme 
ubiquité au Clérico libéralisme, et les raisons abon
dent pour que, en Belgique, le phénomène apparaisse 
de moins en moins utopique. 

C'est que depuis' les soixante-dix-huit ans que nous 
avons obtenu notre indépendance, la Paix, avec ses 
bienfaits, ne s'est pas interrompue pour nous. Elle est 
devenue une habitude que se sont transmise, avec une 
intensification croissante, quatre générations. On 
croirait qu'une compensation nous est accordée par 
le Destin pour le passé tumultueux de nos provinces 
jadis incessamment déchirées par les guerres civiles 
ou parles invasions étrangères, comme si, carrefour 
prédestiné, elles étaient un chemin pour les nations 
et un champ clos pour les batailles. 

Et la preuve de ce que la Paix peut produire s'est 
faite avec une évidence presque confondante. 

Notre population a doublé. Elle va atteindre les 
sept millions et demi. Son augmentation est en 
quelque sorte mécaniquement réglée à environ cent 
mille par année. Cette superbe force génératrice 
atteste les ressources vitales, la belle santé nationale, 
la confiance économique, l'aisance générale. 

En ce qui concerne notre commerce et notre 
industrie, si on se limite à ce que la statistique per
met de contrôler, nous venons au cinquième rang des 
nations du monde. Seuls l'Angleterre, l'Allemagne, 
les Etats-Unis, la France nous précèdent. Et encore, 
si au lieu de considérer l'absolu des chiffres, on les 
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établit proportionnellement par tête d'habitant ou 
par kilomètre de territoire, nous dépassons tous les 
autres, avec une avance d'un tiers au moins sur le 
plus favorisé ! 

Parcourez le Pays : la Belgique entière est rebâtie, 
avec un air de prospérité et de sécurité qui réjouit 
les yeux. Partout un sillonnement merveilleux de 
routes, un foisonnement de travail incomparable. 
Les physionomies des enfants et des adultes pren
nent peu à peu l'harmonie tranquille et fraternelle 
des humanités que ne tourmentent plus les angoisses, 
les horreurs, les haines des combats. 

La Législation est sage, mesurée, progressive, 
sans les à coups funestes et stériles des peuples qui, 
souffrant trop des misères présentes, veillent brusque
ment et révolutionnairement, imprudemment tout 
changer. 

Bref, avec sa double race et sa tranquillité d'une 
durée déjà si prolongée, la Belgique ne peut-elle 
apparaître en raccourci l'échantillon de ce que sera 
l'avenir quand, dans une paix universelle, se seront 
constitués les États-Unis d'Europe! 

* 
* * 

Tableau séducteur et rassurant. 
Mais bientôt ressurgit l'arrière inquiétude. 
Tout cela n'est-il pas la continuation du Rêve? 
Que répond l'Histoire quand il s'agit d'apprécier 

cette réalité illusionnante ? 
,N'a-t-on pas vu déjà ces périodes bénies? Ne les 

à-t-on pas déjà cru définitives? La grande paix 
romaine, sous les Antonins, enveloppant de sa calme 
beauté tout le bassin de la Méditerranée, n'en fut-elle 
pas une anticipation inégalée? 

Or, on sait ce qu'elle est devenue, cette paix 
magnifique, quel écroulement formidable abattit cet 
empire que les contemporains ont pu croire indes
tructible comme ceux qui moururent en 1811, année 
suprême du règne de Napoléon, ont pu croire que sa 
puissance était définitivement établie? 
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Je rappelais plus haut ce que devinrent les espé
rances impériales des Césars romains et les espé
rances poétiques et naïves de Béranger sur la Sainte 
Alliance des Peuples. Voici quelques autres répliques 
sarcastiques des événements et de leurs banqueroutes 
pacifistes. 

Les Traités de Paix se comptent par centaines. Le 
pourcentage de ceux qui ne furent pas violés ou 
dénoncés est dérisoirement minime. Présentement, 
on a le spectacle dérisoire et hilarant du fameux 
traité de Berlin mis en capitolade par la moitié de 
ceux qui l'ont solonnellement juré! 

Les Grecs, il y a plus de deux mille ans, crurent 
conjurer la Discorde en organisant les réunions 
amphytioniques, quelque chose comme les Congrès 
d'aujourd'hui. Jamais on ne vit davantage les 
Hellènes engagés dans les querelles et les expéditions 
militaires. 

Jésus, homme ou dieu peu importe, —• ce serait 
plus significatif d'impuissance s'il était dieu, — 
inaugure une Religion dont la Paix, et sa mère la 
Fraternité, forment la dominante ossature : Aimez-
vous les uns les autres; rendez le bien pour le 
mal, etc. Il ne fallut pas beaucoup de temps pour 
qu'elle devint l'occasion de persécutions horribles et 
plus tard de guerres civiles effroyables. Jamais 
doctrine ne fut une affirmation plus éclatante du 
Pacifisme, jamais doctrine ne suscita pareilles fureurs 
et pareils massacres. 

Le Moyen Age et sa Féodalité, ne sont qu'un 
fourmillement de guerres privées émaillant, de leurs 
broderies sanglantes, le vaste tissu des guerres publi
ques presque ininterrompues. Tout au plus gagna-
t-on quelque chose en défendant de se battre le 
dimanche. 

A nul esprit durant cette dramatique et étrange 
période ne revint le rêve de la Paix. Il fallut aller 
jusque Louis XI : un malheureux roi de Hongrie, 
oppressé par l'empereur allemand et par le Pape, 
s'avisa de proposer au roi de France la coalition des 
autres Etats européens contre la tyrannie des deux 
despotes, l'un laïque, l'autre clérical. Inutilement, 
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il est vrai ; il avait assez de lutter contre le Témé
raire et les autres grands vassaux pour fonder enfin 
l'unité française. 

Puis c'est Henri IV, au dire de Sully, qui, s'épre
nant d'une sorte de jeu de « taquin », rêve à son tour 
un syndicat (pour parler à la moderne) de nations 
toujours prêtes à marcher ensemble pour contraindre 
« les jaunes » en verve de rompre la tranquillité de 
« la Chrétienté ». Il aurait soumis ce beau projet à 
la reine Elisabeth qui, avec sa positivité anglaise 
« ne coupa point dans le pont ». 

Des penseurs privés reprennent ces idéologies 
royales. C'est du XVIIe siècle, Ernerie Lacroix, c'est 
Grotius, c'est William Penn et ses Quakers qui 
imaginèrent ce mirifique moyen d'empêcher les 
guerres : ne pas se défendre ! 

C'est au XVIIIe, le bénigne abbé de Saint-Pierre, 
et plus tard, au cours de cette période fertile en idéo
logies, chimères, utopies, phraséologies, « phan
tasmes ludificatoires » comme dit Rabelais, Leibnitz, 
Kant, Mirabeau, La Fayette et jusqu'au doux Robes
pierre ! 

Car il est déconcertant de voir que cette Révolu
tion française et ses suites qui, pendant vingt années 
firent rouler sur le monde d'inégalés torrents d'hé
roïsme et de sang, commença elle aussi par des 
rêves de Paix universelle ! 

De nos jours, cette tragi-comédie du Destin con
tinue avec ses mystifications de grande allure. 

Le premier Congrès de La Haye, provoqué par le 
Czar Nicolas II, est immédiatement suivi de la formi
dable guerre russo-japonaise. On croirait des amis 
qui, au sortir d'un cordial banquet, se prennent de 
querelle dans la rue et se battent comme des chiens. 

Le second Congrès s'accompagne des mani
gances habiles et sournoises, mais dangereuses, 
d'Edouard VII pour « encercler » l'Allemagne, 
rivale économique grandissante de l'Angleterre, et 
créa ainsi une tension internationale dont irrésisti
blement on redoute qu'une guerre énorme sortira. 
Car on ne musèle pas une nation de soixante millions 
d'âmes, s'augmentant d'un million tous les ans et 
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qui, sans doute, atteindra les quatre-vingts, quand, 
par la mort de l'empereur d'Autriche, les vingt mil
lions d'Allemands qu'il a dans ses possessions biga
rées feront retour à la vraie patrie. Et d'autre part, 
comment supposer que l'Angleterre consentira à 
perdre ou à partager la tyrannique suprématie mari
time, conquise en 1815 contre la prévoyante politique 
napoléonienne que, matériellement et. sentimentale
ment, elle croit indispensable à sa prospérité, à sa 
dignité, à son impérialisme? 

Enfin, tout récemment, le mouvement jeune-turc 
qui tend à rendre à l'Empire musulman sa force 
et ses prétentions arrogantes, ne prépare-t-il pas un 
renouveau des guerres séculaires entre la race arabe 
et la race aryenne, qui si souvent menacèrent l'Oc
cident d'un envahissement dévastateur-, tandis que la 
faiblesse de « l'homme malade » pouvant faire espérer 
que bientôt l'Europe aurait définitivement rejeté en 
Asie ce qui la grève encore de ce furoncle oriental 
trop longtemps supporté. 

Ces constantes contradictions ne sont-elles pas 
décourageantes? 

Quand il s'agit de la Guerre et de la Paix, envi
sagées non pas comme les alternances d'un pendule 
en mouvement, mais comme des entités dont l'une 
doit finalement exclure l'autre, ne faudrait-il pas 
inscrire sur le portique comme sur l'enfer dantesque : 
Laissez toute espérance! 

Beaucoup l'ont cru. Beaucoup le croient. De là 
sont venus les sarcasmes contre les deux Congrès de 
La Haye, si imposants comme composition, si sté
riles en résultats immédiats : 

Une montagne en mal d'enfant 
Jetait une clameur si haute, 
Que chacun, au bruit accourant, 
Crut qu'elle accoucherait sans faute, 
D'une cité plus grosse que Paris. 
Elle accoucha d'une souris ! 

Mais n'est-ce pas déjà quelque chose que de rêver 
à une grande et généreuse réforme alors même 
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qu'elle serait impossible ? N'est-ce pas une belle et 
ennoblissante occupation pour les âmes qu'un Idéal 
même irréalisable ? Faut-il dire qu'alors on perd son 
temps? 

Ce serait supprimer le principal de la vie de l'Hu
manité qui, pour ne citer que les Religions et leurs 
mythes, y a trouvé un des principaux aliments de 
son activité et, on peut le dire, de ses ardeurs, de 
ses progrès et de ses joies : 

Désertant la Raison aux froideurs impuissantes, 
L'homme inventa les dieux aux fables caressantes, 
Car ce n'est que l'erreur qui peut le consoler. 

Aussi, « les Alchimistes de la Paix» ne désertent-
ils pas. A eux s'appliquent ces autres vers de Béran-
ger, dans le colloque entre un nénomanain et le vieil
lard amoureux qui lui demande d'édulcorer un 
philtre rajeunissant : 

Dis, au creuset ta main que trouve-t-elle ? 
Rien!— Te voilà plus pauvre et moi plus vieux. 
Non, non, dis-tu, demain lune nouvelle 
Recommençons, demain nous serons dieux. 

Et ils ont recommencé ! Et ils recommencent ! 
Et ils recommenceront ! 

Pour eux les explications philosophiques ou éco
nomiques que l'on donne de la persistance fatale de 
la Guerre, ne comptent pas. 

Que leur fait la théorie du rigide Joseph de 
Maistre, cet inquisiteur de robe courte, exposant 
qu'elle est imposée à l'Humanité en expiation de ses 
fautes? 

Que leur fait celle du raisonneur et puissant de 
Molkte énonçant que la guerre est une médecine de 
rédemption sans laquelle les nations perdraient 
l'énergie, le courage, le dévouement, toutes les hautes 
vertus des héros? 

En vain vous leur objecterez que d'après l'ingé
nieux Remy de Gourmont, si l'homme individuel 
ne se contente guère de la richesse, mais a besoin d'y 
ajouter la considération, les nations ne se satisfont 
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point de la prospérité matérielle, mais, mégalomanes 
par essence, veulent aussi la gloire, l'impérialisme, 
et que ceci ne s'obtient péremptoirement que par les 
victoires guerrières. 

En vain vous leur parlerez de la mauvaise divi
sion de la Terre, des mutilations qu'on a fait subir 
injustement à certains territoires, de la nécessité des 
remaniements, de l'impossibilité de les obtenir sans 
en venir aux mains. 

En vain vous insisterez sur les concurrences éco
nomiques, sur les rapports qu'il y a entre elles et 
l'existence même des peuples rivaux, sur l'entraîne
ment irrésistible à les solutionner par l'écrasement, 
par l'amoindrissement ou l'asservissement de l'ad
versaire. 

Tout cela ne les émeut pas : ils ont la Foi et la foi 
nimbe tout de possibilité et de confiance. Au delà de 
l'aridité des obstacles, ils voient le mirage du Rêve et 
sont près de croire, avec les diseuses de bonne aven
ture, que souvent le rêve est l'annonce mystérieuse 
d'une réalisation prochaine. 

* 

Ce qui rend surtout défiant, c'est que la Paix 
n'existe pas dans la Nature qui, même quand elle 
apparaît maternelle et paisible, maintient une lutte 
constante, chauffant et sévissant secrètement dans 
son immense laboratoire. 

Dès l'origine du Monde, tout a marché de cata
strophes géologiques en catastrophes ; l'ensemble des 
choses ne fut qu'un théâtre de bouleversements 
inouïs. Les forces insensibles ont combattu entre 
elles avec la même fureur que si elles avaient eu le 
sentiment de l'œuvre harmonieusement terrible dont 
elles sont les instruments. 

Et quand on passe aux êtres à qui fut imposé le 
don fatal d'être conscients de ce qu'ils font ou de ce 
qui leur arrive, la mêlée incessante apparaît plus 
visible parce que, s'accompagnant de la souffrance, 
elle est plus cruelle. 
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Durant les nuits les plus belles et les plus poéti
ques, des chasses féroces et des défenses désespérées 
entre les animaux grands ou petits, remplissent les 
champs, les bois, les airs, les eaux, de carnage. Le 
silence, la sérénité, la solitude, ne sont que men
teuses apparences. 

Ils se dévorent ou se tourmentent dans une sorte 
d'hiérarchie télescopique allant des plus gros aux 
plus infimes. Et même un étrange cercle de voracité 
se révèle depuis qu'on connaît la revanche des plus 
infimes, des microbes, poussière d'êtres plus redou
tables en leurs ravages et leurs destructions que les 
tigres, les requins et les vautours. 

Où est la Paix? Où est la Paix? 
Chez les hommes, c'est le sacrifice alimentaire 

constant de l'animalité. Dans les villes pullulent ces 
morgues, ces boutiques de cadavres, que sont les 
boucheries. Et entre eux, ce fut l'extermination en 
permanence, comme la guillotine sur la place de la 
Révolution, à Paris, en quatre-vingt-treize. Guerres 
publiques entre nations, guerres civiles entre partis, 
guerres privées entre familles ou individus. Car dès 
qu'on envisage la paix dans son ensemble, les que
relles, les polémiques, même les hostilités de voisi
nage ou de ménage doivent entrer en ligne de 
compte. 

Où est la Paix? Où est la Paix? 
Et c'est alors qu'on la voit incessamment tour

mentée, bousculée, violée, soumise au roulis et au 
tangage des évolutions naturelles et des passions 
humaines, qu'on nourrirait l'espoir de la faire régner 
entre ces éléments de sauvage indépendance que sont 
les nations? 

Pour voir clair dans ce chaos, il importe de bien 
poser le Problème. 

Je commence par cette affirmation qui, à première 
vue, semble la négation de la thèse : Il ne s'agit pas 
de faire régner la Paix. 

Ceci est impossible. L'organisme du Monde semble 
y répugner. 
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Il y eut, il y a, il y aura vraisemblablement tou
jours des Conflits. 

IL NE S'AGIT QUE D'INAUGURER UNE AUTRE 
MÉTHODE DE JUGER ET DE VIDER LES INÉVI
TABLES CONFLITS. . 

Pour le Pacifisme, c'est le préjugé contraire qui a 
cours et c'est, peut-être, le principal obstacle à la 
diffusion de l'Idée qui l'inspire. 

En multitude on croit que les Pacifistes rêvent de 
rendre les hommes tellement intelligents, fraternels, 
équilibrés et sages, que plus jamais ils ne se querel
leront, spécialement de nation à nation. 

Ça c'est l'utopie dans toute sa splendeur, dans 
toute sa comique splendeur. 

Il faut laisser cette plaisanterie énorme aux huma
nitaires, ces rêveurs bavards, aussi privés de sens 
pratique que les eunuques de sens génésique et dont 
les phraséologies ineptes et pédantes n'ont pas même 
le charme de curiosité qui s'attache aux fériés pour 
enfants. 

Ce que l'on cherche, c'est, pour vider une querelle 
internationale, de substituer au moyen archi brutal 
qu'est la guerre, un moyen qui exclut l'épanche
ment du sang et le sacrifice barbare de biens et de 
vies innombrables. 

Quand, la question étant réduite à ces dimensions, 
on se demande à nouveau si la solution est possible, 
on conçoit combien les opinions peuvent changer, 
même chez les plus sceptiques. 

Et je vais essayer démontrer à quel point, notam
ment l'Histoire du Droit fournit des précédents pour 
permettre de croire que les efforts de tant de hauts 
esprits et de cœurs passionnés aboutiront. 

Adepte fervent de la Science Juridique à laquelle 
j'ai consacré le meilleur de mon existence, j'ai appa
remment quelque compétence et quelque autorité 
pour traiter le sujet. 

* * * 

Aux invraisemblablement lointaines origines de 
l'Humanité, — il commence à être assez bien établi 
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que ce fut au moins vers la fin de l'âge ternaire, des 
milliers et des milliers d'années, — un Droit s'était 
apparemment déjà fait jour entre les hommes, vivant 
en sauvages dans les huttes parmi les forêts et les 
marécages, réunis en petits groupes de famille ou de 
tribus, c'est-à-dire un certain nombre de relations 
auxquelles on appliquait « la contrainte », puisque 
celle-ci est la caractéristique des devoirs juridiques, 
par opposition aux devoirs moraux laissés à la libre 
volonté comme moins indispensable à l'existence 
sociale. 

Ce devait être aussi rudimentaire qu'alors, dans 
l'art, les dessins enfantins trouvés sur quelques os 
ou sur les parois des cavernes préhistoriques. 

Il n'y avait aucune notion d'une organisation judi
ciaire telle qu'elle nous est aujourd'hui si familière, 
avec ses tribunaux et sa procédure minutieusement 
fixée. 

Aussi, quand un conflit naissait, celui qui se 
croyait, à tort ou à raison, lésé, se faisait lui-même 
juge et recourait à l'emploi de la force pour con
traindre son adversaire. Il y allait tout seul, ou avec 
l'aide de ses parents, de ses amis, des gens de son 
groupe, — notamment, et ce fut déjà un progrès, — 
de ceux qui avaient assisté comme témoins à la con
vention, au fait, d'où était résulté le droit en litige. 

Ce fut la longue, la très longue période dite « de 
la justice privée » analogue en petit à ce qui se passe 
actuellement encore entre nations sous forme de 
guerre ; assimilation curieuse à noter dès maintenant. 

Cette justice privée s'accompagnait inévitablement 
d'arbitraire, de désordres, de violences, des ini
quités, qui sont l'émanation naturelle d'une indivi
dualité livrée à elle-même, sans frein extérieur, 
contenant ses passions et corrigeant ses erreurs. 

Pareille anarchie et ses inconvénients qui retentis
saient sur le groupe entier, induisirent peu à peu 
à chercher une réglementation qui, d'abord, se 
réduisit, semble-t-il, à la présence de tiers au 
combat singulier, entre, par exemple, celui qui se 
prétendait créancier et celui qui déniait être débiteur, 
entre celui qui se disait propriétaire et celui qu'il 
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soutenait être l'usurpateur de son bien. Ces assistants, 
cette assemblée, veillaient à ce que tout se passât en 
conformité avec les idées de l'époque sur la loyauté 
dans les luttes. 

Cette organisation officieuse, par cela même sujette 
à contestation, voire à répudiation, se transforma, 
par mesure d'ordre on peut le dire, en une organi
sation officielle et obligatoire. Ce fut le passage de la 
justice privée à la justice publique, la création des 
tribunaux, du pouvoir judiciaire, enjambée énorme 
vers nos idées modernes. 

Les juges ainsi créés subirent, comme il arrive à 
toute transformation évolutive, l'influence du passé. 
Un conflit leur était-il soumis, ils recouraient, en 
cas de doute, à la vieille coutume du combat entre 
les contestants, et c'est ainsi que le Duel judiciaire 
fut, durant des siècles, mais avec une diminution 
constante, une forme de preuve tenue pour légitime ; 
d'autant plus qu'avec les idées religieuses univer
selles de l'époque, on croyait fermement que Dieu 
prêtait secours à l'innocent et déprimait le coupable. 
Les parties elles-mêmes le croyaient et c'est ce 
qui explique certaines victoires extraordinaires des 
faibles contre des forts qui semblaient vainqueurs 
d'avance. 

Le Duel judiciaire par les armes disparut à son 
tour, et fut remplacé par le duel oratoire à la barre 
qui est notre régime actuel. Les arguments à coup 
d'épée sont remplacés par les arguments à coup de 
langue, parfois plus terribles. Tout se borne à un 
débat contradictoire. Les Juges décident et il faut se 
soumettre à leur jugement, sinon on y est contraint 
par la force publique organisée qui va du simple 
huissier saisissant et vendant les biens, jusqu'à l'em
ploi de la main militaire en cas de résistance obstinée. 
Il faut que victoire reste à la loi! 

Cette évolution prodigieusement lente mais d'une 
admirable logique, non de syllogismes purement 
intellectuels et ordinairement fragiles, mais de faits 
naturels, s'est produite également dans le duel du 
point d'honneur encore usité actuellement chez cer
taines nations. 
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Celui-ci se confondait d'abord avec le duel judi
ciaire qui était pratiqué pour tous les différends 
d'intérêt matériel ou d'intérêt moral. 

Il se maintint à part après que les procès relatifs 
aux biens furent soumis à une procédure pacifiée. 
L'homme resta soumis au besoin d'être lui-même le 
juge et le défenseur, « le médecin » de son honneur, 
et, ainsi, d'obtenir une satisfaction libérée des len
teurs de la justice réglée. 

Cela fut, au début, considéré comme absolument 
normal et l'institution s'ancra dans les mœurs : la 
ténacité fut telle que, plus tard, quand, à cause de 
l'abus qu'on en fit, on voulut la réprimer par des 
lois, l'usage brava celles-ci avec une audace éton
nante. 

Le duel du point d'honneur était d'abord le simple 
combat singulier brutal, d'homme à homme. Ensuite 
il eut ses témoins sans autre mission que de sur
veiller le combat dont les causes et les conditions 
étaient librement appréciées et réglées par les adver
saires eux-mêmes. Puis les témoins voulurent être 
arbitres de ces points capitaux et passèrent ainsi du 
rôle d'instruments simplement passifs à celui plus 
noble et plus humain d'arbitres. Enfin, de nos jours, 
ces questions sont de plus en plus fréquemment 
soumises à des Jurys d'honneur. 

C'était déjà le cas, sous une autre forme, mais 
pour la noblesse seulement, quand l'autorisation 
royale fut nécessaire pour que des seigneurs pussent 
se battre et que cette autorisation n'était donnée 
qu'après examen des circonstances. Ce régime res
trictif était celui de la Féodalité après que les Rois 
de France furent parvenus à établir leur autorité sur 
le territoire entier. Précédemment on se combattait 
de château à château en toute liberté ; les turbulents 
et barbares burgraves en usaient sans mesure. Ces 
guerres privées furent réprimées et soumises au juge
ment de la puissance monarchique s'arrogeant le 
droit régalien de décider les différends. 

Voilà donc qu'à un triple point de vue l'histoire du 
Droit montre un même phénomène pacificateur : 
justice privée, duels de point d'honneur, guerres pri-
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vées féodales, vont lentement, mais sûrement, de la 
brutalité primitive à une organisation pacifiste. 
Simples citoyens discutant d'intérêts matériels, gen
tilshommes discutant d'intérêts d'honneur, seigneurs 
discutant d'intérêts politiques, subissent à la longue 
le régime des tribunaux par des institutions variées 
dans la forme mais identiques dans leur principe : la 
suppression de l'arbitraire individuel, de la violence 
passionnée, et son remplacement par l'intervention 
de tiers, désintéressés et calmes autant qu'il est pos
sible de l'être aux « humains lamentables ». 

* * * 

Quelle application analogique peut-on faire de ces 
précédents historiques aux conflits internationaux? 
Quelles espérances peuvent-ils donner à ceux qui tra
vaillent à la Paix ? 

Les transpositions semblent s'indiquer d'elles-
mêmes. 

Il suffit, pour les apercevoir, de considérer que les 
nations sont des unités naturelles autant que les indi
vidus. La physiologie des Foules s'est vulgarisée et 
la vieille théorie qui prétendait qu'un peuple ne 
forme un corps, un total organique, un ETAT, qui 
par la subtilité d'une fiction juridique est désormais 
démodée. 

Or, pourquoi ce qui s'est produit évolutivement 
pour les relations d'individu à individu ne pourrait-il 
se produire pour les relations de nation à nation? 

Celles-ci sont encore présentement dans la situa
tion où les hommes pris isolément se trouvaient à 
l'époque de la justice privée, dans celle où les 
seigneurs féodaux étaient à l'époque des guerres pri
vées, dans celle où furent et sont encore ceux qui 
vident leurs querelles d'hommes « en allant sur le 
terrain ». 

C'est explicable, les unités en présence étant de 
proportions incomparablement beaucoup plus con
sidérables. Les grosses planètes sont celles qui se 
solidifient le plus lentement. Alors que Mars et la 
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Terre le sont déjà, Saturne, Jupiter, Urarius sont 
encore à l'état fluide ou vaporeux. 

L'identité avec le passé n'est-elle pas un pressenti
ment qu'on atteindra l'identité dans le futur? 

Ne voit-on pas déjà des symptômes jalonnant la 
marche vers cette assimilation? 

L'idée de l'Arbitrage international, c'est-à-dire 
d'un Tribunal au-dessus des nations, ne se généra
lise-t-elle pas et ne reçoit-elle pas, pour les litiges 
secondaires, des applications de plus en plus fré
quentes. 

Les guerres entre peuples apparaissent de plus en 
plus comme des occasions de désordres insuppor
tables, au même degré que jadis les luttes privées, et 
le besoin de les réglementer comme le furent celles-
ci, devient de plus en plus pressant. Les conventions 
qui tendent à en adoucir les brutalités rappellent 
avec évidence les prescriptions du même genre qui 
se firent admettre dans les duels judiciaires. 

Est-ce donc un Rêve, dès lors, que de croire que 
l'on va vers cette grandiose institution juridique, 
vers cette magnifique œuvre du Droit : l'organisation 
d'un Arbitrage international, d'une Diète imposante 
et suprême jugeant les conflits de peuple à peuple, et 
la formation d'une sorte de gendarmerie commune 
prête, s'il ne suffisait pas de la seule impression 
qu'elle fera, à imposer le respect et l'exécution des 
décisions solennellement prononcées, réalisant ainsi, 
non pas la Paix universelle qui, elle, reste un rêve, 
mais un mode pacificateur de vider les conflits 
humains inévitables? 

* * 

Mais quand? 
Ici également l'Histoire renseigne. 
Lentement, lentement la Nature agit pour les 

transformations sociales importantes. Les volontés 
humaines n'y peuvent rien, parce que, prises elles-
mêmes dans l'universel organisme, elles en subissent 
les lois dominantes avec l'illusion du Libre arbitre. 

On a vu ce qu'il a fallu de siècles pour que cette 
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chose qui, aujourd'hui nous apparaît si simple, si 
normale, si nécessaire, les tribunaux investis de la 
fonction de vider les conflits intérieurs d'une nation, 
fussent organisés, et les étapes par lesquelles on a dû 
passer. 

Le phénomène parallèle mais retardataire de l'or
ganisation d'un tribunal investi de la fonction de 
vider les conflits internationaux, passera par des 
étapes similaires et subira de plus longs atermoie
ments. 

Quand, au XVIe siècle, Jean Dumoulin, l'illustre 
juriste précurseur, synthétisa sur le papier l'unifica
tion des multiples coutumes qui diapraient la France, 
il s'imaginait, tant la réforme lui semblait urgente et 
aisée, qu'elle se ferait de son vivant. Il fallut encore 
deux cent cinquante ans pour qu'elle se concrétisât 
dans le Code Napoléon ! 

La lenteur est une beauté, — a dit Auguste Rodin, 
cette cime de la statuaire contemporaine. 

Il s'agit donc d'une question de patience et de 
temps pour laquelle les prévisions sur la durée sont 
téméraires ou fragiles. Que de fois encore le Destin 
postposera le but quand il semblera près d'être 
atteint ! 

Il faut s'y résigner. 
Les générations humaines souffriront longtemps 

de la Guerre et de son écrasant préambule la Paix 
armée, avant de jouir de la Paix par l'Arbitrage cos
mopolite supranational. 

Nos cerveaux contemporains, avec leur insuffisante 
composition physiologique et leur incomplet mobi
lier scientifique, sont même enclins à croire qu'il est 
certaines questions d'existence ou de dignité pour 
lesquelles jamais un peuple ne se résoudra à se sou
mettre aveuglément à la décision d'autrui, et qu'ainsi 
il y aura toujours, en cette matière, une sorte de part 
réservée pour la Guerre. 

Soit, attendons. 
Mais agissons ! 
Oui, nous et nos prochains descendants auront 

encore à souffrir. Nous pouvons nous appliquer la 
belle prosopopée d"Alfred de Musset : « O peuples des 
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siècles futurs ! lorsque par une chaude journée d'été, 
vous serez courbés sur vos charrues dans les vastes 
campagnes de la Patrie; lorsque vous verrez sous un 
soleil pur, la terre, votre mère féconde, sourire dans 
sa robe matinale au travailleur, son enfant bien-aimé ; 
lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles le baptême 
de la sueur, vous promènerez vos regards sur l'hori
zon immense et paisible; ô hommes libres, pensez à 
nous qui n'y serons plus et dites-vous que nous avons 
acheté bien cher le repos dont vous jouirez ! » 

* * * 

Le déroulement des événements, la Nature, en 
même temps qu'elle met des freins à la réalisation, 
trop rapide pour ses desseins et sa mystérieuse har
monie, de la réforme pacifiste, d'un autre côté, par 
une contradiction singulière, y aide sourdement. 
Elle donne et reprend. On dirait un cavalier retenant 
de la bride sa monture en même temps qu'il l'épe
ronne des talons. 

Elle modifie insensiblement nos psychologies sur 
la Guerre. 

C'est ainsi que se désennoblissent les batailles par 
la tactique nouvelle qui supprime les mêlées d'autre
fois et leurs corps-à-corps où l'homme devait payer 
directement de sa personne, de son ingéniosité, de sa 
bravoure et se sentait passagèrement un héros par la 
surexcitation de la lutte directe. Le soldat, l'officier, 
ne sont plus que les pions d'un échiquier énorme, 
recevant de loin des coups dont ils ne voient pas le 
point de départ, mourant stoïquement immobiles en 
ligne contre des ennemis invisibles. On a inventé la 
poudre sans fumée révélatrice; peut-être inventera-
t-on la poudre sans bruit ; peut-être que l'électricité 
remplacera la poudre. 

Les batailles deviennent plus meurtrières par le 
perfectionnement des engins de destruction et surtout 
par l'énormité des masses en présence. Si les âmes 
ressentent la répugnance des combats sans action et 
sans gloire personnelles, elles éprouvent aussi 
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l'horreur de ces carnages grandissants, pareils aux 
dévastations des éruptions volcaniques. 

A ces facteurs puissants comme tous ceux qui 
touchent et excitent le sentiment, s'ajoutent des 
facteurs économiques de plus en plus visibles et 
agissants. Les dépenses formidables d'entretien 
des forces militaires évaluées pour l'Europe seule à 
dix milliards par an, sans compter la déperdition de 
l'activité industrielle et commerciale de cinq millions 
de travailleurs encasernés. La comparaison entre ce 
gaspillage d'apparence improductive et ce qu'on 
pourrait faire d'utile et de beau en employant autre
ment ces opulentes ressources. Les répercussions 
sociales de ce gigantesque et permanent appareil. 

Les attaques de plus en plus fréquentes contre le 
Militarisme, les blasphèmes contre l'épaulette et le 
Drapeau, les outrages contre ce qui fut longtemps 
considéré comme la plus haute expression de l'hon
neur et de la noblesse humaines, l'extravagance 
même de ces dénigrements allant parfois jusqu'à la 
fureur et la folie. Quelle chose, dans les conflits 
sociaux, réussirait si on n'y mettait pas quelque extra
vagance? 

De cet ensemble résulte un discrédit qui gagne 
peu à peu l'universalité des âmes et démoralise le 
métier des armes. Une mentalité nouvelle se forme 
contre les armées, plus efficace, peut-être, que celle 
contre la guerre. Des polémiques ardentes viennent à 
la rescousse. La parole et la plume ravagent les 
vieilles idées et servent prodigieusement à en susciter 
de nouvelles. Une opinion mondiale se forme qui 
peut devenir irrésistible, contraindre les gouvernants 
et submerger toutes les résistances. On entend une 
clameur, incertaine encore comme les bruits à 
l'horizon, mais qui approché et chante avec un de 
nos poètes belges cette internationale plus fraternelle 
que sa sœur la révolutionnaire, la sanguinaire : 

Peuples, voici qu'avril ramène 
Le vert printemps sous le ciel bleu. 
Arrière la Discorde humaine 
Où règne la Paix de Dieu. 
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Le soleil dore la montagne, 
La brise sèche les guérets. 
Tout est douceur dans la campagne ! 

Peuples, la Paix! 
Faites la paix, la paix, la paix! 

Oh ! peuples, que de funérailles, 
Que de misères, que de maux ! 
Les blessés, martyrs des batailles 
Expirent dans les hôpitaux. 
Le typhus élargit encore 
Les rangs troués par les boulets. 
Partout l'horrible mort dévore ! 

Peuples, la Paix! 
Faites la paix, la paix, la paix! 

Peuples, quand finiront ces haines 
Qu'on impose à votre fierté? 
Quand donc briserez-vous les chaînes 
Dont on charge la liberté? 
Pour l'honneur du siècle où nous sommes, 
Pour la vérité, le progrès, 
Pour le salut de tous les hommes, 

Peuples, la Paix! 
Faites la paix, la paix, la paix, 

Faites la Paix! 

EDMOND PICARD. 

Knocke-sur-Mer, août 1908. 



LES LIBERTINS D'ANVERS 

L'ENFANCE ET L'ADOLESCENCE DE LOÏET 
LE COUVREUR. 

D'après les chroniques anversoises, Eloi ou Loïet 
le Couvreur, le chef des Libertins d'Anvers, aurait 
vécu au XVIe siècle dans une maison de la rue Beu
keleer. Selon toute probabilité cette maison fut aussi 
celle de ses parents. 

La rue Beukeleer tient son nom d'une famille 
patricienne qui fournit deux bourgmestres à Anvers 
et qui y possédait un raemhof, c'est-à-dire un 
jardin pourvu de ces châssis sur lesquels tein
turiers et foulons faisaient sécher leurs étoffes. 
La rue a disparu aujourd'hui avec la plus grande 
partie du populeux quartier Saint-André, démoli 
sous prétexte d'assainissement. A l'époque des 
Pruystinck, les couvreurs en ardoises, parents du 
futur prophète, cette paroisse, alors un peu écartée 
du cœur ou de la « cuve » de la cité présentait cette 
physionomie à la fois urbaine et rurale que nous 
évoquent les antiques tableaux et gravures : un laby
rinthe de longues et étroites venelles formées d'ap
pentis et de masures séparées les unes des autres 
par les haies et les cloisons des raemhoven. Comme 
les autres façades, celle du logis des Pruystinck se 
revêt de bois jusqu'à l'étage qui fait saillie sur le rez-
de-chaussée et que couronne le pignon à gradins. La 
vigne y accroche ses sarments et ses pampres ; la 
mousse et la joubarbe se mêlent aux tuiles du toit. 
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Le ménage du couvreur engraisse une couple de 
porcs destinés à le fournir de petit-salé pour l'hi
ver. Les poules lâchées au dehors entre le lever et le 
coucher du soleil, contribuent avec le feuillage de la 
vigne, à accentuer le cachet agreste de la ruelle. Au 
sein de cette couvée de polissons déguenillés qui 
grouillent et barbottent dans le ruisseau, le plus gentil 
sera sans doute celui des Pruystinck car, comme tout 
apôtre, tribun ou pasteur de peuples, il aura payé 
de mine dès son enfance. Etant donné sa nature 
sensuelle et exaltée, nous nous le figurons plutôt 
brun que blond, avec des yeux noirs veloutés de 
caresses et pétillants de malice, une bouche rouge 
charnue et bien dessinée, le teint frais et légèrement 
hâlé des apprentis peinant en plein air, les cheveux 
châtains agréablement frisés. Potelé, cambré, comme 
fait au tour, il figurera longtemps le petit Saint-Jean-
Baptiste dans la procession paroissiale et d'aventure, 
Quentin Massys, Van Orley, ou quelque romaniste, 
l'aura fait poser pour un ange de ses tableaux d'au
tel, Dans sa Summa Doctrinœ, le chanoine Ignace 
von Doellinger qualifie notre hérésiarque d'illiteratur 
et dans son Histoire des Pays-Bas Van Meteren 
d'ongeleerd (illettré). D'après le professeur Julius 
Frederichs il n'apprit à connaître la Bible que par 
David Jorisz, un autre hérétique, qui la lui lisait lors 
de son séjour à Anvers en 1524. Avec les savants qui 
s'occupèrent du Couvreur, nous admettrons qu'il 
ignora toute sa vie la lecture et l'écriture. Dans tous 
les cas, son écolage n'aurait jamais été de longue 
durée car, selon la coutume, dès sa dixième année il 
lui fallut commencer l'apprentissage du métier pater
nel. Dur et pénible métier que celui de couvreur! 
Aucun n'exige autant de calme et d'entraînement. 
S'il convient à des tempéraments plutôt rassis et 
flegmatiques, de corps agile mais de sang froid, il 
s'adapte moins que tout autre à des natures rêveuses, 
contemplatives et enthousiastes. Aussi le petit Pruys
tinck boude au travail. Il n'empoigne la corde à 
nœuds, ne manœuvre l'étrier, ne guinde le panier 
d'ardoises qu'en rechignant. Juché sur un faîte, il se 
perd dans la contemplation à vol d'oiseau de la ville 
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et des méandres du grand fleuve jusqu'au point d'en 
subir le vertige et de dégringoler dans le vide, si l'un 
des compagnons ne le retenait à temps par le fond 
des grègues, ou bien au lieu de servir l'équipe il 
demeure attentif à leurs manœuvres mais sourd à 
leurs objurgations, bercé à la musique de leurs 
asseaux. Fort de sa double autorité de maître et de 
père, le bonhomme Pruystinck se résignera parfois 
à frictionner son fils à l'endroit le plus capitonné de 
son individu, mais ces corrections ne rendent' l'ap
prenti que plus farouche et plus récalcitrant. Bientôt 
Loïet déserte le chantier pour rôder et baguenauder 
par la ville avec ses petits voisins, se rassemblant et 
se dispersant comme autant de moineaux picoreurs, 
et il ne rentrera qu'à la nuit tombante, guettant pour 
se glisser dans ses draps le moment où le père va 
boire un dernier pot de bière avant le couvre-feu. 
. Quel milieu favorable à la flânerie et à la bague

naude que l'Anvers d'alors. Le savoureux, le pitto
resque décor! Albert Dürer qui le visitera bientôt se 
croira transporté dans un Nuremberg plus vaste et 
baigné par un fleuve autrement grandiose que sa 
Pregnitz. 

Vu de la Tête-de-Flandre, sur la rive opposée, le 
panorama de la ville se déroulait bien plus presti
gieusement qu'aujourd'hui, avec ses fortifications du 
XIVe siècle remontant au duc de Brabant, Jean II, 
avec ses portes massives surmontées de clochetons, 
ses cinquante-quatre tours dont un grand nombre 
hérissent les murailles crénelées, et dont les trois plus 
formidables, dressées comme des phares, baignent 
leurs contreforts dans le fleuve même. Les archives 
locales nous révèlent cette amusante particularité : 
on condamnait les libertins à faire maçonner à leurs 
frais un certain nombre de verges du mur d'enceinte. 
Tel fut le cas en l'année 1396 par quatre gaillards : 
Jean De Hondt, Jean Heyns, Hennekin et Moerken. 
Plus les mœurs se relâchent et mieux la ville se for
tifie! 

Ces géantes, la tour des Boulangers et celle des 
Poissonniers, attestent l'orgueil communier et la 
puissance des corporations qui les érigèrent ; celle de 
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Croonenburg, ainsi nommée à cause de l'énorme 
couronne de fer doré qui en ceignait le faîte, marque 
depuis le XIIIe siècle, l'extrême limite du Saint-
Empire romain. Elles veillent comme des sentinelles 
avancées et gardent la ville du côté de l'eau. Que ne 
les a-t-on préservées autant qu'elles nous avaient 
défendues? La férocité du duc d'Albe se complique 
de vandalisme et les temps sont proches où il 
fera crouler la Croonenburg en mettant le feu sous 
ses appuis. Les deux autres vivront jusqu'à la 
fin du XVIIIe siècle : Dégénérées en prisons, ces 
témoins de l'opulence des métiers finiront par 
être démolies, comme c'est généralement le cas, 
sans aucune utilité. Mais pour les plus grandes 
délices des yeux du petit Loïet, en son temps les 
monuments de la période médiévale subsistent 
encore et de nouveaux édifices non moins glorieux, 
tel la Halle aux Viandes, viennent d'être couverts 
par les gens de son métier, tandis que la flèche de la 
cathédrale, poursuit victorieusement son essor vers 
le ciel et dépasse déjà ses sœurs les plus altières, 
sans en excepter la tour de l'abbaye Saint-Michel qui 
semblait vouloir rivaliser de hauteur avec elle. 

De nombreux canaux ou fossés enjambés par une 
centaine de ponts s'enfoncent à l'intérieur et s'a
breuvent aux ondes de l'Escaut. C'est, entre autres, 
le Canal au Beurre encaissé entre les maisons et dont 
un des trois ponceaux présente une élégante colonne 
surmontée de la statue de saint Jean-Népomucène. 
Loïet connaît les calvaires des carrefours et les 
madones des coins de rues devant lesquelles, à la 
nuit tombante, la piété publique entretient le seul 
luminaire que respecte le couvre-feu. Las de voir les 
marchands italiens jouer à la paume devant la tour 
des Tanneurs, il court s'amuser aux manœuvres de 
force des Kraankinders, la première corporation 
des débardeurs du port. Leurs équipes musclées 
s'outillent d'une unique grue tournante peinte en 
rouge sang de bœuf comme toutes les boiseries com
munales et dont la forme évoque quelque bizarre 
épave, une manière de baleine échouée sur la jetée 
du Werf. Les caprices de leurs courses ramèneront 
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aussi nos trôleurs aux diverses Panden, sortes de 
cloîtres entourés de galeries couvertes où l'on débite 
des livres, des tableaux, des tapis, des étoffes, des 
bijoux; mais, alléchés par l'odeur, ils hanteront de 
préférence les rôtisseries aux alentours de l'hôtel de 
ville, à l'heure où les viandes rissolent dans les lèche
frites, rôtissent à la broche, se braisent sur les grils 
en plein air, sous les yeux des passants et, comme 
aux chiens errants, il arrivera à Loïet de happer au 
passage quelque succulent quartier de volaille ou de 
venaison. A la saison des fruits, il lie d'ineffables 
parties de maraude avec les petits vachers du Klap
dorp, jusqu'au fond des vergers de Borgerhout. 
L'hiver, la bande frileuse se replie sur la ville et 
assiste à la distribution de la tourbe aux indigents du 
haut du Pont Notre-Dame, après quoi ils se glissent 
comme des rats sur les bateaux tourbiers regagnant 
le cœur de là ville. Des barges mouillent le long des 
Quais aux Planches et aux Garances. Elles font le 
service entre Anvers et l'intérieur du pays et 
remontent le Ruppel et la Senne jusqu'à Sempst. 
Loïet se faufile dans la cour de la Maison des Barges 
pour béer à l'entrée et à la sortie des voyageurs. 

En somme, l'Escaut et ses rives ménagent des dis
tractions inépuisables et variées à notre incorrigible 
musard. Certains endroits le retiennent à demeure. 
Combien de fois le père Pruystinck s'avisant de tra
quer le déserteur, ne l'a-t-il relancé aux abords du 
Hangel, d'où il l'a ramené par les oreilles jusqu'aux 
chantiers de Saint-Jacques ou de Notre-Dame. Peine 
perdue ! Le réfractaire s'évadera à la première occa
sion. Mais, aussi, quelles attractions dans ce Rous
sable, où l'on vide, où l'on saure, où l'on fume et où 
l'on sèche le hareng. Le bâtiment flanqué de tou
relles comme un château-fort, s'avance assez dans 
l'Escaut pour permettre aux bateaux d'y débarquer le 
hareng frais en tout temps et même à marée basse. 
Une cinquantaine de saurisseurs s'y livrent à une 
série de triturations sur les harengs qui leur sont 
fournis par batelées entières, et ils finissent par 
accrocher, pour les sécher, les poissons à d'in
nombrables crochets. Tous, vigoureux gaillards, 
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manches retroussées et jambes nues, bons enfants 
malgré leurs airs de bourreaux, hâlés à en paraître 
presque aussi mordorés que leurs succulents sau
rets. Leurs gestes sérieux ou violents inspirent à 
Loïet une admiration presque craintive. La saumure 
lui chatouille les narines, mais quand les relents trop 
âcres commencent à lui gratter la gorge, il accom
pagne les saurisseurs au dehors, où ils vont jeter de 
pleines pannerées de brouailles dans le Pensgat, 
l'endroit où le Dilf, le fossé du Bourg, se réunit à 
l'Escaut. Une nuée de mouettes guette toujours avi
dement cette curée en tournoyant avec d'aigres cris 
d'impatience autour des tourelles en poivrière du 
Hangel. C'est plaisir à les voir s'abattre sur ces 
rebuts qu'elles happent adroitement à ras du flot. 
Parfois Loïet profite du reflux pour descendre 
jambes nues dans le Pensgat; il se divertit de la 
colère des voraces bestioles qu'il effarouche d'abord 
et qui redoublent de giries, mais qui finiront bientôt 
par s'enhardir et par pêcher leur proie à proximité de 
l'épouvantail. Il arrivera même au petiot de ramasser 
des poignées de brouailles que les oiseaux de mer 
viennent cueillir entre ses doigts après s'être posés 
longtemps sur ses épaules comme des colombes 
apprivoisées. Que ne se trouva-t-il au moment oppor
tun quelque Donatello anversois pour modeler ce 
décieux Enfant aux Mouettes à l'intention de la 
postérité ! 

L'animation du port, les péripéties du trafic, la 
rentrée et la sortie des bâtiments hauturiers, appa
reillages accidentés, arrivages de moules et de 
harengs, attrapades entre pêcheurs et poissonniers, 
même les manœuvres des saurisseurs ou des Enfants 
de la Grue; aussi intéressants qu'ils soient pour le 
petit couvreur tous ces spectacles de la rade, de la 
jetée et des quais finiraient par émousser sa passion 
si, de temps en temps, l'Escaut ne lui réservait des 
régals plus corsés et plus rares. Ainsi Eloi Pruystinck 
a vu les galères vénitiennes aborder pour la première 
fois à Anvers. Le duc Philippe le Beau qui se trou
vait au Burg assista au banquet sur l'un des navires 
dont le patron était venu le prendre jusqu'au Toi-
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huys en amont de la ville. Plus tard abordèrent les 
premières caraques portugaises et ce fut encore une 
fois l'occasion de grandes « réjouissances » : feux de 
joie, fracas de bombardes, distributions de monnaies 
et de vins, joutes et quintaines. D'autres cérémonies 
se dérobaient à sa curiosité. Il aurait voulu pénétrer 
dans l'Abbaye de Saint-Michel lors de l'inauguration 
de Marguerite d'Autriche et de Savoie, comme gou
vernante du marquisat du Saint-Empire, mais c'est à 
peine s'il a entrevu, juché sur les épaules d'un com
pagnon, le cortège de chevaliers, de prélats, de dames 
et d'artistes, s'engouffrant sous le portail du Prinsen
hof. Heureusement il prendra sa revanche quelques 
années plus tard lors des deux joyeuses entrées de 
Charles-Quint. 

Parfois Loïet rêve d'autres mondes, d'horizons 
nouveaux, d'espaces plus lointains, d'îles chimé
riques, d'architectures fabuleuses, de visages incon
nus. Nostalgique, il voudrait se fondre jusqu'à la 
mer avec les vagues du fleuve natal, naviguer plus 
loin encore, jeter l'ancre avec des vaisseaux aux 
voiles mystiques en des havres de légendes, sillonner 
des océans où l'on rencontre encore les monstres 
antédiluviens et, aux approches d'un naufrage 
mortel, la baleinière du pirate damné. Sans doute 
a-t-il contenté de son mieux cette humeur aventu
reuse et s'est-il livré à une couple d'escapades en 
descendant l'Escaut jusqu'au large avec quelque 
lamaneur zélandais. Hélas ! que ne se joignit-il à 
l'équipage de Dirk Van Paeschen le jour où sa cara
velle armée de serpentines, de corteaux et d'arque
buses, ouvrit une nouvelle route de navigation vers 
la Terre-Sainte? Que n'était-il à la place du jeune 
Adrien, le fils du noble Constantin Van Berchem, 
autorisé à taire partie de l'expédition, ou seulement 
parmi des petits mousses suspendus dans les agrès et 
qui agitèrent crânement leurs bonnets à la vénitienne 
jusqu'à ce que le navire eût tourné la pointe d'Aus
truweel ! L'an d'après, Loïet célébra avec toute la 
population l'heureux retour des navigateurs que le 
magistrat s'en fut saluer à Calloo. La jubilation 
dépassa celle du départ'. Loïet porté par le peuple a 
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pénétré dans le chœur de Notre-Dame où le clergé 
conduit en grande pompe l'heureux et hardi pèlerin. 
Mais les étranges ex-voto que voilà ! Deux boules en 
fer, vastes comme ces tonnes de Hambourg que les 
Kraankinders roulent sur les quais du Werf. Et les 
enfants de chœur de les hisser comme des lampes 
aux voûtes de l'église tandis que l'allégresse de foule, 
oublieuse de la sainteté du lieu, éclate en vivats. 
Les deux globes, à ce que l'on rapporte autour 
de Loïet, sont envoyés aux chefs ecclésiastiques par 
les chevaliers de Rhodes. Van Paeschen! A ce nom 
le cœur du petit Loïet se gonflera souvent d'enthou
siasme et lors du naufrage d'un des navires du 
héros ce cœur n'aura pas été le dernier à se serrer de 
douleur!... 

En attendant, ces continuelles diversions ne contri
buent guère aux progrès de l'apprenti couvreur. Le 
père Pruystinck se serait peut-être consolé de l'oisi
veté et de la négligence de son fils, si celui-ci avait 
mis du moins sa jolie mine et son intelligence 
éveillée au service des Violiers, cette chambre de 
rhétorique dont font partie tous les paveurs, tailleurs 
de pierre, couvreurs et maçons proprement dits com
posant la puissante gilde des maçons d'Anvers. Mais 
Loïet rechigne peut-être encore plus à la prétendue 
gaie science des compagnons qu'à leurs corvées. 

Leur corporation appelée aussi les « Quatre Cou
ronnés » du nom de leurs saints patrons Sévère, 
Victorin, Christophe et Séverin, tient à présent la 
tête de celles de la ville, ayant même éclipsé les bate
liers et les merciers si turbulents et si arrogants sous 
la régence de Maximilien. Bientôt les adeptes de 
l'auge et de la truelle se construiront un superbe 
palais orné de tableaux représentant des sujets tirés 
de l'histoire de leur métier. Dès 1456, et même aupa
ravant, ces rudes hommes, pétulants, expansifs, 
d'humeur frondeuse entretenue par un coude-à-coude 
bourru; cette gent débraillée jusqu'à la licence, à 
preuve les gargouilles et les sculptures souvent très 
risquées de l'architecture gothique, s'amusèrent à 
donner des représentations dramatiques. Ils s'étaient 
d'abord intitulés compagnons des Loges à cause des 

13 
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loges construites à leur usage dans l'église Notre-
Dame et où ils travaillaient les pierres destinées à 
l'immense basilique. En 1480, ils prirent pour nom 
les Violiers, et leur Chambre de rhétorique s'affilia à 
la Confrérie des peintres de Saint-Luc. Ce choix du 
violier, de l'humble giroflée des murailles, pour nom 
et pour emblème, demeure peut-être la plus tou
chante et même la seule franche trouvaille de nos 
poètes-maçons. Cette plante à fleurs jaunes qui réjouit 
les murs et croît dans les interstices des moellons et 
des briques, était toute désignée, en effet, pour servir 
d'attribut aux bardes et comédiens du mortier et de 
l'oiseau. Tel dut être aussi l'avis d'Eloi Pruystinck 
que son père avait vainement tenté d'initier au bien-
dire et à la déclamation. Probablement le com
pagnon couvreur amena-t-il le garçonnet à ces 
cohues de rimailleurs et d'histrions amateurs dites 
Landjuweelen, dans lesquelles les rhétoriciens venus 
de tous les points du pays faisaient non seulement 
assaut de pédantisme mais aussi d'apparat. En 
somme, ces comédiens d'occasion comprenaient à 
peine les vers pompeux que le cuistre de la com
pagnie leur serinait laborieusement comme Quince, 
le charpentier, le fait à ses frustes compagnons dans 
le Songe d'une Nuit d'été du divin Will, et ces 
braves plâtriers devaient être aussi empruntés et 
grotesques dans quelque mystère tiré de l'Ancien ou 
du Nouveau Testament que le sont Snug, le menui
sier, Bottom le tisserand, Flûte le plombier, Snoutle 
chaudronnier et Starveling le tailleur chargés d'inter
préter la Mort de Pyrame et Thysbé devant le duc 
d'Athènes. Leurs pitreries, à commencer par celles de 
leur bouffon patenté, inspirent une profonde aver
sion au lyrique Loïet. Le dégoût l'empêche de retenir 
les vers amphigouriques que Pruystinck senior 
aurait presque voulu lui loger à coups de truelle et 
de doloire dans la tête. Mannequinés dans leurs ori
peaux de carnaval, Loïet trouve ces maçons aussi 
piteux que ceux d'aujourd'hui nous le paraissent 
dans leurs complets du dimanche. Il les appréciait 
bien plus favorablement sous leurs nippes de travail, 
avec leurs gestes professionnels larges et rythmés, 
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leurs ahans traînards ou leurs fusées de rire éclatant 
au plus haut des airs comme le grisollement de 
l'alouette. Ces braves manœuvres figurent des saints, 
des anges, des vertus, des vices et débitent en cette 
qualité d'un ton nasillard et monotone comme le 
ronron de quelque matou des vers pédants et scolas
tiques, tels qu'en commirent universellement les 
rimeurs médiévaux. Aussi, après avoir baillé, le petit 
finit-il par s'endormir. C'est qu'il possède une nature 
réellement poétique et vibrante. Ce pathos, ces sin
geries, ce jargon de perroquet ne lui dit rien qui 
vaille. Toute sa vie le Libertin détestera les péro
reurs, les phébus, les tailleurs d'allégories, les haran
gueurs de souverain, cette engeance de raseurs qui 
sévissait particulièrement en Belgique notamment à 
chaque Joyeuse Entrée princière. 

Le père Pruystinck convaincu de son importance 
ne comprend pas que ce petit sauvage fasse si peu de 
cas de ces fioritures sonores. Il lui réservait cepen
dant un rôle en vue dans l'une ou l'autre de ces 
pieuses rengaines. Avec sa figure Loïet ferait un 
ange ou un Enfant-Jésus adorable à croquer ! Mais 
le mécréant eût autant voulu incarner le diable ou 
le serpent qui tente la mère Eve. Au lieu de ces 
fadaises et de ces amplifications indigestes, le petiot 
préfère entendre raconter les aventures de la jeunesse 
de son père; tant d'événements merveilleux dont le 
bonhomme fut témoin! Ainsi Loïet le mettra sur le 
chapitre de la longue guerre entre Bruges et leur 
bonne ville, de cette lutte pour la vie commerciale où 
l'avantage semble acquis définitivement à Anvers. 
L'apprenti ne se lasse pas de la narration réitérée de 
tant d'épisode crispants de ce duel à outrance : 

— Oui, répétera le père Pruystinck, c'est comme 
je te le dis, mon garçon ; nous avions les Allemands 
pour nous, les Allemands de Maximilien au Long 
Nez, tu sais le mari de notre bonne dame Marie de 
Bourgogne — de grands diables roux ces Allemands, 
aux manches à gigots et en étages aussi larges et 
empesées que leurs braies; avec, sous des panaches 
qui n'en finissaient plus, des toisons pouilleuses dans 
lesquelles au lieu du peigne ils se bornaient à passer 
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leurs doigts griffus... A la remorque de ces reîtres 
nous allions opérer des razzias et piller les Flamands 
de l'autre côté de l'Escaut. Plus d'une fois, —j'en 
rougis encore — j'aidai les lansquenets à mener sur 
la place où on le livrait aux enchères, le bétail rap
porté de nos rapines, mais un jour j'abandonnai la 
partie car ces brigands ne se contentant plus de 
vendre les bêtes, voulurent m'employer à traîner au 
marché et à livrer au plus offrant, les pasteurs fla
mands avec leurs compagnes et leurs mioches, comme 
eussent agi des Turcs et des Sarazins. Fi ! des chré
tiens infliger pareil traitement à leurs frères. Heureu
sement pour l'honneur des marchands de notre 
bonne ville ils ne trempèrent point dans cette iniquité 
et il se trouva même de simples artisans comme nous 
pour se cotiser et racheter aux reîtres ces pauvres 
bougres, qu'ils s'empressèrent de remettre en liberté! 
Dans leur détresse nous refusions à voir encore en ' 
ces chrétiens nos ennemis de la veille!... 

Et tandis que le digne couvreur remue ces édifiants 
souvenirs, le jeune Loïet se suggère ces enfants de la 
noble Flandre, nus et grelottants, chargés d'entraves 
et il pâtit dans sa propre chair à l'idée des souf
frances endurées par ces rustres pitoyables. 

Aussi, dès le berceau, le petit Pruystinck répugna-
t-il aux spectacles cruels, aux brimades, voire aux 
simples taquineries. Il se sent mal à la vue d'une 
haridelle fouettée et pour rien au monde il n'affron
terait l'abattage des bœufs ou l'égorgement des 
ouailles. Il regrette même que l'on cueille des fleurs 
et il ne se régale vraiment que des fruits tombés des 
arbres. Il lui arrive de se colleter avec les petits 
vachers des prairies du Klapdorp, pour reprendre un 
nid ou une couvée à ces oiseleurs incorrigibles, et 
cela quoiqu'il proscrive toute violence, prêt à se 
saigner lui-même afin de conjurer l'effusion du sang 
d'autrui. Un cadavre écartelé, les quatre quartiers 
dressés sur des piloris aux portes de la ville et livrés 
en proie aux oiseaux du ciel, poursuivra longtemps sa 
douce petite âme de rêveur sensuel et sensitif. Jamais 
il ne s'aventure— hélas, une voix secrète l'avertit-elle 
vaguement du sort qui l'y attend? — jusqu'au Galge-
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veld, ce champ des supplices dont on lui parle tant 
et où les badauds de tout âge se donnent rendez-vous 
à ces exécutions qui iront en se multipliant. Loïet 
avait une dizaine d'années quand la tragédie habi
tuelle de ce théâtre sinistre eut un dénouement d'une 
horreur redoublée dont les commères s'entretiennent 
encore. Ce Galgeveld est une prairie située au sud-
ouest de la ville, entourée de rideaux d'arbres si 
épais qu'on dirait une clairière au sein d'une forêt 
touffue. L'ironie populaire prétend que le sang 
humain représente un excellent engrais pour l'herbe 
du champ même comme pour la futaie qui la borne. 
Au centre de la pelouse se dressent les fourches pati
bulaires et d'autres bois de justice, arbres sans 
feuilles, ceux-là, ne balançant en guise de fruits que 
de flasques dépouilles humaines et ne servant de 
perchoirs qu'à des volées de corbeaux. 

Ce 8 juillet 1508, un bourreau ayant appartenu à 
la corporation des cordonniers s'y prit si maladroite
ment pour expédier son patient qu'il fut lapidé par 
des enfants de l'âge de Loïet sur le théâtre même de 
son office et qu'un fils de cordonnier lui trancha la 
tête pour laver la honte que ce sabrenaud avait 
infligée à son ancien métier. 

Loïet ne tarde pas à affirmer son bon cœur, son 
esprit de charité, sa solidarité avec les humbles et les 
opprimés. En l'an 1511 on ne s'entretient dans son 
quartier que des libéralités de Jean Hoens et d'un autre 
gros marchand à des moines Augustins venus de la 
Saxe. Une maison de cet ordre mendiant appelé bien
tôt à une formidable célébrité vient d'être fondée à 
Ehkhuysen en Hollande et c'est de là que maître 
Hoens a fait venir ces religieux pour ériger un cou
vent, sur des terrains dépendant de la paroisse Notre-
Dame. Les moines procédèrent immédiatement à la 
construction d'une chapelle sans en demander l'auto
risation au chapitre des chanoines; celui ci eut beau 
protester, les bâtisseurs passèrent outre et leur chapelle 
fut bénie et consacrée sous le vocable de la Sainte-
Trinité. D'où conflit entre les chanoines et les 
Augustins. Or, le terrain concédé aux religieux 
étrangers s'étendait précisément jusqu'à la rue Beu-
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keleer, non loin du logis des Pruystinck. Les com
mères et la jeunesse du quartier ayant pris parti pour 
leurs nouveaux voisins, Loïet aussi s'est empressé 
d'épouser leur cause. Il y a longtemps que la pros
périté, le luxe, la morgue des gros chanoines lui 
portent ombrage tout comme aux autres lurons de sa 
rue. Ils n'attendaient que l'occasion d'humilier les 
superbes et ils se sont tournés en masse du côté de 
ces religieux qui loin de les mépriser et de les exploiter 
daignent frayer avec eux et semblent devoir observer 
plus sincèrement les préceptes de l'Evangile. Au 
moment où le différend s'est ému, les deux Pruystinck 
travaillaient sans doute à la tour de Notre-Dame. Le 
père, tenant pour les chanoines dont il dépendait, 
voilà les deux couvreurs dans des camps opposés. Le 
fils déserta les chantiers de la collégiale pour aller 
servir les maçons de l'église concurrente et s'ameuter 
avec ses camarades contre les opulents prébendaires. 
Cependant, plus tard, en 1515, quand les différends 
ont été aplanis, et que le jeune transfuge sera retourné 
travailler avec son père, tout nous autorise à sup
poser que notre petit mutin continua à entretenir de 
sympathiques rapports avec ses protégés et c'est 
même auprès d'eux qu'il apprendra par la suite à 
secouer le joug des papistes et même le leur. 

Mais entretemps il collabore sans arrière-pensée à 
l'achèvement de cette glorieuse tour qui devait sym
boliser plus que toute autre la prospérité et le génie 
artistique de sa bonne ville, et servir de beffroi à 
la puissance communale, au moins autant qu'à 
exalter la souveraineté ecclésiastique. Notre jeune 
exalté met plus de cœur à la besogne qu'il n'en a 
montré jusqu'à présent; il se passionne même pour 
la beauté et la portée du chef-d'œuvre; aussi nous 
plaisons-nous à nous le représenter, en cette mémo
rable année 1518 où la tour fut enfin lasse d'esca
lader le ciel, grimpant au faîte et accrochant à la 
croix la flamme rouge et blanche qui s'y déroule 
encore les jours de la kermesse. 

Dans tous les cas, Eloi Pruystinck sera du nombre 
des Violiers qui décidèrent de célébrer l'heureux 
événement par un bal, mais là, par un bal unique, 
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extraordinaire, invraisemblable, digne de la suprême 
hardiesse et de l'intrépidité sans pareille du monu
ment. Mais que dis-je? d'où le projet de cette fête sans 
seconde aurait-il jailli sinon de la cervelle de notre 
enthousiaste? Tandis que les jeunes maçons se deman
daient encore où se trémousser, où se livrer à leurs 
gambades, où étreindre leurs accordées. « Parbleu ! 
s'est écrié le boute-en-train, au sommet de la tour 
même, autour de la croix, à l'ombre du coq! » Et 
tous d'acclamer le programme. C'est le notaire 
Gérard Bertryn — un notaire, ô ironie, un prudent 
notaire — qui nous rapporte ce fait étourdissant dans 
ses Chroniques d'Anvers, cette gageure presque aussi 
exceptionnelle que l'essor même du campanile 
d'Appelmans, tellement folle que nous demeurerions 
incrédule si elle nous était affirmée par une autorité 
moins solennelle. La plume du grave et prudent tabel
lion aura grincé de réprobation en notant ces 
prouesses chorégraphiques et vrai, il y avait de quoi ! 
Imagine-t-on rien de plus mirifique que ce bal aérien, 
que cette sauterie proche des nuages, à des altitudes 
où ne virevoltent d'ordinaire que les corneilles et les 
orfraies? C'était presque tenter Dieu! a dû se dire le 
notaire. — Bast! Loïet ne s'en tiendra pas à cette 
première témérité. 

Vous représentez-vous les échafaudages pavoisés 
et illuminés au bout de cette perspective qui fuit au 
fond du ciel? Les tonnes de pois flambent comme 
des astres chevelus ou convertissent la tour en une 
torche monstrueuse dont la mèche darde un bouquet 
de flammes. Quel spectacle, quelle liesse ! Au pied du 
clocher on n'entend qu'en sourdine la musique des 
rondes et des branles, les fifres et les cuivres ! A voir 
se démener les ombres, les badauds non avertis se 
signent avec effroi, croyant à une prise de possession 
de la tour, non encore baptisée, et consacrée par tous 
les diables de l'enfer... 

Le bon musicien flamand du siècle dernier, Peter 
Benoit, se rappela assurément cet épisode suggestif 
des fastes de la grande ville lors du troisième cente
naire de Pierre-Paul Rubens quand il établit pour 
l'exécution de sa cantate jubilaire des trompettes 
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thébaines sur la galerie supérieure de la tour — 
fanfares dont les stridences descendirent sur la foule 
haletante mais recueillie comme les accords mêmes 
des clairons archangéliques proclamant dans les 
nues l'apothéose d'un grand artiste et d'une noble 
ville. 

Non, l'histoire ne se remémore bal plus épique. 
Compagnons et apprentis nouent des sarabandes 
effrénées. Leurs commères sont de la partie et passent 
des bras de l'un dans ceux de l'autre. Il manque 
pourtant de danseuses, car la crairite du vertige l'aura 
emporté auprès des belles signorines sur la curiosité 
et sur le goût de la danse. Loïet se distingue parmi 
cette amoureuse et fringante jeunesse. Tout entier. à 
la joie de vivre, sauteur infatigable, il ne reprit le 
chemin des échelles que quand la dernière flammèche 
de la pois enflammée fut allée rejoindre les étoiles 
filantes ou plutôt les ouates roses de l'aurore. 

GEORGES EEKHOUD.. 



LA NOSTALGIE D'APOLLON 

Prince en exil, chassé du pays de clarté, 
Condamné par le sort à m'incarner sans cesse, 
Je luis dans les cerveaux rétifs à la beauté 
Comme un vivant désir de grâce et de noblesse. 

Je fus Dante, léché par le feu souterrain, 
Shakspeare au vaste cœur plein de cœurs en émeute, 
Et Beethoven soufflant dans sa trompe d'airain; 
Parmi les orangers de Rome, je fus Gœthe. 

Je fus Schiller, et puis Henri Heine l'archer, 
Je fus Victor Hugo debout sur son rocher, 
Et j'ai scandé ses vers au rythme de mon aile. 

Mais leur sombre génie est pour moi trop humain : 
J'ai peur du possédé que je serai demain 
Et je regrette encor la Grèce maternelle. 

ALBERT GIRAUD. 



LE THÉÂTRE BELGE 
D'EXPRESSION FRANÇAISE 

(Suite.) 

LE DRAME HISTORIQUE ET LE THÉÂTRE DES POÈTES 

Parmi les genres littéraires que la renaissance des 
lettres belges de 1880 cultiva dès la première heure, 
la poésie devait, avec le roman, prendre le plus large 
essor. 

Poètes et romanciers rivalisèrent de talent et de 
travail. Et ce ne fut qu'épisodiquement que les uns 
et les autres pénétrèrent dans le domaine théâtral. 
Leurs rares essais ne comportent guère que de courtes 
pièces en un acte qui généralement sont uniques dans 
l'œuvre de ces écrivains. 

Eugène Demolder, le truculent et savoureux auteur 
des Patins de la Reine de Hollande, s'ingénia dans 
un Noël en un acte : La Mort aux Berceaux, à trans
poser scéniquement une scène biblique chère aux 
petits maîtres de la peinture flamande que Demolder 
affectionne par-dessus tout. C'est dans le cadre 
gothique d'un vieux château, la figuration naïve et 
anachronique d'un Massacre des Innocents qu'aurait 
aimé Breughel de Velours. Charmante imagerie d'une 
grâce archaïque, ce Noël a la poésie des vieilles 
chansons populaires dont l'érudition puérile et mala
droite donne à la Vierge Marie la robe à brocart 
d'une belle dame telle que les peignit Floris et fait 
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tuer les enfantelets du temps du Roi Hérode par des 
trabans espagnols au service du duc d'Albe. 

Georges Rodenbach fit représenter à la Comédie 
Française Le Voile. Petit drame subtil de psycho
logie ambiguë, cette pièce est d'une poésie semblable 
à celle de tous les poèmes du poète de Bruges-la-
Morte. Poésie mystérieuse où passent dans un décor 
en pénombre, des béguines silencieuses, des sœurs 
de charité auréolées du blanc de leurs coiffes qui 
cache leurs cheveux dont on a la nostalgie à force de 
les savoir invisibles, des vieilles femmes et des jeunes 
hommes tristes et doux. Cette impression d'âmes, 
c'est là tout le Voile, « où passe si étrangement dans 
la chasteté d'une vierge le trouble de la vie incon
nue ( 1 ) ». 

Albert Giraud, seul ami qui reste à Pierrot, 
comme le disait un jour Francis de Croisset, fut dans 
son unique comédie fiabesque, Pierrot-Narcisse, le 
délicieux analyste de ces âmes de rêve et d'amour de 
la Comédie Italienne. Pierrot-Narcisse, c'est Pierrot 
cessant d'être le pitre enfariné des pantomimes de 
Gaspard Debureau pour devenir un homme qui con
naît la passion et en souffre. Ce n'est plus le Pierrot 
dont la fonction est d'être blanc, ainsi que le disait 
Banville; sous sa longue veste, il sent battre un 
cœur d'homme et c'est pourquoi Pierrot-Narcisse 
intéresse plus encore que Pierrot Lunaire. Précieuse 
imagination de poète, dont la dernière page s'em
preint de mélancolie à la savoir sans suite : Albert 
Giraud ne fit jamais vivre de la vie de ses vers ce 
Pierrot-Cœur-qui-vole qu'il avait annoncé... 

C'était plus qu'une simple fantaisie. C'était de la 
comédie en vers et de la meilleure, dont la verve, 
l'esprit de dialogue et la psychologie délicate 
prouvent des dons de théâtre nombreux et d'une qua
lité rare 

(1) CAMILLE MAUCLAIR : L'Art en Silence, p . 127. — En dehors 
des romanciers dont nous parlons ici, il faut encore citer GEORGE 
GARNIR, auteur de revues locales et d'un acte en vers : La 
Défense du Bonheur et aussi F . - C H . MORISSEAUX, dont l'acte en 
vers La Comédienne aux yeux verts est d'une émotion très 
prenante. 
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Le lyrisme de Valère Gille l'amena lentement vers 
le théâtre poétique. Ce n'était qu'un rêve est une féérie 
d'une poésie charmante. En plusieurs scènes, Misti
gri trouve pour célébrer sa joie de vivre et ses espé
rances amoureuses des accents émus et des strophes 
d'une belle envolée. Une œuvre prochaine montrera 
ces qualités affermies et développées dans le cadre 
d'une comédie plus large que celui de cette bluette 
harmonieuse. 

Francis de Croisset s'est acquis un renom nulle
ment usurpé d'auteur dramatique ultra-moderne. 
Ses pièces toujours à la mode de demain sont d'un 
esprit boulevardier plein d'à-propos et d'un métier 
jamais en défaut, mais leur psychologie très superfi
cielle, leur allure confinant à celle de la comédie-
vaudeville leur ôtent trop souvent toute valeur réelle. 
D'un art très brillant, dont les préoccupations d'amu
sement sont constantes, Le Bonheur Mesdames, La 
Bonne Intention, etc., sont d'un parisianisme aigu, 
mais éphémère. Certes leur « amoralité » est d'une 
ironie exquise, leur observation d'une 'causticité 
amusante, mais certains personnages y sont falots 

' et certaines scènes d'une invraisemblance qui arrive 
parfois à choquer. 

Les deux comédies en vers que Francis de Croisset 
a fait jouer font regretter par leur grâce et leur verve 
que leur auteur n'ait point travaillé davantage dans 
cette seconde manière. Chérubin et Le Paon sont 
deux gravures charmantes, pomponnées et piquantes 
à la façon d'une estampe de Moreau le Jeune. L'es
prit de Beaumarchais s'y retrouve dans la pointe de 
certains vers, plus souvent s'y rencontre la verve 
licencieuse d'un dialogue de Crébillon le Fils. « De 
la verve et de l'audace, dit de ce théâtre Albert 
Giraud, du diable au corps et du vif argent, une sen
sualité ardente et sèche, des bonheurs d'expression 
insolents et des gaucheries d'écoliers, le mélange de 
ces qualités de jeunesse a de la saveur. L'œuvre est 
une promesse brillante, une jolie improvisation 
lyrique. Mais les improvisateurs sont comme Petit-
Jean. Ce qu'ils savent le mieux c'est leur commen
cement. Lé premier acte de Chérubin est excellent ; 
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le deuxième est encore bon ; le troisième affaiblit 
l'effet des deux autres. M. de Croisset devrait com
mencer par improviser son dernier acte (1). » 

Il y a en effet dans ces deux pièces, à côté des 
défauts mêmes de l'improvisation, une allure cava
lière, un panache élégant, une virtuosité railleuse. 
C'est de l'art joli, menu jusqu'à être mince, gracieux 
jusqu'à être exquis. Et l'on regrette qu'il ne soit rien 
de plus. 

L'effort dramatique de quelques auteurs se concen
tra dans le drame historique. Essais rares encore dans 
un domaine pourtant fécond en sujets et en émotion. 
Les annales de l'histoire belge fournissent des héros 
et des époques puissamment tragiques qui trop rare
ment ont tenté nos poètes. Ceux que l'histoire attira 
s'informèrent de l'histoire d'autres nations et lui 
demandèrent les éléments de leurs œuvres. 

Georges Eekhoud — après avoir traduit plusieurs 
pièces d'auteurs anglais du siècle de Shakespeare, 
notamment : La Duchesse de Malfi, de Webster, 
Edouard II, de Christofer Marlowe, Philaster ou 
l'Amour qui saigne, de Beaumont et Fletcher — mit 
personnellement à la scène ce personnage de Perkin 
Waarbeck (L'Imposteur magnanime), l'aventurier 
flamand qui, vers 1495, se prétendit héritier de la 
couronne d'Angleterre comme duc d'York, fils 
d'Edouard IV, et fit un moment échec par son 
audace rare et sa fortune incroyable à la puissance 
du roi Henri VII Tudor. Ce drame est curieux de 
facture, mais il est hésitant et fausse quelque peu la 
vérité de l'histoire (2). 

(1) ALBERT GIRAUD, loc. cit. 
(2)« Georges Eeckhoud y exalte un idéal chevaleresque et géné

reux dans sa liberté tragique. La simplicité même des person
nages et cette psychologie à fresque qu'il y adopte semblent 
convenir très bien à ces tableaux historiques dont on se sert 
utilement pour faire croire aux peuples en leur passé et en leur 
avenir. C'est, à la vérité, une page de l'histoire d'Angleterre que 
l'Imposteur magnanime met en scène, mais le personnage prin
cipal, Perkin Waarbeck, cet aventurier flamand à qui l'ironique 
destin fit jouer le rôle de prétendant à la couronne britannique 
et qui nonobstant son imposture, sut tenir son personnage avec 
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On désirerait plus d'ampleur et de force à cette 
œuvre, afin d'y retrouver les dons de vie fougueuse 
qui font la qualité première de l'auteur d'Escal
Vigor. 

Cette puissance se trouve exacerbée et irrésistible 
dans certaines scènes du théâtre d'Emile Verhaeren. 
La plupart des biographes et des critiques les plus 
laudatifs du grand poète ont fait des restrictions 
quant à la valeur théâtrale de cette partie de son 
œuvre. Il est certain que là n'est point le meilleur. 
Les Aubes sont une pièce inégale, mal conduite et 
remplie de contrastes trop brutaux. « Au point de 
vue scénique pur, dit Léon Bazalgette (1), nous ne 
pouvons nous dissimuler la faiblesse des Aubes, 
malgré l'heureuse innovation qui résulte de l'alter
nance shakespearienne de la prose et du vers. Le 
dialogue malhabile, le contact périlleux de l'énorme 
et du terre à terre parviennent à des effets absolument 
inadéquats. » C'est que cette œuvre nous apparaît 
plutôt poème-lyrique — et social — que drame ; le 
poème reste puissant si le drame n'atteint pas aux 
qualités requises. 

Philippe II est une tragédie romantique plus sobre 
et mieux ordonnancée. Mais elle a quelque chose 
d'étroit et de restreint, elle ne s'élève point à toute la 
largeur qui aurait dû présider à la conception d'un 
tel drame. Don Carlos nous apparaît ici une manière 
d'Hamlet où rien ne subsiste de la fougue dont 
Schiller a animé sa figure et qui semble plus près de 
la vérité historique. Le caractère de Philippe II est 
plus conforme à ce que nous savons de lui et par 
cela même nous aurions voulu le voir apparaître plus 
complètement. Pourquoi le génie tragique d'Emile 
Verhaerenn'a-t-ilpointressuscité la psychologie totale 
de ce roi sanguinaire, fanatique et sombre? Sa 

une certaine générosité, permet à l'auteur d'exalter sa race et 
son pays avec un romantisme ingénu qui commande la sympa
thie. » ( Louis DUMONT-WILDEN : Rapport du concours d'œuvres 
dramatiques belges organisé par Ostende-Centre-d'Art, 1907.) 

(1) Emile Verhaeren, par LÉON BAZALGETTE (Sansot, Paris, 
1907). 
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silhouette cauteleuse ne fait que traverser la tragédie, 
dans le mystère de l'Escurial. C'est que le Philippe II 
d'Emile Verhaeren est un drame de crise passionnelle 
plus encore qu'un drame de caractère. « Philippe II 
est le poème dramatique de la démence sanguinaire, 
drame intensément espagnol où la violence impulsive 
de l'infant Carlos s'exaspère sous les serres de la folie 
froide de Philippe II . Carlos est le type symbolique 
émouvant d'une humanité maladive qui s'éperd, 
s'égare en des rêves d'orgueil disproportionné à ses 
forces, en des cauchemars de conquêtes aux horizons 
fous (1). » 

Dans l'ordre des œuvres théâtrales d'Emile Ver
haeren, le Cloître apparaît la plus célèbre et la meil
leure. Ce n'est rien autre que la tragédie du remords 
auquel est en proie le criminel. Balthasar, le moine 
assassin de son père, est torturé par le spectre de sa 
victime, ainsi que Macbeth par le spectre de Banco, 
ainsi qu'Oreste par les Furies. Le sujet est éternel et 
Camille Lemonnier a dit quelque part qu'il faut 
toujours mettre quelque chose d'éternel dans ce qu'on 
écrit. Les passions humaines atteignent dans le 
Cloître à un paroxisme qu'il serait malaisé de sur
passer. La haine, l'orgueil, l'ambition, l'amour du 
pouvoir jettent des lueurs rouges dans l'âme de ces 
moines farouches. Ce cloître est bien pareil à ce 
qu'apparaissent ces grands cloîtres féodaux dont 
l'abbaye d'Orval fut en Belgique un exemple parmi 
tant d'autres. Les moines et les seigneurs abbés — 
comme Bernard de Montgaillard d'Orval — sur
gissent dans l'histoire ecclésiastique tels que le poète 
les a fait vivre dans son drame ardent. Et par là 
l'œuvre est belle et forte. 

Iwan Gilkin, après avoir signé les sataniques pages 
de la Nuit dressa dans son Savonarole l'ascétique 
figure du moine prédicateur qui fit de Florence « une 
morne cité, sans beauté et sans joie, moitié couvent 
et moitié hôpital ». Cette œuvre subsiste comme le 

(1) MARIUS-ARY LEBLOND : Emile Verhaeren (Mercure de 
France, 1904). 
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plus sérieux effort tenté en Belgique, dans le domaine 
du théâtre, par sa puissance de vie, la beauté de son 
sujet et le lyrisme de son écriture. Ce n'est pas qu'on 
ne puisse reprocher à Iwan Gilkin d'avoir hésité à 
conduire son personnage jusqu'à la dernière consé
quence de ses actes. En évitant de faire usage de la 
scène historique de l'épreuve du feu à laquelle Savo
narole se déroba, l'écrivain a partiellement faussé 
le caractère du moine. A force de chercher à le rendre 
trop logiquement sympathique il l'a peut être rendu 
moins profondément humain. Mais il n'en reste pas 
moins que la figure de Savonarole garde, par l'œuvre, 
un relief d'une extraordinaire intensité (1). Le dia
logue intérieur entre Savonarole et sa conscience, qui 
forme, le nœud de l'action — dans un monologue 
superbe — est d'une rare beauté et d'une vérité abso
lue. Les ressorts de cette âme y apparaissent un à un 
et comment cet homme qui créa par sa force de 
caractère les circonstances qui forgèrent sa popu
larité se voit soudain entraîné par leurs conséquences 
bien au-delà de sa volonté, dans le domaine de l'ar
bitraire, nécessaire désormais au maintien de son 
pouvoir. A la manière de certains drames shakes
peariens — Jules César en est un — celui-ci est un 
drame social. Toute l'âme d'une époque s'y agite, 
passionnée et versatile, telle que devait être l'âme du 
peuple de ces républiques italiennes obéissant sans 
réflexion au geste dominateur d'un condottière 
comme le Médicis ou à la parole persuasive d'un 
tribun comme Savonarole. 

Drame social également apparaissent les Etu-

(1) «Dans le cadre d'un noble drame historique, Gilkin, par les 
aspects qu'il donne à la grande figure de Savonarole, touche à 
quelques-uns de ces problèmes essentiels qui passionnent éter
nellement l'intelligence humaine : les antinomies de l'esprit 
religieux et de l'esprit politique ou, si l'on veut, de la pensée et 
de l'action, l'impuissance du mystique à plier à son rêve les 
réalités humaines parmi lesquelles il s'agite. Il construit, d'autre 
part, toute une psychologie du fanatisme, et sa pièce érudite et 
savante a l'ampleur et la tenue d'un véritable drame d'idées qui 
sacrifie le moins possible au pittoresque et à l'amoureuse 
passion. — Louis DUMONT-WILDEN : loc. cit. » 
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diants Russes. Iwan Gilkin cherche à y dégager les 
éléments de la crise que traverse actuellement l'em
pire des Czars. Il y étudie dans les passions, que 
soulève la révolution dans l'âme russe, les phases 
diverses de cette âme où se montre le fatalisme orien
tal qui accepte le pouvoir autocrate en même temps 
que l'esprit de civilisation et de liberté philosophique 
qui lui vient d'Occident. Ame complexe et inégale, 
inconsciente souvent de la voie qu'elle doit suivre 
pour y diriger l'avenir prochain de la race, grande 
dans le sacrifice autant que résignée dans la défaite, 
passionnément éprise d'un idéal souvent utopique, 
aussi souvent très noble, gardant peut-être en elle des 
réserves de forces dominatrices dans le futur, passion
née aujourd'hui pour la conquête de libertés dont 
l'obtention serait prématurée s'il fallait en permettre 
l'usage à ce peuple borné, taciturne et déchu dont un 
type vit ici sous les traits de l'ouvrier Makare. Drame 
conçu par un cerveau plutôt que par un cœur, où l'in
tellectualité domine le sentiment, drame analysé par 
un penseur puissamment outillé par la philosophie 
moderne et qui, pour dégager du problème la leçon 
de vérité sociale, a parfois oublié de faire jouer dans 
l'âme de ses personnages les ressorts de la passion et 
de l'amour. 

Les écrivains de la génération nouvelle comptent 
parmi eux quelques poètes dramatiques d'un talent 
précieux. Ils ont profité de l'expérience de leurs 
aînés, y ajoutant l'inspiration de leur originalité et 
l'émotion d'une poésie rare. 

Le comte Albert Du Bois a écrit, parmi d'autres 
œuvres, un Rabelais de verve truculente et qui ne 
manque pas de souffle. Mais l'anecdote ne s'y hausse 
pas malheureusement à la totale psychologie de l'au
teur de Pantagruel. 

Le même reproche pourrait s'adresser à un autre 
poète qui fut tenté à son tour par la puissante figure 
du curé de Meudon. Le Frère François Rabelais de 
Félix Bodson, vaut surtout par la belle poésie qui 
empreint ses vers. La valeur dramatique en est 
faussée par l'importance trop accentuée de l'épisode 
sentimental au détriment de l'étude du caractère qui, 

14 
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lyriquement, eût été attachante. Le même poète 
donna, avec Antonio Perez, un drame romantique de 
vivante allure et de large conception. Le Philippe II 
qui traverse l'œuvre est savamment étudié. Quel
ques défaillances mettent des ombres sur certaines 
scènes de la pièce. L'Ecrivain public est une déli
cieuse fantaisie d'un esprit piquant. Enfin, Pierrot 
Millionnaire, par sa verve bouffonne, son allure vive 
et spirituelle, par ses jolis couplets et son métier si 
sûr reste la meilleure pièce de Félix Bodson. Elle 
prouve chez ce poète de race un homme de théâtre 
d'une qualité remarquable. 

Le récent succès de Kaatje a fait valoir le talent 
délicat de Paul Spaak. Pièce joliment travaillée, où, 
dans le cadre chaudement brossé d'un intérieur 
hollandais, du XVIIe siècle, des âmes ingénues et 
passionnées disent des choses tendres et profitables. 
C'est un Terburg en rupture de cadre. 

CONCLUSIONS 

L'étude de l'évolution du théâtre belge d'expression 
française permet, ainsi qu'on l'a vu, de rattacher le 
présent glorieux à un passé lointain, mais qui ne fut 
pas stérile. Ainsi la tradition se renoue à plusieurs 
siècles d'intervalle, après une interruption due à des 
causes sociales et politiques. La renaissance de la 
littérature belge de 1880 fut marquée d'une influence 
et d'une hérédité latines indiscutables, modifiées en 
surface par un contact germanique, mais dont les 
sources profondes rattachent notre littérature au 
groupe des littératures du midi de l'Europe. 

Dans notre théâtre se retrouvent ces caractéris
tiques. A reconnaître que la philosophie qui en gou
verne les directions de pensées est parfois venue à 
nous d'une patrie suédoise ou allemande, on ne fait 
que restreindre ces influences aux limites dans les
quelles elles ont pesé pendant un certain temps sur 
la pensée française. 

Pour le reste, nos écrivains ont entrepris à leur 
tour et avec leurs dons personnels d'explorer les 
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domaines du théâtre latin : théâtre philosophique, 
comédie sociale et psychologique, drame historique et 
théâtre poétique. lis y sont réussi avec des chances 
diverses mais toujours intéressantes. D'ailleurs ces 
chances sont neuves encore et autorisent l'espérance 
d'efforts renouvelés et continus de la part d'écrivains 
dont l'œuvre faite répond de l'œuvre à faire. 

Et chacun saura suffire à la tâche, dont il doit 
l'effort à notre littérature nationale. 

H E N R I L I E B R E C H T . 

N O T E S 

I. — Le 5 mai 1538, peu de temps après qu'un incendie eut 
détruit un grand nombre de maisons, aux environs de l'église 
Saint-Nicolas (24 février), une fête assez originale eut lieu sur 
le marché; c'était un carrousel auquel le Livre avait appelé les 
autres chambres de rhétorique et les corps de musique ; l'anneau 
était tenu par son fou. Deux sociétés, les musiciens de l'église 
de Saint-Nicolas et la chambre dite : Fleur de Blé, attirèrent 
tous les regards par le luxe qu'elles déployèrent. Elles avaient 
chacune un cortège de plus de cent chevaux et obtinrent, toutes 
deux, le prix de la plus belle entrée ; la première, dont les 
membres étaient costumés en Maures, remporta en outre le prix 
d'adresse. (HENNÉ et WAUTERS, Histoire de la ville de Bruxelles, 
t. 1er,' p . 354.) 

II . — Le Théâtre du Parc ou Petit Théâtre a été construit, 
en 1782, par un nommé Bultos, d'après les dessins de l'archi
tecte Montoyer ; il était d'abord destiné à des enfants qui s'exer
çaient par des proverbes dans l'art dramatique. Ce théâtre a été 
restauré à maintes reprises ; on y joue aujourd'hui le vaudeville, 
l'opéra-comique et le mélodrame (Ibidem, t. I I I , p . 840). 

I I I . — Voici une lettre curieuse écrite par Van Lerberghe, 
au lendemain de la représentation des Flaireurs, au théâtre 
d'Art de la Maison du Peuple à Bruxelles. 

« Vous me paraissez aujourd'hui surtout si irascible et si 
grincheux que j'ose à peine vous parler de la représentation de 
mes Flaireurs à la Maison d'Art. Vous auriez certes été agacé 
si vous y aviez assisté, car ma petite pièce en scène et mal jouée 
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comme elle le tut, l'autre jour, est une chose inconcevable. J'ai 
l'air de vouloir épater le public de la même manière que les 
Vingtistes et les Libres-Esthéticiens. On dirait l'œuvre d'un 
fou macabre. C'est le pendant scénique des Ensor, des Laer
mans, des Thorop. Et pourtant j'ai été sincère et mon but n'a 
été que d'écrire une petite scène à l'imitation du Corbeau, 
d'Edg. Poë, une chose que j'admire tant encore et dans la 
manière fantastique de nos vieux maîtres Dürer, Holbein, 
Breughel et les autres. C'est grotesque, le public a ri et voilà 
tout, a dit le journaliste X... (1) mais la Danse des morts et les 
vieilles Tentations de saint Antoine sont grotesques aussi. Je ne 
m'exagère en aucune façon les mérites de cette petite fantaisie 
lugubre ; bien au contraire, j'en déplore aujourd'hui la brutalité 
trop voulue, mais c'est égal, cette façon de juger une tentative 
d'art me révolte. 

Cette représentation était si drôle qu'il faut que je vous conte 
cela. 

D'abord pensez donc que jamais personne ne m'a demandé la 
permission de jouer mes Flaireurs, et c'est, par miracle, en 
jetant les yeux sur un communiqué de journal, que j'ai su que 
cette représentation avait lieu quelques jours après. Je n'ai 
naturellement pas été invité non plus à assister à une répétition 
et je crois bien que si je n'avais pas mendié une entrée on 
m'aurait totalement oublié ! 

J'ai assisté à ce long spectacle (Le Petit Eyolf et les Flai
reurs) au milieu du public, sans nullement me cacher et avec 
un calme que je ne me connaissais pas. Vorstermans, Lacomblez 
et Maeterlinck étaient là avec moi. Dès l'ouverture du rideau,con
statation déplorable : les coups, ces fameux coups qui doivent 
rythmer cette marche funèbre dans les ténèbres ont l'air d'être 
frappés avec une règle sur une table Nulle résonance. Rien de 
sinistre. 

On entend des cymbales et d'autres bruits inexplicables. Mes 
petites femmes, dont l'une est charmante et joue tout simple
ment en chemise (cela n'a toutefois troublé personne, l'air 
n'était pas à la gaillardise, allez!) y mettent une grande con
science d'art, beaucoup de beauté, mais beaucoup de lenteur 
aussi. Ce que cela traîne? Et cela devrait passer comme un 
mauvais rêve dont on se réveille en sursaut. Exaspéré par les 
petits coups de règle et cette lenteur, je profite de l'ombre pour 

(1) loi le nom d'un journaliste connu et le tilre d'un journal bruxellois. 
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me glisser dans les coulisses pendant le court intervalle qui 
sépare les deux premiers tableaux. Là je vois Lugné Poe age
nouillé devant un tambour, une baguette d'une main, ma bro
chure de l'autre, l'air inspiré et fou. Ne sachant qui je suis, il 
refuse de m'entendre, d'un geste de pythonisse qu'on voudrait 
arracher de son trépied. Je n'insiste pas et me retire derrière un 
portant. 

Octave Maus est là à l'harmonium et je ne sais pourquoi, tout 
le monde à l'air de prendre les choses plus au sérieux que moi. 
Je lui dis pourquoi j'étais venu, car je venais de comprendre la 
cause de ces malheureux toc toc. Le tambour posé à plat sur le 
sol, ce qui n'est pas une manière de jouer du tambour, puisque 
la résonnance n'est plus possible. Je dis à Maus qu'il faudrait 
boum ! boum ! au lieu de toc, toc, et me retire après cette grande 
parole, laissant Maus ahuri à son harmonium. J'assiste de ma 
place à la troisième scène. Le public dans les ténèbres est silen
cieux et impénétrable. Je me l'imagine indifférent et aussi peu 
saisi de tout cela que je le suis moi-même. 

Cependant, le grand vacarme commence derrière la porte, les 
coups enfin résonnent plus sourdement, la vieille dans son lit 
râle, la fille en chemise est à genoux devant son lit, supplie dou
cement et semble pleurer. Un morceau de la porte casse et 
tombe sur la scène, on voit un trou sinistre, la fille bondit, les 
bras levés, et se jette sur la porte, dont l'assaut a définitivement 
commencé. 

C'est réellement peu joyeux, aussi (grande sensation!) des 
dames de tous côtés se lèvent et quittent la salle. Le public se 
réveille nerveux et frémissant, mais pas un mot. Toujours l'im
pénétrable silence. Enfin la porte cède, elle aurait dû tomber 
sur la scène laissant un grand trou vide, sans personne, faisant 
enfin silence après tant de vacarme — mais ne tombe pas. Le 
rideau se referme. On applaudit avec énergie; combien sont-ils 
qui applaudissent ainsi ? Impossible de le savoir. Il y a là trop 
d'amis, de « partisans » décidés à applaudir quoi qu'il arrive. Ce 
n'est pas moi qui ai parlé, c'est « Madame la Maison d'Art », on 
ne la huerait pas impunément, parbleu ! Les gens énervés, tous 
gens du monde après tout ! comprennent cela et s'abstiennent de 
contremani fester. 

Le gaz est rallumé, on s'en va en commentant cet abominable 
spectacle. Une dame près de moi s'écrie : « Si c'est là le théâtre 
de l'avenir, Dieu merci ! » Un monsieur derrière moi dit : 
« L'auteur doit être un névrosé et un malade, on n'imagine pas 
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de pareilles atrocités. » Puis on lui chuchotte que l'auteur c'est 
moi, et il me regarde avec stupéfaction, presque avec effroit 
comme on regarde un fou. « On ne s'est au moins pas amusé ». 
déclare un autre. 

Et il y en a qui déclarent que c'est très bien, qu'il y a sûremen, 
des gens qui en auront leur nuit troublée. Hélas ! voilà le sno
bisme. 

Et j'entends ainsi des bouts de conversation très drôles, en 
revenant de l'enterrement, moi le fossoyeur. 

Positivement, je ne sais pas encore si le public a été bon ou 
mauvais pour moi et je ne le saurai jamais. II a été remué certai
nement, mais est-ce de terreur ou d'agacement ? Pourquoi toutes 
ces dames se sont-elles levées au moment où la porte casse ? 

X... prétend que c'est par mépris : « au lieu de frémir, dit-il, 
la moitié de la salle s'est levée irrévérencieusement et est partie 
avant la fin. Quand le rideau s'est fermé, une grosse dame a 
gloussé deux ou trois fois bravo.! d'une petite voix perçante. On 
a ri. Et ç'a été tout. » Je ne sais. Peu de personnes devaient 
savoir que c'était à peu près la fin. Puis, ce n'est généralement 
pas au point culminant de l'action qu'on quitte le spectacle. Ici 
c'est d'autant plus absurde de le penser, que cette fameuse porte, 
derrière laquelle on allait peut-être voir la mort en personne, 
s'écroulaitenfin. L'appréciation de X... est aussi de trop mauvaise 
foi. Vous pensez bien qu'on a applaudi en diable. Il y avait là 
Eekhoud, Lemonnier, Maeterlinck, Maus. toute la Maison d'art, 
Monseur, Lameere, tous les néo-naumanes (?), Mme de Tallenay 
Mme Gevaert, toutes les admiratrices de Maeterlinck, et les amis 
donc! les bonnes mains de Maeterlinck, de Vor.stermans, de 
Lacomblez, de Stiernet.. Applaudissements qui tous ne signifient 
rien, mais qui faisaient beaucoup de bruit et que X... a bien 
entendus. On a même tant claqué que les petites femmes ont 
reparu, celle en chemise et celle en bonnet de nuit. Et elles 
avaient été si vaillantes et étaient si belles, que j'ai failli les 
applaudir moi-même. Voilà le compte rendu des Flaireurs, vous 
ne l'aurez lu, je suppose, nulle part, car la Presse n'en a guère 
parlé. (Elle a été évitée aussi.) C'est pourquoi il m'a amusé de 
vous le donner au long. Excusez-moi de ma suffisance. Vous 
savez comme la gloire enivre. Je sors d'en prendre. 

CHARLES VAN LERBERGHE. 

(Communiqué par M. FERNAND SÉVERIN, à la Revue La Vie 
Intellectuelle, 15 mars 1908.) 



LE BARON 
DE LAVAUX-SAINTE-ANNE 

ROMAN (Suite) 

IV 

Où il est démontré que la profession d'amoureuse 
ne tarit point les sources du sentiment maternel. 

Les Rolin ont pour voisine une demoiselle de 
trente-huit ans, dont le célibat a des raisons péremp
toires, et d'ailleurs égoïstes, de dédaigner la chasteté 
où se complaisent, forcément, les deux cirières. 
En effet, son rôle à elle est de rechercher le plus fré
quemment, le plus positivement possible les joies 
que les soeurs jumelles se doivent de mépriser, si elles 
ne veulent point, à leurs propres yeux, paraître 
dépourvues de toute vertu. Anna Catché est la cour
tisane du quartier. C'est chez elle que les garçons et 
les veufs, guéris de l'envie de prendre une maîtresse 
régulière ou de donner une remplaçante à leur épouse 
défunte, viennent, à des périodes dont seul le prin
temps sait rompre la régularité, sacrifier à cette 
déesse à laquelle les hommes ambitionnent de rendre 
des hommages, même, et surtout, quand ils ont 
dès longtemps atteint l'âge cruel où leur ardeur 
inutile et leur résistance chancelante ne répondent 
plus de la logique résolue de désirs maintenant 
inefficaces. 
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Pourtant, la plasticité d'Anna Catché est de celles 
qui ne prédestinent nullement à une carrière galante : 
Notre héroïne est bossue. Mais sans cette difformité 
native, elle aurait fait la femme la plus belle, si pas 
la plus provocante ; car elle possède des charmes 
qui rendent indulgents ceux qui savent, en pervers 
fils de Vénus, dissocier les éléments d'un corps sans 
totale harmonie pour tirer de ces éléments ce qu'ils 
peuvent respectivement procurer de satisfaction 
esthétique, matérielle et morale, ou plutôt immorale. 
Ses fidèles hiérophantes savent que ses jambes et 
ses cuisses sont d'une élégance de qui le rythme a 
inspiré mainte fois le talent de peintres cherchant, 
à la manière de Zeuxis, le secret de la beauté fémi
nine dans une série de modèles dont ils tirent des 
synthèses parfaites. Ils ne doivent pas aller à Agri
gente pour trouver, du sexe qu'ils célèbrent, le plus 
élégant exemple sculptural de membres inférieurs. 
C'est la pureté grecque, avec ce que les Grecs ne 
laissent que supposer : le frisson d'une chair où 
coule un sang qui chauffe la nacre d'un épiderme 
tendu sur des formes puissantes, mais sans lourdeur. 

Les cuisses d'Anna Catché sont classiques dans 
les ateliers. La courtisane elle-même y est connue 
sous le nom de la Bossue Callipyge. Ces superbes 
cuisses ont plus fait pour sa gloire et sa fortune que 
la science qu'elle a pu acquérir dans la pratique de 
vingt années amoureuses. Un élève de l'Académie des 
Beaux-arts qui ignore les cuisses d'Anna Catché n'a 
pas été initié à la beauté des formes pures et actives. 
Les anciens mènent ainsi, tour à tour, depuis long
temps, au début de la saison, les nouveaux venus au 
logis de la gibbeuse servante d'Eros. Ils y vont tou
jours, le dimanche, en petits pelotons de peintres et 
de sculpteurs, car on n'admet point d'architectes à 
ces manifestations destinées uniquement à célébrer 
l'art de Phidias et de Polygnote et non celui d'Ichti
nos. C'est une cérémonie sérieuse et décente où la 
pudeur de l'héroïne n'a point à s'effaroucher, car elle 
ne montre pas son visage. Quelques vétérans, qui 
ont assumé l'organisation de cet instructif pèlerinage, 
reçoivent les néophytes petite rue de la Madeleine, 
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debout sur le seuil de la maison dont Anna Catché 
occupe le rez-de-chaussée. Les écoliers ont apporté 
les drapeaux de leurs cours, sous les plis déployés 
desquels ils sont arrivés en cortège. 

Derrière la glace de leurs vitrines, presque en face, 
les sœurs Rolin, une fois de plus, sans cependant 
rien perdre de ce spectacle préparatoire dont leur 
curiosité rêve de connaître le mystérieux dévelop
pement, s'indignent d'une manifestation qu'elles 
trouvent scandaleuse : Elles prétendent qu'elle insulte 
autant à leur tenace virginité qu'à l'honnêteté pieuse 
de leur commerce. Elles voient les étudiants péné
trer, à la file indienne, dans le vestibule, après avoir 
franchi les deux degrés de pierre bleue qui le relient 
à la ruelle. Deux commissaires se tiennent à l'entrée 
de la chambre d'Anna Catché, et admettent leurs 
camarades qui, afin d'éviter l'invasion de possibles 
plaisantins, prononcent au préalable un mot de passe. 
L'appartement est obscur, car du dehors, doublant 
les stores baissés, les volets sont clos. On ferme la 
porte et au milieu d'un silence rompu de temps à 
autre par l'écho d'une toux ou le bruit assourdi des 
pas sur le tapis, les aînés placent les cadets, en plu
sieurs lignes, devant le large lit, dont la courtepointe 
de coton crocheté fait une tache blanchâtre dans la 
ténèbre ambiante. 

Quelqu'un frappe dans sa main ; à ce signal 
convenu, une lampe électrique s'allume; l'invisible 
opérateur, au moyen d'un réflecteur, en concentre la 
lumière sur la couche. Les académiciens clignent 
des yeux; la clarté soudaine les aveugle; insensible
ment ils distinguent avec précision, définissent le 
tableau qui apparaît à leurs yeux émerveillés. Une 
femme, incomparablement belle, est debout sur le 
lit; seule la partie inférieure, idéalement proportion
née, de son corps, est sans voile. Le buste, la tête, 
les bras, tout cela se cache dans le drapement des 
rideaux et se perd dans le ciel du lit, d'où semble 
être tombée cette Vérité à rebours. Une masse de 
pampres artificiels, d'épaisses et flottantes guirlandes 
de roses en papiers sortent de ce ciel et choient 
jusque sur les hanches et le ventre de la femme 
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immobile comme une statue, de qui elle a la calme 
et sereine magnificence. Ravis et subjugués, les assis
tants comparent ce corps qui offre à leurs prunelles 
surprises ses contours les plus gracieux, à un frag
ment de statue de marbre qu'aurait taillée Praxitêle. 

Mais toute cette blancheur marmoréenne s'éva
nouit quand, par la magie d'un disque de verre 
coloré, la matière se transmue et substitue au Paros 
immaculé la patine d'un bronze qui palpite, comme 
si la vie elle-même tentait de sortir de l'enveloppe 
de métal qui l'emprisonne. Cela ne dure qu'un 
instant : au rayonnement vert succède un rayonne
ment rouge. Chacun a maintenant l'illusion d'avoir 
devant soi, rendue tangible et mobile, agrandie, 
l'image détachée du flanc d'une amphore grecque, 
que la nuance chaude de la figure nettement décou
pée sur le fond noir du mur attribue au fervent pin
ceau d'Epictète. Une fois encore paraît la blanche 
déesse de marbre; alors, lentement, les pampres et les 
guirlandes descendent du ciel du lit, entre les deux 
rideaux qui s'entr'ouvrent davantage, cachant les 
hanches, puis les cuisses, puis les jambes de cette 
Vestale dont la fonction indispensable est d'entre
tenir son propre feu... Bientôt, ce large rideau de 
roses et de raisins rappelle dans l'esprit des specta
teurs complètement charmés par ce vivant exemple 
de beauté académique, le souvenir des représenta
tions de Tannhaiiser au théâtre de la Monnaie : c'est 
le décor positif de l'alcove souterraine du Venus
berg, sans le capiteux enchantement qui retint si 
longtemps le chevalier maudit... L'obscurité dere
chef les enveloppe et donne la sensation d'un rêve 
qui vient de finir. Les étudiants sortent comme 
ils étaient venus; à la pleine lumière du jour ils se 
retrouvent eux-mêmes : ils reforment leur cortège et 
gagnent la rue des Bouchers pouraller célébrer leur 
initiation par l'offre d'apéritifs reconnaissants à leurs 
parrains. 

Beaucoup de ces rapins retourneront, album à des
sin en poche ou boîte à couleurs à l'épaule, au logis 
de l'humble courtisane. Celle-ci se soumet à ces rites 
automnaux que nous venons de décrire parce qu'ils 
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entretiennent et renouvellent une pratique moins 
productive certes que la clientèle aux intentions peu 
platoniques dont, à la faveur de la nuit véritable, 
elle reçoit les visites, mais qui assure tout de même 
certains profits à cette fille, plus économe encore que 
les deux boutiquières des Trente-dix-Chandelles ; 
exception digne de remarque dans le métier peu 
jalousé, mais socialement nécessaire qui est le sien. 
Anna Catché pose donc pour les jambes ; et cette pro
fession de modèle intermittent qu'elle cumule en 
divers ateliers, trois ou quatre matins par semaine, 
avec sa profession plus lucrative et quotidienne de 
courtisane, elle y tient d'autant plus qu'elle lui per
mettra de quitter, pour des raisons aussi personnelles 
que touchantes, et sans soucis de l'avenir matériel
le bataillon cythérien où le dénûment la contrai
gnit de s'engager jadis et dont elle est une des 
amazones les plus obscures mais les plus actives. 
Le minuscule temple où officie Anna Catché, — 
nous entendons son appartement de la petite rue de 
la Madeleine, — est fréqmentée par beaucoup de 
fidèles; presque tous sont pour elle des amis anciens, 
et comme les ivresses du jeu d'amour rendent les 
hommes diserts, à force d'écouter ceux-ci Anna 
Catché sait leurs histoires par le détail. Si le curé de 
la Madeleine, par la voix confessionnelle de ses 
paroissiennes, n'ignore rien des événements fami
liaux de ses ouailles, la courtisane en sait plus long 
encore que le pasteur sur ce même sujet domestique : 
Les jeunes et les vieux qui l'honorent de leurs confi
dences ne doivent pas craindre de ne point obtenir 
l'absolution en dévoilant chez elle leurs pensées les 
plus intimes, sans que la belle bossue se départisse 
jamais de la plus absolue discrétion, bien que pour 
elle le secret professionnel soit strictement facultatif... 

Le prêtre de Jésus et la prêtresse de Vénus sont 
donc les deux personnes les plus renseignées sur la 
vie des chrétiens et des chrétiennes de leur quartier. 
Mais on peut dire que chacun n'entendant qu'une 
cloche ne connaît qu'un son; et pour avoir une 
notion exacte de l'existence de tant d'individus, fau
drait-il associer les échos de ces deux cloches... 
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Quand il pleut ou qu'il fait froid, à partir de l'après-
midi, Anna Catché s'assied près de sa fenêtre, der
rière le rideau qui gaze son masque ovale, aux 
lèvres minces et régulières, aux grands yeux bleus, 
au front bombé comme celui des madones peintes 
par les primitifs flamands. Quand un bruit de pas a 
réveillé la résonnance de la ruelle silencieuse et 
déserte, elle soulève un coin de la mousseline empe
sée, sourit au passant qui la regarde et vient deman
der à sa courte complaisance d'éteindre le feu d'un 
désir plus ou moins hebdomadaire. 

Les réceptions en ce petit sanctuaire où, contraire
ment aux modes antiques, les fidèles franchissent le 
seuil, se succèdent jusqu'à minuit; isolément aussi, 
alors que sur la terre hellénique on venait en groupes 
solliciter les faveurs de la déesse, les pélerins pénè
trent successivement dans la salle et apportent leur 
offrande. Peu de sacrifices se prolongent et, en se 
concertant, les curieuses et indiscrètes demoiselles 
Rolin sauraient préciser le nombre de visites que, du 
lundi au dimanche, leur inlassable voisine à reçues. 
Comme les boutiquières n'ignorent pas le bénéfice 
moyen de tant d'attentions masculines, elles pour
raient établir du temple d'en face une comptabilité 
presque aussi parfaite que celle de leur propre com
merce. Mainte fois, une rapide comparaison leur 
fournit l'évidence que la courtisane gagne deux fois 
autant d'argent qu'elles ; et cela grandit leur dédain 
et leur dégoût pour une femme qui s'enrichit en 
dispensant des faveurs que personne ne leur a jamais 
demandées à elles, sœurs Rolin, et que pourtant, 
mais selon l'esprit du saint commandement de 
l'Église, elles ambitionnent l'une et l'autre d'accorder 
le plus vite possible au trop peu entreprenant baron 
de Lavaux-Sainte-Anne. 

Marthe et Marie calculent que depuis dix-huit 
années qu'elle est leur voisine, Anna Catché a gagné 
six mille francs par an; puisqu'elle dépense, selon 
leur calcul approximatif, environ les deux tiers de 
ses revenus en loyer, en nourriture et en toilette, 
elle doit posséder quarante mille francs d'économies. 
La maigre charité des jumelles vient en aide à de 
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vieilles filles pieuses qui vivent d'aumônes ; cela les 
convainc, une fois de plus, qu'en ce monde la pureté 
des mœurs ne reçoit point la récompense qui l'attend 
au Ciel et que seul le mal est assez puissant pour 
faire renoncer à la vertu des êtres que le démon ne 
possède pas cependant... Faire fortune à force de 
pécher! Atteindre par le commerce, — d'une hono
rabilité contestable, — de sa chair des recettes plus 
importantes que par le commerce fervent, et cher 
au Seigneur, de cierges de dévotion!... Cependant 
Anna Catché, qui autrefois vivait en dehors de la 
religion, s'est rapprochée, ces temps-ci, du sein de 
Dieu : Elle qui n'allait jamais à la messe, elle com
munie désormais tous les mois; et chaque lundi 
elle va à l'église Saint-Nicolas, prier saint Antoine 
de Padoue, le patron que ses compagnes du bataillon 
cythérien tiennent en une adoration spéciale. 

C'est en vain que ses voisines, et particulièrement 
les curieuses sœurs Rolin, ont essayé de pénétrer la 
cause fondamentale de cette religiosité soudaine. 
Mais si Anna Catché reçoit beaucoup de confidences, 
elle en fait, par contre, très peu personnellement ; ce 
qu'on sait de son existence, c'est ce qu'il a été pos
sible d'observer depuis les dix-huit années qu'elle 
sera bientôt établie au rez-de-chaussée meublé de la 
petite maison crépie à la chaux, au stylobate gou
dronné, située en face du magasin des Trente-six-
Chandelles. De son passé on ne sait rien, et il y a 
une singulière antinomie entre la fréquentation 
étendue de cette femme et la rigueur de sa discrétion. 
Elle est polie, pratique son métier avec une décence à 
laquelle la police des mœurs ne pourrait que rendre 
hommage. Jamais elle n'a violé l'article le moins 
draconien du code spécial réglementant le commerce 
non patenté qui la fait vivre. 

A vrai dire, la courtisane a eu jadis maille à partir 
avec l'autorité judiciaire, mais une seule fois, et bien 
malgré elle. Dix ans ont passé depuis ce soir regret
table où un joyeux fêtard, après avoir enivré la 
belle bossue, l'avait contrainte de s'asseoir toute 
dévêtue sur ses épaules. Mais le facétieux person
nage s'était alors empressé de quitter le logis de 
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l'amoureuse; la maintenant sur son dos de ses mains 
solides, il l'avait conduite en courant à travers les 
rues silencieuses, obcures et presque désertes, jus
qu'au milieu de la place de la Monnaie. Là il avait 
déposé à terre la malheureuse fille, debout et sans 
voile, sous un réverbère, à l'instant où la sortie 
des théâtres donnait au quartier son animation la 
plus intense... Cette nuit-là Anna Catché dormit à 
l'Amigo; quinze jours après, inculpée d'outrage 
public à la pudeur, le tribunal correctionnel l'avait 
condamnée à deux mois de prison, avec application, 
d'ailleurs, de la loi de sursis, en considération de 
ses bons antécédents. 

Ces antécédents sont presque irréprochables, 
comme pourrait l'attester la conviction éclairée du 
baron de Lavaux-Sainte-Anne, l'ami de la courtisane 
et l'unique détenteur de tous ses secrets. Non seule
ment Anna Catché est une honnête fille, dans la large 
et nullement bourgeoise acceptation du terme, mais 
c'est une mère dévouée et extrêmement soucieuse de 
l'avenir de son enfant. Car cette femme qui, par pro
fession, donne son corps à quiconque la sollicite, 
réserve toute la tendresse de son cœur pour un seul 
être né de sa chair, alors vierge, et que maintenant 
elle ne songe plus à refuser à personne. A vingt ans, 
servante à la ville, elle avait été prise violemment 
par un domestique qui, pendant la nuit, afin de par
venir jusqu'à elle, avait, dans un accès de bestiale 
sensualité, enfoncé la porte de sa mansarde. Le valet, 
sur-le-champ, avait été jeté dehors par les maîtres, 
réveillés en sursaut au vacarme de cette scène véhé
mente, mais accourus trop tard pour empêcher que 
le crime ne se consommât. 

On garda Anna Catché aussi longtemps que ses 
formes ne révélèrent point à autrui la preuve positive 
de ce que les gens non renseignés devaient appeler sa 
faute. La pitié de ses maîtres insensiblement s'était 
émoussée, et tel est la distance qui sépare d'ordinaire 
la vie des riches de la vie des humbles qui les servent 
et restent pour eux des étrangers, qu'au bout de 
quelques mois ils avaient oublié les réelles circon
stances de la séduction de leur domestique. Ils ne 
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voyaient en elle qu'une fille enceinte; et les con
venances sociales et mondaines ne permettaient point 
qu'on la gardât un jour de plus : Anna Catché fut 
remerciée. Lorsque arriva le terme de sa grossesse, elle 
avait dépensé ses économies ; elle n'eut d'autres res
sources que d'aller demander son admission à la 
Maternité, où elle mit au monde une fille, qui reçut 
le nom de Céleste, à la demande de la bossue; celle-ci, 
en effet, après des semaines de désolation, avait fini 
par concentrer son espoir d'une destinée meilleure en 
ce petit être qui allait désormais la rattacher à une 
existence dont le bébé deviendrait l'unique raison. 

Son premier grand chagrin fut de devoir se séparer 
de la fillette : Il lui serait impossible de trouver un 
emploi, de gagner son pain, en la tenant auprès 
d'elle. Une vieille tante, veuve d'un porion, qui 
demeurait dans le Hainaut, consentit à la prendre 
chez elle. C'est là que la gamine grandit, dans un 
milieu banal, relâché, sous la tutelle d'une parente 
qui, enchérissant sur les opinions de feu son mari le 
mineur, affichait, sous prétexte d'un rationalisme 
dont elle ne comprenait pas les principes et forçait, 
dénaturait par conséquent la tendance et la portée, 
un anticléricalisme ridicule qui se traduisait par 
des critiques aussi saugrenues que sempiternelles 
de la conduite des prêtres... Elle négligeait com
plètement, d'autre part, de faire entrer dans cette 
cervelle en formation ces idées de généreuse bonté, de 
confiance désintéressée et d'affection attentive qui 
substituent aux croyances des hommes détachés des 
tardives traditions du catholicisme pontifical, des 
sentiments de charité et d'altruisme uniquement 
basés sur la puissance du cœur. 

Pendant que Céleste' subissait l'éducation ainsi 
comprise par une anarchiste dont l'étroit positi
visme ne négligea pourtant pas l'instruction de la 
fillette, sa mère connaissait à Bruxelles les plus 
pitoyables avatars. Elle n'était point parvenue à se 
placer, n'ayant pas à exhiber des certificats de 
bonne moralité et sa difformité native ne suppléant 
d'aucune façon à ce manque de références indispen
sables. 
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Un soir, à la foire de Bruxelles, elle écouta les 
propositions amoureuses et accueillit les avances 
d'un galantin d'âge mûr dont l'éphémère et nocturne 
liaison lui procura le bénéfice d'un écu de cinq francs. 
Ne parvenant pas à se procurer des moyens d'exis
tences plus avouables, son indigence s'habitua, se 
plut insensiblement à tirer des avantages vespéraux 
de rencontres semblables. Tout l'été, tout l'automne, 
aux kermesses des faubourgs, elle renouvela chaque 
nuit, et chaque fois avec des amis différents, ces dia
logues intimes, en chambres closes citadines ou en 
poussiéreuses gloriettes de banlieue; pareille cou
tume de plusieurs mois la rendit experte, auda
cieuse et provocante. A l'entrée de l'hiver, conseillée 
par une des compagnes de plaisir avec lesquelles ses 
joyeuses parties l'avaient fréquemment confrontée en 
des carrousels aux chevaux de bois, en des hôtels 
aux mobiliers salis ou en des guinguettes louches, 
dédaignées par les familles, elle avait loué le rez-de-
chaussée de la petite rue de la Madeleine. 

Sa venue avait motivé dans le quartier peu de 
commentaires ; Anna Catché succédait à une courti
sane considérée et qui, presque sexagénaire, venait 
de mourir à l'hôpital, des suites d'une congestion 
pulmonaire. On ne s'étonna point de l'installation de 
son héritière morale, si l'on peut ainsi s'exprimer, si 
ce n'est pourtant de son physique nullement destiné 
à lui assurer la conservation de la clientèle de la 
maison qu'elle venait de reprendre. Tout au plus les 
voisins — à l'exception des égoïstes sœurs cirières — 
songèrent-ils à souhaiter, en leur relatif humanisme, 
qu'elle ne partageât point un jour la triste destinée 
de celle qu'elle remplaçait de manière apparemment 
si désavantageuse. Mais il lui fallut peu de temps 
pour infirmer les pronostics suscités par sa plasticité 
anormale. Les affaires devinrent excellentes en ce 
petit temple qu'elle trouvait tout ordonné autour de 
l'autel des sacrifices : elle parvint à en augmenter 
la pratique par une réputation que ses nouveaux 
adorateurs se chargeaient eux-mêmes de répandre, 
surtout au cabaret les soirs où ils avaient bu plus 
qu'à l'ordinaire... 
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Dix-sept ans ont passé et les Rolin elles-mêmes 
n'osent plus, ouvertement, rompre le concert d'es
time qui chante le caractère affable, les qualités 
d'ordre de la paisible et presque vertueuse courtisane. 
La retraite ou la mort d'Anna Catché, par exemple, 
serait un événement regrettable à l'esprit casanier de 
quelques milliers de citoyens honorables habitués à 
sa présence ou à ses consentements. Pour eux une 
figure nouvelle serait accueillie avec une défiance qui 
proclame assez que jamais amoureuse officielle du 
quartier de la Putterie ne conquit plus totalement 
qu'Anna Catché ses droits de bourgeoisie en la petite 
cité à part qu'est ce cœur de l'antique Bruxelles. 

Céleste, là-bas, dans le Borinage, où chaque année 
sa mère va la voir, est devenue une belle jeune fille. 
Mais sa tutrice est morte et, pour ne point être con
trainte de la reprendre auprès d'elle et lui permettre 
de savoir la profession dont, en elle-même, la courti
sane a rougi à mesure que grandissait son enfant, 
Anna Catché a consenti, sur les instances d'une dame 
zélatrice désireuse de sauver cette âme en perdition, 
à la laisser admettre dans un orphelinat libre, dirigé 
par des sœurs de l'ordre de Saint-Vincent-de-Paul. Il 
a suffi de quelques mois de patient catéchisme pour 
convertira la foi cette fausse mécréante dont le scepti
cisme n'était qu'illusoire. Sous la gangue dépouillée 
par les pieux soins de religieuses prudentes, est appa
rue une naïveté, une candeur du plus pur aloi. Des 
lettres de la néophite et de la supérieure du couvent 
ont informé Anna Catché de la marche rapide de 
cette instruction si révélatrice des principes et des 
mystères d'une foi que, par la force de l'amour 
maternel, elle s'est mise à chérir, pour n'être en rien 
différente du fruit de sa chair... 

Là est l'origine de la dévotion soudaine qui a si 
vivement surpris naguère les jumelles d'en face, bien 
que leur ami Lavaux eût pu complètement les éclai
rer, si la fantaisie lui en était venue, puisqu'il est le 
seul à tout savoir. On pourrait même affirmer qu'il a 
suivi les événements mieux que celle qu'ils intéres
sent tant, et qu'il a toujours été renseigné avant elle : 
En effet, Anna Catché est illettrée. C'est le baron qui 

15 
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vient lui lire à haute voix les billets que la courtisane 
reçoit à époques régulières, billets adressés, par 
mesure de précaution, chez une chambrière avec 
laquelle Anna Catché a servi autrefois ; par pitié pour 
son infortune, elle lui a conservé sa sympathie et 
l'aide à cacher une personnalité qui ferait honte à sa 
fille et à ses institutrices actuelles. Pour l'une comme 
pour les autres, Anna Catché a les mêmes maîtres 
qu'elle; et elle a pu aussi, grâce à l'excellence de 
leurs places respectives chez des bourgeois riches et 
recevant beaucoup, faire d'amples économies. Ce 
charitable mensonge entretient la quiétude d'Anna 
Cachté, qui se promet de quitter bientôt un état tout 
à fait incompatible avec la charge effective et constant 
qu'elle veut assumer de mère de famille. 

Mais avant que Céleste puisse être considérée 
comme pensionnaire de l'établissement où l'on prend 
si grand souci de son salut, il lui faudra remplir une 
formalité dogmatique à laquelle sa défunte nourri
cière s'est bien défendue de ne jamais songer : rece
voir le saint sacrement de l'eucharistie. Alors l'en
fant, réconciliée avec Dieu, sera devenue une parfaite 
chrétienne et l'égale de toutes ses condisciples réjouies 
autant que les nonnes de l'imminent retour au bercail 
d'une brebis qui, — et c'est là son excuse et la pro
messe de son pardon, — ne fut jamais égarée, car 
elle ignorait le charme de la Religion... La cérémonie 
de la première communion a eu. lieu dimanche. 
Anna Catché vient de recevoir de sa fille une lettre 
où elle devine le récit détaillé d'une fête émouvante 
dont elle aurait tant voulu être le témoin. 

La courtisane, comme tous les beaux soirs, — et 
celui-ci est particulièrement étoile dans le boyau de 
ciel que là-haut, entre les corniches ténébreuses, les 
maisons dessinent, — est debout sur le seuil de son 
vestibule, en matinée de mousseline rose ornée de 
dentelles. Deux fois déjà, au bruit des pas d'un pas
sant qui s'engageait sous le couloir débouchant sur le 
carrefour, elle est précipitamment rentrée chez elle, 
pour ne pas être obligée de s'aliéner la fidélité d'un 
adorateur par le refus de son offrande. Elle guette la 
sortie du baron, car c'est l'heure où, ayant fini de sou-
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per, il quitte l'arrière-boutique des Trente-six-Chan
delles ; le voici qui traverse le magasin, flanqué des 
deux sœurs Rolin le conduisant jusqu'à la porte et qu'il 
salue avec une correction peut-être cérémonieuse, 
mais assurément ironique. Lavaux, d'un coup de 
chapeau plus naturel, salue à son tour Anna Catché. 
Il va presser son allure, voulant regagner son appar
tement afin d'achever un travail urgent qu'il doit 
fournir demain, quand la courtisane l'appelle d'une 
voix douce et presque suppliante. 

— Pardon, baron ! vous n'auriez pas une minute? 
— Une minute? Dix minutes si vous le voulez. 

Mais ce n'est point l'heure des loisirs, vous avez à 
travailler... 

— Qu'importe le travail aujourd'hui! 
Et comme le gentilhomme s'est rapproché, elle se 

penche vers lui pour ajouter, tout bas : 
— J'ai des nouvelles de ma fille. Voici sa lettre : 

Entrez donc tout de suite me la lire. 
Lavaux monte les deux degrés de pierre bleue et 

pénètre dans la chambre où la poudre de riz épandue 
autour du lavabo et l'eau de Cologne volatilisée 
mêlent d'agréables parfums. Sur le guéridon, la 
lampe à pétrole brûle, et l'abat-jour de satin jaune 
arrête tout autour de la chambre le rayonnement de 
sa flamme jaune dont le reflet s'étend jusqu'au bord 
du lit à courtepointe de coton crocheté. Deux grandes 
photographies, de chaque côté de la cheminée, sont 
plongées dans une ombre comme jalouse des nudités 
qu'elles reproduisent; la première est l'Olympia 
d'Edouard Manet, la seconde la Vénus d'Henri 
Thomas. D'où viennent ces deux effigies provocantes; 
qui les a apportées là, pour opposer, dirait-on, la 
régularité de leurs formes lascives aux formes dispro
portionnées de cette sœur d'ordinaire tout aussi 
dévêtue qu'elles? 

C'est là un secret que ne tentent pas de pénétrer 
Anna Catché ou son intermittent secrétaire, car ni 
l'un ni l'autre n'ont assez d'érudition artistique et de 
goût pour s'étonner de la présence de ces deux 
magnifiques images à la place desquelles, ailleurs, 
éclatent les couleurs discordantes de chromos grivois, 
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ridicules et indécents Pour les rapins, clients plato
niques de la courtisane, ces deux photographies 
encadrées constituent de précieux documents de 
comparaison, qui leur permettent de proclamer l'in
contestable supériorité des jambes de leur modèle 
préféré sur celles des deux congénères qui la regardent 
sans s'étonner de la fréquence d'ébats dont la pratique 
conforme les associe... 

Anna Catché glisse le verrou, fait asseoir le baron 
à côté d'elle et lui présente une lettre qu'elle tire de 
son corsage. Lavaux a déposé son chapeau sur la 
couche; il assujettit son monocle, examine un instant 
l'image découpée collée dans le coin de la feuille de 
papier et représentant une croix sortant d'un symbo
lique massif de roses immaculées, et commence sa 
lecture : 

« Ma bien aimée maman, 

» J'ai fait hier ma première communion et je crois, 
tant c'était beau, que j'ai rêvé. Tu aurais dû être là, 
à côté de notre bonne mère, car j'ai deux mères à 
chérir maintenant, pour voir combien c'était superbe. 
Je ne pourrais pas te raconter tout cela, c'était trop 
magnifique, et il faut avoir vu de ses propres yeux 
ce que j'ai vu pour être sûre que le bon Dieu aime à 
éblouir ceux qui sont attirés vers lui. Je n'avais pas 
dormi de toute la nuit, tant j'étais impatiente d'être 
conduite auprès du prêtre qui m'a appris avec tant de 
sollicitude le catéchisme. Au matin, les sœurs et mes 
compagnes ont pénétré dans le dortoir ; elles m'ont 
tout de blanc habillée, m'ont mis sur la tête un large 
voile qui, lorsque je me regardais dans le petit miroir 
suspendu près de mon lit, me faisait pareille à une 
jeune mariée, une jeune mariée de dix-huit ans... 

« Quand ma toilette fut achevée, nous gagnâmes 
le parloir; ici, la sœur supérieure m'embrassa, me 
fit les recommandations les plus touchantes au 
moment de recevoir ce qu'elle appelait le corps 
de Notre-Seigneur. Puis, elle me mena dans la cha
pelle, toute tendue de draperies blanches brodées de 
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fleurs bleues, où je m'agenouillai près de l'autel 
entre ma bonne mère et la religieuse que j'affectionne 
le plus. Je tremblais de tous mes membres ; je 
croyais que la statue de la Vierge, 'au-dessus du taber
nacle, s'animait et me regardait avec des yeux doux 
et tendres. C'est alors que monsieur l'aumônier, qui 
m'avait confessée la veille, s'approcha de notre banc 
et me tendit l'hostie. Je croyais que j'allais mourir; 
mon cœur cessait de battre, je ne distinguais plus 
rien que des nuages blancs avec des anges aux ailes 
blanches. Une musique céleste me berçait; c'étaient 
mes compagnes qui, réunies dans la nef de la cha
pelle, chantaient des versets. Je suis restée longtemps 
ainsi abîmée, sans conscience, complètement au 
bonheur infini d'être devenue tout à fait chrétienne. 
Et si tu avais été à mon côté, chère maman, ce bon: 
heur aurait été plus total encore. 

n Lorsque je suis revenue à moi, j'étais assise au 
pied de la chaire de vérité. Le prêtre prononçait un 
sermon et il avait pris ma conversion comme motif 
de son discours, tirant de mon exemple la preuve que 
le royaume de Jésus-Christ est ouvert à tous ceux 
qui, tôt ou tard, ambitionnent d'y entrer, tous les 
hommes étant également les enfants du Seigneur ; et 
ceux qui lui reviennent après des années d'absence, 
lui sont aussi chers que ceux qui ne l'ont jamais 
quitté, car le fait de retrouver la croyance après 
l'incrédulité nous attriste d'avoir méconnu jadis la 
grâce divine. Les bienfaits de la Providence, disait 
le prêtre, dont les paroles m'arrachaient beaucoup de 
larmes, s'étendent impartialement à tous les chrétiens. 

» Après la messe, au réfectoire, la sœur supérieure, 
les autres sœurs et mes compagnes m'ont félicitée, 
m'ont embrassée et j'étais honteuse en pensant que 
cette fête inoubliable était organisée en mon honneur. 
L'après-midi, un grand dînera eu lieu; j'étais assise 
entre notre bonne mère et monsieur l'aumonier. 
C'était un repas excellent où nous avons bu du vin. 
La nuit, je n'ai pas plus dormi que la nuit précé
dente. Jusqu'au matin j'ai prié, remerciant Dieu de 
m'avoir révélé sa Foi. Beaucoup de mes prières ont 
été pour toi, chère maman, toi à qui je songe sans 
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cesse, toi qui es si bonne pour moi, qui fais tant de 
sacrifices pour mon avenir et que je voudrais tant 
embrasser. Quand viendras-tu me voir? Je sais que 
tu as peu de liberté et que tes maîtres ont besoin de 
toi. Mais ils te donneront bien deux jours de vacances 
pour venir serrer ta fille sur ton cœur. Demande à 
M. de Lavaux qu'il m'écrive tout de suite quand au 
couvent nous pourrons t'attendre, et remercie-le par 
la même occasion pour la gentille lettre qu'il m'a 
envoyée de ta part la semaine dernière. Dimanche 
prochain un photographe viendra exécuter mon por
trait en robe de première communiante; dès que je 
l'aurai, je te l'enverrai. Tu verras que je ressemble 
tout à fait à une jeune mariée. Ma bonne mère me 
charge de te transmettre, avec sa bénédiction, ses 
meilleurs compliments. Moi je supplie Dieu qu'il te 
fasse vivre longtemps et je t'embrasse affectueuse
ment. Ta petite fille dévouée et qui t'aimera toujours, 

Céleste Catché. » 

Le baron avait lu cette missive d'une traite, d'une 
voix de moins en moins assurée, et sans avoir été une 
seule fois arrêté par son auditrice qui, en d'autres 
circonstances semblables, l'interrompait à tout pro
pos par des réflexions que provoquait l'expression 
impossible à contenir de son sentiment maternel 
ou par des questions que motivaient des passages 
trop peu intelligibles pour elle dans la correspon
dance de cette jeune fille cent fois plus instruite que 
sa mère. 

Lavaux était ému par tant de ferveur simple et 
aussi convaincante que convaincue. Il laissa tomber 
son monocle et, du bout de l'index droit frotta le 
coin humide de ses paupières. Alors seulement il 
tourna son regard vers sa voisine. Silencieusement, 
la tête dans les deux mains, accoudée sur le bord de 
la table, Anna Catché pleurait. Elle pleurait depuis 
cinq minutes, elle pleurait de la plus pure, de la 
plus navrante joie qu'elle eût goûtée de sa vie, et le 
flot abondant de ses larmes mouillait complètement 
la blanche et virginale enveloppe qui lui avait 
apporté le billet de son enfant et qu'elle avait placée 
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tantôt devant elle. Le lecteur se redressa pour chas
ser son trouble. Il alla prendre son chapeau, s'en 
coiffa et revint frapper amicalement sur l'épaule de 
la courtisane, occupée à se tamponner les yeux avec 
son mouchoir. 

— Voici, ma chère Anna Catché, une fille dont 
vous pouvez être fière. Elle écrit de façon charmante. 
Je vous l'ai souvent dit, les gens les meilleurs sont 
ceux qui ont de la religion. Depuis que votre Céleste 
est devenue chrétienne, elle mérite véritablement de 
porter ce nom que, presque prophétiquement, vous 
lui avez donné. 

— Oui, baron, c'est une brave enfant. Et combien 
nous serons heureuses de demeurer ensemble là-bas, le 
jour prochain où je changerai de vie... Car personne 
ne me connaît en cette lointaine ville boraine où j'irai 
m'installer pour la prendre près de moi, quand son 
éducation sera finie. La réalisation de mes économies 
nous assurera une existence modeste, mais sans 
soucis, et je rachèterai par une dévotion aussi ardente 
que la sienne, tous les torts involontaires que je puis 
avoir envers le Seigneur. 

— La bonté de Dieu est infinie et des pécheresses 
comme vous ressemblent trop à Madeleine pour ne 
pas être sûres d'obtenir leur complet pardon. 

Lavaux-Sainte-Anne venait de remettre à son inter
locutrice la lettre qu'il avait repliée. Il allait tirer le 
verrou et ouvrir la porte, quand Anna Catché le 
retint : 

— Baron, dit-elle, il nous reste un petit compte à 
régler. 

— Oh, cela ne presse guère... 
— Vous savez que les bons comptes font les bons 

amis. Et j'espère que nous n'avons nullement l'in
tention de nous brouiller? 

— Pas le moins du monde. 
— Je vous dois trois lettres à deux francs et la 

lecture de ce soir, soit huit francs. Avec la réponse 
que vous aurez l'obligeance de préparer pour demain 
matin à la missive de Céleste, cela fera exactement 
dix francs. 

Elle ouvrit un tiroir de la commode, y prit au 
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fond d'une cassette deux grosses pièces d'argent 
qu'elle mit dans la main du baron, lequel les glissa 
dans la poche de son gilet, tout en protestant un peu : 

— Voici que vous me payez d'avance. J'accepte 
pour cette fois, mais revenons à nos vieilles habi
tudes. Il est dangereux de jouir de son salaire avant 
de l'avoir mérité. Cela est de nature à déshabituer du 
travail, surtout à mon âge... 
• Lorsque le baron de Lavaux-Sainte-Anne fut parti 
sur cette boutade où se reflétait sa sagesse peu com
pliquée et sa bonhomie, Anna Catché alla clore la 
porte de la rue, replia les volets de ses fenêtres, s'en
ferma et, ayant éteint sa lampe, se coucha dans ce lit 
sur le second oreiller duquel, depuis bien des temps, 
ne se posa point une tête amie et fatiguée. Jusqu'à 
l'aurore, la sensitive courtisane tint pressée sur son 
cœur, de ses deux mains jointes, la tendre lettre de 
son enfant aimée. Et dans son sommeil même, son 
émotion se prolongeant, de lentes larmes coulèrent 
de ses yeux, jusque sur ses joues et les draps neigeux. 

■ V 

Où l'art et la vie se confondent dans l'esprit 
d'un jeune reporter imaginatif. 

Jacques Darmand, rédacteur à la Voix nationale, 
occupe un. appartement au premier étage d'une 
vieille maison de la place de la Chapelle. C'est 
un petit hôtel de maître du commencement du dix-
huitième siècle et qui proclame, au milieu d'édifices 
modernes vulgaires et impratiques, le génie capri
cieux, charmeur et pourtant sévère des architectes du 
temps-de Louis XIV. L'édifice est presque intact; 
seul le rez-de-chaussée a subi une transformation : le 
tapissier-garnisseur auquel il sert de magasin a sup
primé le trumeau séparant les deux fenêtres pour en 
faire une large vitrine. A droite, la porte cochère 
montre aux voussures peu accusées de son arc sur
baissé et de ses pieds droits de pierre bleue la régu
larité de ses bandes parallèles sculptées et qui, à la 
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naissance du soubassement, à l'angle du cintre et des 
deux côtés de la clef de voûte, ornée d'un masque 
féminin, se courbent, se rejoignent, se croisent et 
laissent échapper des rinceaux symétriques et élé
gants. Au-dessus de cette entrée magnifique, qui a 
conservé ses battants de chêne primitifs, s'ouvre une 
haute croisée, à encadrement de granit, et dont le 
balcon de fer forgé appuie ses enroulements gracieux 
sur le linteau de la porte. Des deux côtés de cette 
croisée principale, prolongeant les pieds-droits de la 
porte cochère, des piliers de pierre bleue à léger relief 
s'élèvent jusqu'à la corniche; une bande les coupe 
horizontalement à peu de distance des modillons et 
cette bande est soutenue au centre de la chaîne par 
une coquille. Deux autres croisées, moins riches, 
mais dont les appuis répètent et continuent, en pro
portions réduites, la ferronnerie du balcon, com
plètent l'ensemble de l'unique étage; celui-ci est 
couronné par un comble à la mansard, .dont' la 
couverture d'ardoises accorde sa nuance grise avec la 
masse blanche de l'appareil en grès de la façade. 

Quand le vantail est ouvert, au fond de l'étroite 
cour où mène le large vestibule, on aperçoit, en
serrée dans des bâtisses nouvelles qui semblent vou
loir lui faire mal, un petit pavillon dont le fronton à 
jour est percé d'un œil de bœuf et de qui l'architrave 
surmontant le passage inférieur est supporté par 
deux motifs ornementaux ; de ces motifs, les volutes 

. de console découpent sur l'espace ombreux du cou
loir la saillie harmonieuse de leurs deux enroule
ments. L'escalier menant à l'étage de l'hôtel possède 
toujours son double terme à mascaron lambrequiné 
d'où partent, dominant une balustrade à jour et une 
balustrade engagée, les deux mains courantes d'autre, 
fois. L'imaginatif reporter de la Voix nationale, 
quand il réintègre ou quitte son logis, a toujours 
l'illusion que, depuis sa construction, cette jolie 
demeure patricienne n'a point changé d'habitants. 
Et il croit, lorsque son gant se laisse glisser sur le 
porte-main de chêne usé et poli, qu'il se parfume 
encore de la trace des grisantes odeurs que les doigts 
fins et roses d'une élégante en panier et à haute coif-
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fure poudrée viennent d'y répandre, tandis que, vêtue 
de sa robe de soie brochée, elle descendait les marches 
afin de gagner sa chaise dont les porteurs l'attendent 
sous le porche. 

C'est l'appartement de cette belle idéale et inconnue 
que Jacques Darmand a loué il y a deux ans déjà et 
dont l'aspect ajoute encore à l'illusion qu'il a de 
deviner la première âme de cette maison exquise où 
semble ne jamais être entré un antiquaire. Comment 
expliquer sans cela qu'elle a gardé la splendeur 
inviolée de sa décoration intérieure? Il y a là trois 
pièces : Une très grande, prenant toute la largeur de 
la maison, et qui, de ses hautes fenêtres, prend jour 
sur la place de la Chapelle : c'est l'ancien salon; puis 
deux petites : une chambre à coucher à alcove et un 
cabinet. Partout, les cheminées en marbre gris des 
carrières monacales de Saint-Remy sont restées en 
place, avec les trumeaux sculptés et peints et les 
glaces argentées de leur couronnement vertical. 
Dans le salon, où le reporter a installé son cabinet 
de travail, de vastes armoires subsistent de chaque 
côté de la cheminée ; les lambris, tout autour de la 
chambre, les relient aux portes dont les panneaux 
sculptés reproduisent la décoration équivalente d'un 
style ordonné d'après les types les plus purs de Jean 
Bérain. 

Quand Darmand s'habille, il aperçoit, gazée par la 
mousseline des rideaux, dans une échancrure des 
maisons hétéroclites de la rue des Pigeons, au bout 
de la lointaine perspective du Marché au Bois et de 
la rue des Paroissiens, le sommet des deux tours de 
l'église des Saints Michel et Gudule; et quand il 
écrit, assis devant son bureau, il lui suffit de lever les 
yeux pour embrasser d'un seul regard la masse sobre 
et imposante de l'église de la Chapelle. En chacun 
de ces deux temples gothiques qui, à l'une ou l'autre 
limite de son appartement, constituent l'essentiel 
décor de ses horizons, reposent les cendres de deux 
hommes qu'il admire et vénère entre tous : Dans un 
coin mystérieux de la collégiale a été enterré van der 
Weyden ; dans une nef latérale de l'église de la Cha
pelle existe le modeste tombeau de Breugel de 
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Velours, deux maîtres que Darmand appelle en lui-
même Roger et Jean de Bruxelles, car il estime qu'ils 
ont, avec sincérité et avec vérité, traduit dans leurs 
oeuvres la croyance et le sentiment de leur race au 
temps de leur action. 

Le premier, fondateur de l'école de peinture de 
cette ville dont Darmand s'enorgueillit d'être un 
véritable enfant, a conquis à l'art une province 
inexplorée de l'iconographie biblique : celle de la 
naissance et de la mort du Christ vues à travers les 
adorations des mages et des paysans, les dépositions 
et les ensevelissements... Il a créé le drame chrétien, 
puisque sa vision fervente, inquiète et ascétique a 
fait de tous ses acteurs des personnages tragiques. 
A travers ses œuvres, c'est la douleur, la désolation, 
la pitié de l'homme et son besoin de sacrifice. L'autre 
est venu sur terre un peu plus tard et le soleil de 
l'Italie renaissante a réchauffé son cœur des désirs 
latents de demander à la vie ses plus tendres jouis
sances. Le drame est presque devenu féerie, et les 
hommes, dans une nature joyeuse et avenante, se 
sourient et sourient comme les fleurs et l'azur... Les 
corps se sont dépouillés des lourds vêtements qui 
écrasaient leurs membres sans grâce et, nus cette 
fois, ils laissent s'épanouir des formes captivantes qui 
frissonnent du besoin des spasmes célestes et non de 
la crainte des secousses infernales... 

Mais Darmand les admire tous les deux ; ne repré
sentent-ils pas avec netteté deux périodes différentes 
et opposées de notre art : celle où l'on oubliait 
de vivre pour prier et celle où l'on mettait la vie avant 
la prière?... Pourtant, il place Roger loin au-dessus 
de Jean : Si celui-ci le charme et le retient, celui-là, 
au contraire, le trouble et le secoue infiniment. Et 
comme il estime que l'émotion est la conquête la 
plus haute de l'art, il s'avoue que van der Weyden 
est le génie le plus poignant et le plus grave parmi 
tant de génies dont s'honore son pays à travers les 
âges. Toutefois, le journaliste ne partage pas le 
sentiment qui a animé ce peintre immortel : il est 
tout à fait étranger à cette religion qui a alimenté du 
flot de ses leurrantes doctrines médiévales le fleuve 
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abondant des arts d'autrefois. Toujours il fait 
abstraction de ses convictions philosophiques afin de 
ne priser dans une œuvre que ce qu'elle contient de 
vécu, c'est-à-dire qu'il l'appréciera selon le degré de 
profondeur avec lequel elle lui révèlera les passions 
ou les douleurs de l'homme et le reflet ou l'antithèse 
de ces passions ou de ces douleurs dans la nature 
ambiante. 

Il y a peu de Bruxellois qui vont si souvent à 
l'église que Darmand ; il n'y va point par dévotion, 
mais pour se familiariser avec les merveilles plas
tiques qu'elles offrent à son admiration et par la soif 
instinctive de développer sa culture esthétique. Il 
ignore tout d'un culte auquel il n'a jamais été initié, 
dont tout l'a constamment éloigné; et, s'il n'avait pas 
la certitude que le mot « athée » est absolument vide 
de sens, il convient en lui-même qu'on pourrait le lui 
appliquer faute de qualificatif plus clair et plus 
adéquat. Il n'a pas été baptisé et n'a point fait davan
tage sa première communion ; par cette double cir
constance, il se trouve complètement au ban de cette 
Eglise où, d'ailleurs, il ne sent nullement la nécessite 
de se faire admettre par la réception de sacrements 
dont l'ignorance n'a jamais enlaidi son âme... Il est 
reconnaissant à son regretté père qui, en s'abstenant 
de réclamer pour son fils la grâce divine, permet à 
Jacques Darmand de ne dépendre que de lui-même 
et de n'écouter que sa propre conscience. Il a l'assu
rance intime que l'être sans attaches spirituelles 
d'aucune sorte, dégagé de n'importe quelle tradition 
confessionnelle, est supérieur à celui qui, par crainte 
de l'inconnu notamment, cherche des ordres in
flexibles dans des pratiques où les caractères s'amoin
drissent et perdent de leur individualité. 

Il songe au mot d'Ibsen : L'homme le plus fort est 
l'homme le plus seul. Il ajouterait volontiers :' Et 
l'homme le plus fier et le plus droit. Quand on n'est 
responsable qu'envers soi-même, songe Jacques Dar
mand, on agit sans cesse de manière à donner raison 
à sa volonté d'être honnête, d'être bon, d'être juste, 
d'être charitable, sans se préoccuper de recevoir 
l'approbation d'une religion quelconque. L'homme 
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isolé trouve en sa conduite sa propre récompense ou 
sa propre punition et n'escompte point les joies de 
l'empire hypothétique où iront les chrétiens, empire 
où on oubliera de ces derniers tant de mauvaises 
actions prétendûment rachetées par le rapide repentir 
terrestre... La simple supposition que la vie cesse 
formellement avec ce par quoi extérieurement, posi
tivement elle se manifeste, est susceptible de multi
plier les facultés généreuses de l'homme, car l'aspira
tion après une vie future est l'excuse de l'égoïsme 
de beaucoup de gens ici-bas, lesquels, sous prétexte 
que le royaume des cieux appartient à tous, mécon
naissent cette loi de charité qu'ils devraient propager, 
pour jouir jalousement, ou plutôt trop humainement 
des bienfaits d'une fortune dont le dieu des chrétiens 
gratifie une minime sélection de ses fidèles. 

Le père de Jacques Darmand était maître brique¬ 
tier; de simple gâcheur de mortier il s'était élevé, par 
son travail, au rang de patron. Il s'était marié à 
quarante ans avec une amie d'enfance, qui avait 
patiemment attendu que son promis fût arrivé au 
résultat qu'il ambitionnait pour se donner à lui. 
C'était un ménage profondément uni, où ces époux 
assortis, dont les deux caractères comme les deux 
sentiments s'étaient depuis longtemps associés et 
pénétrés, eurent l'unique ambition de faire un sujet 
d'élite de ce garçon qui leur était venu après un an 
de mariage. 

Darmand se souvient avec émoi de la tendresse de 
ses parents ; il suit en pensée les étapes de l'éducation 
qu'ils lui donnèrent mais que leur mort prématurée 
ne permit point, hélas! de parachever selon leur 
affectueuse ambition. Il revoit, en souvenir, sa mère, 
femme simple et charmante dont il a hérité cette déli
cieuse timidité qui, à l'instant des émotions les 
moins vives, couvre ses joues et son front d'une 
rougeur inexplicable ; dédaigneuse de tous préjugés 
familiaux, de toutes les conventions sociales étroites, 
elle avait élevé son gamin en écoutant les conseils 
d'un cœur que le souci du devoir faisait battre autant 
que l'attachement à un époux mettant, comme elle, 
le salut d'un enfant dans les promesses d'une instruc-
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tion basée sur la plus large connaissance des faits. 
Cette femme et cet homme du peuple, d'esprit 

extrêmement tolérant et qui ne demandaient que de 
pouvoir vivre à leur guise, ne prononcèrent jamais 
devant leur enfant un mot discordant, un mot 
grossier, un mot trivial. Eux qui, pourtant, dans 
leur jeunesse, avaient eu leurs oreilles toutes remplies 
par les échos des expressions veules et populaires, ils 
semblaient qu'ils eussent toujours vécu dans un 
milieu choisi. Ils avaient l'instinct de la correction, 
de la délicatesse, et en élevant leur gamin ils trou
vèrent à déployer tout ce tact attentif dont leurs 
natures affectueuses avaient été gratifiées. Le brique¬ 
tier considérait son épouse comme son meilleur 
camarade. A table, ils ne parlaient jamais d'affaires ; 
le mari choisissait les moments des repas pour com
muniquer à sa compagne ses impressions de la 
journée et de la veille; et c'était alors qu'il lui faisait 
des confidences sur les travaux de la loge à laquelle 
il appartenait, jugeant qu'il ne devait rien avoir de 
caché pour cette femme si fidèle et si compréhensive. 

Tandis qu'il grandissait, Darmand s'était ainsi 
familiarisé avec l'action intellectuelle et morale d'un 
organisme auquel insensiblement il rêverait d'appar
tenir un jour. D'ailleurs, dès qu'il eut dix ans, il n'y 
fut plus totalement étranger : son père le fit recevoir 
parmi les enfants adoptés et, lors des fêtes pério
diques et des tenues blanches, il s'accoutuma à 
l'atmosphère fraternelle de ce vaste temple d'architec
ture orientale où seulement l'esprit des discours et 
la personnalité des artistes proclamaient la grandeur 
des principes au nom desquels, en des circonstances 
plus solennelles et plus hermétiques, des hommes 
probes et libres s'y réunissaient afin d'étudier 
les questions les plus susceptibles d'assurer le 
progrès de la nation et la science des individus. C'est 
aux causeries conjugales du briquetier franc-maçon et 
de sa compagne, que le petit Darmand puisa les élé
ments initiaux et encore indéfinis d'une philosophie 
qui serait conforme à celle de son père, mais qu'une 
instruction plus solide et des études personnelles 
nuanceraient davantage et enracineraient avec une 
logique plus positive. 
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Le père et le fils discutaient parfois ensemble ces 
questions de solidarité et d'enseignement mutuel où 
le jeune garçon apportait un enthousiasme intensifié 
par son ambition de savoir. C'était surtout pendant 
les vacances scolaires, quand le vieux Darmand,pour 
aller visiter ses chantiers dans la campagne braban
çonne, vers Dilbeek, Bodeghem Saint-Martin et 
Schepdael, se hissait sur le siège d'une carriole attelée 
d'une jument qu'il conduisait lui-même. De cette 
façon, assis à coté du briquetier, Jacques Darmand 
apprit à connaître, à détailler les sites de ce mer
veilleux pays où travailla Breughel des Paysans et 
dont les métairies et les chaumines, les routes méan¬ 
dreuses coupant des campagnes vallonnées et les 
clochers des églises ogivales ont maintenu à travers 
les siècles les cadres où il situa tous ses vivants, 
humoristiques et libres personnages. 

C'est en revenant d'une de ces excursions, au 
cuisant soleil de juillet, que le trop sanguin brique
tier, frappé d'une attaque d'appoplexie, tomba fou
droyé du haut de sa voiture, sur la route de Ninove. 
Cette fin épouvantable bouleversa tellement sa veuve, 
qu'elle mourut de chagrin quelques mois après. 
Jacques Darmand avait seize ans. Il dut interrompre 
les fructueuses humanités qu'il faisait à l'Athénée 
royal pour se placer comme employé de banque, car 
ses malheureux parents ne lui avaient laissé en héri
tage que quelques centaines de francs. Sa mentalité 
délicate, sa nature timorée l'éloignèrent non seule
ment des compagnonnages bruyants, mais l'isolèrent 
tout à fait. Les relatives connaissances de grec et de 
latin qu'il avait acquises eurent pour vertu de lui 
faire aimer l'antiquité. Au sortir du bureau, dans sa 
chambre d'orphelin, il se plut à lire des traités 
d'histoire et d'archéologie. Le dimanche, il visitait 
les églises et les musées ; ce qu'il savait du passé de 
son pays, de sa province, de sa ville natale l'aida à 
mieux pénétrer les intentions des peintres et des 
sculpteurs dont il examinait les œuvres, oeuvres qu'il 
replaçait dans l'atmosphère même où avaient vécu 
leurs auteurs, dont il savait aussi les conditions de 
travail, le sentiment et l'ambition. 
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Il consacrait l'argent qui lui restait après le paie
ment de sa pension, à des voyages dominicaux en pro
vince, où il allait étudier, guides ou catalogues en 
mains, prenant force renseignements, les galeries 
publiques et les monuments les plus remarquables ; 
il fut ainsi, à dix-sept ans, un des Belges qui con
nussent le mieux leur patrie, ou tout au moins l'art 
de leur patrie, ce qui est la façon de la considérer 
sous son jour le plus magnifique, le plus divers et le 
plus personnel. Il réalisa dans la suite le projet lon
guement mûri d'aller visiter quelques cités étrangères; 
pourtant le modeste état de sa fortune le contraignit 
à rester dans un rayon peu éloigné des frontières de 
son pays. Et pour concilier sa soif de voyages avec 
les ressources peu considérables de ses économies, 
il dut s'habituer à prendre ses vacances à l'époque 
où l'administration des chemins de fer met en circu
lation des trains à prix réduits : lors des fêtes de Noël, 
à Pâques, à la Pentecôte. 

Darmand se rendit à Londres et ne sortit point 
pendant cinq jours de la National Galery, du 
British Museum et de Hertford House ; La Haye le 
vit au Mauritshuis; Amsterdam au Ryksmuseum ; 
Harlem au Stadhuis ; il ne put aller au delà de 
Cologne et vit deux fois Paris ; ici il quittait l'hôtel 
pour courir au Louvre et ne fuyait les salles que 
pour réintégrer sa chambre, afin de compléter ses 
rapides notes de la journée par des impressions plus 
réfléchies. En plein hiver, il profita d'un congé 
imprévu pour faire dix heures de railway, dans le 
but d'aller feuilleter le Recueil d'Arras, dont il 
jugeait l'étude indispensable à l'identification de 
certains portraits de quelques maîtres des écoles pri
mitives de Bruges et de Bruxelles. Une autre fois il 
alla à Saint-Quentin et, au Palais Lécuyer, goûta 
des heures charmantes et mémorables entre toutes 
dans le commerce esthétique des héros et des héroïnes 
immortalisées par le crayon scrutateur de La Tour ; 
car ces effigies souriantes et gracieuses évoquant 
mieux que des écrits plus ou moins psychologiques 
les galantes années du règne de Louis XV, avaient 
modifié ses idées, avaient fixé de manière absolue 



SANDER P I E R R O N ' 229 

Jacques Darmand sur l'élégance raffinée et l'amou
reuse versatilité de ce temps où les choses comme 
les visages se couvraient de poudre et de fard... 

Cette existence tout à fait détachée des contin
gences matérielles avait fait de Jacques Darmand un . 
homme d'une sensibilité aiguë. À vingt ans, lorsque, 
sur la proposition d'un maçon influent qui avait 
affectionné son père : Adolphe Lamercy, administra
teur-délégué de la Voix nationale, il était devenu 
rédacteur de ce journal d'information, il était sans 
expérience aucune de la vie. Jusqu'alors il avait 
partagé ses heures entre, l'étude de l'art et les 
calculs de comptabilité ; à vrai dire, toutes ses heures 
avaient été consacrées à ce premier objet, puisque, à 
la banque même, tout en opérant ses additions et ses 
multiplications, les chiffres lui rappelaient dés dates 
et des millésimes et les vignettes des titres pu des 
chêques devenaient un instant des estampes à ses 
yeux distraits. Convaincu qu'il ne ferait jamais qu'un 
très médiocre financier, il avait résilié avec bonheur 
son emploi de premier commis de banque, et il avait 
quitté le bureau à guichet où il s'était assis pendant 
environ un lustre, avec la joie intense qui secoue le 
corps d'un prisonnier au matin de son élargissement. 

Comme il gagnait davantage qu'autrefois, il avait 
tout d'abord cherché un logis plus spacieux que celui 
où son isolement obscur lui avait permis de demeurer 
et de travailler si longtemps. Attaché à un quotidien 
répandu, il lui faudrait recevoir des visites. Il s'était 
donc installé, voici deux ans, en ce superbe et 
archaïque appartement de la place de la Chapelle que 
le hasard d'un écriteau de location, lu au passage, 
lui avait fait découvrir. Ces deux années de journa
lisme itinérant n'ont guère modifié le caractère de 
Jacques Darmand ; confronté avec la vie authentique, 
initié à ses mobiles les plus désolants par des enquêtes 
et des reportages successifs qui ont été pour lui l'ap
prentissage du monde, il a conservé presque intact 
son idéalisme. Sa vive sentimentalité s'est même 
accrue au contact des cynismes et des égoïsmes qu'il a 
pu et dû sonder au cours de sa nouvelle carrière. 
Certes, il a appris à observer les individus, à scruter 
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les âmes, à lire dans les cervaux de ceux vers lesquels 
l'appelaient les exigences de ce métier d'analyste 
publique qui, au début, l'ont un peu désillusionné 
mais qu'il commence à considérer depuis qu'il est sûr 
d'y trouver un acheminement vers une situation plus 
en rapport avec son esprit et avec ses préférences 
esthétiques. Pourtant il ne se passionne point pour 
les aspects réalistes de l'univers. 

Ses impressions positives ne vont presque jamais 
sans se poétiser au reflet de ses rêveries d'art : ses 
sensations les plus hautes sont celles où le mélange 
des jouissances abstraites vient adoucir la réalité des 
faits qui les ont motivées. D'instinct, lorsqu'il aura, 
au théâtre ou au café, admiré le visage ou la pose 
d'une femme belle et séduisante, il établira un paral
lèle entre cette inconnue et une effigie moins tangible 
empruntée au domaine illimité des arts plastiques. 
Toujours, il lui semblera que l'héroïne transposée 
par la magie du pinceau ou du burin possède plus de 
charme que l'héroïne animée dont la présence inat
tendue et éphémère a évoqué dans sa mémoire une 
œuvre familière et classique. 

Pour Darmand l'art, émané de la vie, est plus 
enchanteur que la vie elle-même, parce que, suppose 
son inexpérience, moins décevant... Ainsi, son admi
ration et son goût rendent inséparables en son esprit 
l'image peinte ou sculptée par un. artiste ancien et le 
buste ou l'attitude d'une contemporaine qui l'aura 
rappelée par le prestige d'une ressemblance singu
lière. Les femmes qu'il a regardées avec le plus de 
plaisir, et d'ailleurs avec platonisme, car l'amour n'a 
pas encore touché ce cœur timide, sont celles qui 
s'apparentent à la Zingarella, à la comtesse d'Este, à 
Catherine Cornaro, à Mme Récamier, à la baronne 
Spencer, à la Fornarine, à Saskia van Uylenborghe, 
à Mistress Siddons, à la Belle Ferronniere, à Marie 
de Bourbon... La preuve de sa grande sensibilité est 
dans ce fait qu'il ne prodigue ce système de compa
raisons que dans la société féminine : La plasticité 
des hommes n'appelle point dans sa mémoire le rap
prochement d'œuvres dont ils auraient pu être les 
modèles. La beauté virile a sa grandeur, sa puissance 
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et son harmonie. Mais l'émotion gracieuse et poétique 
de Darmand ne trouve point de charme à établir des 
parallèles entre ses types les plus fameux célébrés par 
le marbre, le bronze ou le pinceau et les physio
nomies des personnages qu'il rencontre dans les 
milieux divers qu'il fréquente. 

Parmi ces milieux, c'est dans la police que, certes, 
le rédacteur de la Voix nationale, en vertu même de 
son état, a dû se créer le plus de relations utiles. 
Tous les matins, il gagne, dès 9 heures, le cabi
net du commissaire en chef, à l'ancien hôtel de Bra
bant; il y retrouve une demi-douzaine de confrères 
avec lesquels il a fondé ce qu'ils appellent la Bourse 
des faits-divers. Ils se sont distribué la besogne, 
chacun se chargeant de recueillir les nouvelles d'un 
ou de deux faubourgs qu'on concentre ensuite au 
milieu de la matinée dans la petite antichambre de la 
presse du vieil immeuble du Marché-au-Charbon. 
C'est là un excellent moyen de s'assurer d'abondantes 
rubriques régulières, les uns et les autres adoptant 
pour ces renseignements collectifs une rédaction à 
laquelle leur fantaisie ou leur perspicacité donne une 
physionomie plus ou moins attachante, pittoresque 
et personnelle. Pour les affaires sensationnelles et 
sortant du domaine des banalités courantes, chacun 
reprend son indépendance et agit pour son compte. 

Assis autour d'une grande table, les reporters se 
passaient donc leurs notes respectives sur des acci
dents de roulage, sur des incendies, sur des cambrio
lages, sur des attaques nocturnes, sur des infanti
cides et des outrages aux mœurs. Quelqu'un demandait 
que l'on voulût citer le nom d'un particulier désireux 
d'obtenir une médaille de sauvetage. Un second priait 
qu'on fît l'éloge d'un garde-champêtre qui s'était dis
tingué au cours d'une rixe de cabaret et dont la vail
lante intervention avait prévenu un meurtre inévi
table. Tous, d'ailleurs, s'efforçaient d'obliger d'infi
mes et gracieux correspondants qui, uniquement pour 
les obliger, leur signalaient des crimes et des sinistres. 
Bientôt arrivait un des secrétaires du commissaire en 
chef qui, pendant quelques minutes, confiait aux 
journalistes les rapports rédigés par les officiers de 
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police des sept divisions de la capitale. Des messagers 
les apportaient dans de grands portefeuilles à ser
rures, que lés faits-diversiers appelaient les sacs-à-
nouvelles. A 10 heures ils se séparaient et prenaient 
le chemin de leurs rédactions. 

Parfois Lavaux-Sainte-Anne venait surprendre les 
reporters, auxquels il communiquait de minimes nou
velles du parquet, où il était allé serrer la main à son 
vieil ami Jamarre. Mais il gardait les renseignements 
essentiels pour Jacques Darmand qui partait avec lui 
et, pour l'interroger à l'aise, l'invitait à vider un 
verre de lambic au cabaret du Cygne, sur la Grand'-
place. Quand le journaliste avait consigné brièvement 
les renseignements que son interlocuteur lui donnait, 
il glissait son carnet dans là poche de son veston, 
trinquait avec le baron et buvait à sa santé. Puis ils 
parlaient de leurs amis communs, s'informaient 
d'eux, échangeaient quelques opinions au sujet des 
événements politiques commentés par les journaux 
du matin. Tout en causant ils se levaient, traver
saient la place et s'engageaient dans la rue de la Col
line. Sous le portique des Galeries Saint-Hubert, les 
deux hommes s'arrêtaient. Henri de Lavaux tendait 
la main à son jeune camarade : 

— Il paraît, interrogeait-il soudain, que nous 
dînons ensemble, dimanche, chez les Lamercy? 

— En effet, répondait Darmand, avec, dans les 
prunelles, le reflet d'un plaisir inaccoutumé. Donc, 
à dimanche. 

— A moins que j'aie des nouvelles graves à vous 
communiquer. En ce cas je me rendrais chez vous. 

Ils se quittaient. Et le cœur du reporter, qui tra
versait à pas rapides le Passage du Roi, battait plus 
fort qu'à l'ordinaire. Car la question du gentilhomme 
venait tout à coup de faire apparaître devant ses yeux 
rêveurs l'image séduisante de madame Lamercy, l'ai
mable maîtresse de maison chez laquelle il irait dîner 
dans quelques jours et dont le visage lui rappelait les 
traits d'une des plus belles héroïnes de Rubens. 

(A suivre.) SANDER PIERRON. 
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Henri LIEBRECHT : LES JOURS TENDRES. 
Jules SOTTIAUX : LA BEAUTÉ TRIOMPHANTE. 

(2 vol. : Collection de la Belgique artistique et littéraire.) 

Pour célébrer l'enfant dont l'amour lui fut révélé « à l'aube 
de ces jours tendres », l'auteur des Fleurs de soie tresse en son 
honneur une guirlande de corolles somptueuses empruntées à 
la fois au parterre secret de sa tendresse — ce qui est parfait — 
— et ce qui est pis — à la gerbe obstinée de ses souvenirs. 

Ton âme parle : il te suffit de l'écouter, 
soupire une divine voix. Mais l'âme d'Henri Liebrecht est 
complexe. Tous les poètes s'y sont donné rendez-vous. Elle 
évoque ces bizarres royaumes créés par les diplomaties, où se 
débattent en efforts contradictoires des races d'aspirations et de 
mentalité différentes. 

Et c'est ainsi que pour saluer la Bien-aimée triomphante, 
les mille bouches d'Henri Liebrecht, toutes expertes, du reste, 
en l'art de bien dire, entonnèrent des hymnes impersonnels et 
variés. 

Qu'il s'attendrisse, s'émeuve, embouche le buccin belliqueux 
ou la flûte pastorale, Henri Liebrecht est un étonnant virtuose. 
C'est le Frégoli du lyrisme. Avec un égal talent il se mue tour à 
tour en Ronsard, en Hugo, en Hérédia, en Régnier, en Giraud, 
en Samain, en Mme Rostand et même en Fabre d'Eglantine. 

Rien n'y manque, tous ses personnages sont magistralement 
campés dans le décor approprié à leur attitude. Artiste pro¬ 

téiforme, H. Liebrecht résume l'art des poètes les plus notoires 
et l'on imagine aisément un cours de littérature générale exclu
sivement consacré à l'analyse de ses œuvres. 
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Quelle dextérité dans ses exercices ! En un clin d'oeil il trans
forme les. objets les plus disparates. 

Voici son cœur et son amour. Il les présente en artiste 
accompli, puis les dérobe sous un gobelet d'or. Et voilà en lieu 
et place de ce cœur et de cet amour, casqué et éperonné, le 
farouche Timour-Lenk et, belle d'indolence, la troublante 
Impéria. 

Ont-ils cessé de plaire? Le héros n'est plus que le Jacque
mart de Nivelles et derrière la Princesse aux yeux d'or appa
raissent Toinette et Sylvie. C'est une fête extravagante qui tient 
du prodige, car emporté par son zèle et fier de s'immoler sur 
l'autel des poètes chers à sa mémoire, Henri Liebrecht finit par 
s'escamoter lui-même. 

Et il ne reste qu'à féliciter le magicien des Jours Tendres de 
son adresse incontestable. 

Plus sincère, Jules Sottiaux exalte de tout son cœur la Beauté, 
reine du monde. Elle lui fut douce et consolante et pour l'avoir 
cherchée sans relâche à travers les épreuves de la vie, il la 
connut sous ses multiples formes tantôt ignorée et profonde, 
tantôt triomphale et souveraine. Anxieusement, il implora sa 
protection à l'heure des humaines débâcles, il la chanta avec 
son ivresse juvénile dès que l'amour lui fit signe et qu'elle le 
dédaigne ou le console, il sut rester son prêtre humble et fidèle, 
proclamant en de tendres oraisons, son culte immarcescible. 
Elle est en lui autant qu'autour de lui. Dans son âme, creusée 
en chapelle, s'élève sa statue majestueuse et secourable. Il en 
émane une indicible lumière qui rayonne sur les choses. Elle 
est dans la forêt, dans le lys des champs, sur les plus hautes 
cimes, dans l'eau des fontaines et la pourpre des nuées, elle est 
dans le cœur de ceux qui gardèrent jalousement le pur trésor 
de leur foi, elle est dans le rire d'un enfant et dans le chant de 
l'oiseau, elle est même parmi les laideurs de la vie. Partout le 
poète la dépiste et la révère... 

Et son œuvre acquiert ainsi le sens profond d'une prophétie. 
Mais les plus nobles intentions se heurtent parfois à des pièges 
grossiers. La voix des hommes n'est souvent qu'un infidèle 
écho de leurs rêves et c'est pourquoi il n'est pas rare de ren
contrer dans le livre de Jules Sottiaux de regrettables défail
lances qui trahissent ses plus pures inspirations. Je ne sais 
pourquoi l'auteur de La Beauté Triomphante fait songer à Jean 
Aicard. Peut-être l'Illustre Bézuquet et Maurin des Maures 



PAUL ANDRÉ 235 

sont-ils cousins germains, peut-être aussi la Beauté un peu 
violentée dans ces deux livres, a-t-elle pris sa revanche et 
traduit sa colère en inspirant à leurs consciencieux auteurs, des 
strophes sans accent et des tirades essoufflées. 

Qu'importe, puisque Jules Sottiaux dans ses poèmes de même 
que Jean Aicard dans son dernier drame tentèrent un effort vers 
le parfait. 

GEORGES MARLOW. 

Cyri l le VAN OVERBERGH : LES BASONGE, 
Sociologie descriptive. 

(1 vol. in-8°. A. De Wit, éditeur à Bruxelles.) 

C'est ici la troisième des Monographies ethnographiques que 
publie, suivant un plan curieux et nouveau, M. Cyrille Van 
Overbergh. Ces monographies sont présentées sur fiches déta
chables et en réponse aux 202 questions du questionnaire 
ethnographique de la Société belge de sociologie. Cette méthode 
a été préconisée au Congrès mondial de Mons, en 1905, par 
le directeur général de notre enseignement supérieur et, appli
quée par lui dans le triple essai que nous signalons ici, elle a 
prouvé quels services immenses elle peut rendre, grâce à son 
ordonnance ponctuelle, à la clarté rigoureuse de sa documenta
tion, à la logique de ses moyens de comparaison. 

L'étude des Basonge, venant après celle des Bangala et des 
Mayombe, complète la revue de tout ce qui a été écrit sur ces 
trois sociétés types : la peuplade de la brousse, celle du fleuve, 
celle de la forêt, par les explorateurs, les savants, les admi
nistrateurs les plus autorisés. 

M. Van Overbergh a trouvé de précieux collaborateurs parmi 
les voyageurs, d'abord, qui, les premiers, traversèrent le pays 
où vivait la race « bien faite en même temps qu'industrieuse » 
des Basonge. Ce furent Wissmann, Pogge, Wolf, etc. 

Mais les Arabes passèrent par là et semèrent la ruine et la 
mort au delà du Lualaba. Les Basonge se firent les auxiliaires 
des blancs dans la lutte contre les trafiquants esclavagistes. Les 
vainqueurs les plus notoires des Arabes : Fivé, Dhanis, Le 
Marinel, Gillain, Michaux rapportèrent des lointaines contrées 
de leurs exploits des souvenirs et des renseignements classés 
aujourd'hui dans le savant travail de M. Van Overbergh. 

Enfin, les observateurs actuels ont recueilli sur place, tels 
MM. le commandant Borms, Dr Dryepondt et le juge Schmitz, 
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des notes qui complètent et mettent à jour les documents pré
cédents. 

M. Schmitz, entre autres, a apporté à la rédaction de ses notes 
non seulement une conscience et une persévérance remar
quables, mais il a fait preuve d'un talent de conteur qui rend 
vraiment attrayantes ses observations présentées dans une 
forme littéraire séduisante. Nous avons trouvé nombre de cro
quis charmants, d'un pittoresque très coloré, piquants par le 
détail ou même d'une poésie délicate, lorsque, par exemple, le 
conteur nous dit comment les femmes Basonge chantent pour 
accompagner leurs danses, quels sont les jeux des enfants, 
quelle est la notion picturale ou le sens musical de ces. artistes 
primitifs, ou quand il narre des anecdotes typiques ou des 
coutumes originales. 

* . 

Paul LAMBOTTE : HENRI EVENEPOEL 

(1 vol. ill. de 15 reproductions, et 30 planches hors texte 
10 francs. G. Van Oest et Cie.) 

Bien que la belle collection de monographies publiée par les 
éditeurs G. Van Oest, et qui compte déjà celles de Claus, de 
Khnopft, de Laermans, etc., soit consacrée à des artistes 
vivants de l'Ecole belge actuelle, il n'est pas insolite, comme 
l'explique fort bien M. Paul Lambotte, d'y faire figurer une 
étude sur l'art et la jeune personnalité de Henri Evenepoel. 

Quelles espérances ne pouvait-on point fonder sur celui-là qui 
ne vécut que vingt-sept années, peignit en réalité pendant tout 
au plus cinq années, mais laissa cependant une œuvre considé
rable autant que remarquable. 

M. Lambotte dégage excellemment de l'examen des toiles et 
des dessins, comme aussi de quelques traits piquants de la vie 
et de quelques déclarations trouvées dans des lettres diverses 
d'Evenepoel, l'esthétique de celui-là dont la préoccupation pri
mordiale se résume dans la recherche du caractère. « C'est 
l'expression plastique du caractère de la forme, du caractère de 
la couleur, et, quand il est possible, du caractère intime et psy
chologique des modèles, qui constitue l'idée créatrice, l'émotion 
dominante de chacune des œuvres d'Evenepoel. » 

Ce coloriste « ingénu et d'instinct, par réflexion et par. 
science » fut appelé avec dédain le peintre de la Morgue, parce 
qu'il choisissait volontiers ses personnages dans le monde des 
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. faubouriens, des malchanceux, des filles, des enfants malingres 
du ruisseau et que les scènes et tableaux parisiens dans lesquels 
il les présentait accusaient la recherche d'une amère philosophie, 
ou la perspicacité à là fois ironique et pessimiste d'une observa
tion souvent cruelle. 

Mais c'était négliger là le souci de moraliste dont le biographe 
d'Evenepoel nous montre l'artiste toujours préoccupé. Et puis, 
Evenepoel eut d'autres modèles. Il étudia avec complaisance 
d'autres échantillons de l'espèce humaine, vigoureux et robustes 
ceux-là, et aussi surtout les enfants dont il fut le peintre-né. « Il 
les adora, cela est manifeste » et c'est pour cela qu'il sut peindre 
« naïvement ces petits êtres naïfs ». 

Et parce que cet œuvre d'Evenepoel fut étonnamment 
humain et vivant, l'artiste, mort trop tôt, continue à vivre 
dans nos souvenirs et son art continue à participer à la lutte 
dirigée par les Claus, les Khnopff, les Frédéric, les Baertsoen, 
les Ensor, les Van Rysselberghe, les Laermans aux côtés de qui 
le disparu doit conserver sa belle place. 

René VAN BASTELAER: 
LES ESTAMPES DE PETER BRUEGEL L'ANCIEN 

(1 album de grand luxe. G. Van Oest et Cie.) 
Lé savant conservateur des Estampes à la Bibliothèque royale 

a réuni près de trois cents planches groupées d'après les sujets 
traités : paysages, marines, histoire sacrée, didactiques religieux 
ou profanes, moraux, etc., et les présente, dans une édition 
remarquablement soignée, précédées de notices très docu
mentées. 
. Nous y pouvons lire la chronologie des estampes gravées sur 
des compositions de Pierre Bruegel l'ancien du vivant de l'ar
tiste. Elle constitue du reste une véritable et très complète étude 
biographique en même temps qu'un sagace commentaire cri
tique de l'art du Maître. 

Un catalogue très détaillé et dont chaque numéro fait l'objet 
d'une notice minutieuse, montre enfin combien est vaste l'éru
dition et fidèle la documentation de M. Van Bastelaer, grâce à 
qui nous possédons aujourd'hui un véritable monument élevé à 
la gloire d'une des grandes figures de notre Passé d'art. 
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Jean de BOSSCHÈRE : 
ESSAI SUR LA DIALECTIQUE DU DESSIN 

(1 vol. in-8° ill. G. Van Oest et Cie.) 

Les lecteurs de la Belgique artistique et littéraire ont pu lire 
récemment une étude de M. J. de Bosschère, sur les dessins 
considérés comme décors de livres. Historiquement et techni
quement l'auteur envisage le problème complexe du rapport 
des choses à reproduire avec les procédés qui permettent de les 
reproduire. C'est un travail analogue à celui qui considérerait 
les rapports de la structure des phrases musicales avec l'émotion 
qu'elles traduisent. 

Cet essai est savant, appuyé d'une érudition très vaste. On 
aperçoit la compétence de l'auteur en même temps qu'on est 
assuré de l'ingéniosité de ses déductions. 

PAUL ANDRÉ. 

Lettre de P ierrot à Bobet te , pe t i t e s œ u r de la Lune , 
f i l le l i t t éra ire de M. S y l v a i n Bonmariage (1). 

Ma chère Bobette, 

Si j'en puis juger par les voluptés que tu m'as révélées, ton 
père, en te faisant, a dû éprouver des jouissances ineffables. 
Créature de joie, petite femme et petite flamme, comme je t'ai
merais, si tu existais, si tu étais autre chose qu'un reflet d'une 
sensibilité qui se donne une fête à elle-même ! Plus féminine que 
la femme, tu es l'idéal sensuel de tous les amants qui rêvent, 
pour un jour, de changer de sexe. Tu es le petit animal de chair, 
de sang, de sincérité dans le mensonge, de candeur dans le vice, 
de fidélité dans l'inconstance, de bonté dans la cruauté. Comme 
la lune a ses phases, ton instinct a les siennes, et ton père a rai
son de jeter sur ton front, depuis ta première parole jusqu'à ton 
dernier soupir, les fleurs jaunes et bleues de l'astre neurasthé
nique. C'est au détour des rues et dans les allées des bois que le 
rêveur croit te saisir par un pan de ta robe. C'est au milieu d'une 
féerie lunaire que j'ai cru t'étreindre, que mon cœur est allé vers 
toi, et que tu m'as ôté, d'un baiser, la mémoire de toutes les 
autres lèvres. Mais je sais bien que tu n'existes pas, que tu n'ap-

(1) Bobette, par SYLVAIN BONMARIAGE, une plaquette chez 
Lamertin. 
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parais qu'à ceux qui te conçoivent, que tu n'es que la récom
pense chimérique d'un beau désir irréalisable ! 

C'est parce que tu n'existes pas que tu es si vivante. Et comme 
les vivants paraissent morts à côté de toi ! Ton pauvre amoureux, 
malgré la sincérité de son amour, et malgré le cri poignant et si 
simple du dénouement, n'est qu'une ombre qui te raconte en 
croyant se raconter, et lord Eldsom, qui trompe si amicalement 
son ami, et qui se tue parce qu'il n'a rien d'autre à faire, n'est 
qu'une silhouette destinée à mieux te faire voir. Et sans doute ce 
gentilhomme, une des plus récentes incarnations de Milord 
Spleen, pair d'Angleterre, qui fuit son âme sur le continent, a 
raison d'obéir, en se tuant, à l'ordre secret de l'auteur. Mais toi, 
Bobette, pourquoi lui obéis-tu lorsqu'il t'ordonne de te jeter 
dans l'étang où est tombée la lune, puisque, étant un rêve, tu es 
par essence immortelle? Mais tu ne lui a pas obéi : tu n'es pas 
morte. Tu ne peux pas mourir. Il a inventé ta mort parce qu'il 
est un homme de lettres, parce qu'il en avait assez de son 
roman, ou parce qu'il avait vu blanc en regardant la lune. Et ce 
qui le prouve, c'est qu'il n'a pas même essayé d'expliquer ton 
suicide, ce que les gens de lettres ne manqueront pas de lui 
reprocher, si, conformément à leur habitude, ils cherchent dans 
son petit roman ce qui n'y est pas, pour mieux ignorer ce qui s'y 
trouve. Mais tu le lui pardonneras, tu le lui as déjà pardonné. Et 
tu lui apparaîtras encore, un soir où il s'entretiendra avec tout 
ce qui l'entoure, Bobette, petite sœur de la Lune, créature de 
joie plus féminine que la femme, idéal sensuel de tous les amants 
qui rêvent, pour un jour, de changer de sexe. Et recommande-
lui, s'il publie encore un livre, de mieux corriger ses épreuves. 

PIERROT. 

Pour copie conforme : 
ALBERT GIRAUD. 

Bruxelles, le 4 octobre 1908. 

JOSEPH CHOT : LE GÉNIE D'ATHÈNES 
Roman des temps antiques 

(1 vol. in-18, à fr. 3.50, Liége : Société d'édition.) 

M. J. Chot nous transporte à Athènes, au troisième printemps 
de la LXXXVme Olympiade. On vient d'annoncer dans la ville 
que Périclès, après neuf mois de lutte, a vaincu Samos, et que 
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la flotte victorieuse fait voile vers la mère patrie. Le peuple 
s'exalte dans les rues et sur l'Agora, des chants de' gloire reten
tissent, les demeures se parent, Athènes se fleurit pour recevoir 
dignement le Stratège que la Nikê a couronné de lauriers. 

Mais la foule intéresse peu. Elle n'est que le cadre mouvant 
où va se dérouler l'action du roman ; celle-ci évoquera devant 
nos yeux tout le monde artiste de cette .merveilleuse époque 
de beauté, que l'on a appelée le siècle de Périclès, parce que le 
Stratège en fut en quelque sorte l'inspirateur et en tous cas le 
protecteur. 

La première figure qui nous apparaît est celle d'Alcamène, 
sculpteur. C'est un jeune Lemnien connu pour son art, sa 
générosité, son enthousiasme. Elève de Phidias, qu'il désespère 
d'égaler jamais, il a appris du maître incomparable l'art d'idéa
liser les formes, d'exprimer dans le marbre les plus nobles 
sentiments de l'âme ; mais sa manière est moins pompeuse, ses 
dieux dégagent une expression plus humaine. Déjà tout le 
monde l'admire : Euripide le tragique, Polygnote le peintre, 
Périclès et Phidias lui-même l'encouragent. Et pourtant le 
sculpteur n'a pas encore trouvé son rêve. Il n'a pas encore trouvé 
le modèle humain de formes si belles et de lignes si pures que 
son art en soit exalté jusqu'au chef-d'œuvre. 

Il le trouvera. Un jour, caché dans les jardins d'Aspasie, 
l'amante de Périclès, il a vu dans son bain la femme la plus 
belle de la Grèce; Il a admiré toute l'harmonie de ce corps, hymne 
de chair, symbole de l'impeccable eurythmie. Désormais son 
rêve a pris forme. Il aime Aspasie, Il désire qu'elle devienne 
le modèle de l'œuvre immortelle. Il aspire à l'amour de cette 
femme, afin que l'œuvre jaillisse vivante de leurs deux amours 
confondus. 

Aspasie livrera donc ses formes au sculpteur. Elle ira, au su 
de Périclès lui-même qui le permet pour la gloire de l'art, chez 
Alcamène elle posera nue devant lui sans rien accorder d'autre 
de sa chair que la pure vision de la beauté des lignes. Et Alca
mène fera son chef-d'œuvre. Et ce chef-d'œuvre sera le « Génie 
d'Athènes ». 

M. Joseph Chot a traité son sujet en larges fresques. Il a 
détaillé avec un rare bonheur non. seulement les figures princi
pales, Alcamène, Aspasie, Périclès, mais encore d'autres 
physionomies intéressantes : Thucydide l'historien, Timothée le 
musicien, Socrate le philosophe. Une grande pensée d'art anime 
tout le roman. Le siècle de Périclès s'évoque avec tout son 
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enthousiasme, avec toute son âme éprise du frisson éternel de la 
beauté. 

Mais pourquoi donc M. J. Chot s'obstine-t-il à ne tenir aucun 
compte de l'aspect extérieur du livre ? Celui-ci encore est édité 
sur du papier chandelle. Et si l'on peut dire qu'un constant 
souci d'art a préoccupé l'écrivain, il faut malheureusement, 
affirmer que l'art de l'édition fait totalement défaut à l'éditeur. 

* H.
Marguerite VAN DE WIELE : AME BLANCHE 

Histoire d'une petite fille. 
(1 vol. in-18 à fr. 3.5o : Edition de La Belgique Artistique 

et Littéraire.) 

Voici un livre délicieux. 
Est-il rien, d'ailleurs, de plus intéressant que la psychologie 

d'une âme d'enfant ! Une jeune âme qui s'ouvre à la vie comme 
un bouton de fleur s'épanouit lentement à la lumière ; une jeune 
imagination qui vagabonde à travers le monde et se crée une 
infinité de chimères ; une intelligence neuve qui s'applique aux 
premières déductions, qui se perd en des analogies charmantes ; 
une sensibilité que rien encore n'a émoussée, qui vibre aux 
émotions claires, aux premières joies, aux douleurs premières 
si profondément ressenties. La littérature contemporaine s'est, 
beaucoup occupée de l'enfant. Elle a étudié en lui l'homme à -
venir, la femme future. Elle en a donné des tableaux qui valent 
par [leur vérité et leur imprévu. Daudet, Lichtenberger, 
Margueritte et chez nous Paul André, avec ses « Chers petits 
singes», Delattre, avec ses « Contes », ont illustré amoureuse
ment les premières sensations de l'enfance. 

Mlle Marguerite Van de Wiele vient d'y ajouter une étude 
profondément étudiée, d'une belle saveur psychologique, d'une 
parfaite compréhension de sentiments, d'une émotion bien 
humaine. 

Le sujet lui-même s'y prêtait. 
C'est Lina Veydt qui raconte ses souvenirs. Sa mère, première 

pensée de l'enfant — le poète n'a-t-il pas dit : Incipe, parve puer, 
risu cognoscere matrem — sa mère, nature fine et passionnée, 
pour qui la musique avait été la plus douce consolation, avait 
donné à sa petite fille le goût des belles choses. Après la 
mort de son mari, elle tombe malade, sa raison sombre, on 
doit la confier à la maison de santé du docteur Oppelt à Uccle. 
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Lina est alors recueillie chez ses grands parents, le docteur 
Veydt, Mme Veydt et la tante Josine. Mais ces grands-parents 
n'ont jamais aimé la mère de la petite Lina. Le docteur vit, rue 
Marcq, dans une sorte de temple. C'est un grand vieillard à barbe 
blanche, solennel et froid, qui prend ses repas seul, à l'écart des 
siens, qui fait peser sur toute la maison son importance sacrée 
et que tous révèrent à l'égal d'un Bouddha dans son temple. 

On conçoit les angoisses de la petite quand elle se trouva 
transportée d'un milieu élégant dans cette maison silencieuse par 
ordre et de la chaleur d'un foyer de tendresses et d'affections 
dans cette froide demeure où personne ne l'aime. 

La maladie survient qui amène autour de l'enfant un peu de 
caresses et de sourires. 

Puis la venue d'un cousin campagnard y apporte pour un 
temps les jeux si nécessaires à cet âge. 

Un jour, Lina a demandé sa mère. Elle est allée la voir à la 
maison de santé du docteur Oppelt. Elle a imaginé de tenter, 
par le rappel des souvenirs lointains, le réveil de cette âme 
maternelle qui dort sous la folie. L'œuvre est lente, très lente. 
Lina a quitté Bruxelles à la mort de ses grands-parents. Elle est 
à Anvers chez une tante. Mais ses visites à Uccle se multiplient 
et laissent la malade toujours plus calme. 

Enfin, Lina épouse son cousin, se réfugie avec lui à la cam
pagne, prend sa mère auprès d'elle, et devant le berceau où la 
petite fille de Lina jette ses premiers vagissements, la malade 
s'éveille tout à coup et reconnaît sa fille dans sa petite-fille. 

Telle est en quelques mots la trame de ce livre, trame faite de 
douceur et de mélancolie, mais c'est la mélancolie qui domine. 
Elle éclaire cette petite âme blanche d'une lumière très calme, 
en nuances. Et la vie, qui frissonne comme un jeune oiseau au 
bord du nid, chante malgré tout son chant d'espérance. 

Ce qu'on ne peut dire, c'est le charme que Mlle Van de Wiele 
a répandu dans tout ce livre de grâce et de bonté. Au fond, c'est 
plutôt la bonté qui domine. Et c'est parfait. 

* * 
Dr E. MASOIN : CHATEAUBRIAND, SA VIE ET SON 

CARACTÈRE. — ESSAI MÉDICAL ET LITTÉRAIRE. 

(1 vol. in-8° de 102 pages. Bruxelles, Hayez, éditeur.) 

J'aime beaucoup M. le docteur Masoin, non pas seulement 
parce qu'il est originaire de ce « Pays gaumet » qui est aussi le 
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mien, nou pas seulement parce qu'il a en cave d'excellent 
bourgogne qu'il offre généreusement à ses amis, non pas seu
lement parce qu'il est un savant de tout premier ordre, un 
psychiâtre habile et profond, mais aussi parce qu'il a une âme 
enthousiaste de poète. Trop souvent la science dessèche les 
âmes. Les spécialistes s'adonnent à leur art d'une façon exclu
sive, leur intelligence se développe jusqu'à étouffer l'imagina
tion. Ils deviennent des anormaux, oui, des anormaux et des 
incomplets. Les savants nous ont si souvent dit que les poètes 
sortent de la norme, que les poètes peuvent bien aussi jeter 
une pierre dans leur jardin. 

Cette pierre, je ne la jette pas dans le jardin du D r Masoin, 
secrétaire perpétuel de l'Académie royale de Belgique. Ce 
savant fut toujours un peu poète, et le jour où Virton lui dres
sera une statue, j'aimerais le voir représenté tenant d'une 
main un cerveau dont il scrute la nature, les qualités et les 
tares, de l'autre un livre de vers où il se délasse, en chantant, 
de ses études physiologiques. ■ 

C'est, somme toute, ce qu'il a fait pour Chateaubriand en 
deux études très fouillées et que l'académie de médecine inséra 
en ses Bulletins de novembre 1907 et de janvier 1908. 

Analyser le grand écrivain au point de vue mental, scruter 
et fixer sa personnalité intellectuelle et morale, grouper les 
faits, saisir leurs relations et déduire quelques conclusions con
cernant le caractère de l'homme : Tel est son but. Son étude 
emprunte un intérêt spécial à l'autorité que lui ont value ses 
remarquables travaux sur les maladies mentales. Il applique à 
son sujet, avec les égards dus au génie, mais avant tout avec le 
respect des droits de la vérité, le procédé d'une expertise médi
cale. 

Après nous avoir présenté Chateaubriand au point de vue 
physique, l'auteur étudie l'homme moral, ses besoins d'argent, 
sa mélancolie, sa vanité, ses rapports avec les femmes, ses con
victions et ses pratiques religieuses, les qualités et les défauts 
divers de son caractère, son style, sa valeur intellectuelle, sa 
valeur morale. Et de tous ces éléments, il déduit des conclu
sions générales. 

L'intérêt de cette étude réside surtout dans ce qui, jusqu'à 
présent, n'avait pas été dit ou n'avait été qu'à peine entrevu. 
Nul n'a fait ressortir avec autant de netteté l'influence exercée 
sur Chateaubriand par l'hérédité et le milieu. Nul n'a mieux 
analysé les motifs du voyage en Amérique et les motifs du 
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brusque retour en France. Nul n'a fouillé d'aussi près certaines 
particularités étranges, telles que les continuels besoins d'argent 

. de Chateaubriand et ses attitudes contradictoires à cet égard. 
Neuves et originales sont les considérations de l'auteur, sur le 
voyage de Chateaubriand à travers le Luxembourg et les 
Ardennes belges : que d'impossibilités et que d'invraisemblances 
il relève dans le récit du grand écrivain! Non moins neufs les 
aperçus sur la mystérieuse maladie qui ne serait pas la petite 
vérole, mais l'urticaire, sur le délire qui éclata à Jersey, et qui 
ne fut ni plus ni moins qu'une folie prolongée, sur la mélan
colie, qui fut sincère au début, puis factice. Non moins neuve 
enfin la curieuse anecdote que l'auteur raconte au sujet des sen
timents religieux de Chateaubriand, anecdote que lui a trans
mise le Dr Vande Corput, qui la tient lui-même de Baron. 

En résumé, l'étude de M. Masoin est une brillante et pré
cieuse contribution à un problème d'histoire littéraire : la 
mentalité de Chateaubriand. 

E. NED. 

Herman TEIRLINCK : HET AVONTUURLIJK LEVEN 
VAN LIEVEN CORDAET. — Lode BAEKELMANS : 
DWAZE TRONIES. — Frans VERSCHOREN : UIT 
H E T NETHEDAL. — Constant EECKELS : KRUIS
BLOEMEN. — Karel VAN DEN OEVER : H E T DRIE
VULDIG BEELD. 

M. Herman Teirlinck est certainement le plus éclectique et le 
plus souple de nos écrivains, un des plus personnels aussi et un 
des plus raffinés. Avec Streuvels, il régit notre prose narrative. 
Si son œuvre ne démontre pas une vision aussi large et aussi 
épique, une unité aussi forte et aussi constante, un génie naturel 
aussi puissant et aussi superbe, par contre elle est plus con
sciente que celle de Streuvels, plus fouillée, plus universelle, 
plus artificielle peut-être, moins une et moins sincère, mais 
d'autre part, plus diverse et plus curieuse. 

Il a débuté sous l'influence de Streuvels avec deux romans 
ruraux, puis il a véritablement trouvé sa voie propre avec Het 
Bedrijf van den Kwade (L'Action du Démon). Depuis lors il 
nous a donné un petit roman bourgeois, assez cruel dans son 
ironie froide; De Doolage, œuvre de transition; un recueil de 
nouvelles, mi-réaliste et mi-psychologique ; Zon (Soleil), l'œuvre 
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la plus nettement plastique de la littérature flamande et qui 
n'est comparable, au point de vue descriptif, qu'aux Feesten 
de Jaak van Looy ; Mijnheer Serjanszoon (Monsieur Serjans-
zoon), suite de contes philosophiques et satiriques, livre absolu
ment unique chez nous, mais qui pourrait très bien être mis en 
parallèle, quant à l'esprit, la tendance et le style, avec La 
Rôtisserie de la Reine Pédauque, le Jérôme Coignard et 
l'Histoire contemporaine de M. Anatole France; enfin, le très 
multiple roman de mœurs Het Ivoren Aapje (Le petit singe 
d'ivoire), où bat, très fiévreuse et très bruyante, passionnée et 
canailleuse, la vie cosmopolite de Bruxelles, vue à travers les 
mondes divers de la luxueuse capitale. 

Et voici qu'après avoir essayé tous les genres, M. Herman 
Teirlinck s'est mis à écrire un roman populaire, Het avontuur
lijk Leven van Lieven Cordaet (La Vie aventureuse de Liévin 
Cordaet), paru d'abord en feuilletons dans feu le journal De 
Standaard. 

11 est certain que ce livre ne doit point être envisagé sous le 
même angle optique, ni jugé avec les mêmes principes d'art 
absolu, que les autres volumes de M. Teirlinck. 

Quoique n'étant réussi qu'à moitié, cet essai doit encore être 
applaudi. 

Du reste, un mépris trop farouche serait exagéré. Les deux 
cents premières pages du roman sont bien vécues et ne tran
sigent point d'une façon trop formelle, avec la réalité de notre 
vie humaine, parfois si romanesque. De plus, s'il est vrai que, 
peut-être la figure même de Lieven Cordaet manque de relief, 
il n'en faut pas moins admirer la vie intense et la netteté de geste 
d'une foule d'autres; je ne citerai que celles du policier Blieck, 
du juge d'instruction Libauw, de la dame-témoin, du directeur 
du cirque, etc. Enfin, il faut reconnaître que le livre contient, à 
côté de plusieurs chapitres bâclés, quelques pages supérieure
ment écrites et des passages très saisissants. 

* * 

Dwaze Tronies (Trognes comiques) marquent une ascension 
dans l'œuvre du très personnel conteur qu'est M. Lode Baekel¬ 
mans. Ce livre est écrit avec un soin infiniment supérieur et 
achevé avec une attention plus consciencieuse que ses précé
dents. 

Pour le reste, l'ancien Baekelmans s'y retrouve en entier, tou-
17 
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jours le même : observateur attentif et malgré tout ému, conteur 
habile et verveux, ironiste malicieux. 

M. Baekelmans est un de nos seuls prosateurs, qui ait pu se 
dérober à l'influence de Streuvels et qui ait osé affirmer une vision 
originale. Il a tourné le dos aux éternels paysans et aux sempi
ternelles filles de ferme, aux champs et aux étables, aux choux 
et aux navets. Bravement, il s'est fait le romancier des matelots 
et des dockers, des voyous et des entôleuses qu'il voyait chaque 
jour autour de lui, dans sa ville natale. Comme son grand ami 
Georges Eekhoud, il a voulu évoquer La Nouvelle Cartilage, 
et il l'a fait, sinon avec maîtrise, du moins avec beaucoup de 
talent. Le premier roman de son cycle sur Anvers (De Doolaar 
in de Weidsche Stad) promet beaucoup et nous permet d'attendre 
de M. Baekelmans une œuvre définitive, en ce sens que syn
thétique. 

C'est à l'humoriste que nous devons Dwaze Tronies. Ce livre 
nous apporte deux longues nouvelles, l'une racontant la joyeuse 
en même temps que lamentable odyssée d'un nègre, menant la' 
noce dans le quartier maritime d'Anvers et l'autre faisant 
revivre la figure têtue et ignare d'un jeune paysan des Polders, 
qui épouse par intérêt, une vieille dame de maison close. 

L'humaine sympathie de ces deux livres, leur vérité psycho
logique, leur comique à froid les rendent dignes d'un rappro
chement avec Maupassant. 

* 
* * 

Un début ce Nethedal (Contes de la vallée de la Nèthe), mais 
un début décisif et qui m'a rempli d'espoir. Un livre bien 
flamand, flamand comme les tableaux de nos petits maîtres d'au
trefois; un livre fort, sain, ardent; d'autre part, peut-être un peu 
rude, un peu trop brutal, trop matériel... 

M. Verschoren possède une paire d'yeux, qui voient remar
quablement clairs et justes ; il tient, de plus, une plume qui sait 
rendre adéquatement les choses vues, et qui les rend avec relief, 
avec couleur, avec l'intensité même de la vie. C'est pour cela, que 
ce volume rappelle (abstraction faite de la langue) les premiers 
livres de Streuvels, dont l'influence sur M. Verschoren a, du 
reste, été marquante. 

Mais c'est précisément là ce qui m'a un peu gâté la joie de ce 
beau livre : en somme il ne nous apporte pas une vision per
sonnelle. 

* * 
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Il me reste à présenter deux poètes, au talent confraternel, 
représentants de l'âme mystique de la Flandre : MM. Constant 
Eeckels, l'auteur des Kruisbloemen (Fleurs de la Croix) et 
Karel Van den Oever, l'auteur du Drievuldig Beeld (La triple 
Image), tous deux poètes religieux. 

Pour trouver un équivalent aux Kruisbloemen, il faut 
remonter à l'admirable Sagesse de Paul Verlaine, où pleure, si 
douloureusement, l'indicible souffrance du Sauveur, à travers les 
sanglots d'une pauvre créature. Le mysticisme de M. Constant 
Eeckels est fait d'une vérité, d'une sincérité, d'une humilité 
semblables, exprimées avec la même simplicité émouvante, le 
même amour fervent. 

A côté de l'exaltation épique de M. Eeckels, le mysticisme de 
M. Karel Van den Oever est très humble, très naïf ; à côté des 
grands vers lyriques, puissants et tumultueux des Kruisbloemen, 
les vers du Drievuldig Beeld sont hésitants, gauches et ma
niérés. 

A côté de Verlaine, Max Elskamp. 
ANDRÉ DE RIDDER. 

LES THÉÂTRES 

Monnaie : Mireille; Marie-Magdeleine ; Orphée ; Siegfried ; 
Quand les chats sont partis..., ballet-pantomime en un acte 
de M. Ambrosiny, mus. de M. G. Lauweryns (16 oct.). 

PARC : Son Père, com. en 4 actes de MM. A. Guinon et Bou¬ 
chinet (3o sept.) ; Simone, pièce en 3 actes de M. Brieux 
(27 oct.) ; La Dixième Journée, pièce en 1 acte en vers, de 
M. P. Spaak (27 oct.). 

Matinées littéraires : La Dernière Dulcinée, poème tra
gique en 5 actes de M. le comte A. du Bois; conférence de 
M. Catulle Mendès (15 oct.). 

GALERIES SAINT-HUBERT : Le Roi, com. en 4 actes de MM. de 
Fiers, de Caillavet et Emm. Arène (2 oct.). 

Matinées classiques : Le Barbier de Séville (6 oct.) ; Electre 
(20 oct .) . 

ALCAZAR : Viveurs, com. en 4 actes dé M. H. Lavedan (29 sept.); 
Vœ Victis, pièce en 4 actes de Mlle Marg. Duterme et 
La Madone, drame en 2 actes en vers de M. P . Spaak (8 oct.). 
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OLYMPIA: Le Coup de Jarnac, com. en 3 actes de MM. de Gorsse 
et de Marsan (7 oct.). 

THÉÂTRE MOLIÈRE : La Cigale et la Fourmi, opérette en 3 actes 
et 7 tableaux, de MM. Chivot et Duru, mus. d'Audran 
(17 oct.). 

ROYAL CERCLE DRAMATIQUE DE SCHAERBEEK : Les Etapes, pièce en 
3 actes de M. G. Van Zype (24 oct.). 

* * 
Mire i l l e ; Marie -Madele ine; Orphée; Siegfried. — 

Nous avons réentendu et revu, ce mois-ci, à la Monnaie, deux 
œuvres, l'une de Massenet, l'autre de Wagner, qui obtinrent 
l'an dernier du succès ; l'aimable et poétique opéra de Gounod 
reconstitué dans sa version première et l'émouvant chef-d'œuvre 
de Gluck qui avait disparu de notre scène lyrique depuis les 
soirs triomphaux de Mme Armand et les occasionnelles 
reprises en l'honneur de la Bréma. 

Signalons aussi la venue, très bien accueillie, de Mlle Claire 
Friché qui reprit les rôles de Carmen et de Santuzza dans 
lesquels je m'étonnais dernièrement de devoir constater l'échec 
d'une artiste dont sa création de Salomé faisait espérer une 
autorité et un caractère autrement solides. Mlle Friché paraîtra 
du reste souvent à la Monnaie cet hiver, notamment dans le 
drame angoissant et voluptueux de Strauss et dans cette Louise 
qui fut l'occasion des premiers triomphes de notre concitoyenne. 

Mme Pacary et M. Verdier ont repris possession des rôles de 
Marie de Magdala et de Jésus dans l'oratorio de Massenet 
découpé en quelques tableaux d'une si jolie couleur orchestrale 
en même temps que d'une émotion enveloppante, adroitement 
religieuse et profane tour à tour. Entourés par les chœurs très 
bien stylés qui ont une large place dans cette partition distinguée, 
Mme Pacary, M. Verdier et M. Artus — un Judas Iscariote bien 
compris — remportèrent un beau succès. 

De la représentation de Siegfried, peu de choses nouvelles à 
dire, les rôles essentiels n'ayant pas non plus subi de modifica
tion et le prestige de ce poème de sérénité, de ce chant continu 
d'amour à la gloire de la nature, de la jeunesse et des tendres 
émois humains les plus accueillants étant demeuré entier grâce à 
une unanimité parfaite de compréhension et d'expression de 
la part de l'orchestre et des chanteurs. 

Mireille fut restituée conforme à la succession des tableaux 
reproduisant les épisodes du touchant poème de Mistral. On sait 
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que la mort de la douce fiancée de Vincentfut jugée trop triste pour 
les fidèles de l'Opéra-Comique et que les librettistes de Gounod 
édulcorèrent en idylle le drame émouvant. Nous aimons mieux 
l'authentique version; elle est plus humaine d'abord, plus 
vraisemblable aussi et surtout elle a le respect du chef-d'œuvre 
provençal dont elle ne trahit aucun des sentiments ni des carac
tères. M. Saldou et Mlle Lily Dupré firent le plus sympathique 
des couples de juvéniles amants malheureux. M. Bourbon prêta 
le plus de sauvagerie qu'il put au farouche Ourias. Mlle Symiane 
chanta d'une jolie voix qu'elle s'efforça adroitement de rendre 
chevrotante et vieillote les couplets de Taven. 

Enfin, il y eut Orphée. Je ne vais ni découvrir ni commenter 
les beautés de la partition du célèbre chevalier. Je ne vais pas 
redire l'admiration, devenue banale, que provoquent après un 
siècle et demi, le lyrisme empoignant, la majesté souveraine, 
l'humaine émotion, la simplicité grandiose, prodiguées dans 
ces pages immortelles. 

M. Sylvain Dupuis en fit valoir les plus minimes détails, 
donnant remarquablement à chaque phrase sa « ligne » propre, 
épousant tous les contours, pénétrant tous les recoins des 
intentions du compositeur. De Mlle Croiza, j'ai eu trop souvent 
l'occasion de dire les rares qualités et les dons précieux pour 
que je puisse avoir la franchise de déclarer aujourd'hui que 
son interprétation d'Orphée m'a déçu. Oh ! bien entendu, il n'y 
eut pas une faiblesse dans le chant, pas une erreur dans la com
position; mais il est des vêtements d'une coupe cependant 
irréprochable qui habillent mal un corps de galbe impeccable. 
Mlle Croiza ne fut pas masculine avec assez de fermeté ; sa dou
leur s'exhala avec plus de mélancolie que de désespoir et toute 
la noblesse, toute la grandeur, toute la ferveur qu'elle mit dans 
ses accents et ses attitudes n'empêchèrent pas de donner l'im
pression que ceux-ci étaient plus étudiés que sincères, plus 
savants que spontanés. Peut-être aussi le souci de son chant 
préoccupait-il l'excellente artiste, consciente de la difficulté pour 
sa voix, d'un registre riche surtout dans le médium et le dessus, 
à se maintenir dans des tonalités graves. 

Mlle Seroen ne fut guère heureuse en Eurydice ; son geste est 
maniéré et son émission bien pénible. Mlle Bérelly détailla fort 
joliment les stances gracieuses de l'Amour et Mlle Olchansky 
passa, séduisante et paisible, parmi les Ombres heureuses, dans 
le merveilleux décor de l'Eden enchanté. 

* * 
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Quand l e s chat s sont partis . . . — Ce sont les souris que 
nous voyons surtout dans l'amusante pochade de M. Ambro¬ 
siny. Les souris personnifiées en l'occurrence par les prestes, 
jolis et souriants « rats » que discipline lui-même l'auteur, tout 
à la fois maître à danser, metteur en scène et régisseur. 

Ces souris sont les valets, frotteurs, soubrettes, filles d'atours, 
marmitons, sommeillers, maîtres-coqs, cochers, pompiers, 
sapeurs et nourrices lancés dans une sarabande folichonne et 
attablés autour des guéridons copieusement garnis pendant que 
les chats, autrement dit le baron et la baronne, sont allés au 
palais de l'Empereur présenter leur fillette Rosine, fiancée à un 
pimpant hussard d'Augereau. 

Voilà. C'est tout. 
On pourrait reprocher à ce frêle libretto sa banalité et sa 

pénurie d'incidents et de développements. Il s'agit ici d'une 
pantomine et non pas d'un ballet. Le manque d'action peut 
provoquer l'absence d'intérêt. Il fallut à l'auteur une imagination 
vraiment très fertile pour suppléer à l'ingéniosité de l'intrigue 
par une recherche minutieuse du détail. On peut dire que 
M. Ambrosiny a mis de l'esprit sur rien ou sur si peu de chose! 
Mais de l'esprit, ah! certes, et de la drôlerie abondante, et 
d'inattendues fioritures plaisantes il en a prodigué, permettant à 
ses gentilles interprètes de nous révéler des dons et des habiletés 
dans la fantaisie que nous ne soupçonnions guère. 

C'est M. Lauwerijns qui s'était chargé de composer la 
musique au gré de laquelle évolueraient, mimeraient, sautille
raient les hôtes de cette maison en belle humeur. M. Lauwe
rijns est un pianiste fort apprécié qui se signala jusqu'ici par de 
courtes compositions distinguées. Il vient de prouver qu'il 
possède le talent, la conscience et le métier capables de lui 
permettre d'entreprendre des œuvres de plus, d'importance. 

L'inspiration de M. Lauwerijns est abondante et il sait 
l'utiliser avec une habile et savante mesure. La marche bouffe, 
la piquante gavotte, la valse qui débute en câline lenteur et se 
hausse à l'éclatante frénésie tournoyante de toute la valetaille 
entraînée à son rythme, sont des morceaux très bien venus et 
joliment traités, sans banalité comme sans effets torturés à 
plaisir. 

Le seul reproche que l'on pourrait, faire à cette aimable par
tition, c'est de manquer précisément de ces fusées d'esprit, de 
ces imprévues notations humoristiques qui font le mérite du 
libretto, de ne point abonder, en un mot, en trouvailles vrai-
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ment originales. La musique sait être burlesque aussi bien 
qu'une strophe de Ponchon ou qu'une rime de Banville, ou 
qu'une pochade de Willette?... 

* 

Son Père. — Sous son apparence d'attendrissante sentimen
talité et de simple psychologie bourgeoise, la pièce de 
MM. A. Guinon et Bouchinet remue un des plus angoissants 
problèmes : celui de la responsabilité des parents désunis dans 
le sort pénible, dans la tare sociale de leur enfant. 

Combien en est-il, hélas ! de ces femmes égoïstes ou inintelli
gentes, haineuses aussi ou bien circonvenues par un entourage 
méprisable qui sacrifient lâchement l'avenir, le bonheur, 
l'honneur même d'une enfant innocente au seul profit de la 
satisfaction d'un soi-disant amour-propre blessé d'épouse, ou 
dans le dessein de mettre trop facilement un terme à un dissenti
ment passager. 

Tel est le cas de Mme Orsier ; tel est le destin douloureux de 
sa fille. 

Mme Orsier est une bourgeoise de jugement étroit, de mesquin 
rigorisme, de maladroite volonté autoritaire. Mme Orsier, 
surtout, s'attribue le prestige, auquel tout et tous doivent plier, 
de sa fortune toute puissante. Son mari est d'une autre origine, 
d'une autre trempe de caractère, d'une autre aptitude à se créer 
par soi-même une situation et à vaincre loyalement le sort. Il 
est pauvre : qu'à cela ne tienne! Les rentes de Mme Orsier ne 
suffiront pas à l'obliger à la déchéance de la soumission qu'on 
espère de lui. 

Bref, Mme Orsier prend le chemin commode des lâches : elle 
divorce. Que lui importe, n'est ce pas : la toute jeune enfant lui 
restera et aussi la fortune... Charles Orsier, lui, sera pauvre et 
seul. 

Mais Charles Orsier a la vaillance et la loyauté des forts. 
Il s'expatrie. Une quinzaine d'années se passent. Il revient. Il 
est riche, opulemment riche. Il est entouré d'amis, honoré, choyé, 
aimé. 

Mme Orsier, elle, pendant ce temps, s'est laissée ruiner. On le 
comprend de sa part et on ne le regrette guère. Elle vit seule, 
faisant à sa fille une existence forcément humble et triste. 

Le père que son éloignement a détaché longtemps de son 
enfant, réclame un beau jour ses droits. Jeanne vient passer un 
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mois auprès de celui-là qu'elle ne connaît pas, qu'on lui a même 
appris à mépriser, à haïr ; elle vient chez lui avec méfiance et 
hostilité. 

Il ne faut cependant pas un mois pour déciller des yeux qui 
n'étaient aveugles que par ignorance, pour ouvrir un cœur qui 
n'était fermé que par erreur. Jeanne Orsier reconnaît en son 
père aimant et bon le vrai protecteur, l'ami sûr et franc en qui 
elle doit mettre l'espoir de sa jeune vie enfin souriante. Chez son 
père aussi elle rencontre le compagnon au côté duquel elle com
prend qu'elle trouvera le bonheur : avec quelle joie soulagée elle 
reprend la promesse qu'elle avait, à contre-cœur mais soumise, 
accordée à l'insignifiant et obscur protégé de sa mère !... 

Il y a, dans ces quatre actes, une poignante intensité d'émotion 
et une amère vérité d'observation. C'est le drame des ménages 
désunis dans toutes ses douloureuses conséquences. C'est le 
témoignage évident du fatal retour de l'enfant à celui de qui elle 
doit attendre le seul efficace amour, le seul heureux secours. 
C'est le tableau du légitime châtiment de la mère égoïste, mau
vaise et dupe. 

Mlle Terka Lyon a trouvé dans le rôle de Jeanne Orsier une 
admirable occasion de mettre très en valeur les précieuses 
qualités qui feront d'elle une intelligente, délicate, émouvante 
comédienne. Les scènes entre elle et son père, incarné un peu 
trop jovialement par M. Gorby, ont été à certains moments 
vraiment ravissantes. M. Barré a peut-être l'élégance qui 
convenait à l'ami séduisant tout à coup apparu dans le chemin 
enfin radieux de la jeunesse de Mlle Orsier, mais il n'en a pas 
la juvénile aisance. Mme Angèle Renard rend antipathique, ce 
qui n'est pas difficile, le personnage de Mme Orsier et M. Bender 
fait adroitement un amoureux modeste, convaincu peut-être, 
mais sans chaleur. Mme Manette Simonet n'est qu'élégance, 
entrain et belle humeur. 

* '" * 

S i m o n e . — De même qu'entre un père et sa fille se noue 
l'action de la pièce de MM. Guinon et Bouchet, entre M. de 
Sergeac et Simone, son enfant, se joue le drame nouveau de 
M. Brieux. 

Ici comme là, une jeune fille est l'innocente et déplorable 
victime du conflit éclaté entre ses parents aux temps de sa loin
taine enfance oubliée. Au moment où elle arrive à l'âge de 
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savoir, de comprendre et aussi de se créer sa propre vie et 
d'assurer l'avenir de bonheur que lui promet un fiancé chéri, 
la catastrophe éclate. La révélation surgit. La barrière infran
chissable du mépris du monde et de la tare ineffaçable se 
dresse... 

Mais l'issue du conflit conjugal imaginé par M. Brieux a été 
autrement tragique et surtout irrévocable que celle du dissenti
ment mis en scène par MM. Guinon et Bouchet. 

Trompé par sa femme, M. de Sergeac a tué l'infidèle, obéissant 
à la loi que Dumas fils a dictée autrefois aux maris insultés. 

Simone a grandi dans l'ignorance de la vraie fin de sa mère. 
Un jour, l'esprit mis en éveil par un affront et alarmé par une 
crainte d'amoureuse abandonnée, elle somme son père de lui 
révéler la cause de l'opprobre qui l'atteint. 

C'est un moment angoissant et même cruel de l'œuvre solide
ment charpentée par l'auteur de Robe rouge et de Blanchette. 

D'un bout à l'autre de ces trois actes, d'ailleurs, règne une 
atmosphère douloureuse de violence, d'inquiétude, de regrets, 
de désespoir et de reproches. Mais la situation psychologique 
ne manque pas de grandeur, ni surtout de vérité très humaine ; 
c'est pour cela qu'on a pu, à propos de Simone, évoquer Cor
neille et même Eschyle, le Cid et les Euménides. 

M. Brieux s'est montré cette fois plus dramaturge qu'apôtre. 
Néanmoins, il ne résiste pas tout à fait à l'entraînement de 
pousser les caractères à l'extrême; il a pris cette habitude 
lorsqu'il y était obligé par la généralisation nécessaire à la 
victoire de ses thèses. Sa Simone fait preuve, en somme, d'une 
excessive rigueur et d'un ressentiment trop entier après tant 
d'années passées sur le drame dont elle ne fut même pas témoin. 
Le père est excessif dans son remords et son angoisse; s'il a tué 
ce n'est pas sans excuses et le souvenir de la trahison d'une 
infidèle devrait atténuer la hantise du fatal coup de pistolet. 

Mais M. Brieux a trop l'amour de la vie humaine, quelle 
qu'elle soit, pour ne pas être sévère de l'une ou l'autre façon à 
celui qui fut meurtrier, eût-il cent bonnes raisons contre une 
mauvaise de l'avoir été. 

Nous avons eu la bonne fortune de pouvoir entendre dans 
cette œuvre solide et très émouvante, l'excellent artiste qui en 
créa, à la Comédie-Française, le rôle essentiel. M. Grand a sou
ligné très heureusement tout ce qu'a de tragique, de violent, de 
tourmenté le personnage pitoyable d'Edouard de Sergeac. 

Mlle Romano Calonna prêta sa jeunesse touchante et gracieuse, 
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qui sait, à l'occasion, se faire dramatique avec énergie, à la 
figure sympathique de la triste Simone. M. Chautard dessina 
avec une sobre émotion de personnage du grand-père de Lorsy. 

. *. 

La d ix i ème Journée . — L'apaisante poésie, le lyrisme 
délicat que M. Paul Spaak a prodigués dans la petite pièce de 
souriant badinage galant où il met en scène les dix jeunes 
florentins du Décaméron, ont forcément souffert de voisiner 
avec l'âpre tragédie rapide de M. Brieux. 

On a cependant fait un aimable accueil à ce joli conte dans 
lequel l'auteur met en présence l'amour volage, insouciant, 
spontané, rieur et la passion sincère, lente, attendrie et chaste. 

* * 

La Dernière Dulc inée . — M. Victor Reding a inauguré 
brillamment la dixième série de ses Matinées littéraires et il a 
eu la pensée flatteuse, dont il le faut sincèrement louer, d'y 
célébrer la brillante production dramatique des écrivains 
belges en mettant à la scène le poème tragique de notre 
compatriote M. le comte Alb. du Bois. Il fit plus encore : 
il demanda à Catulle Mendès de venir saluer un poète ami en 
qui le Maître voit l'auteur d'une œuvre glorieuse, forte et 
profondément humaine. 

La Dernière Dulcinée a été jouée un soir, à Paris, par la 
troupe des Escholiers. M. du Bois a déclaré, du reste, qu'il avait 
écrit ces cinq actes sans souci de ménager l'effet qu'ils pour
raient faire à la scène, préoccupé avant tout de restituer au 
héros, fameux mais dénaturé, de Cervantès, son authentique 
caractère. 

Ce Quijada, vieux rêveur qui porte en soi les souvenirs 
hallucinés et la confiance idéale, est, dans l'esprit de M. du Bois, 
non plus le grotesque champion des causes chimériques, mais 
la victime douloureuse des cruautés conscientes et égoïstes 
d'une fillette amoureuse. L'amour éveille les pires instincts dans 
l'âme la plus candide. Dorothée, éprise du jeune Pablo Perez, ne 
reculera devant aucune hypocrisie, aucune lâcheté pour vaincre 
les obstacles qui s'opposent à son bonheur. Elle dupera Quijada, 
profitera de la généreuse naïveté du pauvre homme aisément 
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trompé par la comédie d'amour que lui joue la coquette. Tant 
de leurres, d'espérances déçues, d'idéal bafoué mèneront le 
vieillard jusqu'à la démence. C'est chez les fous d'un hospice 
où ses ennemis l'on enfermé qu'il meurt dans une crise affreuse 
de désespoir et d'angoisse. 

Puisque M. du Bois proteste lui-même de son dessein de 
n'avoir écrit son drame qu'à l'intention de la lecture, il serait 
injuste de chicaner celui-ci sur ses défauts scéniques. La lenteur de 
l'action, par exemple, la longueur des dialogues ou des tirades, 
l'insistance souvent gênante sur les situations les plus doulou
reuses, ne sont pas rachetées par l'incontestable beauté des vers, 
leur métal sonore, leur rigoureuse beauté verbale et prosodique. 
Si l'auteur possède l'incontestable sens du comique théâtral, il 
pêche contre le goût en montrant des scènes excessives qu'il 
vaut mieux tenir cachées. Mais je le répète : il ne voulait pas les 
montrer. Heureux auteur à qui les directeurs font violence en 
jouant leur théâtre injouable ! 

Et en le jouant, faut-il le dire, avec un soin remarquable, et 
une volonté heureuse de surmonter les plus périlleuses 
difficultés. Car on s'imagine malaisément le tour de force que 
fut la mise en scène de ces cinq actes mouvementés et 
compliqués. 

M. Carpentier créa le rôle écrasant de Quijada avec une 
belle vaillance et une recherche intelligente du caractère. 
Mlle R. Osborne fut une Dulcinée malicieuse et qui dit les vers 
avec une séduisante aisance. M. Bender fit un correct Pablo et 
vingt autres se partagèrent les personnages épisodiques, donnant 
à l'ensemble de la vie et de la couleur, très artistement. 

Inutile de dire quel accueil fut fait à Catulle Mendès 
venant préfacer avec une autorité cordiale et un bon sens fami
lier ces représentations d'un puissant attrait littéraire. Le prince 
des critiques, poète et dramaturge plus peut-être encore 
qu'il n'est critique, salua en son jeune disciple un ami dont le 
talent l'enchante et à qui il prédit une destinée légitimement 
glorieuse. 

Le Roi. — A propos de je ne sais plus quelle revue de fin 
d'année jouée, il y a deux ou trois ans, sur la scène de l'Olym
pia, j'écrivais à cette même place que la veine dramatique appa
remment la plus riche pour nos auteurs belges était peut-être 
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celle-là où, dans l'exploitation de sujets d'actualité empruntant 
leur originalité aux caractéristiques locales et raciques, ils 
trouveraient l'ingénieux prétexte à l'ornement d'une intrigue 
amusante. 

Les auteurs du Roi viennent de prouver que j'avais raison 
pour Paris et les Parisiens de notre époque; il ne reste plus 
qu'à quelqu'un des nôtres à prouver que cette curieuse formule 
théâtrale est, chez nous, de très possible application. Elle n'a 
rien de neuf d'ailleurs et, si nous en avions le loisir, nous pour
rions remonter à Aristophane pour revenir à MM. de Fiers, de 
Caillavet et Emm. Arène en passant par l'Impromptu de Ver
sailles, Rabagas et Education de Prince. 

Il est malaisé de raconter en quelques lignes cette pièce à la 
fois gaie et mélancolique, satirique et bonne enfant. Elle 
enferme en ses quatre actes vivants, et pétillant d'un esprit qui 
jaillit sans le moindre effort des situations elles-mêmes et de la 
logique du dialogue, une véritable philosophie, aussi narquoise 
que touchante, de la vie contemporaine. Nous y voyons com
ment le Ministre Bourdier, socialiste parvenu, et qui a épousé 
un trottin malicieux, connaît le comble du bonheur ambitieux 
le jour où le roi Jean IV de Cerdagne condescend à venir chas
ser dans ses terres de démocrate millionnaire et passer une nuit 
dans son château. Bourdier n'a que de la reconnaissance et du 
respect envers ce monarque bienveillant et lorsque le roi lui 
prend sa maitresse d'abord, sa femme ensuite, un premier mou
vement de mauvaise humeur spontanée s'arrête bientôt, s'atté
nue, s'efface et se transforme en respectueuse révérence 
qu'inspire un amour-propre en somme très flatté. 

Satire, disais-je tout à l'heure? Oui, et parodie aussi. Avec un 
grain de philosophie et par instants une attendrissante senti
mentalité vite disparue dans un éclat de rire. Mais surtout il y a 
dans Le Roi une débauche étonnante de saillies ; c'est un feu 
d'artifice qui brille, éclate, tournoie, fuse, se joue et s'épanouit 
d'un bout à l'autre du dialogue. Les « mots » ne cessent de 
jaillir et aucun d'eux ne trahit un effort d'humoriste décidé à 
placer coûte que coûte sa boutade. Tous sont comme attendus, 
inévitables. Tous portent. Mais aussi la façon dont a été jouée 
cette impertinente et étincelante comédie devait mettre en 
valeur la moindre des intentions des auteurs et prêter leur 
exact sens ironique, bouffon, piquant ou même mélancolique 
à l'occasion, aux paroles et aux situations. 

Que dire par exemple de M. Huguenet qui ne serait point un 
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éloge banal ? Son Roi de Cerdagne est plus qu'une silhouette 
dessinée avec malice. C'est un type campé avec un art parfait du 
naturel et de l'autorité. 

M. Gabin est amusant à l'extrême dans une charge des détec
tives amateurs trop à la mode en ce moment au théâtre et dans 
les romans. M. Darcey met de la rondeur dans sa façon de 
jouer le personnage du socialiste millionnaire et à ses côtés la 
belle Mlle Félyne fait une théâtreuse pleine de chic et de grâce 
qui est bien l'incarnation de la toute puissante royauté féminine 
de notre temps. N'a-t-on pas très justement dit que « tout 
aboutit dans notre société à la femme de théâtre »? Mlle Féline 
suffirait à donner raison à cet aphorisme. 

Mlle Lantelme est la joie bonne enfant de la pièce. Grande 
dame en son château lambrissé d'or elle est restée pourtant, au 
fond de son petit cœur de gamine espiègle, la Youyou qui met
tait en joie l'atelier de la rue de la Paix, où bavardaient, 
riaient, pépiaient tout en tirant l'aiguille cent midinettes insou
ciantes. 

Le succès remporté par le Roi fut ici très vif. Si la pièce le 
mérite, ses interprètes en peuvent de leur côté revendiquer une 
large part et la brillante mise en scène que M. Fonson réserva 
à ces quatre actes animés et joyeux n'y fut point étrangère. 

* * 

Matinées c las s iques . — Le succès des après-midi que 
M. Fonson consacra, l'an dernier, à des représentations de 
chefs-d'œuvre classiques dans les plus brillantes conditions 
d'interprétation, fut trop vif pour que nous ne les ayions point 
retrouvées cet hiver. 

Nous avons de la sorte applaudi le Barbier de Séville et 
Electre. Ce dernier spectacle fut d'exception, il faut le souhaiter 
tout au moins, car après s'être logiquement confiné dans le 
XVIIe siècle, M. Fonson nous doit, cette année, quelques-unes 
des œuvres marquantes du XVIII e : n'entend-il pas, en effet, et 
avec raison, donner à ses Matinées l'allure d'un véritable ensei
gnement intuitif, procédant avec méthode et caractère? 

Or Electre, intéressante en soi parce qu'elle constitue une des 
rares et significatives tentatives heureuses de notre époque vers 
la résurrection de la tragédie inspirée des antiques, sort du pro
gramme et de la chronologie annoncés. 

Toutefois l'on ne manqua point d'admirer le noble désespoir, 
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les accents impressionnants de Mme Louise Silvain, en oubliant 
devant tant d'angoisse émouvante quelle haine vindicative et 
quelle rage sanguinaire et parricide l'attisent. Nous connaissions 
du reste l'interprétation pleine d'autorité que donnent M. et 
Mme Silvain de l'œuvre de M. Poizat qui leur doit une large part 
de son retentissement C'est M. Fenoux et Mlle Géniat, de la 
Comédie-Française, qui remplissaient, de façon remarquable, les 
rôles d'Oreste et de la sœur d'Electre 

Beaumarchais fut révélé (Oh ! je suis certain de ne pas 
-exagérer; combien parmi les spectateurs des mardis des Galeries 
ne connaissaient Figaro, Basile et Rosine que par les ritour
nelles de Rossini?) d'une façon vraiment piquante par quelques 
jeunes comédiens de la Maison de Molière, qui enlevèrent le 
spirituel et mordant chef-d'œuvre' avec un entrain souriant et 
une belle humeur communicative. Oh ! cela n'avait rien de tra
ditionnel, oh ! non ; mais c'était imprévu, juvénile, convaincu 
et pour cela intéressant. Mlle Géniat fut la plus espiègle des 
Rosine, M. Dehelly un Almaviva d'une désinvolte et crâne élé
gance ; M. Maurice de Féraudy campa comme en se jouant un 
Figaro bien plus farceur que railleur et fripon que philosophe. 
Il n'est pas jusqu'à M. Ravet qui ne crut pas l'instant venu de 
prêter trop de noirceur à l'âme de Basile. Bartholo, en la per
sonne de M. Darras, de l'Odéon, compléta très joyeusement cet 
amusant ensemble auquel on fit un chaleureux succès. 

Viveurs . — Les spectateurs, au théâtre, n'ont pas encore 
trouvé d'autre moyen de témoigner leur satisfaction ou leur 
admiration que par le battement des mains, le trépignement et 
les interjections diverses. Ce qui manque, c'est la différenciation 
des gestes et des bruits laudatifs selon qu'il s'agit de féliciter 
l'auteur, les interprètes, le décorateur, le régisseur ou le metteur 
en scène. 

Une pièce est aujourd'hui le résultat de nombreuses collabo
rations. Les unes d'entre celles-ci peuvent avoir un considérable 
mérite ; les autres ne réclamer qu'indifférence ou critiques. 
Lorsque la chute du rideau est saluée par des bravos, on ne 
démêle pas à qui ils s'adressent. 

Ainsi, je suis bien certain que le gros succès que le public a 
fait chaque soir à Viveurs revenait en majeure partie à ceux qui 
ont mis ces quatre actes en scène avec un luxe et une ingéniosité 
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pittoresques; revenait par moments aussi à quelques-uns des 
excellents acteurs qui les jouaient ; mais ne se prodiguait que 
fort peu à M. Henri Lavedan et aux piquantes pointes d'esprit 
et d'observation semées d'un bout à l'autre du dialogue. 

Elle apparaît en effet déjà bien vieillie, la satire de ce monde 
équivoque, effréné de bourgeois parvenus, de banquiers inquié
tants, de médecins à la mode, de jeunes filles trop averties, 
d'amants sans amour chez qui la folie du plaisir malgré tout, la 
griserie des sensations inédites, le vertige du luxe tapageur ont 
tué presque jusqu'à la notion du sens moral. Elle est vieille, cette 
peinture amère de mœurs qui voudraient passer pour joyeuses, 
parce que tout en ces mœurs est artificiel et que rien d'elles ne 
peut être durable, pas même et surtout le kaleïdoscope qui nous 
les représente, le langage qui nous les raconte. Les types de ces 
Viveurs, très exacts au moment où M. Lavedan les a impitoya
blement croqués, sont inconsistants et fugitifs : et leur intérêt se 
perd avec leur actualité. 

Il faut louer M. Du Plessy d'avoir remis à la scène cette 
œuvre qui fit époque ; car il a permis la démonstration de cette 
fragilité d'un « genre » de volupté, de fièvre, de scepticisme, de 
grossièreté, de dilettantisme malsain et jouisseur que certains 
ont pu vouloir faire prendre pour la caractéristique essentielle et 
durable d'un monde et d'une époque. Ce ne fut là que la mode 
passagère de quelques gens à la recherche de sensations sans 
durée. Nous venons d'en avoir la preuve. 

Il faut louer aussi M. Du Plessy, car il a réalisé avec succès un 
effort considérable. Et les applaudissements catalogués dont je 
parlais en commençant seraient allés, en l'occurence, à lui 
d'abord et à M. Théo, son habile metteur en scène, et ensuite à 
la troupe excellente et nombreuse, élégante et vive de ses 
artistes. 

* * 

La Madone. — Tout le monde fut unanime à déclarer, 
l'hiver dernier, que le retentissant succès de Kaatje fut durable 
grâce, en bonne partie, à l'attrait de la mise en scène pittoresque 
et charmante qui lui fut assurée au Théâtre du Parc. Elle 
donnait aux quatre actes poétiques de M. Spaak un cadre de 
décors, de costumes, d'accessoires d'une fidèle et fort artistique 
beauté, indispensable pour entourer le dialogue du prestige 
d'une évocation séduissante. 

Je crois, en revanche, que la façon par trop rudimentaire 
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dont nous fut présentée, l'autre jour, l'œuvre nouvelle de l'auteur 
de Kaatje, atténua grandement l'impression que celle-ci eût pu 
produire. Il est vrai que M. Lugné-Poë prit soin, quand le rideau 
se fut relevé, de nous déclarer qu'il ne s'agissait, dans cette 
unique représentation plutôt bâclée, que d'une « répétition 
générale». Qui donc s'était imaginé que le public bruxellois était 
digne d'assister à une « première » de MM. les comédiens de 
Paris ? Je demanderai toutefois qu'à l'avenir, en pareil cas, ces 
soirées sans éclat comme sans lendemain soient annoncées par 
des affiches qui portent au lieu de : REPRÉSENTATION DE GALA EN 
L'HONNEUR DES LETTRES BELGES », « RÉPÉTITION GÉNÉRALE EN L'HON

NEUR, E T C . » 

Et encore : quand je dis : en l'honneur... ? 
Mais parlons de la Madone. C'est un drame ardent, vivant, 

passionné où se heurtent la volupté, l'angoisse, la pitié, la 
tendresse, le sacrilège et la foi. Un prêtre est amoureux d'une 
jeune paysanne qu'il voit souvent dans son église. Il réclame de 
la Madone le miracle capable de le sauver de ce désir impie qui 
le brûle. La Madone consent à ouvrir les yeux, à tendre la main, 
à prononcer les mots de consolation, de réconfort. Car la fillette 
a revêtu les atours de la Vierge et s'est mise à la place de la 
statue, sur le piédestal... Mais le prêtre au lieu d'écouter la bonne 
parole se jette sur ce qu'il ne croit qu'une image ayant les traits 
de celle dont l'amour le possède, et la Madone redevient femme 
et se laisse emporter dans les bras du moine éperdu... 

Ce thème audacieux prête à la fougue, au lyrisme échevelé, 
aux images somptueuses, aux gros effets scéniques. Un poète 
romantique, même attardé, en pouvait tirer un parti impres
sionnant. Mais voilà : le romantisme, au théâtre, demande du 
panache, de la grandiloquence, non seulement dans le verbalisme 
impétueux des tirades, mais dans la voix, dans le geste, dans 
l'accoutrement des acteurs, et aussi dans le clinquant original 
ou fastueux d'une mise en scène à grand effet. 

Toutes ces indispensables collaborations ont manqué à 
M. Spaak. La scène initiale de la Madone, par exemple, cette 
scène du prêche au cours duquel le moine tonne contre l'œuvre 
de chair et le voluptueux désir, au lieu d'empoigner comme elle 
l'aurait pu, comme elle l'aurait dû, fit tout bonnement sourire... 
à commencer par les trois pelés et le tondu minables et miteux, 
qui, fidèles sans respect ni piété, au lieu d'écouter tonitruer 
dans sa chaire le prédicant sans émotion que faisait Lugné-Poë, 
donnaient tout leur effort à s'empêcher d'éclater de rire... Ce 
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n'était évidemment pas cela qu'avait prévu l'impresario de cette 
regrettable aventure quand il annonça dans de savoureux com
muniqués à Presse que les moines ombriens paraîtraient dans 
des costumes d'une rigoureuse authenticité, absolument ana
logues à ceux de 1' « antiquité romaine » M! 

Oh ! ces moines ombriens de l'antiquité romaine ! 
Et tout cela « en l'honneur des Lettres belges! » 
Quel dommage que M. Paul Spaak et son œuvre, qui serait 

fort belle, m'a-t-il paru, si elle se présentait dans de favorables 
conditions, aient été, avec nous, les victimes de cette mauvaise 
plaisanterie. 

*** 

Vae Vict i s . — Cette soirée avait du reste commencé en 
tordant vaudeville. Elle eût dû en rester là. 

C'est la pièce de Mlle Marguerite Duterme qui avait fourni cet 
élément de haut comique. 

Nous lisons chaque jour dans les gazettes le récit des aventures 
à la fois désopilantes et mélancoliques de ces gamins gorgés de 
lectures qui s'embarquent pour quelque fantastique mais impos
sible tour du monde. Ils ont trente sous dans la poche, beaucoup 
de folie dans la cervelle, et surtout l'illusion les possède qu'ils 
vont vivre une vie étrange, admirable et fameuse. Ces gamins 
ont dévoré les livres qui racontent les merveilleux voyages, qui 
célèbrent les Robinsons Crusoés de toutes les îles inconnues, les 
pionniers de toutes les forêts vierges. Tous les Jules Verne des 
épopées fabuleuses, des romans de conquêtes, de découvertes 
et d'exploits affolent les âmes inquiètes des gamins de dix à 
douze ans. 

On me dit que M11e Duterme n'est pas un gamin et qu'elle n'a 
plus tout à fait douze ans — mais pas beaucoup plus pourtant. 
Et cependant, filette naïve, passionnée, prise de la démence 
dont elle sera la première à sourire demain, elle est partie pour 
l'extraordinaire voyage halluciné, — tout comme les petits 
garçons assoiffés d'aventures. 

Mlle Duterme a entassé dans sa mémoire des romans, des 
pièces de théâtre où les adultères, l'inceste, les viols, les suicides, 
le vice, la névrose font une olla-podrida macabre. De tous ses 
souvenirs elle a bourré quatre actes d'une dramatico-tragi-
comédie que la troupe de l'Œuvre s'est avisée de jouer en en 
accentuant encore la note funèbre et l'incompréhensible décon
certant. 

18 
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L'auteur de Vae Victis connaît probablement cette plaisante 
parodie de la jeune fille romanesque qui entreprend d'écrire un 
roman passionnel; elle consacre un chapitre effervescent au 
premier rendez-vous d'amour que ses héros se donnent, dans un 
parc, au clair de lune, et elle le termine par cette phrase, dans 
la lapidaire audace de laquelle elle espère beaucoup : « Ils échan
gèrent enfin voluptueusement leur premier baiser, puis Solange 
rapidement se sépara de Norbert. Le lendemain elle s'aperçut 
qu'elle était mère... » 

Les acteurs qui ont incarné les ahurissants malades qui courent 
l'un après l'autre à travers les quatre actes de Vae Victis ont, de 
leur côté, certainement médité cette phrase que je cueille dans 
un roman de grosse bouffonnerie publié par un écrivain humo
ristique qui porte un nom célèbre dans le théâtre contemporain : 
« Ma pièce est bâtie géométriquement. Cela n'a jamais été fait. 

» Il y a une scène, au second acte, qui dure vingt-cinq minutes 
et qui n'a que onze lignes de texte. Au moment le plus empoi
gnant, les personnages qui sont en scène se regardent sans 
prononcer une parole pendant plus d'un quart d'heure. Cela n'a 
jamais été fait. » 

* * 
Le Coup de Jarnac. — Des événements évidemment fort 

compliqués et des situations aussi perplexes que croustillantes 
que peut provoquer l'idée folle surgie en la cervelle d'un mari 
pris au dépourvu de faire passer pour sa femme, et d'installer au 
domicile conjugal lui-même, une extravagante étoile de café-
concert, il n'est pas difficile de tirer les éléments d'une bouf
fonne, pimentée et inénarrable comédie désopilante. Par deux 
fois M. Bretillot risque les périlleuses conséquences de ce 
quiproquo, chez des parents de province d'abord, à Jarnac, en 
Bretagne, puis chez lui, à Enghien où il renouvelle, à son corps 
défendant d'ailleurs, l'audacieux cynisme du « Coup de Jarnac ». 

Ce vaudeville désordonné, taillé sur le patron des plus 
adroites pièces du genre, ménage le plus d'effets possible à la 
théâtreuse en vif argent qu'incarne une des plus récentes célé
brités des scènes fantaisistes et pas bégueules de Montmartre : 
elle porte le nom de Mistinguett, s'habille avec une drôlerie 
amusante, sourit de tout son minois canaille et chiffonné, lance 
le couplet et la réplique d'une voix de parigote qui ne la fait pas 
à la pose — oh ! pas du tout ! et se trémousse sans souci du 
qu'en dira-t-on ! 

* 
* * 
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La Cigale e t la Fourmi . — Une fable de La Fontaine en 
opérette ? Et pourquoi pas ? 

La cigale s'appelle donc Thérèse et la fourmi Charlotte. Elles 
sont cousines, vivent au village et ne démentent rien des répu
tations de joyeuse insouciance de la volage chanteuse ailée ou 
de sérieuse prévoyance de la modeste travailleuse. 

Charlotte se marie avec un brave paysan fort simplet mais 
bon garçon. Thérèse part pour la grande ville retentissante de 
l'éclat du monde et des fêtes — imaginez donc qu'il s'agit de 
Bruges ! — ; elle y vit au milieu des affiquets, du luxe, des 
intrigues; elle devient la chanteuse illustre et choyée de 
l'Opéra, rivale de l'étoile italienne, conquête d'un grand sei
gneur séduisant— et cela toujours à Bruges,... il y a long
temps, c'est vrai ! 

Bien entendu, Charlotte connaîtra tous les bonheurs humbles 
mais sûrs de l'existence paisible de sa ferme villageoise et de 
son foyer sans aventures. Tandis que Thérèse sera ruinée, 
trahie, désabusée et bien contente au bout du compte de reve
nir au pays qu'elle abandonna sans réflexion. 

Tout cela donne prétexte à un agréable développement 
scénique et à un commentaire musical abondant et varié. 
M. Munié a mis de la coquetterie à enjoliver le premier tant 
qu'il le put. La Cigale et la Fourmi devient ainsi presque une 
pièce à spectacle, ses sept tableaux colorés, pittoresques, ses 
ensembles réglés avec brio, réjouissant l'œil avec abondance. 
La musique d'Audran, de son côté, met à profit les ressources 
d'un ingénieux livret et fait valoir les mérites multiples d'une 
troupe très homogène, à peu près entièrement renouvelée. Les 
deux comiques aimés de la maison, MM. Georges et l'aphone 
mais hilarant M. Baudhouin, sont revenus pour la plus grande 
joie des fidèles du Molière. Avec eux Mmes Delormes, bien 
disante, de Brazy, à la voix qui caresse, Bayetti, Suzel et 
d'autres ; MM. Labanny, qui ténorise avec aisance, Harlé, qui 
barytonne chaleureuseument, Villars qui s'agite avec drôlerie 
ont conduit cette œuvrette sympathique au succès. 

* * * 

Les Etapes . — La solide et émouvante pièce de Gustave 
Van Zype a été jouée de façon très méritante par le Cercle 
dramatique de Schaerbeek, Mmes N. Dangely et Michaux, 
MM. Le Roy, Guyot, Winteroy notamment firent preuve des 
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meilleurs talents dans leurs interprétations intelligentes et 
caractéristique. 

J'ai toujours plaisir à signaler et à encourager les efforts des 
Cercles qui osent abandonner le vieux répertoire traditionnel et 
de ceux surtout qui montent les œuvres, en général difficiles, 
de nos auteurs. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

Au Musée Moderne. 

L'Elan et l'Union qui viennent de s'y succéder, sont deux 
jeunes cercles d'art qui ne se réclament d'aucune tendance spé
ciale. Cela vaut peut-être mieux au point de vue de la liberté 
personnelle ; cela vaut moins, assurément, quant à l'effet 
d'ensemble et d'enseignement. Le disparate et l'incohérence qui 
naissent fatalement de ces groupements que n'unit aucun lien 
autre que celui — très fortuit — du compagnonnage, nuisent à 
chacun des exposants en particulier. On y retrouve, en réduc
tion, l'incertitude et le malaise des Salons triennaux. Et puis 
l'amitié n'en est pas précisément le criterium idéal lorsqu'il 
s'agit; pour un cercle, d'élire ses adhérents. 

C'est bien le défaut essentiel de ceux dont nous parlons. 
Il est aussi vrai de dire que les cercles à tendance ont peut-

être le défaut d'écarter trop délibérément les artistes de talent 
qui ne partagent pas leurs principes d'art ; de là il suit que 
ceux-ci se trouvent fatalement refoulés dans d'autres groupe
ments plus accueillants mais aussi trop peu sévères. 

A quand le Cercle éclectique qui, respectant toutes les ten
dances et toutes les libertés, n'en entravera qu'une, celle de 
n'avoir point de talent ni de personnalité. 

Au Cercle Art i s t ique . 

C'est par un hommage posthume à HENRI BONCQUET, que se 
sont ouvertes les assises 1908-1909. 
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Est-il rien de plus triste que cette mort qui vient frapper 
l'artiste avant que soit venu l'atteindre le premier rayon de la 
gloire, cette pure et unique récompense, seul espoir des ambitions 
désintéressées ? 

HENRI BONCQUET dont le beau et vrai talent de statuaire avait 
été reconnu par ses pairs, n'avait pas encore atteint la notoriété, 
cette monnaie palpable de la gloire, mais il y était presque ; la 
mort l'arrêta et il ne put même pas entrevoir la consécration qui 
eût adouci ses dernières heures. Il n'a connu de l'art que l'effort 
et le travail. 

Pourtant il méritait plus. Si quelques oeuvres nous montrent 
de la faiblesse et de l'hésitation, c'est que — jeune encore — il 
se sentait sollicité par plus d'une manière et que sa vision ne 
s'était pas encore nettement définie, mais l'ensemble prouve 
incontestablement qu'il était foncièrement sculpteur et, par ses 
dernières œuvres, il accuse une unité de sentiment et de concep
tion qui prouvent sa personnalité. Il aime le groupe compact ; 
ce qui, parfois, comme dans son Tourment d'Amour, détermine 
de la lourdeur, mais il semblerait qu'il y eût là plutôt manque 
d'expérience dans le métier et que la lourdeur résulte d'avantage 
de l'insuffisance du modelé des chairs que de la composition 
même ; tel autre groupe, en effet, de même allure mais plus 
récent, la Tentation par exemple — ne mérite plus le même 
reproche. 

Elle est fort belle d'ailleurs, cette Tentation, la femme sur
tout dont le mouvement souple et le frôlement voluptueux font 
une figure de grande beauté. 

* * * 

Georges Minne . 

L'idée d'organiser une exposition à Laethem-Saint-Martin, 
n'est pas du premier venu. Il faut, en effet, posséder au plus 
haut point et d'une manière remarquable le non-sens de la vie 
pratique pour s'imaginer que les amateurs d'art iraient se 
perdre dans ce coin de la Flandre. Il fallait l'adorable primitif, 
l'être simple au point d'en paraître paradoxal, il fallait GEORGES 
MINNE pour y avoir cru. Et pourtant c'est lui qui eut raison, et 
ceux qui n'y sont pas allés voir, qui eurent tort. 

Les cinquante dessins au crayon qu'il exposait, étaient autant 
de chefs-d'œuvre, dignes de l'admirable artiste, d'un des pre
miers sculpteurs de notre temps. 
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GEORGES MINNE est ignoré du public; ce n'est guère qu'en 
Allemagne que justice lui ait été rendue, mais si la gloire, dont 
au reste il se soucie comme d'une pomme de son verger, n'a pas 
rendu son nom célèbre, il est par contre peu d'artistes qui aient 
aussi unanimement attiré l'admiration profonde de leurs con
frères. Ceux-ci savent toute la beauté des quelques dessins tracés 
par sa main en ces dernières années ; ils seront heureux d'ap
prendre qu'une cinquantaine d'autres qui ne leur cèdent en 
rien, viennent d'en parfaire la précieuse série. 

Mais que dire d'un dessin? 
Souhaitons qu'un éditeur les réunisse en album et que leur 

reproduction ainsi répandue serve à faire connaître au public, 
cet artiste exceptionnel. Il rendra service à l'un autant qu'à 
l'autre. 

GRÉGOIRE LE ROT. 



MEMENTO 

Nous a t t i r o n s l ' a t t en t ion de nos lec
t eurs sur la va leur except ionne l l e de la 
co l laborat ion au présent numéro de 
LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET LIT
TÉRAIRE. 

Les personnes qui prendront un abon
nement pour 1909 recevront g r a t u i t e 
ment l es l ivra i sons de novembre e t 
décembre 1 9 0 8 . 

*** 

A paraître. — L'étude sur FÉLICIEN ROPS, 
que nous publions dans le présent numéro, 
figurera dans un volume de luxe, illustré, que 
Camille Lemonnier fera paraître prochaine
ment, à Paris, chez l'éditeur H. Floury. 

L'essai historique de Georges Eekhoud sur 
LES LIBERTINS D'ANVERS comportera une ving
taine de chapitres intitulés : La Légende d'An
vers et le géant Druon Antigon; les Enfants 
de Priape et Tanchelin ; le Chanoine Cornelis 
et la cave à vin de la Cathédrale; l'Abbaye 
Saint-Michel; les Vaudois, Collard, Turlupins 
et Hommes de l'Intelligence ; les Bûchers de 
sabots et le supplice des abeilles ; Histoire de la 
rivalité d'Anvers et de Bruges; Anvers sous la 
régence de Marguerite de Bourgogne ; l'En
fance et l'adolescence de Loïet le Couvreur; 
Charles-Quint et Albert Dürer à Anvers; 
Commencement des persécutions; les premiers 
disciples de Loïet et son entrevue avec Luther 
à Wittenberg ; le premier procès et la péni
tence publique de l'hérésiarque; Christophe 
Hérault, le bijoutier de François Ier; Marie de 
Hongrie ; le Panthéisme et l'anarchisme éro
tique du Couvreur; Martin Van Rossum; le 

Tribunal des Quatre-Bras et le dernier procès 
des Libertins ; Recrudescence des persécutions 
et supplice de Loïet. 

* 
* * 

Monument à Ruysbroeck l 'Admirable. 
— Le département des sciences et des arts, qui 
a résolu, comme on sait, d'élever à Groenendael 
un monument à la mémoire de Ruysbroeck 
l'Admirable vient d'ouvrir, à ce sujet, un con
cours entre architectes et sculpteurs belges. Les 
concurrents sont invités à indiquer d'une façon 
précise l'emplacement qu'ils auront choisi à 
Groenendael — sur les lieux où vécut Ruys
broeck - pour y élever le monument. Ils s'at
tacheront à imaginer un mémorial d'une grande 
simplicité; la sculpture ne doit pas nécessaire
ment y jouer un rôle de premier plan. 

Le coût du monument mis en place ne pourra 
dépasser 20,000 francs. 

Ce prix constitue un forfait absolu. Chaque 
projet sera accompagné d'un devis détaillé et de 
l'indication des matériaux à employer. 

Les projets seront reçus jusqu'au 1er janvier 
1909. Lé jury sera formé : 10 de deux personnes 
désignées par les concurrents ; 20 de deux délé
gués-artistes désignés par le Ministre des sciences 
et des arts ; 3° du directeur général de l'admi
nistration des beaux-arts. 

Le projet couronné devra être exécuté. 
Le jury pourra accorder deux primes d'en

couragement de 5oo francs chacune. 
Si aucun projet n'est déclaré satisfaisant, le 

jury pourra accorder une prime de 5oo francs 
au meilleur projet. 

* * 

r 
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Leçons de piano. — Mlle Eug. Dieudonné, 
professeur à l'Ecole de musique d'Ixelles. 
S'adresser 26. rue des Minimes. 

Concerts Durant . — Cinq grands con
certs avec chœurs et soli se donneront cette sai
son à la Salle de l'Alhambra, à Bruxelles, les 
dimanches à 2 1/2 heures, avec répétitions géné
rales les samedis à 2 1/2 heures, aux dates 
ci-après : 

1. Handel. J.-S. Bach. 21/22 novembre 1908. 
2. Mozart » 9/10 janvier 1909. 
3. Beethoven » 20/21 février 1909. 
4. Wagner. Brahms. 20/21 mars 1909. 
5. Auteurs belges 1/2 mai 1909. 
Les programmes détaillés, avec indication 

des noms des solistes paraitront ultérieure
ment. Les abonnements peuvent être retenus à 
partir de ce jour Maison Katto, 46-48, rue de 
l'Ecuyer. Téléphone 1902. 

Concerts populaires . — Les quatre con
certs d'abonnement auront lieu cet hiver, au 
théâtre de la Monnaie, sous la direction de 
M. Sylvain Dupuis, aux dates ci-après : 7-8 no
vembre, avec le concours de M. Misha Elman, 
violoniste; 23-24 janvier, a v e c M m e Schumann-
Heink, cantatrice, et Mlle Tagliaferro, pianiste; 
13-14 février, avec M. Ephrem Zimbalist, vio
loniste ; 13-14 mars, concert avec soli et chœurs, 
consacré à l'exécution du Déluge, oratorio de 
Saint-Saëns, et de la Sulamite, scène lyrique de 
Chabrier. Le rôle de la sulamite sera chanté par 
Mme Croiza. 

Au concert du 8 novembre, M. Misha Elman 
exécutera le Concerto en la de Glazounow, 
encore inconnu à Bruxelles, et le Chaconne 
pour violon seul de Bach. Au programme sym¬ 
phonique, la quatrième de Beethoven (en si 
bémol), l'ouverture d'Euryanthe et, en pre
mière audition, les Variations symphoniques 
de Paul Gilson. 

Pour les places, s'adresser chez Schott, 
20, rue Coudenberg. 

* * 

Concerts Ysaye . — Le premier concert 

d'abonnement, fixé au 15 novembre, avec répé
tition générale la veille, comporte le concours 
de Mme Preuse-Matzenauer, la grande canta
trice wagnérienne, et du violoncelliste Gérard 
Hekking-Denancy. Puis viendront : les 12-13 dé
cembre, le pianiste Harold-Bauer; les 16-17 jan
vier, MM. Jacques Thibaud, Pablo Casais et 
Alfred Cortot (dans le triple concerto de Beet
hoven et le double concerto pour violon et 
violoncelle de Brahms) ; les 6-7 février, le 
maître pianiste Raoul Pugno ; les 6-7 mars, le 
violoniste Fritz Kreisler; les 27-28 mars, le 
baryton Anton Van Rooy. 

Un concert extraordinaire nous voudra, pen
dant la semaine sainte, l'exécution d'importants 
fragments de Parsifal, sous la direction de 
M. Henri Viotta, avec le concours de l'orchestre 
et des chœurs du Wagner-Verein d'Amsterdam. 
Enfin, un second concert hors d'abonnement 
produira comme soliste soit le pianiste Pade¬ 
rewski, dont l'adhésion a dû être subordonnée 
à des pourparlers engagés en vue d'une nou
velle tournée en Amérique soit le maître vio
loniste Eugène Ysaye. 

Au programme symphonique, exceptionnel
lement copieux, figureront indépendamment 
d'œuvres classiques, d'importantes pièces de 
César Franck, Richard Strauss, Claude De
bussy, Vincent d'Indy, etc., et, en première 
audition, des œuvres de Sibelius, Sinigaglia, 
Jaques-Dalcroze, Ravel, Biarent et E. Bloch. 

Pour tous autres renseignements, s'adresser 
chez Breitkopf et Hœrtel, éditeurs de musique, 
à Bruxelles. 

* * 

Théâtre d 'auteurs belges . — La Monnaie 
a donné ou donnera cet hiver : la Catharina, de 
M. E. Tinel ; Quand les chats sont partis, de 
M. G. Lamveryns; Le Maître à danser, de 
MM. Paul Max et F. Rasse; l'Alcazar a repré
senté Vae Victis, de Mlle Duterme et La Madone, 
de M. Paul Spaak, et il annonce L'Inattendu, 
de M. Leclercq, Flupets, de M. F.-C. Moris¬ 
seaux, l'Autre Moyen, de M. H. Liebrecht et 
une opérette de M. Fernand Wicheler. 

Le Parc vient de jouer La Dixième journée, 
de M. P. Spaak, et La Dernière Dulcinée, du 
comte A. du Bois; il montera La Route d'Eme¬ 
raude, d'Eug. Demolder et Jean Richepin. 
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Aux Galeries nous aurons Le Conquérant, de 
MM. F. de Croisset et F . Fonson. 

M. G. Van Zype fera également représenter, 
cet hiver, une comédie : Les Liens, et M. Paul 
André, l'une au moins des deux pièces en 
4 actes : L'Impossible Liberté et Maître Alice 
Hénaut qui furent les seules retenues par le 
jury du concours, organisé par l'Association 
des Auteurs dramatiques, mais resté sans suite. 

Enfin, signalons des pièces récemment parues 
ou à paraître : De M. Emile Verhaeren, on 
sait qu'une Hélène de Troie est achevée ; 
M. Valère Gille a déposé, à Paris, depuis long
temps : Tous les Chats sont gris, ainsi que 
Le Sire de Binche, écrit en collaboration avec 
M. H. Liebrecht ; M. Gabriel Nigond a tiré cinq 
actes en vers du roman Mihien d'Avène de 
M. M. des Ombiaux ; La Cariatide et Aaron, de 
M. Gaston Heux; La Victoire, de M. H. Van 
Offel; L'Enfant des Flandres, de M. H. Lie
brecht; Le Chemin des Conquêtes, de M. F. 
Crommelynck. 

A la BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE : La 
Belle et la Bête, de M. P. Roidot ; L'Homme en 
noir, de M. G. Rens; La Peste de Tirgalet, de 
M. le baron Ch. Van Beneden; Le bon cheva
lier, de MM. Floris-Gevaers et V. Clairvaux; 
Vivia Perpetua, de M. E. de Tallenay. 

* 

Leçons d'Anglais et Cours généraux par 
demoiselle diplômée, 54, rue des Palais. 

Erra tum. — Dans les Croquis de Jules 
Bock, publiés dans notre dernier numéro, à la 
page 65, onzième vers, il faut lire bouillent au 
lieu de bouent. 

* * 

Rue Max Waller .— Le Conseil communal 
de Saint-Gilles a décidé de donner le nom de 
Rue Max Waller à une des rues du faubourg 
qu'habita le fondateur de la Jeune Belgique. 

Signalons d'autre part que le Comité du 
monument Max Waller (constitué dès 1903, 
croyons-nous) vient d'adresser au monde officiel 
et au public un nouvel et pressant appel. 

* * 

Le P r i x Nobel . — Les journaux ont an
noncé que la Libre Académie de Belgique(fon-
dation Edmond Picard) avait proposé au Co
mité compétent de Norwège, Emile Verhaeren 
et Maurice Maeterlinck pour l'un des prix 
Nobel, celui de littérature. Quelques-uns ont 
même dit que ce prix leur avait été attribué. 

Cette information n'est qu'en partie inexacte. 
La demande a été présentée, non par la Libre 

Académie agissant comme corps, mais par la 
totalité de ceux qui la composent, agissant indi
viduellement ainsi que le prescrit le règlement 
de l'Institution Nobel. 

Elle concerne non pas le prix de 1908 mais 
celui de 1909, le même règlement prescrivant 
que pour le prix de l'année courante elle doit 
être présentée en février au plus tard. Cette 
année le favori parait être le poète anglais 
Swinburne. 

A cette occasion, il importe de signaler que 
la demande doit être accompagnée ou suivie de 

" l'envoi des œuvres des candidats. Nous savons 
que la Libre Académie a engagé ceux-ci à le 
faire et nous supposons qu'il a été effectué. 

M. H. Engel , 35, rue Fossé-aux-Loups, 
habille la clientèle élégante. Hautes nouveautés. 
Tailleur civil et militaire. 

. * * * 

IVe Congrès de la Presse pér iodique 
be lge . — C'est le 15 novembre prochain, à 
10 heures du matin, que se réunira à la Maison 
du Livre, à Bruxelles, le IVe Congrès de la 
Presse périodique. A l'ordre du jour figurent 
les deux questions suivantes : 

1. La Presse périodique sous toutes ses 
formes ; 

2. Projet d'organisation d'un Congrès inter
national de la Presse périodique à réunir à 
Bruxelles en 1910. 

Organisé par l'Union de la Presse périodique 
belge, ce Congrès aura une importance toute 
spéciale, et nous ne doutons pas que l'assis
tance sera nombreuse. Le Congrès affirmera, 
par une manifestation caractéristique d'union 
et de solidarité de toute la Presse périodique 
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belge, que cette Presse est une force et que, 
consacrée à la défense des intérêts supérieurs 
dans tous les domaines, elle a droit au rang et 
au titre qui lui reviennent. 

Le Congrès est librement ouvert à tous les 
directeurs de périodiques et il ne sera perçu 
aucune cotisation ni droits de participation. 

* * * 

Expos i t ion généra le du Pér iod ique 
belge. — Elle s'ouvrira le 15 novembre pro
chain, à Bruxelles, dans les salons de la Mai
son du Livre (3, rue Villa-Hermosa). Elle est 
organisée par l'Union de la Presse périodique 
et promet d'être des plus intéressantes. 

Cette Exposition durera huit jours, l'entrée 
en sera publique. Les exposants n'auront d'au
tres frais à supporter que ceux afférents à l'en
voi postal de leurs publications. 

Mme Paul Lefizel ier , retour de Paris, a 
l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé
gante à visiter ses Salons de Modes, 216, rue 
Royale. 

*** 

Le Cercle Art i s t ique e t Li t téra ire de 
Bruxe l l e s vient de décider, et nous l'en féli
citons, qu'une certaine somme sera consacrée 
tous les ans à l'achat de livres belges, qui seront 
répartis entre les membres. 

Pour cette année, le Cercle vient de faire 
l'acquisition de vingt-cinq exemplaires des 
œuvres suivantes : A l'ombre des Saules, par 
Abel Torcy ; Figures du pays, par Hubert 
Krains; La petite Reine blanche, par Maurice 

des Ombiaux; Ame blanche, par Marguerite 
Van de Wiele. Les membres du Cercle qui 
désirent obtenir gratuitement un de ces volumes 
n'auront qu'à se faire inscrire ; si le nombre 
des demandes dépasse celui des exemplaires 
acquis, il sera procédé à un tirage au sort entre 
les membres inscrits. 

* * 

T a x i m è t r e s - A u t o m o b i l e s , à la course, à 
l'heure et à la journée au Garage du Nord-Est, 
110, chaussée de Louvain. Téléphone no 1840. 

Concours d'oeuvres dramat iques d'au
t e u r s belges . — La Fédération nationale des 
sociétés dramatiques prépare l'organisation d'un 
concours réservé aux auteurs belges. 

Les pièces primées seront jouées dans des 
conditions brillantes d'interprétation pendant 
la durée de l'Exposition de 1910. 

Les œuvres de tous genres sont admises. 
Elles seront réparties en quatre catégories 
selon qu'elles comporteront moins de trois 
actes ou au moins trois actes. Il y aura, par 
catégorie, trois œuvres primées et représentées. 

* * 

Le quatuor Z immer donnera ses quatre 
séances de cet hiver les 4 novembre, 2 décembre, 
18 janvier et 11 mars. 

Au programme : Quatuors de Mozart, Beet
hoven, Schumann, Brahms et Grieg; trios et 
quatuors avec piano de Mozart, Brahms et 
Ernest Chausson. Pour les œuvres avec piano, 
le quatuor Zimmer s'est assuré le concours de 
Mme Clotilde Kleeberg-Samuel. 
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Chez Ca ïmann-Lévy : 

GASTON RAGEOT : Un grand Homme (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Dans un moment d'affole
ment, talonné par l'effroi de la faillite prochaine, 
aiguillonné par l'ambitieuse volonté de conqué
rir le prestige et la fortune, l'usinier Duroc 
assassine son contremaître Bertier et peut ainsi 
s'approprier les plans d'une découverte admi
rable, dressés dans un patient et laborieux 
secret. 

Duroc sera riche et puissant. Quand il meurt, 
l'immense exploitation et les millions amassés 
passent aux mains de son fils Etienne, tandis 
qu'un legs dont rien ne justifie l'abandon est 
réservé à Francine, la fille du pauvre inven
teur inconnu et disparu. 

Francine a été, après la mort tragique de son 
père attribuée à un accident, élevée chez les 
Duroc. Elle est depuis vingt ans la compagne 
de jeux, puis l'amie affectueuse d'Etienne. Mais 
Duroc en mourant a laissé pour son fils une 
lettre qu'il ne doit lire que dix ans plus tard. 
Cette lettre a été écrite sous l'irrésistible sug
gestion du remords; ellle confesse le crime. 
Etienne reçoit avec terreur le coup de cette 
révélation. Il court auprès de Francine qui, au 
lendemain de la mort de Duroc, s'est séparée 
du jeune homme chez qui elle ne pouvait plus 
habiter. Mais Francine, qui a eu depuis long
temps le soupçon du drame, refuse la réparation 
offerte par Etienne, qui l'aime. Celui-ci revient 
droit à l'usine et se fait foudroyer dans son 
laboratoire. 

On ne pouvait traiter avec plus de sobre et 
empoignante netteté rapide ce drame où vivent 
intensément quelques âmes tragiques. M. G. 
Rageot a volontairement dépouillé son récit de 
tout ce qui n'importait pas à la formelle 

logique, au développement rigoureux d'une 
action émouvante, comme aussi au commen
taire psychologique des précises volontés de 
ses héros. 

El cela fait une œuvre d'une rare originalité 
alliant les mérites d'un intérêt passionnant à 
ceux d'une belle forme littéraire. 

Chez Fasquel le : 

PIERRE VILLETARD : La Montée (Un vol. in-
18, à fr. 3.50). — Louis Pelvilain n'a jamais 
quitté sa mère restée de bonne heure veuve et 
pauvre. Il acquiert dans cette existence mono
tone et familiale une timidité qui le voue à un 
destin indécis. Les quelques maisons amies 
où fréquente Mme Pelvilain offrent tour à tour 
au jeune homme l'occasion de rencontrer une 
Jeanne, une Marie-Rose, une Germaine. Il les 
aime et les oublie successivement avec une 
égale facilité. C'est Germaine qu'il finira par 
épouser, en grand garçon bien sage qui entend 
faire plaisir à sa maman. Or, Germaine est très 
riche et Mme Pelvilain nage dans la joie quand 
elle voit son fils à la tété de la grosse affaire 
que sa bru apporte en dot. 

M. Villetard a noté avec une exactitude très 
piquante, dans un style volontairement simple, 
sans aucun éclat, l'atmosphère morne où 
vivent ces ménages bourgeois d'une mesquine 
mentalité avant tout égoïste et sournoise. 

* * 

CHEKRI GANEM : Da' ad (Un vol. in-18, à 
fr. 3-50). — M. Chekri Ganem publie chez 
Fasquelle un roman oriental dont l'action se 
déroule à Beyrouth. On connaît, par les beaux 
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vers qu'il a déjà publiés, l'auteur, Syrien d'ori
gine. Sa grande connaissance des mœurs qu'il 
raconte, et le sens poétique de son imagination, 
donnent à ce roman une saveur incomparable 
et nous font vivre délicieusement avec les 
personnages de Da' ad. 

* * * 

Louis BERTRAND : La Grèce au soleil (Un vol. 
in-18. à fr. 3.50). — « J e n'ai pu comprendre la 
ruine sans l'accompagnement de son paysage » 
écrit l'auteur au moment où il nous convie à 
refaire en son artiste et savante compagnie le 
fervent pèlerinage aux lieux où la nature 
embellie par l'apport des hommes est merveil
leuse plus que nulle part ailleurs. 

C'est, en effet, devant les paysages que s'est 
arrêté le voyageur et il nous en dit le charme 
et l'harmonie émouvants et grandioses. 

Il a voulu aussi substituer des images plus 
certaines aux images toutes littéraires sur les
quelles nous vivons encore et qui nous font 
imaginer souvent une ballade bien lointaine de 
la réalité. 

Ce dessein ne va évidemment pas sans boule
verser nombre de nos préjugés. Mais comme il 
est le fait d'un esprit fin, d'une vision singuliè
rement puissante et d'une richesse descriptive 
qui ne nous étonnent pas de la part de l'auteur 
apprécié de la Cina et de l'Invasion, nous 
sommes fidèlement et joyeusement du beau 
voyage inattendu. 

Chez F lammarion : 

ADOLPHE BRISSON : Le Théâtre (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — On sait avec quelle autorité 
M. Ad. Brisson rédige le feuilleton dramatique 
du Temps. Il est parmi les trois ou quatre cri
tiques de l'heure présente à qui l'on reconnaît 
encore l'indépendance de jugement, la docu
mentation sûre, la vaste érudition et le talent 
capables de donner du poids et de la significa
tion aux commentaires rigoureusement impar
tiaux provoqués par l'abondante production 
théâtrale contemporaine. 

Aussi de telles études méritent-elles de n'être 
point fugitives et c'est avec raison que l'auteur 
les réunit en volume et, chaque année, dresse 

ainsi le bilan que l'on peut tenir pour exact et 
définitif des essentielles manifestations tra
giques, dramatiques ou comiques des douze 
mois écoulés. 

Voici la troisième série de ces articles. Elle 
est vaste, précieuse et remarquable. 

Chez Ollendorff : 
ROMAIN ROLLAND : La Foire sur la Place (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — On connaît les quatre 
ou cinq volumes dans lesquels l'auteur nous a 
fait connaître depuis sa première enfance le 
jeune musicien allemand Jean-Christophe Kraft. 
Ce sont des livres d'une très fine observation, 
célébrant l'idéal, la vaillance, l'honnêteté hau
taine d'une existence pénible d'artiste sans 
complaisance dans le monde peu édifiant 
d'aujourd'hui et les amertumes d'un cœur 
sensible qui se heurte cruellement aux réalités 
de la vie 

Le jeune homme vient d'arriver à Paris. Il 
cherche la fortune, espérant en ce qu'il sent en 
lui de maîtrise et de sincérité. Mais la grande 
ville est l'asile de toutes les duplicités, de tous 
les marchandages et c'est un véritable calvaire 
de désenchantement que gravit Jean-Chris
tophe. 

Ce nouveau tome de l'œuvre de M. R. Rolland 
donne à l'auteur l'occasion de nous faire 
pénétrer avec lui dans les milieux d'art et 
de mondanité si artificiels du Paris contempo
rain, qu'il raille avec une amertume parfois 
excessive mais incontestablement sincère. 

Chez Plon-Nourrit : 
A. BAILLY : Les divins Jongleurs (Un vol, 

in-18, à fr. 3.50). — Au poétique pays d'Assise, 
dans cette Ombrie de rêve et d'enchantement, 
M. Bailly est allé évoquer la douce figure du 
divin François, et des « pauvres hommes » qui 
le suivent dans la voie du renoncement absolu 
et de l'oblation joyeuse de soi-même au 
Seigneur. 

Il n'a qu'à paraître, le doux rêveur, et les 
vierges nobles abandonnent, comme Claire, sa 
compagne élue, le manoir paternel ; les haines 
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désarment, les amours profanes s'épurent, les 
aveugles voient, les morts ressuscitent,. les 
foules se mettent en marche vers l'idéal apparu. 

Rien n'est touchant, fervent, poétique et beau 
comme ces épisodes dé l'épopée franciscaine 
narrés dans une langue harmonieuse et déli
cate. 

*** 

PAUL GAUTIER : Mathieu de Montmorency 
et Mme de Staël (Un vol. in-18, à fr. 3.50 . — 
Ami de l'illustre Mme de Staël, Mathieu de 
Montmorency vécut pendant vingt sept ans 
dans l'intimité de Corinne. Peut-être fut-il, un 
jour, pour elle plus qu'un ami ? ... 

Toujours est-il que la correspondance de ce 
grand seigneur avec Mme Necker de Saussure 
jette sur la célèbre exilée et aussi sur les gens 
et les mœurs du temps des lumières dont l'in
térêt ne peut manquer de séduire tous ceux que 
ces grandes figures et l'histoire littéraire d'une 
époque passionnante ne cessent d'intéresser. 

HENRI DORIS : La Grande Déesse (Un vol. 
in 18, à fr. 3.50). — C'est Emile Augier qui 
appelait ainsi la pauvreté, mère des énergies 
fécondes et des œuvres durables 

Ruiné, le jeune marquis d'Argentel engage 
avec le sort une lutte durable et pénible. Il est 
vaincu d'abord, connaît toutes les désillusions, 
les amertumes, les privations, la souffrance, les 
affronts. Employé, il ne peut continuer sa 
besogne; amoureux, il est éconduit; composi
teur, il ne rencontre pas le succès ; acharné aux 
veilles laborieuses, il devient aveugle. 

Enfin la fortune lui sourit et une des œuvres 
du jeune homme remporte un triomphe écla
tant. C'est la gloire, c'est la fortune, c'est la 
récompense. 

Il se dégage de cette œuvre saine et forte une 
belle leçon de vaillance et de droiture, signifi
cative en nos temps de lassitude et de faciles 
compromissions. 

*** 

MATHILDE ALANIC : . La Romance de Joconde 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50).— Nous trouverons à 
la lecture de ce roman écrit dans une langue 
élégante et claire, un plaisir particulier puisque 

l'action s'en déroule à Bouillon. Les paysages 
des bords de la Semoy et plus tard ceux de la 
grotte de Han, où les décors de nos somptueuses 
villes d'art belges servent de cadres à une 
intrigue fort simple mais néanmoins drama
tique. 

Dans une hôtellerie qu'ont ouverte des sœurs 
chassées de France, se trouvent réunies par 
hasard une jeune femme et une jeune fille, 
dont la première a eu le cœur brisé par l'aban
don d'un homme aimé, tandis que l'autre 
s'éjouit à caresser le beau rêve de ses prochaines 
fiançailles. Or, il se fait que c'est au même 
personnage que s'adressent les reproches et les 
douloureuses rancunes de la délaissée, et les 
espoirs et la foi de la pure enfant heureuse. 

L'intérêt que l'on prend à suivre les déve
loppements habiles de ce petit drame senti
mental, s'augmente de celui que présentent les 
considérations piquantes de l'auteur sur les 
gens et les choses de notre pays. 

Aux É d i t i o n s du Mercure de France : 
LES HOMMES ET LES IDÉES (Collection de vol. 

in-12, à fr. 0.75). — Le but de cette très inté
ressante collection nouvelle que lance, avec 
l'appoint d'une collaboration remarquable, la 
Société du Mercure de France à qui nous 
devons déjà tant d'oeuvres d'une tenue et d'une 
portée littéraires exceptionnelles, est de mettre 
à la disposition de tous, dans un format com
mode et à un prix minime, la connaissance 
précise des hommes et des idées d'aujourd'hui, 
et même d'hier. 

Le domaine exploré sera des plus étendus : 
les lettres, les sciences, l'histoire, la philosophie 
et toutes les études variées leur servant de base. 

Cinq brochures ont paru déià. Il nous suffira, 
en ce moment, d'énoncer leurs titres pour attirer 
sur elles l'attention qu'elles méritent. 

M. Jean de Gourmont a publié un Henri de 
Regnier et son œuvre d'un sens critique avisé et 
d'une documentation parfaite. 

Le célèbre Dr Gust. Le Bon étudie avec sa 
compétence indiscutée la Naissance et l'Éva
nouissement de la Matière. 

M. Remy de Gourmont, avec Dante, Béatrice 
et la Poésie amoureuse fait un essai sur l'idéal 
féminin en Italie à la fin du XIIIe siècle. 
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M. Gaston Danville discute les théories fort à 
la mode du Magnétisme et du Spiritisme. 

M. Gauthier Ferrières évoque enfin avec 
piété la belle figure de François Coppée. 

Chez S a n s o t e t Cie : 
ANNALES DES LETTRES FRANÇAISES (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — C'est en quelque sorte, 
pour 1907, le calendrier littéraire des faits 
notables survenus dans le domaine des lettres, 
durant l'année écoulée ; une Revue des Romans, 
par Jules Bertaut; de la Poésie, par Edmond 
Pilon ; une double étude sur les Essais en 
France et en Belgique, par Saint-Georges de 
Bouhélier et Christian Beck; la Critique litté
raire et l'Histoire, par Jules Bertaut; le 
Théâtre, par Roger Le Brun ; un relevé des 
principaux articles parus dans les Revues litté
raires et notamment dans la Belgique artistique 
et littéraire, et des bibliographies méthodiques 
venant à la suite de chaque rubrique. 

Ce volume sera précieux pour les lettrés et 
chacun voudra l'avoir dans sa bibliothèque. 

*** 

Ricciotto CANUDO : L'homme (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — L'auteur, dans ce livre de philo
sophie et d'esthétique, présente une métaphy
sique musicale des civilisations. C'est le Livre 
de l'Evolution, suivant celui de la Genèse et pré
cédant celui de la Démonstration. 

Les grandes synthèses de notre vie y sont 
résumées et non pas expliquées les causes. 
C'est une logique déterministe qui soutient les 
déductions tendantes à rattacher aux grandes 
conquêtes de la musique toutes les grandes 
étapes de l'Histoire de l 'Homme. En un mot, 
M. R. Canudo continue la conception de vie de 
F. Nietzsche telle qu'il l'a révélée dans sa 
Naissance de la Tragédie. 

Édition de la Société Nouvelle : 
Louis THOMAS : Tablettes d'un cynique (Un 

vol. in-8°, à fr. 3.50). — L'auteur annonce lui-
même, dans une lettre préface, ce que le lecteur 
trouvera dans son titre : l'exposé des sentiments 
que lui inspirent le monde et les hommes. Il 
poursuivra sa tâche de contempteur des mœurs 
de son temps; pour cette fois il s'est borné à 
piquer de quelques flèches des habitudes, des 
manies et des préjugés. 

Ce livre révèle une piquante tournure d'esprit 
railleuse, paradoxale, distinguée au surplus et 
rare avec élégance. 

Aux Édi t ions du Beffroi : 

P.-M GAHISTO : Philéas Lebesgue (Un vol. 
in-18, à 2 francs). — Etude biographique et 
critique très fouillée d'un écrivain et d'un oeuvre 
dignes d'attirer l'attention des lettrés. M. Philéas 
Lebesgue a conquis une place légitimement 
estimable parmi les essayistes et les romanciers 
de l'heure présente, et le commentaire de son 
œuvre ne peut qu'accroitre les sympathies 
qu'on lui voue. 

Aux É d i t i o n s de l 'Abbaye : 

GASTON SAUVEBOIS : Après le Naturalisme 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — L'auteur tente de 
déterminer quelle sera la formule littéraire de 
demain. Selon lui, l'état actuel de la Littérature 
ne peut durer et il croit que du chaos présent 
sortira la victoire d'un Humanisme intellectuel 
aux conséquences sociales. 

La littérature prochaine concourra au but de 
l'Homme qui est la Vie ; elle sera la condamna
tion définitive de l'art pour l'art et l'avènement 
d'une efficace collaboration de toutes les forces 
de l'esprit, de la pensée et de la nature. 
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FERNAND SÉVERIN 

Si quelques rares esprits rangent Fernand Séve
rin parmi les plus purs poètes contemporains et lui 
assignent une place d'élection, la plupart l'ignorent 
et malgré une affirmation sans cesse grandissante, sa 
gloire reste emprisonnée dans les limites étroites et 
précieuses d'un cénacle. 

Son œuvre publiée par les soins du Mercure de 
France vient éloquemment consacrer l'hommage dont 
les lettrés saluaient, voici vingt ans déjà, le doux 
songeur du Lys. 

Parviendra-t-elle à vaincre la méprisante indif
férence du public? — Ce serait trop présumer de 
notre époque inclémente aux beaux rêves, comme à 
toute splendeur inutile. 

Qu'un poète épris de sa seule extase, miroir ma
gique où viennent se spiritualiser les choses, se dérobe 
aux clameurs populaires pour se réfugier dans quel
que silencieuse retraite, propice à ses méditations, 
il se voue fatalement au dédain ou à l'oubli et sa 
voix, fût-elle sublime, se répercute en vain aux mu
railles des Panthéons hostiles. 

Elu d'une chaste Imortelle, Fernand Séverin, igno
rant autant qu'ignoré des foules, s'est isolé sous les 
ombrages d'un bois sacré, cher aux âmes heureuses 
qui y vivent noblement enlacées, parmi les clartés et 
les fleurs. 

Peu lui importe le laurier infécond d'une gloire 
quotidienne. 

Il émeut son auguste solitude de chants inspirés, 
et fier d'avoir gardé de toute vile caresse sa divine 

1 
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compagne, ravi d'avoir épargné de toute éclaboussure 
le linon de sa robe, il attend avec la résignation des 
forts et la certitude des patients, l'heure rédemptrice. 

Hélas, cette heure ne semble point prochaine. 
Les grands poètes n'endorment jamais 

leur âme triste 
Dans la sérénité des rêves accomplis. 
Epris de beauté ils ne cessent d'aspirer et leur soif 

d'infini toujours plus ardente les arrête sans trêve 
au seuil même des réalisations. 

Tous sont les servants et les esclaves de cette 
Beauté despotique et souveraine et leur dédain du 
monde les fait suspecter de ceux-là mêmes qu'ils 
tentent d'arracher à leurs préoccupations coutu
mières. 

Mais quelle fête ils réservent à ceux qui les décou
vrent ! 

Tel les conviera à de lentes et solennelles prome
nades à travers des forêts d'enchantement, tel autre 
à la contemplation de fabuleux trésors, tel encore 
à de prestigieux voyages vers des rives inconnues. 

Séverin, songeur et taciturne, leur dévoile simple
ment l'infini de son âme d'enfant. 

Il est de la lignée des grands solitaires et par cela 
même de ceux qu'une gloire sans égale auréole. 

* * 
La Gloire ! 
Dans la crainte de ne trouver en elle que la consé

cration fragile d'une heure éphémère, avec quelle 
fierté dédaigneuse il la repousse ! 

Son livre paraît pendant la période la moins pro
pice de l'année. Le printemps s'est éveillé. On prépare 
de lointains voyages. Les plages et les campagnes 
sollicitent les cruelles neurasthénies qui s'avèrent 
impérieuses, au fond des moelles épuisées. 

Adieu, poètes, chers illuminés des soirs d'automne, 
dont la voix fit taire nos inquiétudes ! Nos songes 
voguent au fil des eaux. Les cimes ironiques raillent 
la frénésie latente de nos chairs aveulies. Une fièvre 
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ardente nous consume et las d'avoir pensé, nous goû
tons l'amère volupté de vivre. 

Indifférent et calme, confiant dans l'éternité de son 
rêve, Séverin choisit cette heure inclémente pour nous 
parler d'infini. Qu'importe, puisqu'il voit au delà 
des temps et des âges ! 

Et notre brutale quiétude d'abord troublée, puis 
charmée, s'émeut d'une irrésistible ivresse. 

Car depuis Racine et Vigny jamais parole humaine 
ne découvrit pareils accents : 

O délices ! Une voix, venue du fond de l'âme, a 
chanté : 

Combien vous nous semblez lointaines, claires 
eaux, cimes majestueuses et vous, forêts profondes ! 

Voici une œuvre marquée du sceau de l'immorta
lité qui parle ingénument de beauté et d'amour. 

Grâce à quel prestige, par quel magique pouvoir 
est-elle de celles qui font vibrer en nous les fibres les 
plus secrètes? 

Elle ne s'impose cependant par aucune des qua
lités éclatantes qui provoquent les tumultueuses 
admirations. 

Sous une forme simple, que l'on dirait empruntée 
aux sources mêmes de la nature, dépouillée de tout 
ornement superflu, elle apparaît comme la confession 
d'un enfant qui se cherche au milieu des conflits de 
son esprit et de son cœur-

Mais les mots y acquièrent l'immatérialité des 
songes qu'ils commémorent. Ils s'entrelacent en guir
landes harmonieuses aux ombres heureuses chères à 
ce grand ingénu qui leur confie avec une joie passion
née ses extases et ses espoirs. 

Ils sont les reflets sonores d'un beau rêve et l'on per
çoit à travers eux, le sens angélique des choses. 

Divins comme une prière et frémissants d'une 
adolescente fierté, ils se prolongent en accords infinis 
au fond des âmes attentives : Et l'on évoque, bercé 
par leurs doux chants, la venue de quelque Lohengrin 
enfant sous un ciel enneigé de colombes. 

Aucune fanfare, aucun éclatant appel ne convient 
es foules à cette merveilleuse tête : La Muse qui la 

préside chante à mi-voix. Sous sa robe à plis droits 
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et sous l'ample manteau, dont le fougueux Apollon 
l'a revêtue, tressaille une âme tendre et résignée. 

Elle s'arrête à la fontaine des Dieux, découvrant 
dans le murmure des eaux, dans la féerie vagabonde 
des nuées, dans les magies et les mirages de l'aube, 
dans le frémissement des feuilles, dans un regard de 
jeune fille comme dans un beau paysage apaisé, des 
sources d'émotion essentielle. 

Etrangère aux humaines détresses, sauf aux nobles 
soucis et aux tristesses ineffables de l'amour, elle 
effleure les choses d'un grave sourire tranquille. Elle 
est la Vierge secourable et la Soeur indulgente aux 
caprices de l'aimé. Elle est aussi la Mère douloureuse 
qui pressent le martyre prochain de son fils. 

Et tout en restant la païenne habitante du Mont 
sacré, en elle revit ainsi la Créature sublime toute de 
grâce et de douleur qui fut victorieuse de la méchan
ceté des hommes. 

Certes, la même visiteuse embellit de sa présence 
d'autres âmes choisies et sa précieuse sollicitude 
vaut à Fernand Séverin, de même qu'à ses aînés, la 
plus pure des couronnes : 

Elle s'attarde déjà dans l'enclos de Virgile et chante 
aux côtés de Racine qui l'écoute parfois distraitement. 

Elle apaise d'un baiser la fièvre de Vigny et la 
mélancolie de Samain. Verlaine l'encense. A Charles 
Guérin hanté de souvenirs, elle tend un calice de 
lumière. Léon Dierx la cherche, la découvre et la 
perd. Shelley se fait son esclave et devient le plus 
illustre de ses servants. John Keats, Elisabeth Bar
rett Browning et Rosetti lui font hommage de leur 
clair génie. Elle guide le ciseau de Donatello et les 
pinceaux de l'Angelico, inspire la Vita Nova et 
après avoir dicté Orphée au Chevalier Gluck,Lohen-
grin et Parsifal à Richard Wagner, elle rejoint dans 
leur hautaine solitude ses magiques interprètes Puvis 
de Chavannes et César Franck. Van Lerberghe lui 
doit sa divine Chanson d'Eve, Maurice Denis et 
René Ménard leurs sereines visions, Victor Rousseau 
la frémissante assomption de son idéal, Fernand Séve
rin enfin, le don de la grâce souveraine. 

Séverin s'apparente à chacun de ces glorieux 
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annonciateurs par quelque côté de son œuvre, mais 
parmi ceux dont il se rapproche le plus, il faut citer 
tout particulièrement Charles Van Lerberghe. 

Une communion profonde faite d'admiration, 
d'amitié et d'identiques aspirations, l'unit à celui qui 
devait traduire avec le plus de fluidité les mystères 
adorables de l'âme. 

Tous deux pénètrent l'au-delà des choses. Ils per
çoivent l'un et l'autre, les merveilleuses correspon
dances entre la vie et le songe, mais tandis que Van. 
Lerberghe perdu dans d'infinies délices, matérialise 
comme à regret les vibrations de sa pensée, Séverin, 
séduit par les innombrables métamorphoses de la 
nature, revêt d'une forme amoureusement plastique 
ses féeries intérieures. 

Peut-être faut-il chercher dans la différence de 
leurs origines ces particularités d'interprétation. 

La grâce chaste et ténue de l'âme wallonne se 
réfléchit en lumineuses images dans l'œuvre de Séverin. 
En vain y chercherait-on trace de quelque mysticisme : 
tout y apparaît simple, ordonné, limpide comme une 
méditation de Platon. De beaux visages mirent au 
cristaldes fontaines la flamme de leur sourire. Une 
jeune fille chante dans la paix vespérale. Une autre 
aspire avec une indicible joie, l'arome atténué des 
roses lointaines qui se mêle à ses plus chers souvenirs. 
Un doux croissant veille sur la vallée où s'ébrouent 
de blancs quadriges. Un rossignol chante dans la 
forêt. Des adolescents accoudés aux pilastres d'un 
temple devisent d'amour et d'aventures. 

C'est la fin d'un beau jour. Les âmes sont impré
gnées de mystère et de parfums, les voix ont de molles 
inflexions et les larmes elles-mêmes semblent de la 
lumière subtilisée... Terre heureuse, contrées élues, 
heures bénies !... 

Van Lerberghe, moins latin, garde au fond de ses 
rêves un peu de l'infinie mélancolie des horizons 
natals. Mais, à l'heure de son éveil, sa pensée surprit 
son écho dans l'œuvre des artistes anglo-saxons. Elle 
doit à Keats, à Rosetti et à Burne Jones de frater
nelles confidences qu'elle effeuilla en d'adorables 
poèmes. 
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Les nimbes de la métaphysique la baignèrent de 
plus d'infini encore. Une lumière atténuée l'illumine 
tout en la dérobant. C'est Psyché elle-même qui s'est 
enveloppée d'un voile étoilé. Sa robe de lin disparaît 
sous les frissons de cette dentelle irréelle et sa forme 
gracile se confond ainsi avec les tièdes vapeurs de 
l'aube et les brumes crépusculaires. 

Seul l'éclat de son regard révèle sa présence et 
elle passe sur le mystère des choses comme un éternel 
sourire errant. 

* 

Un des esprits les plus avertis de ce temps, poète 
exquis et prosateur incomparable, Albert Mockel, qui 
consacra à Charles Van Lerberghe de mémorables 
pages et le premier salua l'astre naissant de Fernand 
Séverin, partage avec eux la gloire d'avoir détourné 
le mouvement poétique issu de la Jeune Belgique de 
l'outrancière plasticité des débuts pour le diriger 
vers les plus hauts sommets du lyrisme. 

Mais si son esthétique un peu raffinée lui permet 
dans son œuvre critique les plus subtiles dialectiques, 
elle nuit quelquefois dans ses poèmes à la sponta
néité de l'expression. Ciseleur de songes, il enjolive 
souvent ses visions de telles joailleries que l'on hésite 
à retrouver derrière l'artiste que l'on admire, le pur 
poète qu'il semble dissimuler à plaisir. Il sait le sens 
des plus secrètes musiques et son vers en a le charme 
énervé. 

Cependant, pour peu qu'on le rapproche de Van 
Lerberghe et de Séverin, sans peine on découvre l'ana
logie de leur inspiration. 

Leurs œuvres sont comme des variations sur un 
thème identique : l'aspiration vers une Beauté supé
rieure. 

Van Lerberghe la chante à la façon d'un enfant 
émerveillé et timide, touché par la grâce, Séverin 
comme un adolescent un peu grave, précocement 
mûri par la méditation, Mockel comme un jeune 
seigneur ébloui du miracle des choses, mais enclin 
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aux complexités philosophiques et aux subtilités du 
langage. 

Quand parut le Lys, petit livre tout frémissant de 
blancheur, rehaussé, eût-on dit, par bravade et en 
guise de sauvegarde, d'une eau-forte d'Henry de 
Groux, la littérature française connut le miracle d'une 
annonciation. Au cours du glorieux combat de la 
Jeune Belgique, après les hautains sonnets de 
Giraud, les douloureux poèmes d'Iwan Gilkin, les 
hymnes fougueux de Verhaeren et les concetti mélan
coliques de Rodenbach, cette voix jeune et suave 
parut ressusciter au fond des âmes surprises, le 
chœur ineffable des candeurs mortes et des premières 
tendresses envolées. 

Pourtant, cet adolescent à peine éveillé à la vie, 
pressentant les souffrances futures, mêlait d'un geste 
à la fois languissant et résigné, aux lys éclatants de 
sa couronne, les roses suprêmes de l'automne. 

Un peu de crépuscule endeuillait l'assomption de 
son premier matin et dans ses chastes aveux se 
devinait déjà, l'angoisse prochaine des adieux. 

Dès sa naissance, averti des mystères de la vie et 
de la mort, ses lèvres savourèrent dans le baiser ma
ternel toute l'amertume de la destinée et sous les fleurs 
du premier sourire, l'acre et divine rosée des larmes. 

Dans de beaux paysages d'après-midi finissant, il 
regardait passer de langoureux fantômes et bientôt, 
qu'elle s'appelât Yseult ou Gisèle, il crut découvrir 
que la Bien-Aimée garde toujours au fond du miroir 
ingénu de ses yeux, d'obscurs reflets d'ombre et de 
mélancolie. 

A ses pieds, tout en s'émerveillant du pur amour 
qui descendait en lui, le poète s'alarme des inévitables 
détresses. 

L'Amour et la Mort jonchent son jardin paisible 
de lys et d'asphodèles. 

Séverin a vingt ans : Doux âge trouble où l'âme 
heureuse se livre comme à plaisir aux tourments 
naissants de la pensée. . Heures suaves dont on ne 
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reconnaît le charme qu'à l'instant où elles se sont 
évanouies... Matins voués aux longues rêveries qu'at
tristent de naïfs désespoirs, longues heures où dans 
les yeux de l'Aimée, si clairs de leur éternelle candeur, 
on espère tout en la redoutant, l'éclosion de la pre
mière larme. Languissamment l'âme se martyrise 
et inflige avec une maladive volupté sa souffrance à 
l'âme élue qui s'en étonne mais, grâce au miracle 
de l'amour, l'accueille sans une plainte : L'adieu 
précède l'étreinte des mains, les affres de la sépa
ration devancent le ravissement de la rencontre. 

E t la voix sans raison brisée de sanglots, chante à 
la fois la joie attristée et l'ineffable douleur : O com
plexité de l'amour ! L'âme liliale de la Bien-Aimée 
n'est plus que l'image de notre âme angoissée et 
nous voulons découvrir dans ses prunelles innocentes 
tout le mystère de l'au-delà et de nous-mêmes. Que 
n'avons-nous plus la sérénité des bergers de Théocrite ! 

Gonflées du sang de trop d'ancêtres, nos veines 
charrient plus d'inquiétude que de joie et quand nos 
lèvres s'essayent à moduler sur les thèmes éternels de 
l'amour quelque chant d'allégresse, deux mille ans 
de philosophie et d'analyse alourdissent de leur 
décevant souvenir nos enthousiasmes et nos frénésies. 

La Muse n'a plus ce calme et chaste sourire qui 
réjouissait les chantres divins d'Arcadie. Une mélan
colie née de notre obscure et insatiable curiosité 
assombrit nos songes et lorsqu'un poète comme 
Séverin entr'ouvre les yeux à la lumière, déjà veillent 
à ses côtés ces deux inséparables compagnons : Le 
désir et la douleur. 

Reste vierge et grandis dans l'attente et le deuil 
soupire l'Immortelle qui se dresse sous un ciel 
baigné des premières pourpres crépusculaires... 

Gardez pour cet enfant dans vos roses recloses 
Le triste et cher parfum du baiser des adieux. 
Et l'enfant docile, quoique dévoré d'amour, se livre 

à sa mélancolique amie qui lui fait don de la gerbe des 
premiers chagrins voulus et bien venus. 
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Parfois, cependant, l'amour dont il pressent les 
délices vient le tenter dans l'ombre : Mais avec quelle 
lassitude et quel fatalisme il l'accueille ! 

Et nous pourrons mourir de cette certitude 
De doux enfants tombés en faute par langueur 
A l'heure où les tenta l'esprit de solitude. 

Il n'a goûté que la volupté du silence. 
Que ton amour me soit un sépulcre voulu... 

Rien ne vivra vraiment que ce que nous tairons 

et déjà il se complaît, avant même d'avoir connu la 
vie, dans 

Le deuil harmonieux des rêves exaucés. 

Mais la vie inlassable rôde aux alentours. 
Instants cruels et ambigus où la chair désespé

rément refrénée, finit malgré les révoltes de l'esprit, 
par triompher de cet enfant timide et tendre. Il a 
beau savoir. 

Jusqu'au fond la charnelle imposture, 

la vie insidieuse et tenace a envahi tout son être. Elle 
a vaincu le rêve et seul, pleurant son illusion en 
allée, l'enfant qu'il était n'est plus qu'un pauvre 
homme perdu dans la nuit. 

Tel apparaît le Lys. On le voit, c'est sous une 
forme ingénue, soupiré par une voix étouffée, l'éternel 
problème de la destinée, la lutte entre les forces 
occultes de l'instinct et les aspirations spirituelles. 

Mais cette lutte revêt, reflétée dans une telle 
œuvre, une beauté singulière et profonde. Sans cesse 
baignée de songe, la chair s'est sublimée. Elle obéit 
à d'étranges langueurs plutôt qu'à l'impérieux besoin 
vital et dans son triomphe même elle garde comme la 
hantise d'un regret. 

Malgré quelques imperfections dues à l'extrême 
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jeunesse de son auteur, le Lys annonçait un grand 
poète. 

Depuis Sagesse, aucune voix n'avait célébré avec 
une telle élévation les tourments de la vie intérieure. 

Si quelquefois elle se perd au milieu des confuses 
rumeurs d'alentour, elle possède le don inappré
ciable de l'émotion et le pouvoir souverain de la 
grâce. 

Bien qu'il marquât une date dans l'histoire des 
lettres, le Lys ne fut salué que par quelques amis. 

Cependant, pour extérioriser le drame qui se 
déroulait au fond de lui, ce poète de vingt ans avait, 
longtemps avant Samain et Guérin, découvert cette 
tendresse confidentielle et hautaine et cette fierté 
élégiaque qui ennoblirent le lyrisme français d'on ne 
sait quelle aristocratique langueur. 

Il fleurissait au parterre d'un doux jardin d'in
fante, ce grand lys dont le poète exalte l'impérieuse 
royauté. 

On invoqua Racine et Chénier. Séverin s'en rap
prochait en vérité plus par des similitudes de forme 
que par la sensibilité, tout imprégnée chez lui de 
la décevante tristesse contemporaine. On parla de 
Lamartine sans s'apercevoir combien son inflexible 
concision l'éloignait du symbolisme vaporeux du 
chantre des Méditations. 

Il eût fallu se rappeler plutôt le Shakespeare des 
sonnets la Vita Nova, les élégiaques latins, quelques 
poèmes de Keats, certaines strophes comme celles 
intitulées « Epiphanie » de Leconte de Lisle et surtout 
les poèmes amers et splendides d'Alfred de Vigny. 
Comme le poète d'Eloa, Fernand Séverin « avait en 
effet résolu le problème d'être pur et de ne pas être 
froid » (Barbey d'Aurevilly). Comme lui encore « il 
vivait dans une perpétuelle hallucination séraphique » 
(Sainte Beuve). Œuvre exquise et inquiétante, le Lys 
révélait, outre sa radieuse pureté, certaines splendeurs 
insolites que l'on ne rencontre que chez ceux dont le 
front trop brûlant, fane les plus pures couronnes. 

Quelques âmes élues, ont eu de tout temps le 
glorieux et redoutable privilège des destins éphé
mères. Durant quelques heures elles éblouissent 
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l'horizon du temps, mais s'étiolent bientôt, lourdes 
de leur beauté même. La vie s'offense de leur éclat 
et, consumées par un soleil intérieur, l'instant de leur 
mort suit de près celui de leur éveil. 

Le monde garde un impérissable souvenir de ces 
mystérieux avertis, trop tôt lassés de l'humaine 
aventure. Il sont marqués d'un signe fatal qui ne les 
trompe pas et parce qu'ils ont reçu le don de voir au 
delà d'eux-mêmes, ils se savent prédestinés à une 
précoce disparition. 

Séverin ne l'avait-il point pressenti quand il se 
compara à ceux qui sont 
Trop beaux pour n'être pas de ceux qui mourront tôt? 

Mais opposant au destin hostile la force volon
taire de sa jeunesse, il fait paraître Le Don d'enfance 
trois ans après le Lys. 

Puis se succèdent : Un chant dans l'ombre, les 
Poèmes ingénus, la Solitude heureuse et enfin, laurés 
de ce titre fièrement anonyme, les Poèmes qui ren
ferment sous une forme définitive toute son œuvre. 

Il eût été intéressant de suivre dans sa version 
primitive, l'évolution de sa pensée et de son talent. 
Le présent recueil contient presque tous ses poèmes. 
Certains ont été revus, d'autres ont été impitoyable
ment sacrifiés; quelques strophes inédites s'y décou
vrent. Obéissant à un scrupule louable, l'artiste 
accompli qu'est devenu Séverin a jugé opportun de 
supprimer la plupart de ses premiers vers dont la 
forme ne le satisfaisait plus. Si son œuvre en a gagné 
plus d'unité et de noblesse, elle a peut-être perdu de 
son émotion et l'on peut, entre autres, déplorer 
l'absence de certains poèmes du Lys empreints d'une 
exquise sensibilité et d'une pureté sans égale. 

Nous faisons montre de trop que cruauté pour nos 
premiers balbutiements lyriques : qui, de quinze à 
vingt ans, n'a point confié à l'indulgente Muse, ses 
premières extases et ses premiers chagrins? Si, vers 
le milieu de la vie, ces confidences ingénues décèlent 
d'indéniables faiblesses et nous incitent à la sévérité, 
nous ne devons pas oublier les heures enivrantes 
qu'elles nous valurent et qui méritent, sinon une 
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indulgence plénière, du moins l'excuse de leur sincé
rité. Car où retrouverons-nous, si ce n'est dans ces 
vers malhabiles, plus d'intime contentement et de 
véritable charme ? Ils naissent avec l'âge où l'âme 
se libère des inconscientes ténèbres et tressaille au 
frisson des premières amours. Et parce que les temps 
sont loin des héroïques croisades, l'ardent chevalier 
qui veille dans l'âme de tout poète-né concentre en 
eux comme en un mémorial d'impossibles et magni
fiques exploits, ses plus frénétiques aspirations vers 
l'infini. 

« J'anéantirais volontiers tous les vers que j'écrivis 
entre vingt et vingt-cinq ans, » proclame volontiers. 
Fernand Séverin. 

Cruauté qui n'est point de mise pour un poète 
d'une telle envergure. 

Le Recueil qu'il publie au Mercure de France, 
grâce sans doute à cette inflexible sévérité, forme un 
pur chef-d'œuvre où l'impeccabilité de la forme ne 
le cède en rien à la noblesse de l'inspiration. 

Mais on y suit plus malaisément peut-être que 
dans ses livres antérieurs les modalités diverses de sa 
pensée. Chaque poème supprimé est un peu de vie 
retranchée. Conçu dans l'ingénuité, le Lys perpé
tuait les premiers battements d'ailes d'une âme 
éprise d'absolu. 

Depuis, combien de fleurs fanées, combien de 
flammes éteintes, combien de temples ensevelis! Et 
combien d'irrésistibles enthousiasmes bannis de ce 
cœur assagi ! 

Classer avec la méthode tyrannique de l'homme 
les premiers aveux de l'enfant et de l'adolescent, rem
placer telle phrase imparfaite mais frémissante, par 
telle autre plus harmonieuse mais moins vivante, 
constituent de difficiles entreprises, souvent mal 
récompensées. 

Suivant l'exemple récent de Guérin, Fernand 
Séverin céda avec un bonheur variable à cette dange
reuse tentation. 

Et c'est ainsi que, tout en ignorant ses plus palpi
tantes inquiétudes et ses joies les plus pénétrantes, 
nous assistons au déroulement infiniment pur de 
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poèmes définitifs qui font de ce livre sinon le plus 
considérable, au moins l'un des plus purs joyaux de 
la poésie contemporaine. 

* * * 

Mon cœur est éperdu des étangs et des bois 
Comme s'il les voyait pour la première fois ! 
Mais je me sens troublé d'une étrange science, 
Et mon cœur est pensif, malgré ce don d'enfance. 
Ainsi s'ouvre le dernier livre de Fernand Séverin. 
Malgré l'absence voulue de la plupart des poèmes 

du Lys, on pressent le drame vécu par le poète. A 
peine se retrouve-t-il dans la lumière éclatante du 
matin qu'il se ressouvient confusément de sa chute. 
Comme un convalescent, après l'effroi et les dégoûts 
de soi-même, grâce à son inéluctable espoir, il se 
retrouve soudain à l'orée des forêts, faible encore 
mais presque joyeux déjà, sous les caresses du soleil, 
parmi les fleurs et les herbes mouillées. 

La ville, la triste ville d'erreur, dresse à l'horizon 
printanier l'orgueilleux simulacre de ses pignons et 
de ses tours... Qu'elle est loin, ah, quelle est loin de 
ses yeux éblouis, mais 

Que n'est-elle plus vaine et plus lointaine encore ! 
Un doux ravissement lui fait oublier sa blessure et 

son âme hésite encore devant tant de grâce. Et cepen
dant, une voix douce, la voix de la nature maternelle 
le rassure. Qu'il coule désormais ses jours dans la 
paix et le recueillement... 

Mais une inquiétude lui vient, réminiscence 
cruelle et bonne, hantise redoutable et désirée. 

... Que je me sens seul parmi ces fleurs nouvelles. 
A cette plainte qui n'est qu'un désir timidement 

formulé, une voix répond : Voici la Bien-Aimée, 
l'Inoubliée, la Sœur et la Consolatrice, l'Enfant de 
l'espoir, de la joie et de la douleur : vers les lèvres 
montent les suaves confidences et les paroles ravies, et 
les doux colloques interrompus font refleurir leurs 
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roses jumelles. Hymnes sans fin, leurs âmes con
fondues s'épanchent dans le silence complice de la 
forêt. C'est l'étreinte de deux pensées ; ce sont les 
fiançailles de deux rêves. L'Amour lui-même hésite 
à semer leur chemin de pétales. Sa présence offense
rait le mystère de la retraite où ces êtres élus ne se 
complaisent qu'au jeu divin des apparences. Autour 
d'eux s'élèvent des chants ineffables : aimer... 
souffrir... s'anéantir dans l'infini des songes! C'est 
Tristan, c'est Isolde perdus dans le néant effroyable et 
magnifique de leur ravissement. L'âme sombrée, 
vont-ils mourir ?... Vont-ils succomber au désir ? 
Tout à coup une crainte saisit l'aimé... Au secours, ô 
nature ! Et là-bas, rythmant le murmure des feuilles, 
la mer soupire autour d'une nef providentielle : 

O navire trop lent, reçois un cœur qui pleure 
Fais le soir et la mer bien vastes entre nous. 
Que ne le suit-elle pourtant, la Bien-Aimée, vers 

ces îles lointaines où, délivrés peut-être de leurs pâles 
désirs, leurs rêves pourraient vivre à jamais heureux. 

Mais d'un geste triste et fier, en proie à toutes les 
délices de l'amour, elle renonce à l'inquiétante aven
ture. 

Appareillez sans moi pour vos Eldorados. 
Et il se réveille seul en un beau jardin idyllique, 

dans le repos de son âme et de son esprit. Mon Dieu, 
si vous avez voulu le salut de cet enfant un instant 
abusé « c'est trop vite rouvrir l'Eden à l'exilé qui 
n'est pas fait à ces grâces soudaines ». 

Car, quelquefois, malgré votre sollicitude, le 
fiévreux qu'il était, pleure encore en ses nuits 
impures. Les anciennes douleurs voluptueusement 
subies, ressuscitent au moindre souvenir. 

Vaines alarmes ! Le Seigneur a pitié de son enfant. 
Les fleurs tendent vers lui la gloire de leur calice et 
le soleil, un pâle et doux soleil de Printemps, choie 
sa jeune chair frémissante : 

Mes lèvres ont péché; vous m'avez entendu. 
Vous fûtes doux, Seigneur, à mon cœur qui s'ignore; 
Me voilà dans l'Eden que je croyaisperdu. 
Mais je suis faible encore, ah ! je suis faible encore. 
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Et il se complaît alors à évoquer à travers son âme 
lénifiée les visions d'autrefois : L'Aimée n'est plus 
qu'un songe vague, qu'une forme irréelle : Il s'écrie : 

L'amour triste et serein dit que vous n'êtes plus. 
Hélas ! l'appel de la chair au fond de cette âme 

choisie, avait brusquement anéanti son prestige. 
Tandis qu'il lui parlait d'amour, dans un mol aban
don, ne l'avait-elle pas invité à respirer l'arome de sa 
beauté terrestre ? L'ange s'était dépouillé de ses ailes. 
Innocent et fatal sacrilège ! 

Pourquoi vouloir échanger les lys divins contre 
d'amoureuses roses ?... 

Fuyez, oh ! fuyez, trop mortels souvenirs. Pourquoi 
la Femme, éternelle tentatrice, déchira-t-elle les voiles 
de l'Enfant ? Et voici naître en lui l'image de celle 
qu'il rêva depuis toujours. A travers la feuillée, sous 
la clarté bienfaisante de ce printemps, grâce au Dieu 
secourable qui le guidera désormais, elle s'avance 
vers lui, séraphique messagère : 

Ton doux sceptre, ô candeur, est posé sur son âme... 
Une petite enfant est à présent ma dame, 

une petite enfant à qui l'aveu même de son amour 
serait fatal. 

C'est elle qu'il a cherchée, elle qu'il crut recon
naître naguère, quand la bonté du Seigneur ne le 
protégeait point encore. Elle est un reflet de la céleste 
grâce, la sœur des lys, la vierge et l'ange, l'aimée 
pressentie, qu'il salue avec une ferveur d'autant plus 
grande qu'elle apparaît après une douloureuse 
épreuve. 

L'esprit a vaincu la chair et ce sont enfin les noces 
idéales, les noces ingénues, les noces impossibles de 
deux âmes libérées de souffrances, l'une de par la 
miséricorde de Dieu, l'autre parce qu'elle les ignorera 
toujours. 

Et le poète retrouve le Don d'enfance, le don divin 
de l'illusion que guette, hélas ! dans l'ombre, la vie 
décevante et cruelle. 

Un rossignol chante.., L'enfant dort... Un sourire 
effleure la rose entr'ouverte de ses lèvres. Autour 
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d'elle tout est mystère et enchantement. Le poète 
veille. O la pure extase de ce chaste sommeil ! 

C'est le sommeil divin des êtres vraiment purs... 

Mais quelle vision d'Eldorados futurs 
Entr'ouvre innocemment tes lèvres puériles ? 

Oh ! que de fois jaloux de tes songes heureux 
Interrogeant ainsi, pendant tes sommeils d'ange, 
Ton visage entrevu sous tes cheveux ombreux, 
J'ai cherché ton secret dans ce sourire étrange ! 

Déjà l'âpre inquiétude obsède à nouveau cette âme 
à peine apaisée. 

La chair coupable tressaillera donc toujours? 
Quel souffle ineffable, parfois, 

Secouant sur nos fronts le rêve des grands bois, 
D'un désir inconnu troublait nos heures pures? 

Le pur esprit qu'il avait accueilli avec tant de joie 
va-t-il, lui aussi, subir l'injure des mortelles 
angoisses ? Est-ce une épreuve nouvelle voulue par 
Dieu ? Il avait rêvé de plus pures extases... Car à quoi 
bon chercher l'oubli de soi-même, dans les joies 
énervantes de l'amour, et pourquoi s'abandonner 
aux ivresses, fussent-elles les plus douces, alors que 
l'âme recèle pour celui qui sait les découvrir, les plus 
glorieux trésors ? 

Mon souvenir s'en va vers ce pays plus doux 
Où, dans un pur secret, j'ai grandi loin de vous ! 

Le rossignol s'est tu... Un désir éperdu de fuir 
vers ailleurs l'assaille... O la nostalgie des lèvres 
vainement dédaignées ! 

Un cor, ce soir d'été, chantait dans les bois verts ! 
Que l'Idéal est loin ! Que les jours sont amers ! 
J'ai dénoué soudain l'étreinte commencée; 
Mon cœur, ainsi touché dans sa fierté passée, 
S'est détourné de toi pour entendre à loisir 
Cette haleine orageuse où chantait son désir ! 
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Car tu m'avais en vain soufflé ton indolence ! 
Un héroïsme inattendu, l'héroïsme désespéré de 

Vigny fait palpiter cette âme qui, désabusée de 
l'amour, déjoue ses pièges séduidants pour se réfugier 
dans d'idéales contrées où passent, ignorantes de la 
vie, les ombres heureuses. Tout y est calme et 
silence : 

Il n'est rien au dehors qui vaille qu'on s'éveille. 
Illusion ! A peine s'y arrête-t-elle que, lasse de la 

beauté même de ces lieux, l'âme aspire à d'autres 
rives. Ce n'est point là encore qu'elle s'attardera; 
son bonheur inquiet envie 

Ceux-là qui sont partis en un rêve orgueilleux 
Parmi la dangereuse épreuve de la vie. 
Plutôt souffrir, plutôt mourir même au cours de 

quelque âpre combat ! Un glaive est là qui l'invite, 
la cuirasse sied à sa jeune poitrine. Mais le héros 
illusoire, coiffé d'un casque en forme de chimère, qui 
sait 

l'inique arrêt qui pèse sur sa race 
Inégal à ses vœux, déçu dans son audace, 

abjure bientôt ses enthousiasmes belliqueux. La 
cuirasse l'écrase, le glaive alourdit sa main. Captif 
d'une invisible Armide, il se sent faible et désemparé, 
toujours en proie aux tourments amers de l'Amour. 
Qu'il retrouve une lettre de naguère, le voici : 

Tout tremblant malgré lui d'une joie ingénue 
et son cœur 

exhale ainsi l'aveu dont il est plein. 
Ainsi il a fui, il a cherché sous des cieux cléments, 

loin des hommes et des choses, l'oubli de la vie; il a 
sacrifié à un rêve absurde et sublime, les trésors de 
tendresse dont la nature l'avait comblé et il se 
retrouve encore et toujours, comme aux premiers 
jours de son enfance, palpitant de volupté et d'amour. 
A vouloir se vaincre il n'a trouvé que désillusion et 
mélancolie. 

2 
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Mais alors qu'il se désolait dans la solitude, là-bas, 
sûre de son retour et fière de sa certitude, veillait au 
seuil de la demeure abandonnée, la Gardienne de 
jadis, la fidèle et patiente amie, la Dame d'autrefois, 
toujours chère et toujours regrettée. Elle seule n'avait 
point désespéré de l'orgueilleux, elle seule savait que 

malgré les adieux l'amour aurait son heure. 
Et cette fois l'heure avait sonné. 
Pâle et morne, il s'en revient enfin et, pour l'ac

cueillir, il la découvre dépouillée de ses mystiques 
attributs, devant la maison bénie, où la lampe, la 
douce lampe complice, s'allume au-dessus du foyer. 

De confuses paroles se pressent sur les lèvres 
meurtries de l'enfant prodigue : 
Que ton cœur offensé pardonne à tant d'émoi : 
N'es-tu pas douce et fière ? Et toute liliale ? 
Je le sens aujourd'hui, je n'ai pensé qu'à toi. 

Pareil à quelque Tannhäuser virginal, il se jette 
avec une ivresse sans mélange, cette fois, dans les 
bras secourables. 

Soudain, les hymnes mélancoliques et fiers dont il 
avait bercé son voyage intérieur, ces chants modulés 
dans l'ombre de lui-même se mêlent aux douces 
paroles d'accueil de celle qu'il retrouve au seuil de 
la maison d'enfance. 

Les dernières ombres de la nuit se dissipent aux 
premiers rayons de l'aube et sur cette vie se lève 
l'apaisement d'un matin angélique. 

Gloire au Seigneur qui permit ce retour ! Le 
pèlerin, revenu de son périlleux voyage, a enfin 
retrouvé la paix. Il s'est réconcilié avec cette vie tant 
abhorrée qui lui apparaît sereine et pleine de charme. 
Pour avoir erré dans la douleur et le renoncement, il 
comprend enfin combien son rêve était fou et quelles 
joies la vie recèle. A peine s'il 
s'étonne de trouver dans les maux d'ici-bas 
Une félicité qu'il ne connaissait pas. 

La Bien-Aimée l'encourage à supporter cette vie 
belle quand même, pour qui vit d'espoir. Elle est la 
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très chère, la Béatrice. Pour elle plus de salutations 
glorieuses, mais les simples paroles de vie : 

Ne t'appeler enfin, ma dame, ni ma reine, 
Mais une enfant encore et toujours une enfant ! 

C'est l'ombre gardienne, 
attentive au danger que nous ne voyons pas, 

qui garda sa foi au pèlerin repenti. Tout faible qu'il 
est, le Seigneur bénira peut-être maintenant sa 

bonne volonté d'un effort vers le bien. 

Il ira vers ses frères trop longtemps dédaignés. 
« L'humble foi qui guide et qui redresse » l'anime. 

Il a médité sur le pur exemple de. ces cœurs simples 
qui vécurent d'une vie idéale en ces contrées élues, 
visitées par les âmes. Les coteaux d'Assise se sont 
mirés au lac trouble de ses pensées et dans son âme 
sont descendues avec la beauté harmonieuse du pay
sage toute la bonté et toute l'innocence de celui qui 
fut le frère des oiseaux et des fleurs. 

Inspiré de l'enseignement du doux saint et, les 
mains pleines de roses, il s'en est allé vers les hommes : 
D'abord, des sarcasmes l'ont offensé, des cris de 
colère et de haine ont raillé sa mystique folie... 
Ah ! que n'a-t-il ta résignation et ta patience, doux 
Maître Ombrien ! 

Le vieil Adam tressaille encore sous cette chair 
purifiée et la robe du catéchumène garde les traces 
de la poussière des routes. Mal assuré, torturé par 
le doute ancien, il se jette aux pieds du Seigneur. 

Je me remets, Seigneur, en vos mains tutélaires, 
Et voyez combien seul et combien alarmé ! 
Confiant dans vos dons, j'ai visité mes frères. 
Pardonnez-moi, mon Dieu, s'ils ne m'ont pas aimé. 

Que sais-je ! Ils m'ont parlé de haine et de colère... 

De grâce, enseignez-moi la colère et la haine, 
Que j'aie enfin ma part à ces dons oubliés. 
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Mais Dieu le console : Aime, dit-il, 
Aime ! car ta richesse est dans ton indigence ! 
Aime ! Et si ton cœur saigne, ô mon fils ! aime encor ! 
Et sache que leur haine et leur indifférence 
Sont des présents royaux dont s'accroît ton trésor. 

Fortifié désormais par la protection céleste, le 
poète, que ne tentent plus les anciennes erreurs, 
s'isole fièrement dans son humble asile d'où il con
temple le spectacle magnifique de la vie. 

Il sait à présent que seule lui importe la conquête 
de soi-même et qu'au lieu de demander à de stériles 
et décevantes aventures sa raison de vivre, il lui 
suffit, dans sa retraite, d'être bienveillant à son 
humble destin, pour être heureux. 
Tu ne te trouveras nulle part, sauf en toi. 

Pour avoir cherché au loin, 
avec des mains de flamme, 

Un trésor que les dieux n'ont pas mis dans leur âme, 
combien de héros succombèrent ! 

Mais celui qui, comme lui, 
libre d'inquiétudes 

Et content de son humble et glorieuse part, 
Met sa félicité dans un simple regard 
ne connaît rien de ces vicissitudes. 

Aussi, de quelles paroles il ennoblit les plaintes 
passagères de l'aimée, quels virils accents jusqu'alors 
insoupçonnés traversent cette âme reconquise à la 
vie ! 
Maintenant, tel qu'un homme ivre de son bonheur, 
Je vais en chancelant par les bois et la plaine... 

C'est a peine 
Si je les reconnais, ces beaux lieux préférés, 
Tant mon ravissement les a transfigurés. 
Le sol vibre, le vent chante, le ciel flamboie. 
O délices ! Le flot radieux de la joie 
Déborde éperdûment, de mon cœur ébloui, 
Dans l'univers entier, qui palpite avec lui. 
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Autrefois, s'il a douté, s'il a souffert, 
Ce n'était rien... A peine un nuage qui passe. 

Aujourd'hui, il est tout amour, parce qu'il a com
pris enfin le sens secret de l'amour et, à l'enfant qui 
lui sourit, ravie, il parle avec une émotion grave où 
se devine toute la profondeur humaine de sa ten
dresse. 
Sois tendre, si tu veux... Sois surtout tutélaire... 
Car le cruel amour m'a meurtri si souvent 
Qu'il faut te résigner à n'être qu'une mère 
Pour celui qui souffrit de n'être qu'un enfant. 

L'enfant a fait place à l'homme. Et l'homme a 
compris la beauté de vivre. 

Appuyé au bras de sa compagne, il s'avance vers 
l'avenir, résigné à ne point se souvenir du passé et à 
rentrer 

avec une âme égale aux destinées 
Dans ce monde où la lutte éprouve les élus. 

La sagesse lui est venue : 

A quoi sert, se dit-il, de penser et d'agir, 
Quand un regard contient toute la joie humaine ? 
Les yeux ravis, l'esprit en paix, l'âme sereine, 
Il sourit, en rêvant aux jours aventureux 
Et, quoique nul n'en sache rien, il est heureux. 

Il jouit simplement de la douceur d'être. 
Est-il triste ? 

Le monde est là comme un beau livre. 
Est-il las ? Il s'assied 

dans l'herbe du talus, 
Devant les monts, les bois et la plaine fleurie... 

Et, l'âme émerveillée, il parcourt le monde, innom
brable et divers, le monde magnifique, sous l'égide 
de son idéal exaucé. 

Telle est l'œuvre de Fernand Séverin. Il s'en 
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dégage une telle beauté consolatrice, un tel souffle 
d'infini et une telle exaltation de ,1a vie que, con
trairement à certaines affirmations, elle s'apparente 
aux grandes œuvres panthéistiques. , 

La Bien-Aimée n'est que le symbole de son esprit 
en proie aux tentations alternatives de la pensée et du 
désir et le Seigneur figure la voix mystérieuse de sa 
conscience. 

Avec quel amour il célèbre le prestige des forêts, 
le charme des eaux et des fleurs ! Les vallées sont 
peuplées de formes indécises et d'ombres songeuses, 
émanations sublimes de la nature. Un cœur païen 
bat dans cette poitrine et les grands olympiens pro
filent leur ombre majestueuse derrière le Calvaire au 
pied duquel son âme vient faire pénitence. Son 
esprit n'admet du reste qu'avec méfiance l'intrusion 
exaltante et maladive des oraisons chrétiennes et ses 
plus ferventes prières ne réveillent que les habitantes 
des sommets. Gomment cette voix qui, même aux 
heures d'aspiration religieuse, garde une impla
cable sérénité, toucherait-elle le Maître pitoyable 
offert en holocauste aux péchés des hommes? Loin 
de ce front la couronne d'épines, loin de cette chair 
la plaie de la lance, loin de ces lèvres l'éponge 
trempée de fiel ! 

Octroie des asphodèles et des violettes, le laurier 
et les roses à cette chevelure, l'hydromel sacré à cette 
bouche harmonieuse et la brûlante pluie de tes 
rayons à cette poitrine, ô divin Apollon ! 

De l'ascétique renoncement, Fernand Séverin s'élève 
graduellement au culte païen de la nature et il 
perpétue en des poèmes d'une intensité psycholo
gique sans égale les phases successives de cette 
évolution. Des troubles et des hésitations d'une 
pensée qui se cherche, il aboutit au ravissement de la 
possession intérieure. 

D'une langue admirablement pure, embellie 
d'images inoubliables, son œuvre égale celle des plus 
grands écrivains. Jamais peut-être, sauf Alfred de 
Vigny, poète français n'était parvenu à allier à tant 
de profondeur d'inspiration une telle noblesse de la 
forme. 
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Dans ses premiers recueils, décontenancé par sa 
spirituelle ardeur, le poète ne parvient pas toujours, 
il est vrai, à objectiver ses visions. Dans les Matins 
angéliques et surtout dans la Solitude heureuse, il 
est en parfaite possession de son inspiration et de son 
art. 

Sans doute, la perfection de la Solitude heureuse 
est-elle due en partie à la maturité de son talent, mais 
il y aurait peut-être lieu de l'attribuer surtout à des 
raisons extérieures qui vinrent soudain modifier l'art 
et la vie du poète. 

A cette époque, Séverin a visité l'Italie et, dans la 
contemplation de ses beaux paysages, il a compris 
le sens des choses et réalisé les songes édéniques qui 
le hantaient depuis son enfance. Auparavant, il s'était 
plu à confronter ses visions avec quelques aspects 
familiers de son pays natal. Sous le vaste ciel d'Italie, 
elles trouvent enfin le décor approprié à leur languide 
beauté. Il y découvre les reflets matérialisés de ses 
songes et, de cette découverte, naissent les admirables 
poèmes de la Solitude heureuse. 

Si quelquefois on n'y retrouve pas la fluidité de 
ses premières œuvres, le verbe s'y impose par sa 
précision et peut-être ne faut-il voir dans sa virilité 
soudaine que l'écho d'une révélation. 

La vue des vallons de Fiesole, où Séverin retrouva 
l'image embellie de ses pays de rêve, ont certes déter
miné en grande partie la crise salutaire qui nous 
valut la plus belle expression de son lyrisme. La 
vie, bannie de ses premiers poèmes comme une 
éternelle ennemie, se révéla alors à ses yeux étonnés 
dans toute sa splendeur et dès qu'il se rendit compte 
que 
La nature est Un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles, 
sa fièvre s'apaisa et, délaissant les âpres sommets 
où son esprit subissait les macérations du renonce
ment, il goûta les vivantes joies de l'Amour... 

Cet amour, enfin victorieux, l'avait du reste pour
suivi dès son éveil à la vie. D'abord inquiet et mala
dif, il n'est qu'une exaspération vers un idéal impos-
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sible. Il plane et fait souffrir. Ses ailes ont de féroces 
caresses alanguies. Aussi la tendre enfant qu'il s'est 
choisie connaît-elle les pires supplices. A peine l'a-t-il 
désirée qu'il la repousse; il l'appelle pour la fuir; il 
recherche en elle la confidente de ses mystiques fré
nésies, savoure l'émoi de ses larmes et dédaigne la 
grâce de son sourire et de sa chair. C'est le drame 
anxieux et redoutable de l'éternel désir. 

Mais ce jeu cruel n'est pas sans conséquences. 
Lentement, s'imposant par l'intensité même des 
souvenirs que sans trève elle ressuscite en lui, la 
pitoyable et divine créature devient la raison même 
de la vie du poète : Elle envahit son rêve et peuple 
les beaux jardins où il s'exile. C'est elle qui le 
fait pleurer et souffrir. C'est elle qui guide les 
ombres heureuses dans le silence des crépuscules, elle 
qui, d'un doux balancement, agite autour de lui 
l'encensoir des fleurs, elle qui dénoue les écharpes 
de la brume et baigne les horizons de ses douces 
clartés tranquilles. Elle lui parle par toutes les voix 
de la nature et c'est elle encore, elle seule qui 
triomphe à l'heure solennelle où l'homme, conscient 
de son destin, se découvre dans le poète. 

S'il cherche quelquefois à se libérer de son étreinte, 
il ne redoute ni sa ruse, ni sa duplicité comme 
A. de Vigny. 

Aussi revêt-elle, au gré de ses caprices, les aspects 
les plus séduisants et les plus mystérieux. Tour 
à tour Psyché douloureuse, Sœur consolatrice, 
Reine orgueilleuse ou secourable, Amante éperdue, 
Gardienne attentive, elle est enfin celle qu'il avait 
tant tardé à reconnaître, la Femme glorieuse et tou
chante, noble dispensatrice d'amour, qui domine 
son œuvre de tout le prestige de sa grâce. 

Pareille à Brünnhilde, « elle s'élève graduelle
ment de la divinité à l'humanité » (Richard Wagner). 

Le poète la glorifie en des chants ingénus, pro
fonds et parfois déchirants, malgré leur pudique 
retenue, qui évoquent les plus touchantes invocations 
raciniennes. 

On reprocha naguère à Fernand Séverin, et ce 
reproche lui vint d'un autre grand poète, Albert 
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Giraud, la blancheur trop monotone de son inspi
ration. 

Depuis, une note plus humaine l'intensifia et, 
dans la littérature contemporaine, il n'est peut-être 
pas de poésie plus noblement émouvante. 

Et pour avoir exprimé son rêve dans toute sa can
deur hautaine, en se pliant aux exigences les plus 
despotiques de la forme, Fernand Séverin s'est assuré 
la plus pure et la plus durable des gloires : Il est de 
ceux qui ne meurent pas. 

GEORGES MARLOW. 

NOTES. — Fernand Séverin est né à Grand-Manil en 1867. Il 
est professeur à l'Université de Gand. Lauréat du Prix quin
quennal de littérature en 1908. 
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MAITRE ALICE HÉNAUT 
Pièce en 3 actes 

PERSONNAGES 

JEAN DARIEUX; 
MARNIX; 
REBÉRAND; 
BARNET; 
SÉBERT; 
D'AVELINE; 
GÉRIAUX; 

PROSPER MARBEAU; 
SAGNY; 
LAVARENNE; 
L E DOCTEUR; 
UN DOMESTIQUE; 

ALICE DARIEUX; 
LILY FALAIRE; 
SIMONNE AMAURY. 

De nos jours, dans une grande ville. 

ACTE PREMIER 
Dans le cabinet de travail de Me Jean Darieux. Ameublement 

d'un luxe sobre. A droite, la grande table de Darieux, couverte 
de papiers, livres, etc. Derrière elle, le panneau est occupé par 
une bibliothèque. Au fond, large porte donnant sur le couloir; 
en avant à gauche, porte donnant sur les appartements. Au 
tond, à droite de la porte, la petite table supportant la machine 
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à écrire de Lily Falaire. A gauche, entre la porte et le fond, le 
bureau de Marnix. 

Quelques sièges. 
C'est en hiver, à la fin de l'après-midi. 
Marnix est assis devant la machine à écrire et pianote sur les 

touches, mais avec l'évidente inhabileté d'un dactylographe 
d'occasion. 

SCÈNE PREMIÈRE 
MARNIX, seul. 

(Il dit au fur et à mesure à haute voix 
les mots qu'il écrit.) 

« Mon chéri »... Chéri, c-h-é-r... r... Où diable 
est-il, cet r-là ? R-i-ri-chéri. (Il continue, même jeu.) 
« Tu l'as dit, à jeudi. » C'est vraiment pas commode 
cette mécanique-là ! La signature maintenant : 
« T-a-ta. Ta Lily. » N-i-ni, fini ! Relisons le chef-
d'œuvre : « Mon chéri, tu l'as dit : à jeudi ! Ta 
Lily. » Diable ! J'ai mis deux d à jeudi ! Peu importe. 
Elle comprendra aussi bien comme cela. Et mainte
nant, attention. Rentrons dans la peau du person
nage sérieux. (Il va à sa table prendre quelques 
papiers et les vient déposer et mettre en ordre sur 
celle de Lily Falaire.) Les lettres à copier... Le 
mémoire... La réponse à Maître Passai... Le compte 
des Séranti... Tout y est. Mademoiselle Lily, voilà 
de la besogne... Et voilà de quoi aussi vous mettre 
en colère... Et vous êtes si jolie quand vous êtes en 
colère !... Et vous êtes encore plus jolie quand vous 
souriez après avoir été en colère !... 
(Il revient à sa place, s'assied et se met à écrire, 

très sérieux.) 

SCÈNE II 
MARNIX, LILY FALAIRE 

(Après quelques instants, Lily Falaire entre.) 
LILY 

Bonjour, Monsieur Marnix. 
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MARNIX 
Bonjour, Mademoiselle Falaire. Il y a là des 

paperasses qui vous attendent. 
LILY 

Le patron n'est pas encore rentré ? 
MARNIX 

Ni Madame. La séance se prolonge. 
LILY 

Il y aura eu du boucan, c'est certain. 
MARNIX 

Le patron m'a dit qu'on voterait sûrement aujour
d'hui, pour en finir. 

LILY 
Et dire que nous sommes peut-être sans ministres 

pour le moment ! 
MARNIX 

Dites pas ça. On ne doit jamais parler d 'un 
malheur, sinon il arrive tout de suite. 

(Ils rient tous deux.) 
LILY 

Un ministère qui tombe, un malheur ? 
MARNIX 

C'est que s'il tombe aujourd'hui c'est sur une 
défaite du patron. 

LILY 
Mais sur une victoire de sa femme. 

MARNIX 
Ça vous irait donc tant que ça, Mademoiselle 

Lily, de pouvoir voter, d'être élue à la Chambre, de 
devenir ministre peut-être ? 

LILY 
Est-ce que ça vous réjouit vous autres, les 

hommes ? 
MARNIX 

Ça nous embête; mais nous ne voudrions pas 
nous en passer. 

LILY 
Il y a tant de choses qui nous sont des corvées, à 

nous les femmes, et que nous n'abandonnerions point 
pour rien au monde. 
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MARNIX 
La question du droit de vote, pour vous autres, 

c'est, en somme, comme celle du port du corset ? Un 
supplice, mais un supplice que vous avez voulu. 

LILY, ironique. 
C'est donc par bonté d'âme, par pure attention 

pour notre tranquillité que vous nous épargnez l'obli
gation d'exercer des devoirs civiques ? Vous préférez 
la femme qui ne vote pas... 

MARNIX, avec intention. 
Comme je préfère la femme sans corset. Absolu

ment. Et quand je dis : la femme... Vous me com
prenez, n'est-ce pas ? 

LILY 
Quand vous dites la femme, il faut entendre Lily 

Falaire,tout simplement ? Vous êtes inconvenant... 
MARNIX 

Moi ? oh !... 
LILY 

Inconvenant, comme d'habitude. C'est pour cela 
que je ne m'en émeus plus. 

MARNIX 
L'habitude est une seconde nature. 

LILY 
Mais cette nature-là n'est pas la mienne. Et main

tenant, mauvais sujet, laissez-moi travailler. Le 
patron va rentrer : il voudra signer le courrier et rien 
ne sera prêt. 

MARNIX, comiquement sérieux. 
Mademoiselle Lily ? Un petit mot d'espoir, avant ? 

LILY 
Avant quoi ? 

MARNIX 
Avant... de nous taire. 

LILY 
Eh ! bien, soit, un petit mot d'espoir, je veux bien. 

J'espère, Monsieur le secrétaire de Maître Jean 
Darieux, avocat et député, champion de la cause 
antiféministe au Parlement, j'espère... que vous allez 
me laisser tranquille... 
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MARNIX, parodiant. 
Allons, l'espoir fait vivre. Vivez, cruelle, moi . . . 

j 'en mourrai . 
LILY 

Cela se chante, dans les opéras. 
MARNIX 

Je n'ai pas de voix malheureusement. S'il le faut, 
je prendrai des leçons, pour vous plaire ? 

LILY 
Prenez plutôt des leçons de silence. (Elle veut se 

mettre à copier sa première lettre et aperçoit ce qu'a 
écrit Marnix. Celui-ci s'est absorbé dans ses papiers. 
Lily ne dit rien, enlève la feuille, puis, sans lever la 
tête, à Marnix :) Monsieur Marnix ? 

MARNIX 
Plaît-il ? 

LILY 
Combien jeudi prend-il de d ? 

MARNIX 
Cela dépend. 

LILY 
Cela dépend ? Et de quoi ? 

MARNIX 
De. . . de ce qu 'on veut faire ce jour-là. 

LILY 
Ah ! parfait. Alors moi je n'en mettrai qu 'un . . . 

comme tout le monde. Car je me propose de ne rien 
faire d'extraordinaire. 

MARNIX 
Tiens , c'est comme moi . Eh ! bien, puisque nous 

ne comptons rien faire d'extraordinaire jeudi, si nous 
le faisions ensemble ? 

LILY 
Et vous trouvez que ce ne serait pas extraordi

naire ? 
MARNIX 

Non, ce serait simplement très joyeux. 
LILY 

Pour qui ? Vous m'avez l'air trop égoïste, Monsieur 
Marnix. A vos paperasses, et moi aux miennes ! 
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MARNIX 
J 'a t tendrai . 

LILY 
De connaître l 'orthographe des jours de la 

semaine ? 
MARNIX 

Non, que vous soyiez disposée à me l 'apprendre. 
(Ils rient tous deux. Lily se met à pianoter, très 

active. Tout en travaillant ils se parlent, inter
rompant leur conversation de courts silences.) 

MARNIX 
Vous ne trouvez pas que ce serait agréable de 

vivre à deux, de bien s'aimer, de bien s'entendret 
d'avoir les mêmes goûts ? Voyez le patron e, 
Madame. . . 

LILY 
Maître Darieux est un homme sérieux, lui . 

MARNIX 
Me croyez-vous incapable de le devenir ? 

LILY 
C'est un aveu, cela. Commenceriez-vous à être 

raisonnable ? 
MARNIX 

C'est vous qui ne l'êtes pas . Vous tournez tout ce 
que je vous dis en plaisanterie. 

LILY 
Non pas tout ce que vous me dites, mais tout ce 

qu'on me dit. E t j 'en entends, allez, de toutes les 
sortes. Une jeune fille pauvre qui cherche à gagner 
honnêtement sa vie et que les nécessités de son tra
vail mettent à tout instant en contact avec les 
hommes de tout âge et de toutes conditions, — ah ! 
on ne se gêne guère avec elle ! 

MARNIX 
Je ne vous ai jamais manqué de respect. 

LILY 
Aussi n'ai-je jamais eu à votre égard qu 'une atti

tude de bonne camarade. 
MARNIX 

Tandis qu'à l 'égard des autres ? 
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LILY 
Les autres ? Demandez à Monsieur Rebérand com

ment je l'ai reçu il n 'y a pas une semaine. 
MARNIX 

Rebérand ? 
LILY 

Oui , le leader célèbre de la gauche, l 'adversaire à 
la Chambre de Maître Darieux, le farouche directeur 
du Grand Radical, Marcel Rebérand lui-même 
enfin... 

MARNIX 
Il a osé ? 

LILY 
Ne craignez r ien. . . Il ne recommencera plus. 

MARNIX 
Et qu'est-ce qu'il a fait Rebérand ? Qu'est-ce qu'il 

a osé dire à Lily Falaire ? 
LILY 

Oh ! pas grand'chose. Il ne se risque jamais qu 'à 
bon escient. Il tâte le terrain d'abord. 

MARNIX 
C'est un don Juan circonspect. 

LILY 
C'est plutôt u n don Juan qui est tombé sur une 

Elvire avisée. 
MARNIX 

Si vous disiez encore : sur une Elvire amoureuse ? 
Amoureuse, donc invulnérable. 

LILY 
Mais de qui voulez-vous que je sois amoureuse ? 

MARNIX 
Vous me désespérez ! 

LILY 
Dites donc, Monsieur Marnix, ne trouvez-vous pas 

qu'il vient souvent ici depuis quelque temps, ce 
Rebérand ? 

MARNIX 
Dame, vous m'en donnez vous-même la raison. 
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LILY 
Non, vous n'y êtes pas. Moi j 'ai été l 'occasion, le 

hasard. Mais c'est Madame Darieux qui le tente, j 'en 
suis certaine. 

MARNIX 
Toutes les femmes tentent Rebérand. S'il arrive, 

celui-là on pourra dire que c'est par les femmes. 
LILY 

Comme les cambrioleurs arrivent par les fenêtres. 
MARNIX 

En cassant les vitres qui résistent. 
LILY 

Oui , mais , parfois, les vitres brisées leur déchirent 
la peau. 

MARNIX 
Rebérand cependant n'est pas t rop égoïste. Don

nant , donnant : s'il compte sur les femmes, celles-ci 
ont mis leur cause entre ses mains . 

LILY 
L a fameuse loi Rebérand sur le droit de vote et 

l'éligibilité des femmes ? Vous savez que Madame 
Darieux est ouvertement pour la loi alors que son 
mar i la combat ? 

MARNIX 
C'est même probablement cette attitude qui a 

donné de l'espoir à Rebérand ? 
LILY 

Quant à cela, je crois qu'il peut en faire son deuil. 
Madame Darieux n'est pas de celles qui se laissent 
enjôler. 

MARNIX 
Pas plus qu 'une Lily Falaire ? 

LILY 
Non, Monsieur. Pas plus qu 'une Lily Falaire. 

MARNIX 
Avez-vous terminé la copie des conclusions dans 

l'affaire Gamier-De Marnaffe ? 
LILY 

La voici. 
3 
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MARNIX 
Le patron la demandera dès qu'il rentrera. Quelle 

belle cause il va plaider là ! 
LILY 

Vous appelez cela une belle cause : prendre le part i 
d 'un désœuvré vicieux qui a séduit une pauvre fille 
trop facilement éblouie par de doucereuses paroles et 
quelques billets bleus tentateurs ? 

MARNIX 
Rien n'excuse un assassinat. Et Louise Garnier a 

tué de Marnaffe. 
LILY 

Après l'avoir rendue mère, il avait planté là sa 
victime. 

MARNIX 
Une victime.. . très consentante. 

LILY 
Une victime très innocente. 

[MARNIX 
Mettez un révolver dans la main de toutes les 

dupes que porte la machine ronde, assurez-les de 
l ' impunité et deux heures après une moitié de l 'huma
nité aura supprimé l 'autre. 

LILY 
Voilà peut-être une des lois que parviendront à 

faire voter les femmes. 
MARNIX 

Le jour où des Rebérand les auront envoyées 
siéger à la Chambre ? Vous êtes rassurante. . . 

LILY 
Rassurante pour les bons, oui, mais inquiétante 

pour les mauvais , je n'en disconviens pas. 
MARNIX 

Je suis curieux de voir comment Madame Darieux 
appréciera la plaidoirie de son mari , se portant 
partie civile pour les de Marnaffe contre la fille 
Garnier ? 

LILY 
Est-ce qu'il accepte, en somme ? 
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MARNIX 
Oui, mais on ne le sait pas encore. 

LI LY 
Madame Darieux, femme, épouse et mère jugera 

selon le sentiment, tandis que Maître Darieux, l'avo
cat, jugera selon le droit. 

MARNIX 
Mais Madame Darieux est avocate aussi. 

LILY 
L'avocate n'existe plus. En se mariant, il y a deux 

ans, Mademoiselle Hénaut a dépouillé son titre; 
l'ancienne stagiaire est devenue uniquement une col
laboratrice plus intime de son ancien maître. 

MARNIX 
Donc, vous trouvant à la place de Louise Garniere 

Madame Darieux, ou vous, ou toute autre femm, 
enfin, eût agi de même et tué de Marnaffe ? 

LILY 
Ni Madame Darieux, ni Lily Falaire, cher Mon

sieur Marnix, ne se fussent mises dans la situation 
de la malheureuse que l'on va juger. 

MARNIX 
Et qu'il sera bien difficile de défendre. 

LILY 
Qu'il sera bien difficile, au contraire, même à un 

Maître Darieux, d'accabler. 
(Jean Darieux entre, très affairé, dépose sa serviette, 

s'assied aussitôt à sa table.) 

SCÈNE III 
DARIEUX, LILY FALAIRE, MARNIX 

DARIEUX 
Bonjour, Mademoiselle. Bonjour, Marnix. Du 

nouveau ? 
MARNIX 

Je ne crois pas, Maître. Voici le courrier. Le 
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mémoire Séranti est revenu avec quelques notes. Je 
suis passé chez l'avoué ; il introduit l'instance 
demain. Il y a une lettre personnelle de Monsieur 
de Marnaffe. Enfin quelques plis pour Madame. 

DARIEUX 
Bien. Monsieur Rebérand n'a pas téléphoné ? 

MARNIX 
Non. 

DARIEUX 
Dans ce cas, voulez-vous dire qu'on peut le rece

voir, mais lui seul. Nous avons à travailler; je n'ai 
pas besoin de gêneurs. 

MARNIX 
Monsieur Rebérand va venir ici ? Aujourd'hui ? 

DARIEUX, riant. 
Mais oui : Rebérand. Cela vous étonne ? 

MARNIX 
Dame... Après votre pugilat oratoire... 

DARIEUX 
Il est de fait que si vous nous aviez vus aux 

prises... 
MARNIX 

Cela a chauffé ? 
DARIEUX 

Température d'ébullition. 
MARNIX 

Et ? 
DARIEUX 

Et la loi n'a pas passé. 
MARNIX, triomphant. 

Ah ! C'est bien ça, patron. 
(Lily fait un mouvement de dépit.) 

DARIEUX, souriant et la désignant d'un signe de tête. 
Tout le monde ne se réjouit pas. Ainsi, Rebérand, 

lui, il écume. 
MARNIX, tout en sonnant le domestique. 

Et cependant il va venir ? 
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DARIEUX 
C'est le journaliste qui vient interviewer le député 

de qui l'ordre du jour a triomphé avec éclat. Ce n'est 
pas le politicien qui vient chez l'adversaire victo
rieux. 

MARNIX 
Voilà de la chasse modern-style à l'actualité sensa

tionnelle ! 
(Le Domestique paraît. Marnix lui dit quelques mots 

à voix basse. Le Domestique sort.) 
DARIEUX 

Un type, ce Rebérand. Guère de scrupules, mais 
une intelligence et un entregent du diable ! 

MARNIX 
Le député des femmes ! 

DARIEUX. 
Le disputé des femmes, aussi, paraît-il ? 

MARNIX 
Elles seront plus tard ses électrices; il le croit du 

moins. L'élu doit s'attirer les faveurs de sa circon
scription. 

DARIEUX 
Mademoiselle Falaire, vous voudrez bien réunir 

les notes qui m'ont été adressées par Monsieur 
de Marnaffe, ainsi que les lettres que son fils avait 
reçues de Louise Garnier et qui ont pu être retrou
vées. Ma femme doit mettre tout cela en ordre et m'en 
préparer un résumé. 

LILY 
Bien, Monsieur. Madame verra-t-elle ces pièces 

aujourd'hui ? 
DARIEUX 

Aujourd'hui même. J'ai besoin de son rapport 
demain matin. Elle va rentrer d'un moment à 
l'autre. 

LILY 
Madame était à la Chambre ? 

DARIEUX 
Oui, mais elle a fait profiter de sa voiture Made-
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moiselle Amaury pour la déposer à sa porte. De là, 
elle revient ici directement. (Le Domestique paraît et 
présente une carte de visite à Jean Darieux.) Faites 
entrer. (Le Domestique sort.) C'est le champion ! 

SCÈNE IV 
DARIEUX, MARNIX, LILY, REBÉRAND 

(Entre Rebérand. Marnix et Lily, pendant la con
versation suivante, travaillent sans répit.) 

REBÉRAND, très empressé. 
Mon cher collègue, c'est aimable à vous... 

DARIEUX 
On se serre la main, comme les gladiateurs dans 

l'arène, après le combat... 
REBÉRAND 

Vous voilà doublement l'homme du jour : le député 
enlève une forte majorité, l'avocat est à la veille de 
plaider une cause à sensation. 

DARIEUX 
Comment, vous savez déjà ! Mais je n'ai pas encore 

fait savoir à la Cour que je me présenterai à la barre 
pour la famille de Marnaffe. 

REBÉRAND 
C'est le rôle du journaliste de savoir ce que les 

autres ignorent. Et qu'allez-vous invoquer en faveur 
de votre client ? 

DARIEUX 
De feu mon client. Je suis partie civile, ne l'ou

blions pas. C'est la famille qui réclame un franc de 
dommages-intérêts à l'assassin de Gaston. 

REBÉRAND 
Votre Gaston, selon vous, est donc une victime 

tant à plaindre ? 
DARIEUX 

Nul n'a le droit de tuer. Les seules lois vraies, ce 
sont celles de la conscience et de l'humanité. Eh ! 
bien, selon ces lois-là, la vie est toujours sacrée. 
Ni la vengeance, ni l'honneur outragé, ni la trahison 
coupable n'excusent le meurtre. 
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REBÉRAND 
La légitime défense cependant ? 

DARIEUX 
La vie de la fille Garnier n'a jamais été menacée. 

REBÉRAND 
Sa vie morale, plus précieuse peut-être que l'autre, 

était détruite après que son séducteur eût abandonné 
la mère et le mioche. 

DARIEUX 
Séducteur ! Séducteur !... C'est bientôt dit. Et 

voilà ce que je vais plaider. J'invoquerai des témoi
gnages, je lirai des lettres qui mettront Louise Gar
nier en bien moins touchante posture. 

REBÉRAND 
Qui défendra l'accusée ? 

DARIEUX 
Je l'ignore encore. Certainement un jeune avocat 

désigné d'office. Les Garnier demandent le bénéfice 
du pro Deo. 

REBÉRAND 
Ce sera une belle partie à jouer. 

DARIEUX 
Oh ! je ne me cache pas que mon adversaire aura 

la majorité des sympathies; l'opinion publique lui 
est acquise et surtout l'appoint des femmes. 

REBÉRAND 
Méfiez-vous de cet appoint-là, cher Maître. (Chan

tonnant :) 
Il est toujours bon, sur ma foi, 
D'avoir les femmes avec soi ! 

DARIEUX 
La chanson de Carmen ? Vous ne l'oubliez jamais, 

vous, n'est-ce pas ? 
REBÉRAND 

Pardon, pardon. Je suis « avec » les femmes, moi. 
Ce ne sont pas elles qui sont avec moi. C'est tout 
différent. 

DARIEUX 
Vous êtes « avec » les femmes comme, dans une 
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descente, la locomotive est « avec » les wagons. Ce 
sont ceux-ci qui poussent celle-là. 

REBÉRAND 
Oui, mais, dans la montée, qui tire et donne tout 

l'effort ? La machine ou les wagons ? 
DARIEUX 

Prenez garde au déraillement : tout le train peut 
verser d'un seul coup. 

REBÉRAND 
Que va dire Madame Darieux de votre succès ? 

DARIEUX 
Elle s'en réjouira, parce que ma femme est atten

tive à tous mes travaux et satisfaite chaque fois 
qu'ils aboutissent à un résultat heureux. 

REBÉRAND 
Vous m'autorisez à enregistrer cette déclaration ? 

DARIEUX 
Quelle importance y attachez-vous ? 

REBÉRAND 
Les lecteurs du Grand Radical apprendront avec 

intérêt l'influence que peut avoir un esprit tel que le 
vôtre sur les conventions de l'entourage qui en subit 
l'entraînement. 

DARIEUX 
Ce qui veut dire ? 

REBÉRAND 
Ce qui veut dire que Maître Alice Hénaut, une 

des premières femmes qui se firent inscrire au Barreau, 
que l'on vit même quelquefois en robe et en toque 
dans le prétoire, qui fut saluée comme la championne 
du féminisme le plus libérateur, est aujourd'hui 
acquise aux idées conservatrices de son mari... Ce 
qui veut dire, en un mot, que Madame Alice Darieux 
brûle ce qu'adora naguère Maître Alice Hénaut ? 

DARIEUX 
Madame Darieux n'a pas fait ce que vous dites. 

Elle continue à prôner avec une égale ferveur le droit 
à la libération de tout un sexe dont on comprend 
fort mal le rôle. Je suis peut-être plus féministe que 
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vous, mon cher Rebérand. J'ai la conviction que je 
le suis mieux en tout cas. 

REBÉRAND 
Vous, oui. Mais les femmes ont-elles cette con

viction ? Madame Darieux notamment... 
DARIEUX 

Madame Darieux comprend que le rôle de la 
femme n'est pas d'être l'égale de l'homme, de se 
substituer à lui. Elle voit admirablement que son 
rôle est de s'associer au compagnon de sa vie, de le 
compléter, de l'aider tout comme elle consent à'être 
aidée par lui. Maître Alice Hénaut est la collabora
trice de Maître Jean Darieux, mais si celui-ci plaide 
et se réserve le labeur du combat, celle-là cherche, 
médite et prend dans le travail commun la part des 
recherches patientes et des préparations habiles. 

REBÉRAND 
Rôle d'auxiliaire subalterne... 

DARIEUX 
L'ingénieur qui dresse les plans d'un gigantesque 

travail est, selon vous, le subordonné du monteur, 
de l'ajusteur qui réalise l'œuvre minutieusement 
conçu ? 

REBÉRAND 
L'ouvrier exécute en l'acceptant ce qu'a élaboré 

l'ingénieur.. Est-ce que vous acceptez ce que la 
femme projette et propose ? 

DARIEUX 
Dans un corps, il y a la tête qui est la pensée et 

le bras qui est la force. Ils n'agissent que l'un par 
l'autre. Vous voudriez, vous, que les corps n'aient 
que des bras ? Quel triste travail informe ils fourni
raient ! 
(Alice entre, va embrasser très câlinement son mari.) 

SCÈNE V 
LES MÊMES; ALICE 

ALICE 
Monsieur Rebérand, vous permettez ? C'est notre 

façon, à nous, d'applaudir... 
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REBÉRAND 
Vous me rendez d 'autant plus impatient de rem

porter un jour aussi la victoire. 
ALICE, tendant la main à Rebérand. 

Vous avez des projets de mariage ? 
REBÉRAND 

C'est une leçon? Elle est malicieuse, mais ma 
plaisanterie n 'avait rien d'impertinent. 

ALICE 
Je le sais. 

DARIEUX 
Alice, Rebérand était venu me prendre une inter

view et c'est surtout de toi qu'il a été question dans 
notre conversation. 

ALICE 
Pas palpitant, en ce cas, l 'entretien. Et le Grand 

Radical sera demain fort pauvre d'opinions sensa
tionnelles sur le grand débat. 

REBÉRAND 
Moins que vous ne croyez. 

ALICE 
Au surplus, Jean a pu répondre en mon nom tout 

comme si j 'eusse parlé moi-même. 
REBÉRAND, riant. 

Oui, oui, je sais, l 'association, la locomotive, la 
tête et les bras, je sais : Maître Darieux m'a dit. 

ALICE 
La tête et les bras ? Qu'est-ce que vous racontez 

là ? 
DARIEUX 

Rebérand ne se figure-t-il pas que l 'anarchie doit 
régner dans notre ménage parce que le champion des 
adversaires du féminisme mal compris a épousé un 
exemple vivant de ce que peuvent la volonté et le 
labeur d 'une femme intelligemment mis en oeuvre ? 

ALICE 
Est-ce que Monsieur Rebérand, galant homme très 

choyé dans les salons, très familier avec ces dames 
des pesages et des avant-scènes... (Rebérand fait un 
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geste de protestation.) A ce que l'on dit, Monsieur 
Rebérand, à ce que l'on dit ! 

REBÉRAND 
On me flatte, je vous assure, on me flatte. 

DARIEUX 
Et moi qui allais protester qu'on vous calomniait ! 

ALICE 
Qu'on calomniait Monsieur Rebérand ? Mais un 

« féministe », c'est un ami des femmes, voyons ? 
REBÉRAND 

C'est un péché, un péché mignon, cela, ce n'est 
pas une profession. 

DARIEUX 
Pas même une profession de foi. 

REBÉRAND 
Vous disiez donc : Est-ce que Monsieur Rebé

rand... 
ALICE 

Est-ce que Monsieur Rebérand, parce qu'il est 
partisan du vote des femmes, de leur émancipation 
civique, de leur éligibilité, etc., etc., — est-ce que 
Monsieur Rebérand vivrait en mésintelligence avec 
une charmante et bonne et tendre petite épouse qui 
s'aviserait d'être une affectueuse compagne, une 
mère attentive, une amie de ses travaux, une aide de 
son travail et se moquerait bien de ses droits et 
prérogatives de citoyenne ? 

REBÉRAND 
Rebérand, chère Madame, s'il aimait une femme 

et si cette femme l'aimait, la convertirait bien vite à 
ses idées... 

ALICE 
Non, Monsieur le présomptueux, vous n'auriez 

même pas à vous vanter de ce succès. Dans le fait 
de son amour même, cette femme trouverait très bien 
toute seule la raison de partager les idées et les senti
ments de son mari. 

DARIEUX 
Et vous penseriez et vous agiriez de même de votre 

côté, Rebérand. 
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ALICE, allant vers Lily Falaire. 
Vous avez le courrier, Mademoiselle Lily ? 

LILY, se lève et présente les lettres. 
Le voici, madame. 

ALICE 
Et les notes pour l'affaire Garnier ? 

LILY 
Tout est réuni dans ce dossier. 

ALICE 
Merci, Mademoiselle. Il faudra aussi me chercher 

les attendus de deux jugements. Tenez, voici les dates 
sur ce papier. 

LILY 
Bien, Madame, je vais les copier à l'instant. 

(Lily sort.) 

SCÈNE VI 
LES MÊMES, MOINS LILY 

ALICE, tout en ouvrant des lettres et les parcourant. 
Il n'y a encore rien de tel que le sentiment pour 

dicter la solution de tous les conflits. 
REBÉRAND 

Vous ne voudriez pas cependant que ce soit le 
sentiment qui rapproche les partis à la Chambre ? 

ALICE 
C'est pour cela que vous préconisez d'y introduire 

les deux sexes ? 
DARIEUX 

Je vois bien aussi le sentiment pénétrant dans cette 
Chambre, masculine et féminine, mais un sentiment 
qui rapprocherait les députés les uns des autres et 
non point leurs partis ou leurs idées. 

REBÉRAND 
Ce serait déjà quelque chose. 

ALICE 
Vous êtes cynique. 

REBÉRAND 
Pratique, tout au plus. 
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ALICE 
Tiens, une lettre du Président ! 

(Elle lit et manifeste une violente émotion.) 
DARIEUX 

Que te veut-il ? 
ALICE, très hésitante avant de se décider. 

Lis. 
DARIEUX, après quelques instants. Il éclate de rire. 

Ah ! celle-là est bonne ! 
ALICE 

T u ris, toi ? 
DARIEUX 

Dame : Cela en vaut la peine. Rebérand, je vous 
fais juge. Nous parlions tout à l 'heure de l'affaire 
Garnier-de Marnaffe. Savez-vous à qui l 'on propose 
la défense de Louise Garnier ? 

ALICE, très sérieuse. 
Mais à moi , c'est assez nature l . 

DARIEUX, toujours riant. 
Rebérand, voilà le thème d 'un joyeux propos fan

taisiste pour le Grand Radical : Jean Darieux ayant 
sa femme pour adversaire. 

REBÉRAND 
Mais il n 'y a rien d'officiel encore dans votre déci

sion de plaider pour les de Marnaffe. 
ALICE 

La cause de Louise Garnier offre des côtés de 
subtilité, de délicatesse sentimentales qu 'une femme 
seule est à même de saisir et d'exploiter au profit de 
l 'accusée. 

DARIEUX 
Mais comme il n 'y a pas de femme inscrite au 

barreau pour prendre cette cause en mains . . . 
ALICE 

Comment , il n 'y a pas de femme ? 
REBÉRAND 

Maître Alice Hénaut ne figure-t-elle pas toujours 
au tableau de l 'Ordre et n'est-elle pas toujours du 
nombre des stagiaires à qui le Président distribue les 
défenses d'office ? 
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ALICE 
Il n'y a même qu'elle; elle est la seule avocate 

susceptible de plaider. 
DARIEUX, soudain très grave. 

Voyons, voyons, ce n'est pas sérieux ? 
ALICE 

Mais c'est toi, mon ami, qui n'es pas sérieux. Il 
n'y a que toi qui aies ri. 

DARIEUX 
Tu ne songes pas à accepter la mission qu'on te 

propose ? 
ALICE 

On ne me la propose pas : on me la confie. Je n'ai 
ni à la refuser ni à la discuter. 

DARIEUX 
Le Président n'a pas réfléchi. Je lui parlerai. 

ALICE 
Tu n'as rien à lui dire. Tu es le conseil d'une des 

parties. 
DARIEUX 

Il ne le sait pas encore. 
ALICE 

Tu ne peux peser sur le choix de ton adversaire. 
REBÉRAND 

Le Président serait en droit de se formaliser... 
DARIEUX 

Je vous entends, je vous vois tous les deux et c'est 
énorme d'inconséquence. Mais j'abandonnerai la 
partie civile, je passerai la cause à un autre, j'inter
viendrai en tout cas : il ne se peut que tu plaides. 
J'invoquerai l'importance, la gravité de la cause. 

ALICE 
Tu me crois incapable de la mener à bien ? 

DARIEUX 
Tu ne t'es pas présentée à la barre depuis deux ans, 

depuis que tu t'es mariée. 
REBÉRAND 

La rentrée fera d'autant plus d'effet, vous serez fier 
du succès de votre femme. 
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DARIEUX 
Au prix de ma défaite ? 

REBÉRAND 
Maître, Maître, c'est de l'égoïsme cela ! 

ALICE 
Et puis, je répète que nos convenances personnelles 

ne sont pas en jeu. Il n 'y a ni fierté, ni égoïsme qui 
tiennent. 

REBÉRAND, galant avec intention, à Alice. 
Maître, vous me réserverez vos interviews, pro

mettez-le moi ? 
DARIEUX 

Assez, je vous en prie. S'il le faut j 'userai de mes 
droits, mais ma femme ne plaidera pas pour Louise 
Garnier. 

ALICE 
Tes droits ? 

DARIEUX 
Oui , certes, les droits de l 'époux. 

ALICE 
Peuvent-ils quelque chose contre le devoir de 

l 'avocat ? 
REBÉRAND 

Madame, et vous, Darieux, puisque le hasard m'a 
fait le témoin de ce débat certes difficile, permettez 
que je vous donne un conseil. Ne prenez aucune 
décision, ni l 'un ni l 'autre, sous le coup de l'énerve
ment de la surprise. Remettez à demain toute solu
tion de cet incident qui ne peut manquer de s'aplanir. 

DARIEUX 
Oh ! la solution est très claire. 

REBÉRAND 
Permettez-moi de venir prendre des nouvelles et 

de noter pour mes lecteurs ce que vous voudrez bien 
me dire de ceci qui va défrayer la chronique et les 
potins. 

DARIEUX 
C'est un incident d'intimité qui ne regarde au con

traire que nous et que je vous saurais gré de tenir 
secret. 
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ALICE 
Pardon, Monsieur Rebérand a raison : c'est un 

conflit auquel les époux que nous sommes demeurent 
étrangers et qui n'a rien que de professionnel. 

REBÉRAND 
C'est au Palais qu'il s'élève, cher collègue, et non 

pas au foyer conjugal. 
DARIEUX 

Le foyer conjugal est partout où les époux sont en 
présence. Je vous prie à nouveau, de ne donner à 
notre conversation aucune espèce de publicité; je 
vous y invite même. 

REBÉRAND, vexé. 
Soit; mais peut-être les événements me dégageront-

ils eux-mêmes de ma promesse. 
DARIEUX 

Je ne crois pas. 
REBÉRAND 

Madame, mes hommages. (En souriant :) Ou bien, 
cher Maître ! 

ALICE 
A vous revoir, Monsieur Rebérand. 

REBÉRAND 
La nuit vous sera de bon conseil, vous verrez, mon 

cher Darieux. 
(Ils se serrent la main, Darieux très froid.) 

DARIEUX 
Marnix, voulez-vous reconduire Monsieur Rebé

rand ? 
(Rebérand et Marnix sortent.) 

SCÈNE VIII 
DARIEUX, ALICE 

DARIEUX 
Tu écriras tout de suite au Président. 

ALICE 
C'est impossible. 
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DARIEUX 
Alice, je t 'en prie. Ce que tu vas dire, ce que tu vas 

décider est grave au-dessus de tout . Réfléchis. 
ALICE 

T u donnes à un fait normal et logique une inter
prétation irraisonnable. 

DARIEUX 
Je tâche à rappeler à ma femme quelle compagne 

elle fut pour moi durant deux années ; je tâche à lui 
rappeler que de notre amour est né un petiot que 
nous adorons. . . 

ALICE 
T'aimerai-je moins, serai-je moins bonne mère 

parce que j ' aura i fait œuvre de solidarité féminine ! 
T u admirais en moi ma vaillance, jadis ; tu m'as 
aimée, tu m'as peut-être épousée pour cette ardeur 
que j 'a i mise à me faire autre que les fades et igno
rantes poupées que sont les jeunes filles, ou les 
coquettes et les vicieuses que sont les jeunes femmes 
d 'aujourd'hui. 

DARIEUX 
Je t 'ai voulue mon associée et non ma rivale, 

même mon adversaire. 
ALICE 

Y a-t-il inimitié, au sortir de l 'audience, entre deux 
avocats, unis par des liens d'affection, que le hasard 
d'un procès a mis cependant face à face ? 

DARIEUX 
T u discutes, Alice, moi je sens, je sens cruellement 

au fond de mon cœur. Mon être tout entier se 
révolte, et le tien se met au contraire en défense. 

ALICE 
T u me demandes ce que personne ne demanderait 

au soldat prêt à affronter le feu de l 'ennemi. 
DARIEUX 

Un soldat tire-t-il sur son frère ? 
ALICE 

U n soldat tire si on le lui ordonne. 
DARIEUX 

C'est pour ne pas enfreindre un ordre que tu veux 
accepter de plaider contre moi pour Louise Garnier ? 

4 
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ALICE 
C'est parce qu'en prêtant serment, devant la loi, il 

y a trois ans, j'ai juré d'accomplir une mission. 
DARIEUX 

Il y a deux ans, tu as fait d'autres serments. 
ALICE 

Les uns et les autres ne sont pas contradictoires. 
DARIEUX 

Ils le sont. Je te demande pour la dernière fois 
d'écrire cette lettre au Président. 

ALICE 
Je ne puis pas l'écrire. Je ne puis accepter un 

caprice que rien ne justifie. 
DARIEUX 

Le caprice vient de toi bien plutôt. Tu ne mets 
dans ta volonté qu'une coquetterie, une ambition, 
une vanité même. 

ALICE, ironique. 
C'est Maître Jean Darieux qui estime aussi noble

ment l'émulation, le zèle du défenseur de la veuve 
et de l'orphelin ? Pourquoi m'épousas-tu si c'était 
pour m'interdire ensuite l'exercice d'une profession 
que tu admettais, que tu m'admirais même d'avoir 
conquise ? 

DARIEUX 
J'admets encore, comme je l'admettais à l'époque 

dont tu parles, et j'admire qu'une femme soit avocat, 
médecin, que son esprit s'adonne à l'étude, que sa 
volonté soit de se montrer utile et laborieuse. 

ALICE 
Eh ! bien, alors ? 

DARIEUX 
Mais si cette femme se marie, elle accepte un 

autre rôle. 
ALICE 

C'est cela : tu as travaillé, tu as donné ta jeunesse 
à l'étude. Un homme te plaît qui veut faire de toi sa 
femme. Jette tes livres au feu, oublie toutes tes 
ambitions légitimes, redeviens, comme les autres, 
une passive et obscure et soumise et ignorante mère 
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pot-au-feu. Au lieu de lire, brode des colifichets ou 
fais de la pyrogravure. Au lieu d'être utile à tes 
pareilles, potine, flirte, et préoccupe-toi de chiffons 
et d'amants. Et c'est toi, Jean, c'est toi qui penses 
ainsi que tous les autres hommes ? 

DARIEUX 
Je ne t'ai jamais dit de cesser tes travaux, tes 

études. 
ALICE 

Tu me dis : te voilà mariée ! 
DARIEUX 

Oui, te voilà mariée, c'est-à-dire que nul de tes 
actes, rien de tes pensées ne doit être en rivalité, en 
contradiction avec les actes, avec les pensées de ton 
mari. Oui, j'admire la femme qui s'élève au-dessus 
de ses pareilles et qui conquiert un diplôme tel que le 
tien. J'approuve qu'elle l'utilise sans restriction 
tant qu'elle est seule et libre. Mais le jour où elle 
prend le nom d'un homme et partage sa vie de 
chaque heure, elle se doit de ne se servir plus de ce 
diplôme et de ne travailler plus qu'en union intime 
et constante avec son mari. Tu es avocate, je le suis 
aussi : nous devons constituer une véritable asso
ciation, n'avoir que des causes communes à défendre, 
des intérêts solidaires à sauvegarder. Nous n'avons 
qu'un foyer, nous n'avons qu'un cœur, nous ne 
pouvons plus avoir qu'une seule pensée, qu'un seul 
esprit. 

ALICE 
Rebérand a eu tout à l'heure un mot peut-être 

plus vif, mais plus exact : il a dit que tu craignais 
l'égoïste dépit du plaideur vaincu ? 

DARIEUX 
Rebérand eût fait preuve de plus de tact en 

se taisant. 
ALICE 

Rebérand a tort, puisqu'il n'est pas de ton avis... 
c'est naturel. 

DARIEUX 
Il ne devrait y avoir qu'un seul avis ici. 



318 MAITRE ALICE HÉNAUT 

ALICE 
Le tien ? 

DARIEUX 
Non, le nôtre. 

ALICE 
Je ne puis rien pour qu'il n 'en soit plus ainsi. 

DARIEUX 
Alice, tu vas briser nos deux vies. 

ALICE 
Je ne vois pas en quoi ? 

DARIEUX 
T u les briseras si tu ne choisis pas entre ton 

caprice vaniteux et ton mari , ton enfant, ton foyer. 
Et puis, c'en est assez. Je ne veux plus rien entendre 
sur ce sujet. Je ne dirai plus qu 'un mot . Alice, 
tu sais si je t 'aime, tu sais si je t 'aime du meilleur 
et du plus profond de mon être. T u le sais, tu le 
crois, n'est-ce pas ? Eh b i e n , si tu devais t'entêter 
dans ce projet de paraître à la barre et surtout d'y 
paraître pour cette fille contre qui, moi, je vais 
plaider, je n'hésiterais pas à t 'ordonner de quitter 
cette maison, tu me deviendrais étrangère et hostile. 
Choisis. 

ALICE 
Je n'ai pas à choisir, je n 'ai que mon devoir à 

remplir. T u t'égares dans des préjugés que je n'at
tendais point de toi. 

DARIEUX 
Alice !... 

ALICE 
Je vais répondre à cette lettre. 

(Avant de sortir, elle va pour embrasser Darieux. 
Il veut la retenir par la main. Elle se dégage 
doucement.) 

ALICE 
Allons, voyons, sois ra isonnable . . . 

(Elle sort. Darieux la laisse aller, la suit des yeux, 
et il fait un geste de colère décidée au moment où 
elle franchit la porte.) 

RIDEAU. 
(A suivre.) PAUL ANDRÉ. 



LA POSE DE LA VOIX 
ET LE R Y T H M E 

D A N S L'ART ORATOIRE 

Cette civilisation se voue au perfectionnement des 
annexes. Elle invente des prolongements. Elle se 
développe en tentacules mouvantes qui enserrent le 
globe. Elle crée des sens artificiels, des machines qui 
sont des bras, des phonographes qui sont des oreilles 
parlantes, des télescopes qui violent les astres. Le 
goût est raffiné et détraqué par des procédés culi
naires extravagants; l'odorat est plutôt à plaindre; 
et l'idéal des nez serait de le perdre, tellement 
s'agglomèrent dans nos rues les mauvaises odeurs; 
les oreilles ne sont guère plus épargnées par le tohu-
bohu des véhicules soufflant, trépidant, beuglant, 
exhalant puanteurs, fumées, poussières, et filant en 
obus. 

Le tact direct perd de sa sensibilité, tous les sens 
déclinent; les automobiles dévorent les kilomètres, 
mais les jambes mollissent; les verres des télescopes 
et des microscopes sont des miracles de précision, 
mais les yeux clignottent et voient mal. On vise à 
transformer le son criard du phonographe en voix, 
mais on oublie de perfectionner la voix qu'il est 
destiné à reproduire, si bien que lorsque, ayant atteint 
son perfectionnement suprême, il pourra reproduire 
la voix, dans sa beauté, la voix n'aura plus de beauté 
et la sonorité de l'instrument, plus d'emploi. Il est 
d'évidence que la voix n'augmente ni en force ni en 
éclat; l'atmosphère que nous créons s'y oppose. 
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Ecoutez se plaindre ceux que l'art du chant préoc
cupe. Les voix diminuent, disent-ils. A ceux qui 
enseignent, la décadence de la voix s'affirme; cela 
prouve du moins que pour le chant, c'est-à-dire pour 
un acte esthétique non continu, exercice considéré 
d'agrément, on tend à former la voix, — « on tend » 
car il peut se faire qu'on la déforme — tandis que 
pour l'acte constant de communication immédiate 
qui manifeste nos besoins, nos désirs, nos idées fré
quents en proportion de ces besoins, de ces désirs, 
de ces idées et qui est la synthèse vivante de tout 
l'effort intellectuel accumulé des races, la parole, 
l'indifférence est absolue. Non pas qu'on ne soit 
sensible au charme de la voix; c'est un fait naturel 
auquel on ne se dérobe pas, mais maintenir la voix, 
l'assouplir, la fortifier, la conserver, bref, la cultiver; 
l'attention n'y est pas, elle est au phonographe. C'est 
de la pure déraison; et l'on doit se hâter d'en rire 
de peur d'être obligé d'en pleurer. Des violons, pro
duits de l'industrie humaine, pendant des siècles 
gardent leur sonorité, et la voix, souvent après quel
ques années, usée, cassée, on ne songe pas à l'étendre, 
inaltérée, au cours normal de l'humaine existence. 

Rien ne saurait l'imiter ou l'égaler; c'est de l'air 
imprégné de notre âme, passant par notre atmosphère 
et y revêtant la substantialité de notre esprit, avec le 
don de la communiquer; c'est la vie de la parole et le 
véhicule de la pensée; ce phénomène naturel évolue, 
comme tous les autres, et s'allie, par conséquent, à 
tout développement intellectuel qui y trouvera sa 
plus parfaite expression. 

Mais non; on a la voix qu'on peut, et on ne peut 
presque rien parce qu'on ne sait pas. Et puis, le 
savoir en cette matière dépend de l'union de condi
tions variées et difficilement conjointes. La connais
sance de l'anatomie de l'organe en est la base, mais 
seulement la base, et si le goût esthétique, le sens 
artiste dépourvus de notions physiologiques est 
insuffisant, cette insuffisance est moindre que' celle 
qui résulte de notions physiologiques que n'accom
pagne aucun sens artiste. D'abord artiste, ensuite 
physiologiste et non pas le contraire. Parfois, on 
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n'est ni l'un, ni l'autre ; mais où cette négligence est 
grosse de conséquences funestes, c'est dans l'ensei
gnement. 

Aussitôt que nous pûmes réfléchir, la culture 
intégrale de l'être fut le but que nous nous assi
gnâmes; et comme l'expression scriptive d'ailleurs favo
risée par tout le courant éducatif et par de précoces 
fonctions de journaliste et d'écrivain, s'était déve
loppée sans encombre, et, de ce côté, offrait à l'esprit 
des moyens adéquats de manifestation, nous nous 
sommes tournés vers la culture orale, la plus négligée 
et entravée, pour ce qui nous concernait, par de 
multiples obstacles, surtout, ce n'était pas le moin
dre, un bégaiement. Les essais, les efforts, les exer
cices accomplis, les méthodes éprouvées, les invrai
semblables tentatives et les invraisemblables achar
nements qui durèrent plus de vingt ans, et durent 
toujours, nous ont amené en contact avec les moyens 
les plus variés et parfois les plus opposés de culture 
orale. 

Le volume que nous avons publié en 1895 sur 
l'art de parler, contenait la plus grande partie de ces 
résultats, provenant des spécialités diverses de l'art 
oratoire et combinés de façon à présenter en un seul 
livre l'ensemble des connaissances ordinairement 
divisées. Fidèlement, les préceptes du livre sont pris 
à l'expérience personnelle; ils visent, comme tout 
effort intellectuel qui nous est propre, à une synthèse. 
Notre persévérance fut certes récompensée; une 
transformation sensible des organes vocaux obtenue 
par de patients exercices respiratoires, la guérison 
absolue du bégaiement, l'acquisition de tout ce qui 
constitue le mécanisme oratoire, au service d'une 
pensée nourrie aux sources des Philosophies, nous 
permettaient de nous présenter au public, en lui 
témoignant, par un si long labeur, un respect dont il 
a, jusqu'à présent, la plus parfaite insouciance. 

Une synthèse était obtenue; des obstacles presque 
insurmontables vaincus et la voix, après un long 
usage, et à un âge où presque chez tous, elle se casse, 
ou s'imprègne de raucité, non altérée. Et cependant, 
tous ces efforts concentrés vers un point unique, 
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nous semblaient dissidents quelque peu, et la 
méthode ou les méthodes trop analytiques. Les résul
tats étaient valables, mais dus à trop de tâtonnements 
et de peines II devait y avoir, pour la culture 
vocale, une méthode plus simple. 

« Une découverte, dit Claude Bernard, est en 
général un rapport imprévu qui ne se trouve pas 
compris dans la théorie; car, sans cela, il serait 
prévu; il faut garder sa liberté d'esprit, et croire que 
dans la nature, l'absurde suivant nos théories, n'est 
pas toujours impossible ». 

Qu'on se garde donc bien de juger une méthode 
sur son apparence logique; sur la science qu'elle 
paraît révéler, sur les explications parfaites qu'elle 
comporte. Elle ne se juge que par ses résultats. Sont-
ils réels ? elle est bonne, fût-elle obscure. Les méde
cins de Molière guérissent démonstrativement leurs 
malades qui meurent; hélas ! Si les médecins de 
Molière tuaient leurs malades, ils se sont conservés 
précieusement, et la raison démonstrative a encore 
son prestige. 

Puisque la synthèse reconstitue l'image de la vie, il 
y a toujours en elle, comme en la vie, un mystère. 
Cette synthèse vocale que nous avions pressentie et 
même inconsciemment pratiquée, le sort nous la fit 
rencontrer. 

Depuis quinze ans déjà, elle était découverte, exercée; 
mais elle avait subi les retards inhérents à toute 
chose vraie. Remarquez que le succès de la vérité ne 
ressemble pas au succès de l'erreur. Celui-ci est 
prompt, envahissant, s'impose, conquiert, paraît 
stable, et s'écroule vite. Le succès de la vérité est lent, 
s'épanche par intermittences, ne s'impose pas, lutte, 
même lorsqu'il triomphe, semble instable et toujours 
compromis et malgré tout, et en dépit de tous, per
dure, toujours nié et s'affirmant toujours, toujours 
accablé et toujours renaissant. Défions-nous des vic
toires faciles, le triomphe de la méthode découverte, 
ou plutôt retrouvée par Mme Cléricy du Collet (1) ne 
fut pas un triomphe facile. Ayant recouvré la voix par 

(1) Et enseignée par elle au Conservatoire de Paris. 
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des exercices dont l'efficacité évidente avait seule fait 
admettre l'apparente étrangeté, Mme Cléricy du 
Collet, par une patiente étude des muscles du larynx, 
par l'analyse du fonctionnement harmonique de 
l'appareil vocal, par une gymnastique savante, a 
reconstitué synthétiquement une méthode puisée à de 
très antiques traditions et qui à en juger par la puis
sance, l'intensité, et la solidité qu'elle instaure, a dû 
être connue des Grecs dont l'admirable art oratoire 
s'exerçait en plein air, en face de milliers d'auditeurs 
et nécessitait une force de pénétration qu'aucune 
méthode moderne ne peut donner. Emile Gautier, 
le critique scientifique d'une inconstestable autorité, 
affirmait, il y a quelques années, que cette méthode 
« donne de si merveilleux résultats que, quand on 
entend les superbes voix reconstituées par Mme Cléricy 
de Collet, on a peine à croire qu'il y a seulement 
quelques mois ou quelque semaines, ces mêmes 
voix étaient totalement frappées d'impotence. 

» C'est au surplus, en se conformant instinctivement 
à cette méthode, que les grands artistes et les maîtres 
de l'art oratoire ont, de tout temps, ravi l'enthou
siasme des foules et gardé, jusqu'aux extrêmes confins 
de la vieillesse, le sortilège de leur voix d'or. Il 
restait cependant à donner à cet instinct qui ne fut 
malheureusement jamais qu'une trop rare exception 
dont les heureux bénéficiaires ne se soucient guère 
d'ordinaire de faire partager le privilège à autrui, le 
caractère objectif scientifique expérimental qui seul 
peut en mettre les bienfaits à la portée de tous et de 
toutes. Il faut croire qu'elle a réussi à la mener à 
bien, puisqu'elle a la sanction d'hommes ayant tout 
à la fois l'autorité et le scepticisme professionnel du 
docteur Raymond Petit, professeur à l'Ecole de méde
cine. » 

Nous traversons une crise de vitesse non seule
ment de locomotion « accidentée », mais d'enseigne
ment et d'éducation. Toute éclosion hâtive détermine 
un déclin analogue. De cela, on a pleine conscience, 
le mal accompli; mais l'impatience de la jeunesse, la 
vanité de briller, l'âpre désir du gain, engendrent 
une précipitation néfaste qui se traduit en factices 
progrès. 
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La méthode oratoire préconisée dans notre « Art de 
parler », est exclusivement mentale, et ne s'appuie que 
sur le mécanisme soigneusement étudié de la parole. 
Elle néglige la rhétorique. Nous trouvons dans la 
méthode vocale de Mme Cléricy du Collet le même 
principe; le son doit être pensé : ces mots brefs impli
quent une orientation nouvelle et sont gros de con
séquences. 

Avant tout, il convient de se débarrasser d'un 
préjugé qui a dans notre esprit la forme d'une vérité, 
la fatalité de la vieillesse, le déclin inévitable des 
forces, la perte nécessaire des facultés, l'irrémédiable 
penchant à vieillir. La vieillesse considérée dans sa 
faiblesse et son impuissance, et ses infirmités, et non 
pas dans les modifications intellectuelles et morales 
qui l'accompagnent, est le résultat certain de nos 
errements physiologiques et de notre inconscient 
mépris des lois de la vie. L'usure du corps détermine 
un emploi différent des facultés mentales, plus 
ardentes pendant la jeunesse, et cette usure, lors
qu'elle vient du fonctionnement constant, normal et 
régulier des organes est d'une infinitésimale lenteur 
et se termine en extinction comme une flamme 
qu'alimente une cire pure et qui brille dans l'achève
ment même de la matière consumée. 

Notre puissance de vivre se transforme incessam
ment, revêt les aspects très divers des phases natu
relles de l'existence, mais si nous savons et si nous 
voulons, ne se perd jamais avant la fin. Quand la 
sagesse de vivre aura remplacé la folie de vivre abso
lument prédominante, vieillir ne sera que s'avancer, 
riche d'expérience, sans diminution d'énergie, et avec 
accroissement de volonté vers le calme harmonique 
de l'être que parachèvera la mort. 

On pardonnera ces philosophiques réflexions. 
Cicéron s'excusait d'aimer les lettres, devant son 
auditoire de pratiques romains et encore, la pensée 
indépendante doit implorer le pardon de la liberté 
grande qu'elle a d'exister. Mais ces réflexions sont 
ci à leur place; elles amènent cette conclusion que 
a voix ne se perd pas, qu'elle est la manifestation 
déquate de la vie dont elle suit tous les méandres, 
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dont elle exprime tous les modes et dont elle con
centre les énergies. Cela, à condition d'une éducation 
rationnelle. 

Dans une conférence faite en 1907 au Conservatoire 
de Paris, Mme C. du Collet exposant le résultat de 
ses études sur le larynx qu'avec le concours de spécia
listes elle a pratiquées, fit de l'organe vocal une 
description anatomique précise et démontra que la 
direction des mouvements du son est de haut en bas 
et d'arrière en avant, et non de bas en haut et d'avant 
en arrière. 

La combinaison des muscles stylo-pharyngien et stylo-
hyoïdien partant du même point d'attache à la base du crâne, 
derrière l'oreille, pour s'emparer solidement de toute la 
partie arrière du larynx, démontre avec une évidence incontes
table le point de direction du mouvement d'ensemble qui élève le 
larynx d'arrière en avant dans le sens de la courbe sonore... Si 
vous poussez la voix, si vous lancez la voix en l'appuyant, par 
exemple, au diaphragme, vous agissez directement sur la masse 
des cordes vocales, au lieu d'agir par l'action des muscles sus-
penseurs. Détruisant la fonction de ces muscles, vous avez recours, 
par compensation, à une poussée exagérée qui congestionne, 
ébranle vos cordes et donne l'enrouement. 

L'oubli de vérités naturelles a causé le désordre, l'anarchie 
dans l'enseignement du chant. La méthode de rééducation n'a 
d'autre prétention que d'être parvenue, par l'observation non 
systématique des faits, à retrouver l'ordre et la vérité. 

1re Loi. — Une dans son origine, une dans sa manifestation, 
la voix, qu'elle soit parlée ou chantée, est la même. La forme 
seule diffère. 

2e Loi. — La voix étant une, c'est au même et unique sommet 
de résonance, entre les yeux, qu'elle prend la couleur blanche 
impersonnelle, et c'est à partir de ce point qu'elle devient apte à 
revêtir le timbre ou qualités harmoniques personnelles. 

3e Loi — Le clavier vocal est d'une étendue égale pour tout 
le monde, la voix y est, pour ainsi dire, en puissance latente; elle 
ne prend son timbre et sort ampleur que quand elle entre en acte. 

De ces lois se dégage cette vérité trop méconnue qu'il n'y a ni 
voix de tête, ni voix de poitrine, mais une seule voix — donc 
pas de registres naturels, des registres artificiels. 
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Nous avons ici particulièrement en vue la voix 
parlée. Les méthodes d'éducation de la voix chantée 
s'appliquent à la voix parlée avec cette différence que 
celle-ci, d'un usage constant, privée du secours d'une 
modulation et d'un rythme aussi intense que la voix 
chantée — car elle peut avoir, à un degré inférieur, 
il est vrai, sa modulation et son rythme — est d'une 
culture beaucoup plus complexe et plus difficile, 

Une bonne voix est une voix qui, sans effort, par
tant sans cris, porte au fond d'une salle. Nos habi
tudes vocales, souvent mauvaises — il suffit d'écouter, 
hélas, parfois sans les entendre, nos orateurs ? et 
conférenciers ordinaires pour en être convaincu — 
doivent d'abord être corrigées. Nous faisons servir à 
l'émission de la voix des muscles qui n'y ont point 
rapport et il faut, avant tout, ordonner les mouve
ments, calmer les nerfs maladroitement ébranlés, 
dégager les muscles afférents, et placer la voix dans 
son timbre personnel. Le timbre personnel est plus 
rare qu'on ne croit. Toute imitation, toute exagéra
tion, toute enflure l'attaque ou le détruit. Chez la 
plupart des professeurs, avocats, prédicateurs, il est 
faussé par l'habitude de forcer la voix, ou de l'appuyer 
sur les bronches, ou par paresse de ne l'émettre qu'à 
moitié, si bien qu'on ne les entend ou pas du tout, ou 
peu ou trop, mais toujours mal. Le timbre est la 
couleur de la voix, c'est le don personnel par excel
lence comme la couleur est le don du peintre. Il 
dénote la qualité et détermine la justesse de l'expres
sion. Rien n'est donc plus dangereux que d'imiter, 
fait trop habituel, les intonations, quelque belles 
soient-elles d'un orateur. Fût-il mince et chétif— et 
il peut être considérablement développé, — rien n'est 
juste et beau que dans le timbre personnel. Pour cela, 
il faut poser la voix, c'est-à-dire, obtenir l'équilibre 
vocal en faisant passer le son du point le plus élevé 
au plus grave, maintenant, soit qu'il monte, soit qu'il 
descende, le même plan. Les belles voix opèrent incon
sciemment ainsi. 

Mais là se trouve l'aperçu nouveau de la méthode 
en question et il est difficilement admis, car il sup
prime l'ordinaire classification des trois registres. 
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Il convient aussi de se prémunir contre la significa
tion variable des mots. Nous appelons « voix blan
che » la voix sans timbre; or, dans cette méthode, le 
mot « blanc » reprend le sens qu'il a pour le peintre, 
le sens véritable, c'est-à-dire qu'il est en ce cas la 
synthèse de tous les sons, comme en peinture, la 
synthèse de toutes les couleurs. Celles-ci viennent 
toutes du blanc et y rentrent. De même, la voix 
blanche qui est le son équilibré plus haut défini, 
contient toutes les voix qui, par des exercices mesurés, 
en sortiront. 

La difficulté d'adoption de cette méthode est dans 
sa simplicité. Synthétique, elle agit en même temps 
que sur la voix et, sans qu'on s'en aperçoive, sur la 
respiration qu'elle règle, sur la santé qu'elle rétablit. 

Simple, en effet, elle est composée d'exercices qui 
paraissent insignifiants, conformes à la vie, où le signi
ficatif ne se révèle qu'aux yeux qui cherchent. 

Citez à des êtres que l'ignorance et la vanité mon
daine décorent, une de ces éternelles vérités que dans 
la splendeur du verbe un homme de génie profère — 
mais sans le nommer, car le snobisme admire le 
nom célèbre — ils la trouveront insignifiante, de 
même que le sauvage, la Vénus de Milo. 

Notre civilisation où tout se complique se défie de 
la simplicité; on s'excuse d'être simple. Elle réfracte 
sa multiplicité dans les objets qu'elle contemple et 
l'unité qu'elle cherche, elle ne la reconnaît pas, 
quand celle-ci se présente inopinément, car sa vision 
ne s'opère qu'au moyen d'analyses souvent incom
plètes accumulant détails sur détails qui se divisent 
et se subdivisent sans fin. 

Or, pour nous, partisans de l'unité de la voix, lisons-nous 
dans la Méthode de rééducation, il n'y a que la voix « une » 
qu'on peut, à son gré, accentuer dans la tête ou dans la poitrine ; 
mais elle ne nécessite aucun changement dans l'émission des 
sons. Etablir une voix de poitrine distincte de la voix de 
médium quant à l'émission, c'est classer l'erreur au lieu de 
la vérité. Travailler la voix d'après ce classement, c'est empri
sonner les sons dans une case spéciale et préparer des dangers 
et des difficultés de toute sorte. 
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Assurément, il existe une voix qui résonne dans la poitrine; 
mais d'après la méthode rationnelle et scientifique, elle résonne 
à la fois dans la tête et dans la poitrine, c'est-à-dire que nous ne 
fermons jamais les notes graves aux résonances du médium et de 
la tête, pas plus que nous ne fermons les notes élevées aux 
résonances graves, tandis que l'étude par registres ferme les 
sons graves aux résonnances élevées, et cela au grand dam de 
l'organe. 

Comment établit-on le registre de poitrine ? En déséquilibrant 
la voix. L'équilibre vocal est nécessaire pour la santé vocale. On 
commence donc à déséquilibrer la voix par l'entassement des 
résonances dans la poitrine; or. la poitrine n'est pas chargée 
d'emmagasiner, mais de donner les résonances graves que la 
glotte a la fonction de distribuer. 

Lorsque vous établissez le registre de poitrine, que deviennent 
les muscles suspenseurs chargés de transmettre le mouvement 
aux cordes vocales ? Ils perdent leur liberté d'action et s'atro
phient, et lorsque le moment de l'action énergique viendra, ils 
seront paresseux, surtout pour le médium, et vous ne trouverez 
qu'un vide au lieu de la continuité du son. 

Lorsque vous emmagasinez le son dans la poitrine, vous 
empêchez la colonne d'air de suivre son cours normal, vous 
brisez l'unité : dès qu'il v a rupture de la courbe sonore, vous 
n'obtenez les résonances que par un passage, derrière lequel 
vous ne trouverez plus qu'une émission apauvrie et si différente 
de l'autre que vous donnerez deux noms à la voix au lieu de la 
« voix ». 

La théorie des registres ne s'apppuie que sur des données 
d'artifice. Si vous refoulez le son dans les bronches, l'onde 
sonore se divisera, une partie dirigée au dehors pour le public 
et une partie au dedans de vous-même, pour le parquet. Cette 
partie d'émission refoulée aidera à produire des effets tout 
physiques, de gros effets, mais au détriment du bon goût et de 
la portée. De plus, d'une phrase à l'autre, lorsque l'émission est 
dirigée en sens contraire de la portée, il faut un effort pour 
reprendre la voix, car les sons refoulés facilitent la tombée de la 
voix. 

La voix maintenue dans son plan ne tombe jamais. 
Pour comprendre l'importance de ce résulat, il 

faut songer aux chutes inévitables que la voix exécute 
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chez les orateurs improvisés. Pendant tout notre 
enseignement, nous n'avons jamais rencontré un 
élève qui, de prime abord ne laisse pas à la fin de la 
phrase tomber la voix. Mieux, il y a, paraît-il, des 
méthodes qui enseignent cette chute et la recom
mandent. Avant de passer à un exercice d'élocution 
ou d'expression, nous avons toujours exigé la recti
tude de la voix sans laquelle toute justesse est radica
lement impossible, et que penser de ces auditoires qui, 
pendant des heures, subissent un débit d'où toute 
vérité d'expression est exclue; il est vrai, que l'assis
tance à une leçon, à un sermon, à un discours, pro
venant, pour nombre de gens, de motifs soit d'offi
cialité, soit de politesse, soit de nécessité et non 
d'attraction et du désir de savoir, une inattention 
rêveuse ou une douce et réparatrice somnolence 
deviennent un habituel et réconfortant refuge. Com
bien peu, parmi la multitude des parleurs publics — 
car la parole en public se multiplie en proportion 
exacte de sa mauvaise qualité — se font écouter, et 
font vibrer à l'unisson de leur âme, celle de leurs 
auditeurs. Trop souvent l'orateur laisse tomber sa 
voix, l'auditeur, son attention, et du discours la con
séquence la plus certaine est cette double chute. 

Dans l'art de la parole, il est un point vital qui 
commence à éveiller l'attention, car si l'effort est 
rude d'élever nos âmes utilitaires vers la beauté, il 
l'est moins, lorsque la compréhension est ébranlée, 
de les attirer vers la santé. Nous disons, moins, car 
on a beau démontrer l'importance hygiénique de la 
respiration, l'indifférence reste encore très grande. 
Nous avons nous-même pratiqué toutes les mé
thodes possibles de respirer, nous les avons indiquées 
dans « l'Art de parler », nous avons préconisé la res
piration diaphragmatique comme la plus naturelle, 
partant, la moins fatigante et la plus profonde, par
tant la plus efficace. Après de persévérants exercices, 
nous avons transformé le thorax, arrêté la phtisie 
menaçante et développé une puissance respiratoire 
remarquable, résultat certes valable, mais quelque 
bienfaisants que fussent ces exercices, ils n'eurent 
pas d'effet sensible sur la voix qui resta après ce 
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qu'auparavant elle était. Or, il n'y a qu'une bonne 
respiration, c'est la respiration à fond. Toute autre, 
intercostale, claviculaire ou diaphragmatique est 
mauvaise, si elle est incomplète. Respirer à fond 
est cependant faire exécuter au diaphragme sa plus 
forte tension. Mais dans cette méthode synthétique, 
il n'est point question d'exercices respiratoires, carils 
sont indissolublement liés à l'émission de la voit. 

On n'a nullement à se préoccuper de l'inspiration 
ou de l'expiration, ce qui occcasionne toujours une 
certaine gêne; le son seul est l'objet de l'attention et 
la justesse avec laquelle il est obtenu détermine la 
justesse même de la respiration. L'émission vocale 
méthodiquement dirigée fait physiologiquement la 
respiration, et rien n'est comparable au calme qui 
en provient, tandis que les exercices respiratoires 
avec lesquels nous nous sommes très longtemps 
familiarisés stimulent assez fortement l'organisme et 
entraînent par là même une plus grande usure. L'ex
périence de la parole, comme de la vie, démontre 
infailliblement la bonté du calme, et fait de cet état 
apaisé des nerfs, au moment même de l'émotion 
idéelle la plus pénétrante le but que doivent viser 
tous ceux qui, épris de beauté, s'essaient à fondre en 
une harmonie la triple manifestation humaine de la 
sensation, du sentiment et de l'idée. Mais, allez par
ler de calme, de beauté, de paix, de sérénité, c'est-
à-dire de tous les équilibres à des gens qui, de toutes 
leurs aspirations, visent à ce qui est troublant, et 
pour qui on écrit quotidiennement des critiques où 
les livres sont loués suivant leur degré de troublant, 
et où souvent, hélas, il est loisible de cueillir des 
expressions comme celles-ci « c'est très beau, même 
troublant ! » Il est évident que nous sommes sur les 
confins de l'aliénation mentale, d'une aliénation men
tale non claustrée, mais lâchée, encouragée, prônée 
et libéralement rétribuée. 

Ce calme harmonieux permet aussi cette articula
tion pensée faisant de chaque syllabe une unité, 
joignant la voix et l'esprit, pénétrant le mot, et lui 
infusant la chaleur, la vie, un sens surabondant qui 
le déborde, un charme qui l'embellit, une force qui 
l'impose. 
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Dans les vers, surtout, cette articulation unifiée, 
sans appui sur les consonnes qui, pourtant en des 
contours délicats et fermes se précisent, est d'un 
admirable effet. Oh ! ce monotone débit des vers jux
taposés avec arrêts réguliers, ou bien cette familière 
façon de les dire qui en supprime la poésie, en rogne 
la puissance, en intercepte le mouvement, si bien que 
les « Philistins » s'y reconnaissent et les admirent. 

Tout cela a disparu. La poésie, c'est de la musique 
qui se morcelle et s'individualise et rien ne peut mieux 
l'exprimer que ce timbre personnel, mélodieux et sûr, 
doué de toutes les nuances, égal pourtant, et planant 
dans l'espace comme l'esprit sur le monde. 

L'esthétique a si peu pénétré dans nos mœurs 
que l'applaudissement public va naturellement à 
l'effort; nous disons naturellement, parce que la 
vie inharmonique que nous vivons est faite d'efforts. 
Tous, ou du moins, le très grand nombre s'efforcent 
de vivre plus qu'ils ne vivent; aussi vibrent-ils inten
sivement à l'unisson de toute représentation conve
nable de ce qui ressemble à ce qui est l'essence de 
leur vie, tandis que la beauté exilée, hélas, de la vie, 
si elle agit sur eux, ne produit pas cet à-coup, cette 
acuité, cet envahissement conscient et n'arrive à l'être 
intime, car rien n'empêche son action profonde, que 
par l'inconscient qu'elle harmonise. Et puis cette 
foule cosmopolite qu'attirent à Paris la gaîté fran
çaise et l'art de savourer la vie qu'une culture tradi
tionnelle affaiblie, mais toujours vivante a maintenue, 
vient-elle y chercher des jouissances d'art, des motifs 
élevés de décor humain, des rénovations puisées aux 
sources vives de renaissance, mais ne s'y rue-t-elle 
pas, au contraire, à la hâtive et luxueuse dépense de 
l'excédent de force laissé par le travail ou le loisir, 
absorbé dans des plaisirs où sous de vagues invites 
artistiques se cachent ou plutôt s'étalent des spec
tacles qui, si l'homme est une intelligence servie par 
des organes, oublie l'intelligence pour ne se souvenir 
que des organes et non des plus nobles. De ces 
cohues, l'Art se retire et, de plus en plus, il le fera. Il 
se crée des centres disséminés, des sanctuaires qui 
ont leurs fidèles, des milieux restreints qui, par leurs 

5 
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restrictions, l'empêchent de rayonner et de s'épanouir 
comme il conviendrait, mais compensent cette limi
tation par un souci plus constant, une préoccupation 
plus efficace, et surtout, un amour plus désintéressé 
du beau. C'est en ces milieux, ilôts de lumière, dans 
l'océan barbare, que cette synthèse vocale, prépara
tion rationnelle à la vie artistique, trouvera ses 
adeptes, rendant à la parole l'antique ampleur, et au 
chant la pureté de sa Mélodie. 

Pour nous qui avons isolément, et au milieu d'une 
indifférence générale parfaite, travaillé à la formation 
d'une méthode synthétique de l'art oratoire, le faisant 
surgir de l'incubation mentale, entièrement généré 
dans le cerveau avant d'en jaillir, pensée vivante et 
parole rythmée, et qui cherchions à appuyer cette 
synthèse sur une autre analogue, et ne trouvions à 
notre usage que des séries d'exercices analytiques, 
non sans valeur, mais qui épuisaient le temps et 
l'effort, sans qu'un résultat fût absolu, nous avons 
rencontré là un adjuvant d'une incomparable valeur. 
Ce son réfléchi s'adaptant avant toute extériorité à 
la pensée nourrie de mentalité, ces exercices faisant 
évoluer librement toutes les voyelles dans une for
mule qui les rassemble, et conservant leur variété, 
les maintient au même point d'unité, correspond à la 
fonction que nous attribuons au rythme, âme de la 
voix, principe de pénétration profonde, substance de 
l'éloquence par qui s'opère le miracle de transubstantia

tion intellectuelle qui est sous les espèces de la 
Pensée et du Verbe, la communion des esprits. Nous 
y voyons encore, comme un signe de la transforma
tion sociale qui va s'accomplir et qui donnera à la 
parole le rôle capté à présent par la presse; celle-ci, 
limitée de plus en plus aux choses d'informations et 
d'affaires, laissera la direction supérieure de la vie à 
la grande force directe et immanente dont elle n'est 
qu'une imparfaite transcription et qui a engendré 
tous les événements condensateurs de l'humaine 
destinée. 

Déjà cette action est visible, mais hélas, brutale et 
violente, dansles milieux populaires. Pour ces nou
velles mœurs, il faudra un nouvel art. un art puis-
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sant, allant chercher dans le tréfonds, jamais épuisé 
du cœur de l'homme, une surabondance inconnue de 
force et la rénovation incommensurable de son élan. 

La puissance de l'orateur sur l'auditoire est tout 
entière dans le rythme. Les pensées, même intelli
gibles pour tous, si elles ne se revêtent d'expression 
rythmique n'agissent pas. Chaque auditeur a son 
rythme particulier et la pensée orale est perçue 
dans ce rythme, différencié suivant le nombre et la 
qualité de l'auditoire. Pour l'orateur né — n'en 
déplaise au proverbe — cette différenciation n'existe 
pas. Celui-ci impose le rythme qui lui est propre 
à l'auditoire tout entier, si bien que chacun pense 
dans un rythme unique émergeant d'une seule âme, 
grossi de toutes les âmes auditives soumises et 
passives et l'on ne peut exactement déterminer si 
l'orateur pense par les esprits de ceux qui l'écoutent, 
ou ceux-ci par le sien. L'union est complète, la 
force immense, l'effet irrésistible. Il y a, sur un 
plan supérieur, une substitution d'âmes qui, opé
rant par fusion, produit un être collectif dont les 
auditeurs forment la matière extrêmement-subtile et 
l'orateur, l'âme, et qui agit avec la fatalité dérou
tante et échappant jusqu'à présent à tout détermi
nisme, d'un élément. Ce rythme personnel, nous le 
répétons, essentielle puissance de l'orateur, ne s'im
posera qu'en proportion de l'intensité et de la justesse 
du son, et nous voilà revenus à la nécessité de la 
pose de la voix, à la démonstration renouvelée, mais 
jamais assez, que la base de l'art oratoire est dans la 
culture de la voix et le développement mental de la 
pensée. Démonstration, c'est-à-dire appel à la raison, 
et par conséquent insuccès pratique. 

L'intellectualité ne régit pas l'homme; ce qu'il 
appelle intelligence et dont il a le respect est un 
mélange de mesure, de ruse et d'habileté, alimenté et 
soutenu par la vision nette de son intérêt. Ce sens, 
très développé, très loué, très encouragé est — l'évi
dence s'impose — le contraire du sens esthétique. 
Celui-ci nécessairement désintéressé, dans une civilisa
tion, qui, comme la nôtre, s'en détourne, ne peut être 
qu'individuel, exceptionnel, résultat d'une culture 
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spéciale en dehors et souvent contre le courant qui 
emporte les esprits vers le plus bas utilitarisme. Ce 
n'est donc pas de lui qu'il faut attendre une rénova
tion. 

Chez les Grecs, non plus, la raison n'était pas 
l'incontestée directrice des actes civiques. Une vie à 
la fois plus rude et plus harmonique que la nôtre 
faisant de la soumission aux lois naturelles, les 
conditions même de la vie, établissant un accord 
inconscient entre l'homme et le citoyen comme entre 
les monuments de la cité et le cadre rigide des monts, 
des plaines et de toute la nature ambiante, créait à 
l'âme un tel équilibre que toute rupture, c'est-à-dire 
que toute laideur choquait. 

Le goût, devenu naturel, n'exigeait pas une culture 
constante, mais une direction normalement suivie. 
Il nous faut, à nous, un redressement énergique et 
régulier, une volonté tendue, là où existait une 
inclination spontanée. 

Aussi, puisque l'amour seul du beau est impuissant 
à renouveler les sources vives du goût — notez que 
cette assertion ne sera contredite que par ceux qui en 
sont dépourvus — il importe de créer un sentiment 
de crainte en face des déperditions, des arrêts de car
rière, des malaises, des maladies qu'occasionnent 
l'ignorance et la négligence de l'art de la parole et de 
la culture de la voix. Puis viendra un pouvoir offi
ciel, un ministre, un homme qui, concentrant en lui 
ce sentiment collectif — il en est ainsi dans tout ce 
qui dépasse l'instinct — imposera, à ceux mêmes qui 
la désirent, réprouvé par les intérêts individuels et 
soutenu par l'opinion, la réforme longtemps attendue 
et longtemps entravée des mœurs oratoires. 

EMILE SIGOGNE. 
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Le tour d'une amicale conversation nous amena 
récemment, Paul André et moi, à évoquer de com
muns souvenirs nivellois. Nivelles, qui est ma ville 
natale, se trouve être aussi celle de Paul André, 
que les hasards de la vie de garnison y firent naître, 
longtemps après moi. 

Ses parents habitaient en face des anciens rem
parts, devant une place qui s'appelait autrefois le 
Charnier et qui porte aujourd'hui le nom, aussi 
prétentieux qu'inexact, de Boulevard de l'Espla
nade. 

Pourquoi s'est-on mis à renier, puis à oublier ce 
suggestif vocable de Charnier ? D'après un vieux 
manuscrit, l'an 1339, durant le règne du duc Jean 
troisième et de l'abbesse Iolende de Steine, il est 
arrivé à Nivelles la grande mortalité que nos ancê
tres appelèrent la Rouge tache et qui fut telle qu'à 
peine les vivants suffirent pour ensépulturer les 
morts. Ceci était démontré par une peinture faite 
jadis sur la muraille de la chapelle de la Magdelaine, 
bâtie au-dessus de la fosse commune en laquelle on 
avait jeté pêle-mêle, les corps morts, voire même 
encore des vivants entachés de cette maladie « pesti
lentieuse ». 

De là le nom de « charnis », plus tard « char
nier », donné à une porte toute voisine. 

Dans ses « Légendes du Moyen âge », Gaston 
Paris parle d'un « Charnier » décrit dans un poème 
latin du début du XIII e siècle et « consacré à l'en
terrement des pèlerins qui mouraient à l'hospice » de 
Roncevaux. 
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En supposant que le nom du charnier nivellois dût 
être pris seulement dans sa vieille acception de 
« cimetière », l'histoire ou la légende a rencontré 
telle créance que la chapelle de la Madeleine fut 
fréquemment appelée la chapelle du Charnier, de 
même que la rue qui la reliait, par la porte Char
nière, au moulin du Charnier, encore visible 
naguère, à l'entrée, toute proche, de la ruelle Coupe-
Gueule. On n'eût pas donné tant d'importance au 
voisinage d'un simple cimetière, chose la plus banale 
qui fût à Nivelles, où l'on peut dire que nous mar
chons littéralement sur nos morts. 

Des morts sous toutes les églises et autour d'elles, 
et il y eut, dans cette petite ville, jusqu'à dix 
paroisses, dont les deux principales, au centre, la 
Collégiale et Notre-Dame, n'étaient séparées entre 
elles que par un cimetière et d'une troisième, Saint-
Paul, que par une rangée de tilleuls. 

Des morts dans tous les couvents, couvents de 
moines et de nonnes de toutes robes, établis presque 
dans chaque rue et qui, s'ajoutant au clergé sécu
lier, aux chanoinesses et chanoines du chapitre, fai
saient de Nivelles un vaste monastère. 

Cependant, à côté des gens d'église, installés en de 
vastes hôtels, une population bourgeoise et ouvrière 
s'entassait dans d'étroites et basses maisons pla
quées à la Collégiale ou terrées aux pieds des rem
parts. 

Il y aurait, pour un spécialiste, un curieux cha
pitre à écrire sur la naissance tardive et les lents 
progrès de l'hygiène chez ces gens que la misère 
guettait toujours, qu'elle leur fût apportée par la 
guerre, par l'impôt ou par les épidémies, sinon par 
ces trois fléaux réunis. 

Les vieux écrits donnent généralement des noms 
vagues aux terribles, maladies qui. décimaient la 
population. Avant la « rouge tache » de tantôt, il y 
eut le « feu Saint-Antoine » vers 1227, et après elle, 
la « suette anglaise » en 1529; mais d'ordinaire le 
peuple souffre de la « peste », de 1' « infection », de 
la « contagion », de la « maladie contagieuse » ou de 
« la maladie » tout court. Les victimes sont les 
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« infectés », les « pestiférés » ou tout simplement les 
« malades ». 

Exception est faite pour la lèpre, qui est appelée 
par son nom : en 1649, deux malheureuses Nivel
loises, « suspectes de la lèpre », furent menées « à 
l'épreuve à Mons » sur un chariot, par le clerc de la 
ville. Une léproserie avait d'ailleurs existé, dès le 
XIIIe siècle, dans le « fond de Willambroux », au 
delà de la porte Montoise. 

En 1581, le chapitre accorde encore la permission 
d'inhumer « en l'église Saint-Maurice, où le service 
divin ne se fait plus » — mais qui s'élevait en pleine 
ville — ceux qui étaient morts de la maladie conta
gieuse. Mais quinze ans après, le magistrat fait 
mener près de la ville, « au Goutal », deux « charrées 
de bois pour faire huttes aux malades » et il veille 
à ce que l'une des trois béguines de Willambroux 
fasse « airier sa maison lorsque les infectés en furent 
sortis ». Le clergé soigne les malades avec un zèle 
que le magistrat sait reconnaître : sœur Barbe 
reçoit une paire de chausses, « pour respect de ses 
bons devoirs vers les Infectés ». La ville achète 
31 aunes « de meuzelaine pour faire des robes 
à des nouveaux pères (récollets) succédez en la place 
de ceux qui estaient morts de la maladie conta
gieuse ». Les sœurs grises ayant été atteintes par le 
mal, le magistrat leur envoie deux guelfes de vin, 
« afin de les consoler ». Il fournit au docteur des 
pestiférés un bâton qui avertit les passants. de se 
tenir à l'écart. Il en donne également un, surmonté 
d'une croix, à leur confesseur et fait « peindre blanc 
la verge des chirurgiens des pestiférez » (1627). 

Mais en octobre 1636 le chapitre ordonne encore 
qu'une « Demoiselle décédée de la maladie » chez 
une chanoinesse, soit « ensevelie ès cloîtres devant la 
vielle grotte ». Il ajoute gravement : « au plus proche 
de l'air », ce qui était sans doute une concession aux. 
idées modernes, et le même mois il décide que si 
quelque membre du. chapitre vient à mourir de la 
maladie contagieuse, il sera enterré « de nuit en 
l'église Madame Sainte-Gertrude ». 

L'aide du ciel, toujours invoquée, est parfois obte-
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nue : en juillet 1647, Nivelles processionne en l'hon
neur de saint Charles Borrhomée, « pour estre la 
ville préservée de la contagion », et le 4 septembre 
suivant une messe solennelle, pour laquelle la com
mune paye « 18 livres de blanche cire », est célébrée 
« aulx Recollets à l'honneur de Monsieur Sainct 
Charles Borromée avec une procession solempnelle 
en action de grace que la ville avoit été préservée de 
contagion, estant le voisinaige infecté ». 

Le village de Ronquières était particulièrement 
éprouvé : aussi la ville y envoya-t-elle un messager 
avertir les autorités que personne ne pouvait venir à 
Nivelles « sans estre muny d'attestation qu'il n'estoit 
dans l'infection ». 

Une précaution non moins énergique, la quaran
taine, est prise, peu après, à l'égard de François 
Walhain qui, s'étant chargé de « sépulturer » une 
femme trouvée morte de contagion sur la voie 
publique, dut se retirer aux huttes pendant six 
semaines. 

En mai 1653, nouvelle alerte. Les huttes reçoivent 
encore de pauvres gens, « empestés de la contagion ». 
On ne peut cependant les y mettre tous et il en reste 
dans la ville même. Mais le mal ne dure guère, 
comme en témoigne la messe solennelle chantée le 
mois suivant, « à l'autel Madame Sainte Gertrude 
en action de grace que la contagion estoit cessée ». 

Il y eut bien encore, en août, une personne 
suspecte, mais on la fit visiter par deux docteurs et 
même par des membres du magistrat, qui se hâta 
de faire chanter une messe, en l'honneur non plus de 
saint Charles Borrhomée ni de sainte Gertrude, mais 
de « Monsieur Saint Roch, en sa chapelle, hors la 
ville ». 

L'autorité civile aura longtemps encore recours 
aux pratiques de dévotion autant qu'aux mesures 
d'hygiène. C'est à son intervention que le chapitre 
s'assemble le 16 novembre 1741 et prend la résolution 
que voici : 

« Considérant avec douleur les maux dont nous 
sommes affligez, et le progrez facheux que les mala
dies font en et ès environs de cette ville et même 
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dans la plus part du pays, et secondant avec inclina
tion la dévotion et piété louable que le peuple 
conserve pour Sainte Gertrude notre glorieuse pro
tectrice; bien résolu de retourner avec autant de 
confiance que d'humilité au père de consolation : 
avons ordonné à la requisition des trois membres de 
cette ville que dimanche prochain soit chantée une 
messe solennelle en notre église collégiale avec 
l'exposition du très Saint Sacrement et du corps 
saint, lesquels ensuite seront conduits procession
nellement le tour du jubilé, pendant lequel on chan
tera les sept psaulmes pénitentiaux et plusieurs 
cantiques pour implorer le secours divin, afin de 
tacher d'obtenir par l'intercession de notre glorieuse 
patronne et nos prières sincères et ferventes de res
sentir les effets de la clémence d'un Dieu miséricor
dieux par le prompt et efficace soulagement à nos 
maux, exhortant un chacun d'y assister avec ordre, 
dévotion et luminaire ». 

Notez que cette autorité civile veille à la propreté 
des rues avec un soin qui n'est pas superflu : elle 
défend d'accumuler les ordures sous les « montées » 
(escaliers) des maisons ; de « vuider les lieux secrets 
sur les rues de jour ou de nuict »; d'y déposer les 
« tourets des choux » ou du tabac; de jeter des 
pierres, houblons ou bêtes mortes dans les « baumes » 
(abreuvoirs, fossés, rivières et conduits). La dissen
terie régnant à Nivelles et dans les environs, le pre
mier juré se demande « s'il ne convient pas de faire 
une ordonnance politique pour deffendre l'entrée en 
cette ditte ville des prunes, à la réserve de celles 
d'alteze », et les trois membres composant le magis
trat répondent affirmativement. 

Cela se passait en 1743, et dès alors il y avait à 
Nivelles, comme aujourd'hui, un fermier des boues; 
il y en avait même plusieurs, qui reçurent des 
« sonnettes à vaches » en 1786. Les habitants 
devaient « ballier » ou « ramonner en monceaux 
touttes les ordures qui se trouvent devant leurs mai
sons, aussy long et aussy large qu'elles s'étendent », 
et le charretier venait les « benneler ». 

Mais le progrès marche à la façon des pèlerins 
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d'Echternach, qui font deux pas en arrière pour trois 
en avant. N'éprouve-t-on pas plus qu'une sensation 
de recul, un choc, en lisant cette petite phrase dans 
un registre du chapitre : « 7 février 1768. L'Hôpital, 
à cause de sa pauvreté, a remercié son médecin » ? 

On peut se croire revenu au temps où les citadins 
laissaient vaguer leurs porcs dans les rues et les nour
rissaient ainsi, avec économie, des reliefs de la com
munauté. Non seulement on le peut, mais on le 
doit, car on en est encore à ce temps-là. Il avait bien 
été interdit aux bourgeois, en 1718, de tenir des 
porcs, sous peine de confiscation, mais le magistrat 
déclara formellement, à cette occasion, ne pas vou
loir « exclure du paturage parmy la ville le porcq de 
Saint-Antoine, qui devra être muny d'une cloche, 
non plus que son compagnon, mais bien tous les 
autres porcqs ». 

La défense ne fut pas longtemps observée, puis 
qu'en 1735 il est de nouveau « interdit à un chacun 
de laisser courir des cochons sur les rues, à peine 
de vingt pattars d'amende, exceptez celluy de Saint-
Antoine et son compagnon ». 

Remarquons en passant que ce compagnon, de la 
même espèce que celui de saint Antoine, le repré
sentait à coup sûr. Mais alors, qui représentait 
l'autre ? Et si l'on se contente de la réponse qui vient 
tout spontanément aux lèvres, doit-on s'indigner de 
l'irrévérence du symbole ou sourire de sa naïveté ? 
On ne doit ni s'indigner ni sourire. Il s'agit ici d'un 
pieux usage, archiséculaire, sur lequel continuaient 
de veiller les membres de la confrérie de saint 
Antoine, érigée en la chapelle de la Madeleine. 
Lorsqu'enfin, en 1765, le magistrat supprima la 
coutume, dont s'autorisaient de temps en temps 
d'autres porcs pour « courir les rues », il accorda aux 
confrères de saint Antoine une rente de quatorze 
florins, qui, sur leur réclamation, fut portée à seize 
quelques mois après. 

Une autre institution, aussi vieille peut-être que 
celle-ci, devait lui survivre : c'était le chauffoir 
public, appelé Bayart en wallon « Bayau » —, 
installé au centre de la ville. 
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Dans un acte du 20 juin 1453, il en est parlé 
comme d'une coutume et d'un usage des enfants de 
bourgeois observée à Nivelles de si long temps qu'il 
n'est mémoire du contraire. Autour d'un feu de 
charbon que le maître et les frères de la maison de 
Dieu et hôpital dit de Saint-Nicolas devaient entre
tenir depuis le jour Saint-Martin « jusque al close 
pasque », se réunissaient de bonnes gens et honnêtes 
pauvres de la ville et autres y survenant. Ce furent 
aussi les enfants de bourgeois qui pour leur « instruc
tion » se groupaient dans cette chambre sans jour, 
afin de communiquer honnêtement l'un avec l'autre 
et converser paisiblement et joyeusement, comme 
bons et honnêtes enfants de bourgeois doivent faire. 
Après le défaillant du feu, à savoir neuf heures et 
demie en la nuit, chacun devait s'en retourner en sa 
maison ou coucher en la chambre du Bayart. Il y 
avait en effet, à l'étage, un dortoir garni de six 
matelas et de trois paires de linceuls, renouvelables 
tous les quinze jours. 

Dès cette époque il y eut, parmi les clients du 
chauffoir, des mutins et fripons qui juraient vilaine
ment, maugréaient et blasphémaient le nom de Dieu, 
ce dont les autres bons enfants pouvaient être hon
teux ou scandalisés. On eût beau les frapper de 
peines diverses, parmi lesquelles la gracieuse et 
joyeuse amende de chandelles allumées devant 
Notre-Dame du Bayart; le chapitre se vit parfois 
contraint, comme il le dut faire le 16 novembre 1626, 
de surseoir le feu de Bayart, à l'instance des rentiers 
de la ville. En décembre 1759, les jurés, après mûre 
délibération, condamnèrent le fils Pierre Restiau à 
aller au Bayart, en présence de deux serviteurs de 
ville, demander pardon à genoux au Bayoteux 
Coulon des insultes lui faites, lui ayant égratigné le 
visage et l'ayant pris par les cheveux. Restiau dut, en 
outre, s'abstenir quatre jours de s'aller chauffer au 
Bayart, que les bourgeois avaient d'ailleurs cessé 
déjà de fréquenter. 

Il ne servait plus de refuge qu'à des gens de la 
basse classe quand on le supprima vers 1796. Mais 
l'usage ne disparut pas, il se transforma, le charbon 
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destiné au Bayart étant depuis lors distribué aux 
pauvres par l'administration des Hospices. 

Après la Ferme des boues et l'Asile de nuit, voici 
l'œuvre des Enfants abandonnés. On ne parlait pas 
encore de l'enfance moralement abandonnée, mais 
on disait, comme il le fallait pour être tout à fait 
exact, les Enfants trouvés. On en trouvait partout de 
ces pauvres mioches, à qui l'on s'empressait de 
donner le baptême, avec un nom rappelant générale
ment le lieu où on les avait découverts : une enfant 
trouvée sur une « jarbe » de froment, s'appelle Anne-
Albertine Delajarbe; une autre, déposée sur une 
berge (en wallon « urée »), se nomme Marie-Anne 
Delhuray; un troisième, exposé « dans la hutte du 
cordier hors la porte de Charleroy », est baptisé sous 
le nom de Sibille-Joseph Delahutte. 

On a reproché aux tours mobiles qui recueillaient 
les enfants abandonnés au seuil des anciens hospices, 
de multiplier le nombre des abandons. Mais l'absence 
de tour à Nivelles n'empêcha pas la charge résul
tant de l'entretien des enfants trouvés de s'accroître 
à tel point qu'en 1755 la ville, pour y subvenir, dut 
frapper d'une taxe spéciale tout étranger postulant le 
droit de bourgeoisie. Et en 1783 le mal était si peu 
enrayé qu'on dotait « les enfants trouvés et exposés » 
d'un uniforme brun, de ce drap spécial dit « étoffe de 
Nivelles », dont les orphelins ont été vêtus jusqu'à la 
suppression de leur pensionnat en 1890. Mais le 
costume de ceux-ci était bleu, comme l'est encore 
celui des vieillards hospitalisés. 

On ne saurait trop éplucher les vieilles archives. 
Telles que nous les retrouvons, sans les commen
taires souvent hasardeux du livre, elles nous font si 
bien revivre la vie d'autrefois ! Pour moi, elles m'inté
ressent toutes, et je vais à elles comme à des vieil
lards diserts. Mais j'ai une prédilection et comme 
une tendresse de plus en plus accentuée pour les 
registres aux comptes, car ils sont vrais et commu
nicatifs, sous leur sécheresse tout apparente. 

Au premier contact nous les jugeons un peu rebu
tants ; mais si nous avons la sagesse de ne pas nous 
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décourager, on dirait qu'ils nous savent gré de notre 
constance et qu'ils s'ingénient à nous rendre en 
plaisir ce que nous leur avons donné d'efforts. Tel 
détail paraissait devoir rester obscur ou même impé
nétrable : nous allons encore le rencontrer plus loin, 
mais cette fois un mot nouveau l'éclairera et l'énigme 
qui nous intriguait va nous livrer son secret. Surtout 
ils sont divers, comme la vie : ils montrent les jours 
se succédant, souvent mauvais, parfois bons; les 
douleurs, les transes, les soucis, les simples soins, 
s'y retrouvent, comme les notaient, dans le moment, 
ceux qui en étaient travaillés. Et ce qu'il y a de 
rassurant, c'est que les « rentiers » de la petite ville 
ne pensaient nullement à nous, leurs arrière-neveux, 
en consignant ainsi leurs dépenses. Ils rendaient 
leurs comptes, tout simplement : tant pour ceci, tant 
pour cela. Leur seule préoccupation était d'obtenir, 
en regard de chaque somme, le « j'accepte » du 
magistrat, que pour plus de détails ils renvoyaient 
parfois à la « filasse », c'est-à-dire aux factures des 
fournisseurs, réunies par une ficelle. Le scribe nivel
lois qui tenait les comptes en 1648 ne se doutait pas 
qu'en lisant son travail, un bourgeois à binocle du 
XXe siècle comprendrait un peu le vacarme persis
tant et sauvage de nos réjouissances populaires. 
Nous avons de qui tenir, si nous en jugeons par les 
pétarades qui accompagnèrent la publication de la 
« Paix de Hollande », comme les registres nivel
lois appellent les traités de Westphalie qui mirent 
fin, en 1648, à la guerre de Trente ans. Des feux de 
joie ayant été ordonnés par « Son Excellence », on 
commande du bois, des fagots, de la poix et des 
tonneaux, du fer étamé, des clous et « aultres parti-
cularitez »; on monte un théâtre qu'il faut veiller 
pendant trois nuits; on construit cinq « thourettes » 
d'osier d'où l'on fait « jouer les fuzées »; on tire le 
canon; on tend une corde de 260 toises, de l'hôtellerie 
de l'Ange à Jean de Nivelles, pour y faire glisser 
les fusées. Mais comme ce dernier exercice pouvait 
offrir du danger, au-dessus des maisons de bois sur
montées de toits de paille, qu'elle ne devait songer à 
faire démolir qu'au siècle suivant, l'autorité, « crai-
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gnant quelque inconvénient des feux de joye », fait 
publier par le crieur, flanqué d'un tambour, une 
ordonnance portant que tous bourgeois auraient « à 
se tenir devant leur porte ». La grosse cloche est 
mise en branle, avec la permission de Madame et du 
chapitre, et au milieu de tout ce tintamarre, chacun 
s'ébaudit. Maison ne se grise pas seulement de bruit : 
le magistrat donne le bon exemple et s'adjuge qua
torze geltes de vin blanc qu'il consomme « sur la mai
son de ville, en réjouissance de sy grande heure pour 
la Paix ». Une même quantité de «vin de Beaulne » 
est octroyée aux Pères Récollets pour avoir chanté le 
Te Deum laudamus et « faict aultres debvoirs ». Les 
Révérends Pères Jésuites, dont le rôle fut plus effacé, 
ne reçoivent que quatre gueltes et demie, et un simple 
« rafraîchissement » est offert aux capitaines de la 
Bourgeoisie comme à tous ceux qui ont travaillé aux 
« feux artificiels ». 

Cette grosse joie éclate au lendemain des pires 
désastres : on vient d'être délivré de l'épidémie, et la 
ville, pressurée par la soldatesque, s'est vue en outre 
abandonnée de nombreux ouvriers « mulquiniers », 
— fabricants de batiste — qui, à la suite d'une 
émeute, y ruinèrent une industrie florissante pour 
aller en enrichir Valenciennes et Cambrai. 

Que faisaient, durant ce temps, la noble et véné
rable Dame Abbesse, les Damoiselles Chanoinesses 
et les honorables et discrètes personnes Messieurs les 
Chanoines de l'état de Saint-Paul ? En vérité, je 
l'ignore, mais je ne m'avance pas beaucoup en suppo
sant que ceux qui, entre deux voyages, résidaient 
alors à Nivelles, étaient fort occupés à vider quelque 
différend temporel. 

GEORGES WILLAME. 



LA NEF AUX ÉTOILES.. . 
A mon cher, à mon vénéré Maître 

CAMILLE LEMONNIER. 

I 

Nul, mieux que nous, je vous le jure, Maître, 
de ceux que vous avez vus naître 
à l'ombre de votre œuvre énorme et triomphant, 
ne sait avec quelle ferveur vous aiment, 
avec quels transports inouïs vraiment, 
tous vos enfants 
— oh ! ceux du moins en qui l'enseignement de votre vie 
portent au cœur votre Art suprême, [essaime — 
et votre nom, si doux, et votre accueil, si clair ! 

II 

Dans les pourpres d'orgueil d'une Jouvence mâle et saine, 
écrasant en vos poings tors de fauves éclairs, 
Argonaute viril, pour une Colchide lointaine 
un blanc matin de gel vous fendîtes les Mers. 
Dans la Forêt vierge natale 
avec d'ivres ahans, à coups de hache, de ciseau, 
vous aviez façonné le gabarit aux courbes brutales 
de la Nef primitive et simple et toutefois totale 
qui vous portait emmi la tourmente des eaux. 
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Seul vous partiel, seul vous hissiez la voile rousse; 
vous aviez faim et soif de faire, à votre tour, carrousse 
là-bas, après tant d'autres, aux soleils 
éblouissants de l'Idéal vermeil. 
Ah ! la superbe et folle et splendide équipée ! 
Condottiere amoureux de Jaste et d'épopée 
vous cingliez droit au Levant, 
mordu par la bise aigre du Large mouvant : 
pommettes rouges, yeux aigus et les cheveux au vent... 
Et l'embrun âcre et la vague bourrue 
avec des jappements, de démentes clameurs, 
hargneusement happaient la chair nue et velue 
de votre torse roux, gonflé de sèves et d'ardeurs ! 

III 

Dans la silve première, 
où votre chair d'enfant fut nacrée aux lumières 
prismatisées des matins 
que tamisent les fûts de bronze vert des pins, 
qui donc vous exalta, quand sur les eaux glauques et plates 
du long chenal menant au Large illimité, 
vous avez levé l'ancre et dans l'air agité 
l'étendard d'or semé de dragons écarlates ? 
Personne... Et vous partiez, héroïque, obstiné — 
Siegfried, fils des Normands, sur votre blanche caravelle — 
prêt aux combats pour quoi vous êtes né, 
cueillir les fruits divins d'une Beauté nouvelle ! 

IV 

Et des mois, et des ans, des lustres s'écoulèrent, 
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et pour votre Tribu déjà vous n'étiez plus, 
quand, tout à coup, l'on vit de la tour séculaire 
qui s'érige à la pointe où s'effrite un pier vermoulu, 
votre Voile 
si large et haute et droite en son orgueil voulu, 
qu'elle semblait cacher dans le ciel les Étoiles ! 

Et de son échauguette, et d'entre les créneaux, 
le gardien roux qui veille à la hargne des eaux, 
dans sa trompe de corne, 
aux toits épouvantés qui branlent et s'écornent, 
hurlait que son regard 

percevait sur la Mer un nouvel étendard 
et la proue d'or roux où se cabrait une licorne !... 
Et le bronze soûl et dément, 
le bronze des bourdons en tocsins sur les villes 
luisantes, grasses, mercantiles, 
sur le sommeil des bourgs et des faubourgs, 
sonnait, tintait... et les tambours, 
et les clairons ardents, et les sifflets stridents, 
et la morne sirène, ivres, déchiraient l'air, 
pour annoncer aux gens que, parmi des éclairs, 
une barque approchait, inattendue, 
de dentelles, de soie et de velours tendue, 
fendant l'écume blanche et bondissant sur l'eau ! 

V 
Et, en sursaut, 
les foules au profond des venelles, des rues, 
s'éveillaient aux abois glapissants des voix crues 
du cuivre rauque et de l'airain... 

6 
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Les carreaux, s'allumant, un à un trouaient l'ombre, 
dardant sur l'Inconnu crucifié 
sur la terre, et, plus loin, en plaques sombres, 
leurs yeux terrifiés, 
pleins de l'horreur muette du Mythe et du Songe 
qui, par delà les tours, déroulent leurs mensonges 
tumultueux, ou scintillant 
comme un zaïmph d'azur, ou virgulant 
de langues de sang fulgurant et multitudinaire 
le catafalque noir, 
de jaune écartelé, des soirs... 
Toute la Nuit fatale et mortuaire 
sortant de l'abîme des ères, 
lentement se mouvait, ainsi qu'un ventre ouvert 
dégorgeant aux midis ses boyaux purulents et verts... 
Et des foules, des foules, des foules immenses, 
se heurtant, s'agrippant, moutonnant en silence, 
se ruaient vers le Port 
d'où l'on voyait surgir le Navire du Fort ! 

VI 

Il bondissait, il surgissait, 
démesuré, puissant; et la cohue aux quais massée, 
avec sa frénésie étrange, outrepassée, 
applaudissait 
à la proue d'or roux et à la poupe pavoisée, 
et aux flammes de sang qui claquaient au grand mât ! 
Oh ! la folie énorme qui nomma 
le beau navire aux splendeurs écrasantes 
qui faisait rejaillir, sous sa barre pesante, 
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des émeraudes et des diamants ! 
Il arrivait superbement. 
Et le brasillement empanaché des torches résineuses 
accusait, nettement, à l'avant, glorieuses, 
et sous la braise ignide d'un fanal 
les cinq lettres d'or : « Idéal ! » 
Oui, dans un halo blond, tel du soleil qui bouge, 
lumières blanches, vertes, rouges, 
tous vos/eux allumés, vos signaux déployés, 
les vergues, le beaupré sous vos prises ployés, 
toutes voiles dehors, 
vous entriez au Port ! 
Et, du fond de la Nuit indécise, dont l'Aube 
au bas ourlait déjà d'argent la robe, 
l'on entendait chanter, siffler, tirelirer 
les milliers d'oiseaux blancs, dans les hunes perchés. 
Et vous-même, d'une voix basse et quelque peu meurtrie, 
inondé de clartés et debout à l'avant, 
ô Maître, les cheveux et la poitrine au vent, 
vous saluiez le Jour, mais aussi la Patrie ! 

VII 

Oui, ceux de la Tribu avaient pu accueillir 
votre fuite soudaine avec indifférence... 
Mais le soir du retour, Maître, tous les désirs 
montaient vers votre force, et vers votre vaillance, 
en procession 
avec les croix et les bannières, 
et le délire, et l'acclamation 
d'un Peuple, enfin gagné à la Lumière ! 
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Seul vous étiez parti, et seul encor, 
Maître, vous reveniez avec la pourpre et l'or. 
En ses flancs, 
incrustés extérieurement 
d'algues et de varechs, barbare, 
votre riche gabarre 
mafflue, en ses cales, célait 
des trésors suffisants pour garnir cent palais... 
Et sur les quais, toujours, encore, à votre exemple, 
vos varlets déchargeaient la Nef massive et ample, 
au ventre plein à éclater... 
Et vous faisiez jeter 
pour le décor des maisons et des temples, 
pour les hameaux, pour les cités, 
à la foule, de plus en plus goulue, 
les merveilles inconnues 
pillées par vos mains sur l'Espalier du Beau ! 

VIII 

Vous avez pour nous tous, amants de votre gloire, 
qui s'exaltera loin par-delà le tombeau, 
dévasté l'âpre vigne de vie, et l'Histoire 
formidable du Peuple aux bras noueux, 
où vous comptez tous vos dieux. 
Les fruits dorés des Hespérides, 
sauvagement vous les avez gaulés 
au loin, là-bas, pour assouvir nos faims hâtives : 
Et nous avons mangé et bu, et nous nous sommes régalés, 
largement, au banquet que votre force active, 
sous les ceps, toujours verts, dressa dans vos chemins ! 
Il n'est pas épuisé le clair festin 
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Que votre amour apprête aux jeunes qui vont suivre, 
puisque l'Age présent, de votre sang généreux ivre, 
n'a pu, quoiqu'il y boive encore, tarir votre sein. 
Brocarts, moires, galons d'argent, fines dentelles, 
cristaux de Baccarat et épices de Singapour, 
porcelaines, joyaux de ces Indes si belles : 
Nous vous avons tout pris; il en reste toujours ! 
Et d'autres sont partis, qui sont de votre race. 
Obstinément, ils ont suivi vos traces : 
le sillage creusé dans l'Océan versicolore 
par la rudimentaire Nef de votre Aurore... 
Maître, ils ont élargi l'humble sentier d'abord par vous frayé 
pour découvrir au bout 
l'immensité du Rêve vierge, embrassant Tout... 
Et, pour cette recherche, où leurs ardeurs s'isolent, 
l'Univers étonné jonche de fleurs leur route au Capitole ! 

IX 

Mais ces triomphes, Maître, à vous seul ils les doivent, 
et plusieurs vous l'ont dit, et plusieurs Vont écrit, 
et tous sont fiers des tributs qu'ils reçoivent 
puisqu'ils sont bienfaisants à qui les a nourris... 
Vous restez le Premier, et le Maître, et le Père 
qu'entourent ses enfants prospères, 
et dont on vient baiser, 
avant de s'en aller batailler pour sa gloire, 
— comme les Communiers géants de notre Histoire, 
avant que d'agripper, et mordre à même les lys méprisés, 
à leur bouche portaient de la glèbe natale — 
les bonnes mains, si douces, si totales ! 

P I E R R E BROODCOORENS. 



ANDRÉ-MODESTE GRETRY 

A Maurice Kufferath. 

La ville de Liége vient de glorifier la mémoire de 
Grétry. Il y a eu des fêtes, des cantates, et un cortège 
rappelant différents épisodes de la vie de l'illustre 
musicien. 

A cette occasion, nous avons pensé qu'il serait 
intéressant d'évoquer la vie de l'artiste et aussi celle 
de l'homme exquis, que fut ce poète et ce musicien. 

Grétry naquit à Liége le 11 février 1741, dans une 
petite maison que l'on y voit encore, rue des Récol
lets, et où l'on a installé une école; il était fils de 
François Grétry et de Marie-Jeanne de Fossé. 

Tout petit, Grétry aimait la musique; dans sa tête 
des harmonies et des chansons s'improvisaient; par
tout, il recherchait la mélodie. Il avait quatre ans 
lorsqu'il s'avisa un jour que de l'eau bouillant dans 
une casserole produisait une sorte de mélopée. Il 
s'approcha, voulut voir et renversa le liquide dans le 
feu; une explosion se produisit et Grétry, brûlé, 
échaudé, faillit perdre la vue. 

A la suite de cette aventure, il partit à la campagne 
avec sa grand'mère maternelle. Pendant deux ans, il 
fut parfaitement heureux, courant parmi les hautes 
herbes, escaladant les arbres, dénichant les oiseaux... 

Mais son père le fit revenir à Liége et lui trouva 
une place d'enfant de chœur à la collégiale de Saint-
Denis. Ce fut une époque de tristesse et de véritables 
supplices; les punitions corporelles et morales pleu
vaient sur les enfants pour la moindre infraction, 
pour la plus petite faute de chant. A douze ans, on 
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voulut lui faire chanter les soli dans l'église, il était 
timide, il chanta faux : on le rendit à son père. 

Il se mit alors à apprendre le solfège avec un 
musicien nommé Leclerc... et, en cachette, il com
posa. Une troupe de chanteurs italiens donna 
quelques représentations à Liége. Grétry se mit à 
suivre assidûment ces spectacles, il ne se passait pas 
un soir sans qu'il allât au théâtre et cela développa 
encore son goût pour la composition. En même 
temps, il se mit à chanter tant et si bien qu'un jour, 
après un air très difficile de Galuppi, il eut un cra
chement de sang. Dès lors, il ne chanta plus et 
s'adonna exclusivement à la composition. Il fit, 
comme commencement, un motet et une fugue. Il 
prit ensuite des leçons avec Rennekin et Moreau, et 
enfin, le chanoine de Harlez se chargea de l'envoyer 
à Rome. 

Grétry partit pour l'Italie au mois de mars 1759; 
il avait dix-huit ans. A Rome, logeant au « Collège 
liégeois », il se mit à courir les théâtres et les églises, 
recherchant dans les uns comme dans les autres la 
musique qui le transportait d'admiration. Il prit 
alors des leçons de l'abbé J.-B. Casali, maître de 
chapelle de Saint-Jean de Latran; ce maître de 
chapelle devait être un bien mauvais prophète 
lorsque, quelque temps après, il écrivait à un de ses 
amis de Genève, auquel il recommandait Grétry : 
« Mon cher ami, je vous adresse un de mes élèves, 
véritable âne en musique et qui ne sait rien. » 

Déjà en Italie, cet « âne en musique » parvint à se 
faire admettre à l'Académie des philharmoniques de 
Bologne et, quelque temps après, au théâtre Aliberti, 
deux intermèdes, intitulés les Vendangeuses, obtinrent 
un très gros succès. 

Le 1er janvier 1767, le jeune homme quitta l'Italie 
pour la Suisse, arriva à Genève, et fit la connaissance 
de Voltaire. En présence du succès d'Isabelle et 
Gertrude, un petit opéra en un acte que Grétry avait 
composé, le maître pressa vivement le musicien, l'en
gageant à partir pour Paris. 
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André-Modeste, plein d'illusions, de désirs et de 
jeunes espoirs, arriva à Paris..., à Paris, le but de ses 
aspirations. 

Ses rêves se réaliseraient-ils ? 
Il s'étonna tout d'abord de se trouver devant la tra

gédie lyrique, toute ronflante de vieilles réminiscences, 
et l'opéra bouffe italien cachant sa faiblesse sous du 
clinquant. I l se dit qu'il y avait autre chose à faire; 
il chercha un librettiste et finit par le trouver en un 
joueur désœuvré, poète par passe-temps; Legier, qui 
écrivit pour lui le livret des Mariages samnites, 
d'après un conte de Marmontel. L'œuvre fut audi
tionnée au clavecin d'abord, chez l'ambassadeur de 
Suède, le comte de Creutz, et y obtint du succès, puis 
représentée chez le prince de Conti, « où, dit Grétry, 
l'ennui fut si universel, que je voulus fuir après le 
premier acte ». 

Après cet échec, le jeune compositeur, qui avait 
reçu de nombreuses lettres anonymes, — ça se fai
sait déjà ! — le pressant de disparaître, tomba dans 
un profond découragement. Mais M. de Creutz, 
dont l'amitié pour Grétry fut toujours dévouée, 
obtint alors pour lui un livret dû à Marmontel; le 
Huron, tiré de L'Ingénue de Voltaire. Grétry s'atta
cha avec ardeur à cette nouvelle œuvre, et dès qu'elle 
fut terminée, le comte de Creutz invita à dîner 
Caillot, l'artiste le plus influent de la Comédie-
Italienne, à qui Grétry donna une audition du 
Huron. L'artiste, enthousiasmé, se chargea de faire 
accepter la pièce par ses camarades. A son tour, il 
donna un dîner, dans lequel il réunit les principaux 
artistes du Théâtre-Italien et, soudain, sans prépara
tion, se mit à chanter l'air fameux : Dans quel can
ton de l'Huronie... Charmés, les acteurs demandent 
quel est l'auteur de cet exquis morceau : « C'est 
Grétry ! » s'écrie Caillot. La pièce fut reçue, mise à 
l'étude, et le 20 août 1768 elle obtint, à la Comédie-
Italienne, un énorme succès. Grétry était lancé. 

Il avait vingt-sept ans et était à Paris depuis 
un an. 

Dès lors la gloire de l'artiste ne fit que croître, il 
connut la joie de voir les boutiques prendre pour 
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enseigne : Au Grand Huron, Il avait trouvé la con
sécration de son talent, ses espoirs n'avaient pas été 
déçus. 

Les débuts des artistes intéressent surtout parce 
qu'ils sont difficiles et parce que, comme les peuples, 
les gens heureux n'ont pas d'histoire. 

Le reste de la vie de Grétry ne fut qu'une série de 
succès; les poètes affluèrent chez lui, les livrets vin
rent d'eux-mêmes"; on fit des gravures sur ses pièces. 
Voltaire lui soumit deux projets d'opéras-comiques. 

Puis vinrent les succès de Lucile et du Tableau 
parlant, qui, en des genres tout différents, obtinrent 
le même triomphe. 

En 1770, Grétry s'éprit d'une jeune fille, Jeanne-
Marie Grandon, en eut une fille le 1er décembre 1770, 
l'épousa le 5 juillet 1771 et vécut heureux entre sa 
mère, qui était venue le rejoindre à Paris, et sa jeune 
femme. 

Il faudrait un livre, pour raconter en détail l'his
toire de ses œuvres; il suffit d'en rappeler quelques-
unes : l'Amitié à l'épreuve, Zémire et Açor, la 
Fausse magie, Andromaque, Colinette à la Cour, et 
Richard Cœur de Lion, qui mit le comble à la 
gloire de son auteur. 

Liége avait pris pour coutume de jouer les nou
velles pièces de Grétry, dès leur apparition et, par un 
contrat passé entre Grétry et le directeur Compain, 
Bruxelles avait obtenu du compositeur l'engagement 
d'envoyer à la Monnaie d'alors chacun de ses opéras, 
le lendemain de leur première représentation. Pour 
chaque ouvrage, Grétry recevait une somme de 
25 louis d'or. 

A Liége, on le reçut en triomphateur; le prince-
évêque Velbruck le nomma son conseiller intime, les 
écrivains et, à leur tête le jeune poète Reynier, l'acca
blèrent d'épitres en vers, et ce ne fut pas sans regrets 
qu'il quitta sa patrie pour revenir à Paris. 

Il y retrouva des succès, mais aussi des tracas, les 
envieux, les jaloux essayaient de saper sa renommée; 
puis ce fut la mort de sa fille aînée, Jenny; la Révo
lution, la mort de sa seconde fille, Lucile, musi
cienne précoce, qu'un malheureux mariage tua. Il 
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lui restait une troisième fille, Antoinette, qui était 
fiancée au jeune compositeur Bouilly. Au cours d'un 
voyage, en quittant Lyon, voulant sauter dans une 
barque, Antoinette fit un faux pas et tomba dans la 
Saône. Grétry, affolé, se jeta à l'eau, bien qu'il ne 
sût pas nager; il parvint à sauver sa fille, mais l'action 
de l'eau froide développa le germe d'une maladie 
dont elle mourut peu de temps après. Le frère aîné 
du compositeur, Joseph Grétry, mourut à son tour, 
et enfin, suivant tous ceux qui l'avaient aimé, 
l'illustre compositeur s'éteignit le 24 septembre 1813, 
âgé de septante-deux ans et six mois. Il fut enterré 
au Père-Lachaise... Son cœur retourna seul vers 
Liége. 

Le 26 septembre, en grande pompe, le corps du 
célèbre artiste fut transporté de l'Ermitage à son 
domicile de Paris; les funérailles se firent avec une 
très grande solennité; le cercueil disparaissait sous 
d'immenses gerbes de fleurs, sous des couronnes, 
sous des bouquets apportés de toutes parts, depuis 
deux jours. 

On remarquait parmi la foule énorme qui suivait 
le corbillard des députations officielles de l'Institut 
et du Conservatoire. Les coins du drap mortuaire 
étaient tenus par Méhul, Marsollier, Berton et 
Bouilly; les élèves du Conservatoire formaient la 
haie. Un corps de cent musiciens, sous la direction 
de Permis, marchait en tête du convoi; un second 
groupe de cent musiciens également, sous la direction 
de Kreutzer, venait ensuite. 

Devant le théâtre Feydeau, tous les artistes, vêtus 
de deuil, étaient groupés, attendant le passage du 
cortège pour rendre honneur à Grétry; Gavaudan, 
d'une voix émue prononça quelques mots d'adieu 
pour le grand compositeur, puis, soudain, un 
orchestre invisible attaqua le trio de Zémire et Azor : 
« Ah ! laissez-moi la pleurer ! ». A ce moment, des 
larmes perlèrent dans tous les yeux et on entendit 
des sanglots monter de la foule, émue et respec
tueuse. 

Le cortège se remit en marche pour s'arrêter de 
nouveau devant l'Opéra, où une cérémonie semblable 
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eut lieu; ce fut Aignan qui parla au nom de l'Aca
démie de Musique. 

A 2 heures, on arrivait à l'église Saint-Roch où la 
foule était plus nombreuse encore; pendant la céré
monie religieuse, Torchestre et les chœurs exécutèrent 
la messe des morts, de Cherubini (d'autres disent celle 
de Gossec). 

A 5 heures seulement, le cortège entra dans l'en
ceinte du cimetière de l'Est (Père-Lachaise); plu
sieurs milliers de personnes accompagnaient le corps; 
des chœurs de jeunes filles jetaient des fleurs devant 
le corbillard en chantant le trio de Zémire et Azor 
avec dés paroles adaptées par Marsollier; toutes les 
allées du cimetière étaient noires de monde, et c'est à 
grand'peine qu'on arriva jusqu'à la fosse... Méhul et 
Bouilly prononcèrent des discours... puis le cercueil 
disparut... la terre retomba. 

Pendant plusieurs jours, les théâtres lyriques de 
Paris ne représentèrent que des opéras de Grétry; 
l'Opéra donna La Caravane; l'Opéra-Comique pré
para un spectacle composé de L'Amant jaloux et de 
Zémire et Azor; entre les deux ouvrages, l'orchestre 
exécuta l'ouverture d'Elisca, et la toile, en se levant, 
découvrit le buste de Grétry entouré de tous les 
sociétaires en costume de deuil; trois d'entre eux, 
Mlle Regnault, Mme Boulanger et M. Chenard, chan
tèrent le trio de Zémire et Azor; Gavaudan lut une 
pièce de vers, et tous les artistes défilèrent devant le 
buste du compositeur en déposant au pied de la 
statue des branches de laurier. On remarquait sur la 
toile de fond, et tracés en lettres d'or, le nom de 
l'artiste entouré d'une allégorie renfermant les titres 
de ses principaux chefs-d'œuvre. 

Grétry avait vécu; mais son cœur, comme une 
dernière pensée, retourna vers sa patrie. 

Grétry venait à peine de mourir que son neveu, 
M. Flamand, en son nom et au nom de ses cohéri
tiers, adressa une requête à M. le conseiller d'Etat, 
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préfet de police du département de la Seine, « pour 
être autorisé à faire extraire le cœur de Grétry, dont 
il désirait faire hommage à la ville de Liége, sa 
patrie». L'autorisation fut accordée, et le 23 novem
bre 1813 il fut procédé à l'extraction du cœur de 
Grétry; le cœur fut remis au chirurgien Souberbielle, 
qui devait le donner à M. Flamand-Grétry, afin de 
l'envoyer à Liége. 

Le 28 novembre, M. Flamand écrivait au maire de 
Liége : 

« Monsieur, je viens de faire faire avec toute la 
décence et les formalités d'usage, l'extraction du cœur 
de feu notre oncle, du célèbre Grétry, qui aima tou
jours si ardemment ses chers compatriotes, ses amis 
et sa famille, pour en faire hommage à la ville de 
Liége, sa patrie... 

» J'ai profité du moment où nous avons décidé 
d'ériger un monument à sa mémoire pour faire 
exhumer le Maître et pour accomplir le vœu qu'il 
avait manifesté de son vivant; j'ai été assez heureux 
pour réussir; nous faisons hommage de la relique à 
votre ville. 

» J'ai eu l'honneur d'en instruire M. le Préfet de 
votre département; je l'ai prié de me faire savoir 
comment la Ville prendra possession de ce précieux 
dépôt. » 

On répondit... et M. Flamand garda le silence. 
Survinrent 1814, 1815, la double invasion des 

alliés en France, le changement d'administration. 
Pendant quelques années on ne parla plus de rien, 

puis la ville de Liége, revenant à la charge, somma 
M. Flamand de s'expliquer; il répondit qu'il refusait 
de se dessaisir du cœur de Grétry parce qu'il avait 
trouvé quelques expressions inconvenantes dans la 
réponse du maire de Liége. 

En réalité — il l'écrivit lui-même dans son poème. 
L'Ermitage — « ayant conçu l'espoir de devenir 
possesseur du séjour illustré par J.-J. Rousseau et 
Grétry, il lui était venu l'idée de conserver le cœur 
de son oncle, qui devait ajouter une grande valeur à 
sa propriété. » 

Toutes les voies de conciliation ayant été vaine-
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ment tentées avec M. Flamand, il fut question de le 
poursuivre judiciairement. 

L'examen de cette affaire fut renvoyé à un des 
membres du Conseil de Régence, en mai 1822, et 
celui-ci fit devant ses collègues un rapport, dans 
lequel on lisait notamment : 

« Vous n'ignorez pas que le sieur Flamand, 
auteur de plusieurs ouvrages en prose et en vers, 
détestables sous tous les rapports, semble vouloir 
établir sa réputation littéraire sur la diffamation de 
nos magistrats et de la patrie de Grétry, elle-même, 
après avoir fondé l'espoir de sa fortune sur la posses
sion ou plutôt sur l'usurpation du cœur de cet homme 
célèbre... 

» ...Nous soutenons que la réponse de M. le maire 
de Liége du 3 janvier 1814, contenant une ratifica
tion formelle des actes où le sieur Flamand avait 
stipulé et agi pour la ville, tout était dès lors con
sommé. » 

Le Conseil adopta ces conclusions avec empres
sement et, par acte du 31 mai 1822, nomma pour 
commissaires chargés de représenter la ville dans la 
poursuite du procès, M, le chevalier Rigault de 
Rochefort et M. Ansiaux, peintre d'histoire. 

En première instance, au tribunal de Pontoise, la 
ville de Liége fut condamnée; elle en appela de ce 
jugement et le 17 mai 1823, après d'éclatants débats 
et sur une éloquente plaidoirie de Me Hennequin, la 
Cour royale de Paris rendit l'arrêt suivant : 

« La Cour, considérant que l'extraction du cœur 
de Grétry n'ayant été demandée au nom de la famille 
et accordée par l'autorité publique que pour en faire 
hommage à Liége, sa ville natale, qui l'a accepté, et 
a fait préparer un monument pour le recevoir, 
ordonne que le cœur de Grétry sera retiré du jardin 
de l'Ermitage, en présence du maire de Montmo
rency-Enghien et des commissaires de la ville de 
Liége, pour être remis à ceux-ci, sur décharge qui 
sera insérée au procès-verbal. » 

Les Liégeois, tout heureux, se préparaient à rece
voir dignement le cœur de leur illustre compatriote, 
lorsque survint un conflit. Le sieur Flamand, poète 
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à ses heures, avait su s'attirer par ses élucubrations 
littéraires les faveurs de la duchesse de Berry; en 1823, 
il eut la merveilleuse idée de placer, d'inaugurer et 
de couronner un buste de la duchesse dans le jardin 
de l'Ermitage et d'écrire à ce sujet un nouveau 
poème. La grande dame fut si touchée de cette façon 
de faire qu'elle obtint du préfet de Seine-et-Oise un 
arrêté interdisant d'enlever le cœur de Grétry; le 
Ministre de l'Intérieur confirma cet arrêté le 22 juin 
1824; toutes les difficultés recommencèrent, il fallut 
plaider à nouveau, la question fut portée devant le 
Conseil d'Etat et ce ne fut qu'en 1828, quinze ans 
après la mort de Grétry, que le cœur fut remis aux 
commissaires, MM. Ansiaux et Rigault de Roche-
fort qui le remirent eux-mêmes aux députés de la 
ville de Liège, MM. de Gerlache et de Sauvage. 

Le 6 septembre, les députés arrivèrent à Huy, où 
ils reçurent un accueil chaleureux; le lendemain ils 
quittèrent Huy pour se rendre à Liége. Sur la Meuse, 
une embarcation décorée d'arbustes et de fleurs et 
pavoisée de drapeaux aux couleurs nationales était 
disposée pour recevoir les députés; au milieu de 
l'embarcation, on remarquait une colonne tronquée 
sur laquelle était posée l'urne renfermant le cœur. 

Quand le cortège flottant quitta le rivage, toutes 
les cloches de la ville se mirent à sonner à la fois, 
des orchestres attaquèrent les principaux morceaux 
de l'œuvre de Grétry, et parmi le roulement des 
détonnations une immense acclamation monta des 
deux rives du fleuve, saluant au passage le cœur de 
l'artiste. 

De Huy à Liége, tout le long du fleuve, les accla
mations se répétèrent; les drapeaux flottaient partout 
et les rives étaient noires de monde. 

A mesure que l'on avançait, des barques et des 
esquifs ornés de guirlandes, de rubans et de bande
roles venaient entourer l'embarcation principale, de 
sorte que, lorsqu'au milieu des cris de joie, des coups 
de cloche, des salves, aux sons du quatuor de Lucile 
exécuté par la musique militaire, le cœur de Grétry 
arriva enfin dans la ville, il était accompagné d'un 
véritable cortège fleuri et l'on eût dit d'immenses 
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bouquets qui flottaient autour de lui, sur la Meuse 
limpide. 

Les maisons étaient ornées de feuillages et de 
fleurs, les monuments couverts de festons, le pont 
des Arches transformé en allée de verdure et décoré 
d'un arc de triomphe; les rues et les places grouil
laient de monde; aux balcons on s'écrasait; le soir, 
tous les quartiers furent illuminés, à tous les carre
fours on entendit retentir les accords soit de Richard 
Cœur de lion, soit de Lucile, soit de Zémire et Azor; 
la Meuse était sillonnée de barques chargées de lam
pions et, de la rive des Tanneurs s'élevèrent soudain 
les fusées d'un feu d'artifice qui, habilement dirigées, 
semblaient jaillir du fleuve même. 

Pendant trois jours, les fêtes continuèrent ainsi : 
Liége était en joie, Liége était en liesse; le cœur de 
Grétry était, enfin, revenu dans sa patrie... il était 
rentré au bercail... au nid, et, sur l'arc de triomphe 
du pont des Arches, la ville, heureuse du retour de 
son enfant, pouvait écrire : 

Son génie est partout, mais son cœur est ici. 

PAUL MAX. 



LE BARON 
DE LAVAUX-SAINTE-ANNE 

ROMAN (Suite) 

VI 

D'où il ressort que l'amour n'est point l'exclusif 
apanage de la jeunesse. 

Depuis qu'il fréquentait la maison de son protec
teur, les moments où Jacques Darmand avait l'occasion 
de s'entretenir avec Charlotte Lamercy étaient deve
nus ceux dont le souvenir le hantait le plus délicieu
sement. Cette femme fut le premier être auquel le 
journaliste s'attacha par les liens de l'amitié. Au 
moment où ils se connurent, leur état d'âme était tel 
qu'il suffit de quelques demi-confidences timides pour 
les conduire sur le chemin d'une intimité cordiale 
qui deviendrait vite une véritable affection. 

Quand Lamercy avait rencontré Charlotte dans un 
salon de la bourgeoisie marchande bruxelloise, il 
avait cinquante-cinq ans et venait de prendre sa retraite. 
Ses fonctions consulaires l'avaient durant un quart 
de siècle tenu éloigné de son pays; et de son dernier 
poste lointain d'Australie, il était revenu avec une 
nostalgie si intense pour sa patrie qu'il s'était promis, 
— s'il ne succombait pas en route de l'impatience 
multipliée de revoir Bruxelles, — de mettre un terme 
à une existence vagabonde à laquelle il devait les 
impressions les plus variées et les plus intenses qu'il 
soit donné à l'homme de goûter. 

Comme il s'était le plus souvent conformé aux mœurs 
des différents pays où il avait séjourné, il lui était pos
sible d'établir les antithèses et les parallèles les plus 
positifs et les plus colorés entre les manières d'aimer 
de tant de femmes de races opposées qui lui avaient 
accordé leurs faveurs plus ou moins passagères. Il 
avait même un peu abusé des douceurs de leurs aban
dons, et il se félicitait de pouvoir enfin s'affranchir 
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de confrontations dont la fréquence n'était plus 
compatible avec son âge. Les contrées qu'il avait 
vues, il ne les évoquait pas seulement à travers le 
charme respectif de leurs créatures les plus adorables, 
mais aussi à travers leurs paysages et leurs monu
ments. Sa mémoire était extrêmement lucide et, aidé 
par une éloquence naturelle dont la familiarité de 
beaucoup de langues développait les moyens, il la 
mettait au service d'un débit aussi chaud qu'intaris
sable. 

C'était, dans l'absolue acception du terme, un beau 
parleur. C'était encore un bel homme, et, à le regarder 
un seul instant, on ne s'étonnait pas qu'il eût jamais 
dû user de stratagèmes pour faire siennes tant de 
provocantes et lascives exotiques qu'il avait désirées 
et bientôt remplacées par d'autres, tout aussi facile
ment conquises. Il était haut de taille, droit d'échine 
et large d'épaules; ses cheveux et sa longue barbe 
grisonnants encadraient un visage martial dont la 
chair basanée par l'ardeur des soleils tropicaux faisait 
paraître plus noirs les prunelles de grands yeux écla
tants et doux. 

La candide Charlotte fut séduite par l'altière ex
pression de cette supériorité physique et intellectuelle. 
Lui-même se sentait une sympathie profonde pour 
cette blonde jeune fille de vingt-cinq ans, aux yeux 
bleus foncés, aux joues rosées, et qui, à l'instant même 
où il revenait en Brabant, offrait à son regard, trop 
fatigué des charmes de maitresses étrangères,l'harmo
nie de formes tellement gracieuses et flexibles en 
leur robustesse qu'il les considérait comme la 
synthèse de la patriale beauté féminine. Elle était 
orpheline, sans fortune. Il la demanda à Hortense 
Bornai, sa marraine et sa tutrice qui, voyant que sa 
filleule était absolument éprise de ce grand voyageur 
brun dont elle n'avait jamais entendu parler aupara
vant, renonça, en sa faiblesse excessivement débon
naire, à la catéchiser pour lui faire toucher au doigt 
toute l'étendue de sa folle décision. 

Elle épousa donc un homme qui aurait facilement 
pu être son père; d'ailleurs, si Lamercy aimait Char
lotte comme sa femme, il l'adorait aussi un peu 

7 
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comme si elle eût été sa fille : car la différence d'âge 
était trop évidente entre eux pour que toute la ressource 
de son ardeur subsistante fût capable de lui donner 
l'illusion d'une communion basée sur une identité 
d'émotions et de pensées. Cette suprême et légitime 
conquête avait rendu le consul général honoraire 
légèrement fat; et c'est pour obéir à cette fatuité qu'il 
fut longtemps à satisfaire à tous les caprices de sa 
trop jeune épouse. 

Elle avait toujours aimé le monde; lui ne deman
dait pas mieux que d'y paraître, l'accueil empressé 
qu'on faisait à sa compagne, les éloges que partout 
il entendait d'elle flattaient son esprit, augmentaient 
davantage sa fierté de posséder une femme si élégante 
et si unanimement admirée. 

Charlotte était heureuse; pour elle, Adolphe La
mercy était un cavalier dont nul autre, parmi tant 
d'hommes qui lui faisaient escorte dès qu'elle parais
sait, n'éclipsait les qualités. A table, il était le causeur 
qu'on écoutait le plus volontiers, car il contait sans 
se lasser des anecdotes dramatiques ou plaisantes 
toujours nouvelles, et qui transportaient les convives 
dans des pays où ils n'étaient jamais allés et qui 
n'étaient pas, cependant, des pays de rêves. Au bal, il 
était infatigable et, après leurs fols et étroits tournoie
ments, Charlotte était rompue et proposait la pre
mière de partir... Cette fièvreuse et gaie existence dura 
deux ans. Du jour au lendemain, sans transition 
aucune, Lamercy rompit avec ces habitudes mon
daines. Plus, ou presque plus de dîners en ville, 
plus de danses, plus de concerts. Ils gardèrent seule
ment l'habitude d'aller hebdomadairement au théâtre 
de la Monnaie, aux soirées d'abonnement du ven
dredi. Lamercy, pour toute excuse à un changement 
de vie aussi net, aussi total, se déclara fatigué et 
incapable de prolonger l'ère des veilles festives, à 
moins de se condamner volontairement à une décré
pitude imminente... 

L'épouse ne protesta point : Elle avait des raisons 
personnelles de considérer la sincérité de ces motifs. 
En effet, elle constatait avec tristesse que les atten
tions conjugales de Lamercy s'espaçaient, devenaient 



SANDER PIERRON 365 

rares; cet homme qui lui avait appris l'amour et 
éveillé, pour les réaliser bientôt, tous ses désirs de 
belle et saine fille ardente, refusait maintenant, 
mais malgré lui, de tendre à celle qu'il avait initiée 
cette coupe de tendres voluptés à laquelle sa jeunesse 
s'était accoutumée a boire. Après trois années de 
mariage, ils n'étaient plus qu'une association de bons 
camarades; Charlotte ne songeait pas à reprocher à 
ce mari désormais doublement honoraire son plato
nisme irrémédiable : Elle ne s'en voulait qu'à elle-
même; n'avait-elle pas choisi un époux trop âgé et 
cru que son empressement passionné des premiers 
mois était l'apanage d'un tempérament resté ferme 
et résistants, alors qu'il n'était qu'une suprême 
flamme allumée par le feu de sa captivante, étincelante 
virginité en ce cœur déjà tout plein de cendres ?... 

Adolphe Lamercy avait trop d'amour-propre, trop 
d'énergie pour laisser deviner toute la tristesse d'un 
événement si déplorable. Pourtant, il affectionnait 
tant Charlotte, il s'était tellement accoutumé à son 
intelligent et primesautier compagnonnage, qu'il n'eut 
point le courage, en lui proposant le divorce, de lui 
rendre une liberté qu'il avait le remords d'avoir détour
née à son maintenant dérisoire profit. Il n'écouta 
donc que la voix intérieure de l'égoïsme le plus jaloux 
en gardant près de lui une épouse qui, d'ailleurs, 
aurait fort hésité à se séparer d'un homme envers 
lequel elle était reconnaissante, non seulement de la 
brillante fortune dont il la laissait disposer à son gré, 
mais des révélations exquises que ses audaces avaient 
dispensées à ses sens encore tout vibrants de ces sou
venirs. 

Et, de plus en plus, Adolphe Lamercy eut pour 
cette femme qu'il ne pouvait plus posséder l'adoration 
d'un père pour sa fille, connaissant de parfaits instants 
de bonheur quand il avait pu lui procurer un plaisir. Il 
lui acheta une villa à la mer, la conduisit à Bayreuth, 
l'emmena en Italie et se plut, pour la charmer, à 
s'attarder pendant deux mois d'automne dans un 
délicieux village au bord du lac de Côrne. L'ancien 
consul général, pour faire diversion à ses préoccupa
tions de sentimentale mélancolie, s'intéressa de nou-
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veau à des affaires commerciales et industrielles; il 
commença à prendre un part active aux travaux de 
cette respectable loge de la Parfaite Amitié où il avait 
été initié jadis, où il n'avait pu cependant s'asseoir 
que dix ou quinze fois suivies colonnes, lors de ses 
périodiques et brefs retours au pays, mais grâce à 
l'appui de laquelle il avait pu s'affilier, notamment, 
aux maçonneries des Indes et pénétrer, étudier mieux 
que tout autre, l'obscure et vaillante action humani
taire de ces ateliers hermétiques. Il manifesta la con
viction de son prosélytisme en commanditant La Voix 
Nationale, journal libéral qui, réorganisé et agrandi 
devint eh quelques mois un des organes les plus, 
fougueux à combattre le gouvernement catholique. 

Charlotte Lamercy a aujourd'hui trente ans. Si 
elle ne va presque plus dans le monde, cela ne signifie 
pas qu'elle puisse être considérée comme une recluse. 
Elle reçoit même fréquemment en son hôtel de la 
place du Nouveau Marché-aux-Grains; certains soirs 
ce sont des industriels, des hommes d'affaires avec 
lesquels son mari est en relations; d'autres soirs ce 
sont les administrateurs, les commissaires, le direc
teur de La Voix Nationale. Parfois, c'est l'abbé 
Delangle, le cousin d'Hortense Bornai, et Henri de 
Lavaux, que Lamercy invite toujours ensemble, avec 
Jacques Darmand; il sait que la présence de ce der
nier mettra en face du curé qu'il estime, en l'hospita
lière maison du tolérant anticlérical où il vient 
dîner, un interlocuteur dont la conformité de goûts 
lui permettra de ne point s'occuper un seul instant 
de politique... 

La première fois que Lamercy avait invité le baron, 
il ignorait complètement ses lamentables avatars; il 
l'avait rencontré dans sa jeunesse et, l'apercevant une 
nuit, après son retour définitif à Bruxelles, à la ter
rasse du Café des Boulevards, il avait renoué. Ce 
n'est que plus tard, en interrogeant Darmand, que 
Lamercy apprit tous les déboires de celui que jadis il 
avait connu florissant représentant de fabrique. Il 
attachait trop peu d'importance aux étroites conven
tions mondaines pour fermer sa porte à ce pauvre 
homme introduit chez lui presque par surprise, après 
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l'avoir une fois reçu. Il continua donc à l'accueilir 
avec une pareille cordialité; il le traitait avec la 
même prévenance que ses autres hôtes et laissait 
grandir sa sympathie pour un homme armé d'une si 
radieuse et si sereine philosophie qu'il s'illusionnait 
sur son propre sort... Lavaux savait profondément 
gré à Lamercy de la flatteuse et réconfortante considé
ration qu'il lui manifestait si amplement. Pour l'en 
remercier, il ne manquait jamais, le jeudi, d'aller 
présenter ses hommages à sa jeune femme. Il trouvait 
Charlotte au salon avec sa marraine, celle-ci occupée 
à un travail de tapisserie, celle-là quittant le tabouret 
du piano pour s'avancer vers le visiteur, qui était 
régulièrement le premier à s'annoncer chez elle 
l'après-midi de ses réceptions 

Mademoiselle Hortense Bornai frisait la cinquan
taine; grande et forte, bien proportionnée, elle parais
sait moins que son âge, car elle avait la saveur et la 
santé d'un appétissant fruit mûr. Elle se distinguait 
surtout par une plasticité remarquable, par une dé
marche majestueuse, une démarche qui semblait 
orgueilleuse à ceux qui ignoraient sa simplicité et sa 
modestie; et cette allure de grande dame contrastait 
avec la placidité confiante de son visage et la tendre 
douceur de ses yeux pers. A dix-huit ans elle s'était 
promise à un lieutenant d'infanterie, Vital Marlier, 
qui aida sa future épouse à tenir Charlotte sur les 
fonts baptismaux, Charlotte née le mois même de 
leurs fiançailles. 

Tout était prêt pour le mariage, lorsque l'officier 
mourut, loin de celle qu'il adorait : Parti au Congo 
avec la première expédition belge, Vital Marlier suc
combait à Borna, au moment de s'embarquer pour 
l'Europe. Un paquebot ramena au pays natal les 
cendres de cet humble pionnier de la colonisation 
africaine. La fiancée, vêtue de deuil, alla recevoir à 
Anvers le corps de son ami. Elle observa dans la 
suite le plus virginal des veuvages et entretint, pour 
la mémoire de l'officier défunt, un culte dont le 
temps n'émoussa point la ferveur touchante. 

D'autres hommes la recherchèrent. Aucun des 
partis ne lui convint. Elle préféra se consacrer à l'édu
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cation de sa petite Charlotte, comme elle disait, 
devenue orpheline au moment d'atteindre à l'ado
lescence. Elle avait consacré à cette éducation la 
moitié de sa petite fortune et estimait que l'affection 
grandissante de sa filleule, de leur filleule songeait 
Hortense Bornai en évoquant le souvenir de Vital 
Marlier, était la plus parfaite des récompenses que 
pût recevoir son sacrifice. Aujourd'hui, l'homme qui 
lui plaisait le plus était le baron. Tout de suite ils 
s'étaient sentis pris dans les liens d'une vive sympathie 
mutuelle. La réminiscence, chez mademoiselle Bornai, 
tout au moins, jouait un grand rôle dans cette sym
pathie. L'amour toujours fidèle de son fiancé défunt 
lui avait donné naissance : Le baron lui rappelait 
Vital Marlier. 

Quand Lavaux lui parlait, elle croyait entendre 
l'écho de la chère voix tue; dans les attitudes et les 
mouvements du gentilhomme, elle retrouvait la mar
tialité du lieutenant. D'ailleurs, l'officier aurait 
exactement l'âge du baron. C'était Vital Marlier 
qu'elle revoyait, Vital Marlier devenu vieux, Vital 
Marlier colonel en retraite, Vital Marlier son époux 
resté aimant... Son illusion parfois la subjuguait 
complètement : Alors elle croyait vraiment que 
l'explorateur ne l'avait jamais quittée et que depuis 
un quart de siècle ils savouraient l'enchantement 
d'une vie matrimoniale sans nuages... Pareille illu
sion la ravissait, et, partant, la société de Lavaux 
Sainte-Anne lui devenait de plus en plus agréable. 

Il lui parlait de son régiment, le régiment des gre
nadiers, s'autorisait à lui narrer des souvenirs de 
garnison et de grandes manœuvres. Les anecdotiques 
mémoires de l'ancien soldat évoquaient pour Hortense 
Bornai le temps où Vital Marlier lui faisait la cour. 
Lui aussi l'entretenait souvent de sa compagnie et des 
événements de l'armée. De son côté, le baron mon
trait pour la vieille demoiselle une inclination non 
moins sérieuse que celle dont il devinait être l'objet. 
Il était tout à fait séduit lorsque le sourire d'Hor
tense Bornai découvrait ses dents merveilleusement 
blanches. Leur double rangée intacte donnait alors à 
sa physionomie une clarté de véritable jeunesse. Les 
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dents d'Hortense Bomal ! On s'en occupait beau
coup; peu de gens ne les croyaient pas fausses. La 
digne demoiselle le savait et s'amusait de l'opinion 
de ceux qui si bénévolement l'accusaient de coquet
terie. Pour y répondre le plus spirituellement 
possible, elle se contentait de s'égayer à toute occa
sion afin d'exposer dans leur pureté d'ivoire ces deux 
rangées de perles plus blanches que celles de son 
collier et qu'encadrait la belle ligne régulière des 
lèvres restées rouges. Chez sa filleule, son renom de 
bonne fourchette suffisait à opposer à l'opinion du 
monde le démenti le plus catégorique. Le premier 
soir où il eut l'honneur de dîner avec elle, le baron 
put se convaincre immédiatement de ce renom dont 
elle ne se formalisait pas. Car Hortense Bornai ne 
refusa point des plats que le domestique lui présen
tait, depuis le bisque et les timbales, jusqu'à la pou
larde truffée agrémentée d'airelles, et la glace en 
bouquet de pêches. Elle avait dit son appétit cou
tumier à Lavaux Sainte-Anne, placé à sa droite, 
allant jusqu'à s'enorgueillir de son faible pour les 
pointes d'asperges à la crême qu'on venait de servir. 
Le baron l'écoutait. Pour rester sur ce terrain 
gastronomique où elle avait placé la conversation, il 
lui narrait les incidents de certains de ses soupers 
mémorables avec Joseph Jamarre, dans sa métairie 
namuroise, soupers dont le menu était loin de valoir 
celui dont ils appréciaient tous deux si largement 
la diversité. En levant son verre, Henri de Lavaux 
portait les yeux sur Charlotte Lamercy; les deux 
rondeurs frissonnantes de sa superbe gorge, à moitié 
nue dans le décolleté d'une robe de tulle jaune aux 
paillettes d'or, faisaient penser à de beaux fruits sur les 
bords d'une corne d'abondance. Jacques Darmand, 
assis à son côté, lui narrait les phases embrouillées 
d'un crime obscur, que sa facile imagination corsait 
en le grossissant de circonstances passionnelles. 

Le baron de Lavaux Sainte-Anne prit donc l'habi
tude d'aller chaque semaine chez Charlotte Lamercy. 
Il lui était donné, en profitant de son jour de récep
tion, de causer avec cette amie nouvelle dont le com
merce lui procurait un si sensible plaisir. Le gentil-
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homme prodiguait à Hortense Bornai les attentions, 
les prévenances dont il entourait autrefois les demoi
selles de la Grande Harmonie. Ces visites flattaient la 
vieille fille. Elle soignait spécialement sa toilette 
pour plaire à cet adorateur que lui avait donné le 
capricieux hasard. 

Charlotte Lamercy et Jacques Darmand obser
vaient cette puérile et touchante intrigue. Avec une 
joie curieuse, la femme du consul suivait les phases 
de cette cour que le baron faisait à sa marraine le 
jeudi après-midi. Le manège innocent de ces 
amoureux à têtes blanches, qui comptaient ensemble 
plus d'un siècle d'âge, la touchait par sa jolie 
sincérité. En plaisantant un soir devant l'abbé 
Delangle, elle avait déclaré qu'il faudrait sans doute 
les fiancer tôt ou tard, puisqu'ils n'en avaient pas 
eux-mêmes l'audace. Mais le rêve de Lavaux n'osait 
prétendre à pareille altitude ! Comment songer, lui, 
très pauvre homme, à épouser une femme presque 
riche, accoutumée au luxe bourgeois, et dont sa dure 
vie laborieuse ne pourrait pas satisfaire les moindres 
fantaisies ? La voir souvent, lui parler, suffisait, 
croyait-il sincèrement, à son bonheur. Le dimanche, 
avant le déjeuner, il lui envoyait des fleurs. 

Un soir, elle consentit à ce qu'il la conduisît au 
théâtre de la Monnaie, où la Société française de 
bienfaisance donnait sa représentation de gala 
annuelle. Jacques Darmand, soupçonnant l'usage 
qu'il comptait en faire, avait offert au baron les deux 
fauteuils de son service de presse. Les artistes jouaient 
Guillaume-Tell, dans lequel un ténor de l'Opéra de 
Paris tenait le premier rôle. Henri de Lavaux exhibait 
sa brochette rutilante sur le revers de soie de son 
frac. Joseph Jamarre occupait une place derrière lui, 
et, pendant un entr'acte, il le présenta à Hortense 
Bornai. Debout, au milieu des habits noirs, appuyés 
au rebord des sièges, tournant le dos à la scène, les 
deux vieux amis, s'interrompant de causer avec 
Hortense Bornai, lorgnaient les spectateurs du 
balcon et des loges. Puis, durant un quart d'heure, 
la vieille demoiselle et les deux amis échangèrent, sur 
l'aspect glorieux et pittoresque de la salle, des 
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réflexions admiratives, tandis que le procureur saluait 
cérémonieusement des personnes qu'il reconnaissait 
du bout de ses jumelles et dont parfois il disait le 
nom aristocratique à son interlocutrice. Le lende
main, selon leur habitude fidèle, le magistrat et 
Lavaux devaient précisément dîner ensemble à la 
Taverne Royale. Le magistrat, le rideau tombé, en 
serrant la main au baron, lui rappela amicalement 
leur rendez-vous et prit congé, de manière extrême
ment galante, de cette dame distinguée dont le baron 
aidait à passer le manteau. 

Henri de Lavaux reconduisit Hortense Bornai en 
fiacre. Chemin faisant, comme le cheval trottinait 
sur le macadam du boulevard Anspach pour gagner 
le Marché-aux-Poulets, il évoquait, ému, la solidité 
de cette amitié de quarante ans. Dans un flux 
d'expressions affectueuses, il disait les qualités de 
cœur et d'esprit de ce féal compagnon qui, entre tant 
d'autres, oublieux, lui était resté fidèle malgré son 
infortune. La semaine suivante, le baron mena 
Hortense Bornai à une Fancy-fair mondaine. Pour 
s'y rendre et en revenir il avait loué, cette fois, un 
coupé de remise. La marraine de Charlotte Lamercy 
étrennait, à cette intention, une robe de drap violet 
et un chapeau noir à grandes plumes grises. Jacques 
Darmand, le carnet aux doigts, allait de groupe en 
groupe, d'échoppe en échoppe, la bouche en cœur; 
sanglé dans une redingote à longues basques qui lui 
cintrait élégamment la taille, avec son petit collier de 
barbe blonde et ses cheveux demi-longs, il ressemblait 
à un poète de l'époque romantique; il questionnait, 
inscrivait les noms et les titres des patriciennes 
vendeuses, et saluait avec des références dont la 
gaucherie proclamait qu'il les pratiquait peu. 

Lavaux rencontra Joseph Jamarre; celui-ci com
plimenta sa compagne sur sa toilette et s'informa si 
elle avait gardé un bon souvenir du spectacle de 
l'autre soir. Le commissaire en chef de police, qui 
passait en grand uniforme salua d'un geste familier 
de la main son ancien chef de file aux grenadiers et 
s'inclina respectueusement devant la dame à qui il 
offrait le bras. Le baron paya un louis une gerbe de 
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quelques roses, un autre louis un colifichet dont son 
amie avait loué la joliesse. Ils prirent le thé après 
avoir invité le journaliste à leur petite table; il en 
coûta au baron deux autres pièces de cent sous. 
Le vestiaire exigea à la sortie une suprême dépense 
qui porta les frais de cette demi-journée de préve
nante galanterie à soixante-trois francs. Le lende
main et le samedi suivant, dans leurs échos mon
dains, la Voix Nationale et l'Ecran signalaient la 
présence des deux vénérables amoureux à cette céré
monie d'ouverture et décrivaient en cinq lignes lau
datives la toilette d'Hortense Bornai. 

Tout l'hiver suivant, le baron accompagna made
moiselle Bornai, chaque mois, aux concerts classiques 
du théâtre de l'Alhambra. Ils avaient pour voisin 
Jacques Darmand, fervent amateur de musique, mais 
musicien plus que médiocre. Ces agréables et francs 
tête-à-tête devenaient pour le baron la joie principale 
de son existente. Devoir sacrifier un de ces après-
midi où il lui était permis de la voir et de lui parler, 
lui eût été un chagrin profond. Sa pensée, constam
ment, allait vers elle, même, et surtout, quand il 
était assis au milieu de ces deux affreuses sœurs 
Rolin, qui ne se doutaient point que de jour en jour 
l'abîme se creusait davantage qui les séparait de 
leur hôte jalousé. On eût dit que Lavaux s'attendait 
à recevoir son amie dans son humble habitation. Car 
il ordonnait son petit appartement avec un soin dont 
il était le premier à s'étonner. Toutes les semaines il 
chargeait une journalière de nettover de fond en 
comble son salon, où il ne laissait plus entrer un 
visiteur avant qu'il n'eût, devant lui, frotté parfaite
ment ses pieds sur le paillasson placé devant la porte. 
Il voulait que tout fût prêt, à chaque seconde de la 
journée et du soir, à lui faire honneur. 

Ses clients ordinaires ne le reconnaissaient plus, 
tant le bonheur se réflétait sur son visage épanoui. 
Coquet par nature, il se transformait en dandy. Il ne 
détachait plus jamais de son œil gauche son monocle. 
Autrefois, il le laissait pendre des heures entières au 
bout de son fil de soie, et lorsqu'il s'entrechoquait 
avec les mailles de sa chaîne de montre, il ne prêtait 
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qu'une oreille distraite à cette musique, qui eût 
cependant dut le rappeler à plus de correction. En 
face des commissionnaires de place et des cochers de 
fiacre, il adoptait un débit plein de hauteur détachée 
et qui surprenait ces besogneux avec lesquels, dans 
le temps, il ne refusait pas pourtant de vider un verre 
de bière ou d'alcool devant le zinc du cabaret du 
rez-de-chaussée, tout en discutant l'objet qui avait 
motivé leur venue et exigerait une démarche du baron 
auprès de l'autorité. Il tenait tout le monde à distance, 
répondait sèchement, mais poliment, aux voisines 
immédiates qui, sur le trottoir, le conviaient à des 
causettes inutiles, et prévenait ainsi leurs familiarités. 

Néanmoins, au lieu de lui porter préjudice, cette 
attitude, pleine d'une morgue parfois ridicule, lui 
valait un surcroît de travail. Cet air suffisant, mais 
qui ne blessait pas, cet air de supériorité, toutefois 
dépourvu de dédain, inspirait à tous une respectueuse 
confiance; et cette confiance grandissait, au détriment 
des écrivains publics plus mêlés que lui au populaire. 
Les lettres à rédiger, les démarches à tenter, tout 
cela se multipliait sans cesse. Et le baron s'en réjouis
sait. Levé de grand matin, il s'installait devant sa 
table; à midi, il cessait sa besogne et allait déjeuner 
chez les sœurs Rolin, de plus en plus surprises de la 
rapidité taciturne avec laquelle il expédiait son repas 
et des courts instants qu'il restait à manger le des
sert, — dont il ne considérait même plus la saveur,— 
que le relatif talen; culinaire des cirières s'efforcait 
de varier au mieux. Il réintégrait rapidement sa 
demeure, s'habillait, et allait travailler aux archives 
du royaume. D'autres après-midi, il se rendait directe
ment au parquet, où l'huissier, sans l'annoncer, 
l'introduisait dans le cabinet du procureur du roi. 
Le cigare aux doigts, tirant des bouffées lentes, les 
deux amis causaient assis, près du large bureau, 
l'un en face de l'autre. Avant qu'il partît, le magis
trat dictait au baron des notes sur les instructions en 
cours. Puis, abordant un objet moins prosaïque, il 
lui demandait des nouvelles d'Hortense Bornai, dont 
Lavaux renouvelait, pour la dixième fois, l'éloge, 
d'une voix dont l'intonation laissait deviner combien 
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son âme était éprise. Tout à coup, le procureur 
s'exclamait : 

— Mais pourquoi ne l'épouses-tu pas ? Je suis sûr 
que vous le désirez tous les deux. 

Le baron de Lavaux-Sainte-Anne répondait avec 
une mélancolie résignée : 

— Tu n'y penses pas ! La demander en mariage ?... 
Je ne suis pas de son rang. On se moquerait de moi. 
On me croirait fou, sinon présomptueux, et je serais 
à jamais couvert de ridicule ! 

Joseph Jamarre protestait. Cette union serait 
fort honorable, affirmait-il. Lavaux apporterait, lui, 
son expérience profonde de la vie et le solide dévoue
ment d'un cœur dont Hortense serait enchantée de 
sonder les hautes vertus domestiques. Cette fortune 
morale valait bien la petite rente de trois mille francs 
que mademoiselle Bornai partagerait avec son époux. 
C'était plus qu'il ne fallait, d'ailleurs, pour ne man
quer de rien, surtout à deux êtres économes. Joseph 
Jamarre souhaitait ardemment que son ami fît une fin 
et s'affranchît pour jamais de l'existence pénible, diffi
cile et attristante, bien qu'honorable et besogneuse, 
qu'il menait depuis dix ans. Il entretenait dans 
l'esprit de Lavaux, par l'expression d'un radieux 
optimisme, l'espoir que tout s'arrangerait, et qu'il 
était permis à l'homme de compter sur la Provi
dence, qui vient parfois au secours de ceux qui solli
citent son intervention. 

Si l'abondance de la besogne augmentait nota
blement le gain du baron, il s'en fallait de beau
coup que sa bourse grossît. Ses attentions à l'adresse 
d'Hortense Bornai l'engageaient dans des dépenses 
exagérées. L'envoi de tous les petits cadeaux qu'il lui 
offrait n'était point compatible avec l'économie : 
l'argent fondait. Pourtant, au risque de s'enfoncer 
dans une situation inextricable, il ne voulait rien 
changer à ses nouvelles habitudes. Son amie se serait 
bientôt aperçue de ce changement; elle en aurait du 
dépit, et du coup s'évanouirait, dans l'esprit d'Hor
tense, cette réputation de parfait gentleman qui, 
croyait Henri de Lavaux avait inspiré à la marraine 
de Charlotte Lamercy le penchant qu'elle ne lui 
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cachait pas. « Baste ! advienne que pourra!... son
geait-il, des jours meilleurs luiront. » Ce ne serait 
pas la première fois que, chez lui, de bonnes heures 
succéderaient à des heures d'inquiétude. L'adversité 
bientôt lui tiendrait compte de ces dix ans d'épreuves 
vaillamment endurées et céderait la place à la for
tune. Dans la ténèbre de son humble activité, il 
croyait déjà voir les premiers rayons d'un clair soleil 
rédempteur... Cet optimisme opiniâtre faisait sa 
force et son énergie. Il lui devait incontestablement 
de ne point avoir connu la véritable misère, puis
qu'il n'avait jamais manqué de pain. Dans ses plus 
mauvais moments de détresse, il savait se convaincre 
que le dénûment n'est un poison mortel que pour 
ceux qui s'y abandonnent sans essayer de le vaincre 
ou tout au moins de l'écarter d'eux. 

A la sortie de l'hiver le baron se trouva sans un 
sou. Longtemps il hésita sur la détermination à 
choisir. Un beau matin, il prit au fond d'un tiroir le 
grand module en or, enrichi de brillants, de sa croix 
militaire, bijou que lui avaient offert jadis les sous-
officiers de son régiment, le mit en poche, et alla 
l'engager pour quatre cents francs au Mont-de-Piété 
de la rue de la Gouttière. Il revint chez lui et s'em
pressa d'enfermer les quatre billets de banque dans sa 
cassette, qui était vide. Parcimonieusement, selon les 
exigences de ses galanteries, il puisait dans cette 
réserve qui, pensait-il, ne serait jamais épuisée. 

Tandis que le baron faisait une cour de plus en 
plus tendre et attendrissante à Hortense Bornai, 
l'amitié de sa filleule et de Jacques Darmand se fai
sait aussi de plus en plus étroite. A mesure que gran
dissait l'attachement du journaliste pour la femme 
du consul général, il lui semblait qu'il la connaissait 
depuis toujours, tant elle avait pris tout de suite une 
place prépondérante dans ses pensées. Cette illusion 
avait pour origine beaucoup d'identité de sentiment. 
L'un et l'autre avaient perdu prématurément leurs 
parents; ils avaient été sevrés dès leur adolescence de 
l'affection attentive de ceux que l'homme, s'il a le 
bonheur de les conserver à son adoration respec
tueuse, s'accoutume à écouter quand il est devenu 
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un vieillard lui-même. Certes, Charlotte Lamercy 
avait trouvé chez sa marraine un peu de cet appui 
et de cette affection que deux êtres seulement sont 
capables de nous dispenser ici-bas; elle n'en 
soupçonnait que mieux combien, en l'absence de 
tout proche dévoué, l'orphelinat de Darmand avait 
été vide de joie familiale et de confiance partagée. 
Il l'entretenait souvent des siens, et elle se rendait 
compte qu'il avait hérité des traits si nombreux de 
son père et de sa mère, qu'elle avait pu se faire 
un portrait moral authentique de ceux que le rédac
teur de la Voix Nationale continuait à chérir de 
l'amour le plus reconnaissant et le plus fidèle. 

C'est donc la commune détresse ancienne de leurs 
années d'enfance qui engendra leur sympathie et 
amplifia celle-ci quand ils eurent naturellement sondé 
la profonde vertu de deux cœurs qui battaient si fort 
à l'unisson au souvenir d'impressions, de regrets et 
de confidences identiques. Mais ce qui les rapprocha 
davantage, ce fut de se découvrir des goûts, si pas 
semblables et absolument pareils, tout au moins 
basés sur une façon presque analogue de comprendre 
et d'admirer. Pourtant si, par inexpérience et par la 
sagesse farouche et d'ailleurs purement instinctive 
d'un passé sans passion, Darmand était toujours 
prêt à confondre la vie et l'art, ne séparant pas les 
sensations que l'un ou l'autre lui procuraient et se 
laissant aller à jouir de la confusion illusionnante de 
ces deux éléments sensibles, Charlotte possédait une 
émotivité plus positive. Sa culture esthétique n'était 
pas assez large et assez méthodique pour que, un seul 
instant, elle eût pu être entraînée dans ce courant de 
doux embrouillements spéculatifs où se plaisait 
l'âme de son imaginatif confident. 

Élevée par une marraine pratique, bien que senti
mentale, rien n'échappait donc à Charlotte de la 
réalité des choses. Cela ne l'empêchait pas, à cause 
de son caractère inquiet, et parfois fantasque, de 
subir le charme de leur poésie. Devant une œuvre 
d'art, son plaisir se mesurait surtout d'après l'inten
sité d'émotion de son auteur, ce qui fait que derrière 
une création elle supposait constamment le créateur 
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et, par conséquent, l'instrument humain des réalisa
tions les plus inspirées, les plus apparemment idéales. 
Ils se querellaient parfois sur l'essence du beau, mais 
étaient infiniment d'accord sur l'existence, sur l'attrait 
et la nature consolante du beau, qui, pour la plato
nicienne Charlotte Lamercy, était la magnificence du 
vrai et son reflet le plus troublant, alors que pour le 
métaphysicien Jacques Darmand il était l'émanation 
plutôt spirituelle de la splendeur relative des choses 
tangibles. 

Fréquemment ils s'entretenaient de l'Italie, et la 
jeune femme s'étonnait que son interlocuteur pût 
lui parler avec une compétence si étendue de tant de 
monuments immortels, qu'il avait étudiés un peu 
partout dans les musées et les livres, d'après des 
copies et des reproductions, alors qu'elle-même les 
avait vus de près. Mais il était mieux renseigné que 
Charlotte; il n'ignorait rien, signalait sans pédan
terie, comme un homme qui refait en pensée des 
excursions et des visites mémorables et chères, les 
nefs et les chapelles qu'ornent ces œuvres, les salles 
des galeries qui les possèdent, les palais qu'elles 
magnifient, allant jusqu'à établir des comparaisons 
avec des toiles ou des sculptures voisines pour justi
fier ses préférences. 

Un soir, à table, au début de l'automne, placé à 
côté de l'adorable amphytrionne, il avait, en quelques 
phrases, esquissé, de cette voix nuancée si convain
cante qu'il adoptait en discourant de ses sujets préfé
rés, l'évolution de l'art padouan à travers deux 
siècles, depuis Giotto et Donatello jusqu'à Mante
gna, caractérisant l'influence initiale et l'action 
péremptoire et prépondérante de ces deux maîtres 
florentins qui infusèrent leur sang à cette école aux 
tendances splendidement réalistes. Darmand quittait 
la chapelle de la madonne dell' Arena pour entrer à 
l'église des Eremitani, afin de gagner ensuite, à tra
vers un quartier qu'il semblait avoir dix fois par
couru, l'église de Saint-Antoine, dont le parvis 
montre l'immuable et pesante chevauchée du con
dottière Gattamelata... Madame Lamercy avait passé 
autrefois deux jours à Padoue; mais la topographie 
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de la cité véntitienne ne lui était pas du tout fami
lière. Elle était un peu interloquée, car le voyageur 
semblait être Darmand, puisqu'elle l'écoutait comme 
si il lui eût narré des sensations véritablement 
vécues. Quand il eut fini, encore subjuguée, elle ne 
put résister au désir de lui dire avec un sérieux 
trop involontaire pour être ironique : 

— Quand je retournerai en Italie, je vous deman
derai d'être mon guide !... 

Cette saillie fit sourire les convives. Adolphe 
Lamercy cependant, dont l'incorrigible jalousie ne 
goûtait pas la franchise nullement préméditée et non 
plus ambigue de cette innocente boutade, mais qui 
voulait simuler son mécontentement, s'exclama, assez 
lourdement et pincé, de l'autre côté de la table : 

— Allez-y, ne vous gênez pas !... 
Cet incident mit Jacques extrêmement mal à l'aise. 

Un trouble inconnu emplissait son cœur, qui battait 
avec une précipitation dont sa calme et normale exis
tence ne connaissait pas de précédent. Jamais il 
n'avait été secoué par une sensation pareille; il lui 
semblait que l'instant était à la fois infiniment déli
cieux et infiniment cruel. La rougeur qui lui montait 
au front et aux joues était plus vive que toutes les 
rougeurs dont sa timidité avait éprouvé l'ennui. 
Il eût préféré mourir plutôt que de fixer ses yeux tout 
humides de l'envie de pleurer sur le visage de son 
hôte, qu'il avait la conscience, ou plutôt l'in
conscience, — car toutes ses impressions et ses idées 
à ce moment de sa vie furent singulièrement vagues, 
— d'avoir intensement offensé. 

Le frôlement de la dentelle ornant la manche du 
corsage de sa voisine et que celle-ci, en posant la 
main sur la table, avait rapprochée du poignet de 
Darmand, fit sur sa chair glacée et frissonnante l'effet 
d'une brûlure. Il retira sa main presque avec effroi, 
et il concentra dans ce geste ce qui lui restait de sang-
froid; il parvint à oublier tout le reste, et tourna la 
tête vers Charlotte Lamercy. Celle-ci le dévisageait, 
presque toute blanche, la serviette sur la bouche pour 
cacher la pâleur de ses lèvres temblantes. Il y avait 
dans leurs prunelles à tous les deux l'éclat d'une. 



SANDER PIERRON 379 

émotion si singulière, et en même temps un besoin 
si inéluctable de se l'avouer muettement, qu'ils 
seraient longtemps restés ainsi, les yeux dans les 
yeux, étrangers à tout ce qui était là, à tous ceux qui 
étaient là, proches ou amis... 

Cela ne dura qu'une seconde, un dixième de 
seconde, ce que dure une étincelle... Seuls Charlotte 
et Jacques s'aperçurent de leur trouble respectif sans 
oser encore en rechercher la source tendre et puis
sante, car la distraction de ce dîner ne leur permit 
point, de toute la soirée, d'aller voir au fond 
d'eux-mêmes, dans la quiétude d'une songerie re
cueillie, ce qui avait pu déterminer ce frisson dont 
elle et lui avaient été si suavement, si douloureuse
ment secoués. Et puis, chacun avait si peur d'être 
seul avec lui-même, tant ils étaient également sûrs 
que leur navrance naîtrait de la confrontation de 
leurs sens avec leur âme, qu'ils souhaitaient que ce 
repas, dont ils auraient cependant voulu être éloi
gnés, se prolongeât indéfiniment. L'abbé Delangle, 
qui suçait sa glace avec une joie gourmande, sans 
lever la tête, intervint tout à coup, comme si le motif 
de la discussion, si inattendûment close, et à laquelle 
avait succédé le court et pesant silence que le brave 
ecclésiastique venait de rompre fort à propos, lui eut 
rappelé un objet qui l'intéressait particulièrement : 

— C'est entendu, allez en Italie !. . Mais vous, 
Jacques Darmand, avant de vous y rendre, venez 
donc voir à Meysse des peintures d'un artiste bruxel
lois qui y a longtemps vécu, qui doit même à l'Italie 
le plus clair de son génie. 

— Vous collectionnez donc des tableaux à présent, 
interrogea Hortense Bornai, assise à droite de l'abbé; 
vos camées ne vous suffisent plus ?... 

— Il vous faudra bientôt un conservateur ! remarqua, 
sur un ton plaisant, le baron de Lavaux. 

— Oh ! pour les tableaux dont je vous parle cela 
serait superflu : Les fresques sont des œuvres qui ne 
risquent pas d'être enlevées par des cambrioleurs. 
A moins d'emporter l'édifice qui les abrite... 

— Cela s'est vu, répliqua l'anticlérical Lamercy, 
sur un mode taquin : Vous oubliez la translation de 
la maison de la Vierge à Lorette... 

8 
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Le trouble de Jacques avait presque entièrement 
disparu. La rougeur de son front avait fait place à 
une roseur peu perceptible; ainsi, dans le ciel rassé
réné, après l'orage glisse et passe un suprême nuage, 
que bientôt l'azur absorbera totalement. Son assu
rance revenait, et, dans ses idées tantôt brumeuses et 
embrouillées, se rétablissait la claire ordonnance de 
la réflexion. La reprise si opportune de la causerie lui 
permit de tout à fait se reconquérir. Il fut heureux, 
en soulignant les paroles du consul, d'obtenir pour 
lui-même comme le pardon de l'offense bien illusoire 
que, dans son imagination facile, il croyait lui avoir 
faite tantôt : 

— Un grand peintre, Tiepolo, a glorifié cet événe
ment dans une large détrempe, au plafond de l'église 
Gli Scalzi, à Venise; vous savez, ce temple de style 
baroque, près du pont de la station, à droite du 
Canalazzo... 

En l'occurence, reprenait le curé, il ne s'agit ni 
de Venise, ni de Lorette, ni de Tiepolo, mais de 
Meysse et de Bernard Van Orley... 

— Abbé, intervint Charlotte Lamercy, vous nous 
faites languir. Faut-il deviner ?... 

— Vite au fait, vite au fait ! cria Henri de Lavaux, 
sur l'air des lampions, et en frappant le manche de 
son couteau, en cadence, sur la nappe. 

— Le fait est simple, s'empressa de répondre le 
pauvre abbé, nullement démonté par cette gaie mise 
en demeure : Dans mon église, derrière les autels des 
chapelles du transept, autels que nous avons déplacés 
ces jours-ci, mon vicaire et moi nous avons découvert 
des traces de peintures anciennes. Je les ai examinées 
et me suis assuré que, sous la couche de crépi, les 
compositions recouvraient la surface entière des murs 
supérieurs. Pendant toute la semaine, aidés de plu
sieurs ouvriers, nous avons soigneusement travaillé 
au dépouillement de cet enduit de plâtre, qui a si 
miraculeusement conservé ces deux fresques merveil
leuses. Car elles sont merveilleuses, doublement 
merveilleuses, d'abord parce qu'elles ressuscitent, 
ensuite parce qu'elles sont d'un art magnifique... 

— Et que représentent-elles ? interrogea, extrême
ment intéressé, Jacques Darmand, que les paroles du 
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prêtre venaient de ramener dans son domaine de pré
dilection. 

— A droite, la Mort de la Vierge; à gauche, le 
Jugement dernier. Pour moi, elles sont de Bernard 
Van Orley; les dates de la construction de l'église et 
et du retour en Brabant du peintre de Marguerite 
d'Autriche coïncident. Et puis, ce qui ne trompe pas, 
c'est le caractère des personnages, qui proclament 
nettement les influences romanisantes; il y a là 
quelques figures qui paraissent empruntées aux 
ouvrages de Mantegna et de Signorelli. D'ailleurs, 
vous, Darmaud, qui n'aimez que l'art et qui êtes 
compétent, je vous invite à venir les voir, car je ne 
sais si vous autres, mesdames et messieurs, vous con
sentiriez à perdre une journée pour aller regarder en 
province des décorations encore confuses sous le crépi 
çà et là subsistant. Vous me direz si mes hypothèses 
sont fondées. 

Avant que le consul eût pu répondre par déférence 
que. tous seraient certainement enchantés de se rendre 
à l'invitation du curé : « J'irai quand vous le voudrez, 
déclara le journaliste, dans son impatience d'admirer; 
le plus tôt possible, demain, si cela vous arrange ?... » 

Il alla, en effet, à Meysse le lendemain. L'abbé avait 
raison : Les fresques étaient de Van Orley. Mais, 
plus documenté, Darmand, qui s'était muni d'une 
série de photographies d'oeuvres du maître, par des 
comparaisons et des découvertes d'analogies, vérifia 
plus positivement et plus scientifiquement aussi l'attri
bution du pieux archéologue. Et, vraisemblablement, 
les deux détrempes, qui réclameraient une restaura
tion peu compliquée, mais sagement entendue, 
avaient été exécutées après l'achèvement du triptyque 
de la Patience et des Epreuves de Job, du Musée de 
Bruxelles. Le reporter de la Voix Nationale con
sacra à cette splendide et précieuse trouvaille une 
étude sensationnelle où, pour la première fois, il lui 
fut offert de manifester, par écrit, son érudition rai-
sonnée et de mettre en valeur les qualités si persua
sives de son sens de la beauté et de son jugement 
critique. 

(A suivre.) SANDER PIERRON. 



LES LIVRES 

Edmond PICARD. 
PHILOSOPHIE DE L'A-PEU-PRES; DIALÉGOMÈNES; 

VIE SIMPLE. 

(Un vol. in-18, Veuve Larcier, éditeur.) 

En lisant la pose truculente d'Edmond Picard, riche en trou
vailles de mots, abondante et hardie, j'ai toujours senti s'éveiller 
en mon esprit le souvenir de la langue opulente, pittoresque, 
savoureuse de Rabelais. 

Avec les fatales différences dues au génie particulier de 
l'époque et surtout de la race, c'est, chez l'un comme chez 
l'autre, une égale franchise, une égale volonté d'exactitude dans 
le terme exigé, conforme absolument à la pensée, c'est la même 
générosité verbale, le luxe d'épithètes et la faculté de suppléer 
par une invention à la fois ingénieuse et savante à l'indigence 
du vocabulaire français. 

Mais aujourd'hui, en finissant de lire le nouveau livre d'Ed
mond Picard, je constate que l'analogie va bien au delà d'une 
parenté verbale; le tour d'esprit, la philosophie de l'un pro
cèdent sans contredit des moralités auxquelles l'autre avait 
arrêté ses investigations et ses déductions, son raisonnement et 
son expérience. 

Je ne crois pas qu'il soit possible de lire un livre plus récon
fortant que celui dont je parle en ce moment. Des critiques super
ficielles ou de parti-pris lui reprocheront peut-être de n'aboutir 
qu'à proclamer l'inutilité de l'effort, à prôner une résignation 
veule et un scepticisme amer. Non point. En méprisant l'ambi
tion vaine, en raillant l'aspiration orgueilleuse à une félicité ou 
plutôt à une perfection située très au delà des humaines apti
tudes et des humaines possibilités, l'auteur nous offre la sauve
garde de sagesse, de raison, d'humilité dont nous devons 
attendre la seule paix absolument efficace. 

L'A-peu près que « la Nature s'obstine à ne point dépasser et 
que tous les efforts humains ne sont jamais parvenus à sur
monter », n'est-ce pas une forme moderne du Pantagruélisme 
de ce « goguenard et puissant Rabelais », toujours confit dans 
le mépris des choses fortuites, toujours disposé à se consoler 
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d'un mal par la joie du plaisir avec lequel ce mal immanquable
ment voisine, toujours content d'un « sort moyen » ? 

« La vie n'est irritante, écrit Edmond Picard, que pour qui a 
la malencontreuse habitude de lui demander plus qu'elle ne 
concède. » 

Bréviaire d'humilité, disais-je : j'en citerais vingt preuves; 
cette phrase en contient une qui résume toutes les autres : 
« c'est un des propres de l'activité humaine de ne pouvoir dis
cerner les facteurs, les moteurs qui la mettent en mouvement et 
de confondre alors cette ignorance avec le libre arbitre. » 

Il faut que nous méditions ces pages. Elles sont plus pro
fondes, dans leur ton volontairement simple, dans leur style 
intentionnellement débarrassé du prétentieux fatras technique 
des moralistes professionnels, que beaucoup d'exposés métho
diques et savants de doctrines abstraites. Leur sincérité doit 
plaire; on les louera de n'inspirer aucun découragement, mais 
de s'ingénier à montrer ce qu'il y a de séduisant dans la curio
sité énorme de la vie. L'auteur nous y invite, non pas à nous 
désoler, à considérer combien peu d'agréments s'offrent à côté 
de la somme libérale des déboires, mais à s'émerveiller de cette 
diversité même. Il rappelle que si Shakespeare soupira que la 
vie est un rêve, Baudelaire gronda qu'elle est un mauvais rêve, 
— témoignage entre cent de la différence d'appréciation des 
plus hauts esprits. 

S'il fallait, en un mot. découvrir une formule en laquelle 
Edmond Picard aurait condensé l'essentiel de la philosophie qui 
est la sienne et dont il nous propose pour cela l'excellent 
exemple, nous la trouverions peut-être dans cette interrogation 
qui contient en soi-même sa réponse : « Le Bien et le Mal, le 
Plaisir ou la Souffrance existent-ils dans la vaste et harmonieuse 
Nature, ou, seulement en nous, par une déformation que fait 
notre conscience des phénomènes incessamment fourmillant 
dans l'Univers ?» 

Jules DELHAIZE. 

LA DOMINATION FRANÇAISE EN BELGIQUE 

(2 vol., chez Lebègue.) 

Ce n'est pas un récit très fidèle des événements mémorables 
et tumultueux qui agitèrent nos provinces à la fin du XVIII e 
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et au commencement du XIXe siècle, ce n'est pas une nombreuse 
et exacte énumération de faits rapportés dans des documents 
adroitement consultés que M. Jules Delhaize a entendu se 
borner à faire. La préoccupation de l'auteur des deux volumes 
compacts et remplis d'édifiantes considérations fut autrement 
intéressante et louable. 

M. J. Delhaize, tout en racontant, bien entendu, les épisodes 
guerriers et les complications diplomatiques dont notre pays fut 
le théâtre ou l'objet, s'est ingénié à dégager de toute l'obscurité 
des politiques rivales, des ambitions, des enthousiasmes, des 
fureurs, des alarmes, des roueries d'une époque plus tragique 
et passionnée que nulle autre, ce que l'on peut appeler une 
impartiale philosophie. Et celle-ci, il en ramène l'objet et le 
souci à l'examen de notre destinée de peuple infortuné une fois 
de plus écrasé dans le choc des puissants adversaires, nos voi
sins, balloté d'une convoitise à l'autre, partagé entre des sym
pathies de race, d'intéréts ou simplement de préférences con
tradictoires. 

La situation de nos provinces depuis les temps lointains et 
fameux des dominations bourguignonnes n'a cessé de se renou
veler de. siècle en siècle, douloureuse avec constance, périodi
quement désespérée après qu'elle fût un instant prospère et 
glorieuse. 

M. Delhaize nous montre, avec une frappante clarté, les 
Belges de 1792, accueillant les jeunes républicains de France 
avec transport, avec soulagement, avec espoir. 

C'est Jemappes; c'est la marche rapide et triomphale de 
Dumouriez; c'est l'organisation d'une République Belgique. 
Mais aussitôt après aussi c'est Neerwinden et les abus de 
l'esprit sectaire ignorant et cupide des Jacobins; c'est la trahi
son de Dumouriez; c'est le parti belge le plus démocrate et 
exalté lui-même qui se tourne vers l'empereur et appelle les 
Autrichiens avec ferveur. 

Le deuxième volume de cet intéressant ouvrage est consacré 
à l'étude de la deuxième conquête assurée par la journée de 
Fleurus et les victoires de Pichegru et Jourdan. Nous y lisons 
comment la France dota notre pays d'une organisation répara
trice et généreuse après l'avoir un instant traité en pays con
quis. Et ces alternatives funestes et favorables mènent nos pères 
à la francisation complète de 1797, à cette « fusion toute natu
relle entre deux nations sœurs ». 

M. Delhaize conclut à la légitimité de l'enthousiasme avec 
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lequel toute la population, y compris une partie du clergé et de 
la noblesse, accueillit la proclamation consécutive à la loi du 
9 vendémiaire qui réunissait complètement et définitivement 
les neuf départements et leur accordait des privilèges d'égalité et 
de justice. 

Firmin VAN DEN BOSCH 

L I T T É R A T U R E D'AUJOURD'HUI. 

(1 vol., chez Dewit à Bruxelles.) 

Lorsque je juge une pièce théâtrale j'estime qu'il faut non pas 
tant louer ou blâmer ce que l'auteur fait dire à ses personnages, 
mais bien plutôt la façon dont il leur fait proclamer une vérité 
que, lui, dramaturge, entend énoncer ou une thèse qu'il a le 
dessein de soutenir. Ce n'est pas la conviction de l'écrivain qui 
m'importe, c'est le procédé qu'il emploie pour me la présenter. 

Il en va de même du critique et de son lecteur. 
M'appartient-il d'approuver ou de blâmer M. Firmin Van 

den Bosch, par exemple, d'aimer ou de réprouver un auteur ou 
un livre selon que la doctrine, la morale, peut-être même l'esthé
tique et la philosophie inspirent diversement l'un ou catalo
guent l'autre ? . 

Je ne le pense pas. 
Et quand je lis les jugements portés par ce lettré incontesta

blement érudit, à l'esprit très cultivé, sur quelques critiques et 
romanciers de France et de Belgique ou bien ses opinions sur 
des questions d'attachante actualité littéraire, je prise avant tout, 
et je veux signaler, sa consciencieuse logique d'argumentation, 
la clarté de ses déductions, l'indépendance de ses sentiments et 
surtout l'honnête et rare franchise de ses déclarations. 

Je l'admire et le félicite notamment d'avoir le courage — le mot 
n'est pas excessif — d'écrire des phrases comme celles-ci, plus 
significatives en notre pays et en notre temps qu'en tous autres : 
« Qu'en présence d'une Renaissance artistique, les Catholiques 
sauvegardent jalousement les imprescriptibles droits de la reli
gion et de la morale, c'est leur plus élémentaire devoir. Mais ce 
n'est point un motif, parce que certaines manifestations de cette 
Renaissance ne concordent point avec le Décalogue, d'opposer 
à cette Renaissance tout entière un bloc d'incompréhension et 
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de sarcasmes. Or, voilà bien le désolant spectacle auquel nous 
avons assisté, sous la poussée de certains journalismes, et d'un 
groupe de pieds-bots de l'enseignement ». 

Arnold GOFFIN. — PINTURICCHIO. 

(1 vol. illust., chez Laurens à Paris.) 

Cet ouvrage de très pénétrante analyse prend place dans la 
précieuse collection française d'enseignement et de vulgarisation 
des Grands Artistes. Les meilleurs critiques d'art de l'heure 
présente y ont collaboré, donnant des études de la vie et de 
l'œuvre des maîtres du passé comme aussi des peintres et 
sculpteurs illustres des derniers siècles. 

M. Arnold Goffin était tout désigné pour présenter la grande 
figure de l'un des représentants les plus glorieux d'une école 
dont notre distingué collaborateur connaît minutieusement la 
doctrine, les œuvres et les influences. 

En étudiant Pinturicchio, l'auteur a brillamment concrétisé 
l'art parallèle des Mantegna et des Botticelli, du Pérugin et de 
Signorelli, de Ghirlandaio et de Filippino Lippi, de ceux-là qui 
« conjuguèrent si admirablement la réalité avec la fiction », de 
ceux-là qui ont immortalisé leur siècle en en délivrant l'esprit, 
venu « à la nouveauté tout à coup dévoilée du monde ». 

H. FIERENS-GEVAERT. 

LES PRIMITIFS FLAMANDS. 

(Fascic. illustr., in-4°, à 4 francs. — G. Van Oest et Cie, édit.) 

Les trois premiers volumes de cette gigantesque et superbe 
publication ont paru. La maison Van Oest donne une nouvelle 
preuve de son persévérant désir d'édifier un impérissable 
monument à la gloire de notre art belge si magnifique depuis 
les temps les plus reculés. Nos musées, nos églises, nos collec
tions renferment notamment, épars et souvent bien peu connus, 
d'inestimables trésors dus aux génies des primitifs. 

M. Fierens-Gevaert s'est chargé de les dénombrer, de les 
commenter avec l'autorité et l'agréable séduction de style que 
nous eûmes souvent l'occasion d'apprécier. Les frères Van 
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Eyck, Roger Van der Weyden, les peintres de l'école mosane, 
le Maître de Flémalle, Albert et Thierry Bouts occupent les 
premières livraisons de cette remarquable série. 

Capitaine F. HARFELD. 

DANS LE HOU NANN ET LE KIANG SI. 

(1 vol., chez A. Dewit, à Bruxelles.) 

Le capitaine Harfeld, au cours d'un long, difficile et savant 
voyage en Chine, a pénétré au cœur de certaines provinces 
inaccessibles à peu près jusque-là aux Européens. La haine de 
l'étranger y est grande. Les fanatiques y entretiennent une 
périlleuse agitation. 

Le récit de l'expédition qui a osé franchir des frontières 
inquiétantes et est parvenue à se mêler à la vie politique, fami
liale, industrieuse d'une population dont les mœurs caractéris
tiques et la mentalité très spéciale n'étaient que fort peu connues, 
ne peut donc manquer d'intérêt et d'originalité. 

L'ouvrage du capitaine Harfeld joint à son mérite pittoresque, 
celui d'abonder en précieux renseignements techniques capables 
d'aider à notre pénétration dans des pays riches où notre acti
vité doit trouver de nombreux débouchés profitables. 

Abbé P . HALFLANTS. 

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XIXe SIÈCLE. 

(1 vol. in-18, à fr. 3.5o, chez Dewit.) 

Destiné à l'enseignement, ce manuel très méthodiquement 
fait, entend dégager de l'opulente moisson littéraire du dernier 
siècle le bon grain auquel s'est mêlée tant d'ivraie. 

Le criterium de l'auteur est d'ordre avant tout moral. Sa ligne 
de conduite est d'apprécier les auteurs au point de vue moral 
autant qu'au point de vue littératre. Comme cette déclaration est 
nettement formulée dans une brève mais excellente préface, per
sonne ne peut faire reproche à l'abbé Halflants du double souci 
qui a guidé ses choix et ses jugements. 

Critique très averti, très documenté, l'auteur est sévère évi-
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demment mais jamais injuste. Et son livre, s'il ne donne pas 
toute la physionomie du XIXe siècle, n'en donne pas un aspect 
faux. C'est une vision incomplète, partielle plutôt, sous un 
angle spécial qu'on ne peut blâmer, même si l'on n'en entend 
point adopter pour soi-même l'incidence. 

P a u l i n RENAULT. — LÉON DE MONGE. 

(1 broch. à fr. 0.50, Société belge de Librairie.) 

La « Collection Diamant », sous le titre : Lettres et Arts 
belges, consistera en une galerie bibliographique, destinée à 
populariser quelques grandes figures nationales. La série litté
raire s'ouvre par le portrait bien fouillé de Léon De Monge, 
critique, professeur et publiciste catholique dont le souvenir 
n'est pas éteint, ni les œuvres oubliées, surtout parmi la géné
ration qui suivit ses cours, demeurés célèbres, à l'Université de 
Louvain. 

IN MEMORIAM. — ED. DEFFERNEZ. 

(1 vol. chez Hallet, à Charleroi.) 

Un pieux dessein a provoqué, de la part d'amis fidèles, la 
publication d'un volume consacré à célébrer la mémoire d'un 
des chantres les plus sincères de la terre wallonne, récemment 
et soudainement dispuru. 

Ed. Deffernez fut un poète et surtout un conteur vivant, pitto
resque, précieusement doué. Il est mort trop tôt pour avoir pu 
donner toute la mesure d'un talent délicat et primesautier. 
Doubles furent les regrets de ceux qui le connurent et l'aimè
rent, dans ses œuvres aussi bien que dans sa vie. 

PAUL ANDRÉ. 

Baron Ch. VAN BENEDEN : LA PESTE DE TIRGALET, 
tragi-comédie en trois actes et quatre tableaux. 

(Un vol. à 2 fr. Edit; de la Belgique artistique et littéraire.) 
Florent Montenu, président du conseil de Tirgalet, homme 

puissant et honoré, mais qui commit plusieurs assassinats, a 
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besoin de faire disparaître les témoins de ses crimes. Comment 
s'y prendre ? C'est très simple, encore qu'invraisemblable dans 
l'horreur. Montenu, qui est médecin, imagine une épidémie de 
peste, enlève de chez eux les malades, les interne dans son 
lazaret, leur injecte, sous couleur de serum, un poison qui 
produit la mort avec toutes les apparences de la mort par la 
peste. 

Un médecin, Simplice da Silva, est son complice inconscient. 
Un pharmacien profite de l'épidémie supposée pour vendre à 
l'Etat des quantités considérables de drogues et jusqu'à des 
cercueils, ce qui est évidemment la drogue suprême. 

Mais Calobroso, fils naturel de Montenu, recherche la vérité, 
soulève le peuple et tout se termine dans une émeute épouvan
table. 

D'autres personnages ornent de leur psychologie et de leurs 
ratiocinations cette tragi-comédie, qui ne me plait guère. Cela 
ne l'empêche d'ailleurs pas de plaire à son auteur, ce qui est 
assez naturel. Pour moi, il me paraît qu'elle est regrettablement 
lâche dans la forme, comme dans le fond. 

La préface me plaît davantage. 
Elle témoigne que le baron Ch. van Beneden se préoccupe 

beaucoup de futilités et de lui-même. N'entendez point par là 
que le baron Ch. van Beneden soit une futilité. Cela n'est point 
ma pensée. Au contraire. 

En effet, le baron Ch. van Beneden revendique pour lui l'hon
neur d'avoir inventé le Théâtre d'Idées. Il paraît que des gens 
en avaient attribué la paternité à M. Edmond Picard. Est-il assez 
accapareur, ce Picard ! Il a fait de tout... Il a touché à tout. Il 
revendique tout. 

Eh bien, pas du tout ! 
C'est le baron Ch. van Beneden qui créa le Théâtre d'Idées. 

Cela se fit en l'an de grâce 1898. Il y a déjà dix ans. Dix ans ! 
Un siècle ! 

Malheureusement, cela n'empêchera pas la Peste de Tirgalet 
d'être une mauvaise pièce. C'est du moins mon humble avis. 

E. NED. 

André DE RIDDER : PASTOOR HUGO VERRIEST. 

(1 vol. in-80 : L. J. Veen, à Amsterdam.) 

M. A. De Ridder a commencé une série de reportages psycho-
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logiques destinés à éclairer la personnalité de nos écrivains 
flamands et aider à la compréhension fervente de leur œuvre. 
Sur ce plan il a publié l'an passé Stijn Streuvels; aujourd'hui 
vient de paraître Pastoor Hugo Verriest. 

M. André De Ridder burine en traits synthétiques la figure 
de ce curé-dilettante, ardent vulgarisateur des nouvelles lettres 
flamandes, professeur et conférencier hors pair. 

A proprement parler, Hugo Verriest ne peut pas être considéré 
comme un littérateur. Il est avant tout le dilettante idéal, qui 
s'est toujours effacé pour ne chercher qu'à faire communier à la 
beauté des œuvres des autres, notamment de l'immortel Guido 
Gezelle, d'Albert Rodenbach, de Stijn Streuvels, de Peter Benoît 
et de combien encore. C'est grâce à son inlassable parole que ces 
artistes doivent en grande partie leur renommée actuelle. Voilà 
pourquoi Hugo Verriest marquera comme étant l'âme et le 
cœur, l'esprit et le verbe de la moderne renaissance littéraire 
flamande. M. André de Ridder le démontre péremptoirement. 
Dans son ouvrage sont relatées avec émotion les mortifications 
qu'ont dû endurer Hugo Verriest et Guido Gezelle, lorsque, 
professeurs de séminaires, ils ont rompu délibérément avec le 
fatras pédagogique. 

Ce livre est écrit dans une langue simple; des anecdotes en 
rendent la lecture captivante et dénotent chez l'auteur une péné
tration psychologique remarquable. 

Signalons au surplus que M. André de Bidder prépare une 
enquête sur les modernes lettres flamandes suivant le mode 
employé dans l'espèce par MM. Jules Huret, Georges Casella et 
récemment Georges le Cardonnel et Charles Vellay. 

E m i l e CAMMAERTS e t Ch. VAN DEN BORREN. 

GUIDO GEZELLE, poèmes choisis, traduits du flamand 

(Ch. Peeters. édit. à Louvain.) 

« Il est entendu que Guido Gezelle est intraduisible — tout 
au moins en français — aussi n'avons-nous pas la vanité de 
prétendre offrir au lecteur une œuvre équivalente au texte origi
nal. Notre seul but est de lui suggérer, à l'aide d'une version 
élégante et fidèle, la merveilleuse richesse de cette poésie 
flamande dont un préjugé néfaste éloigne trop de Belges... » 
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Cet avertissement, que M. E. Cammaerts introduit dans la 
préface de son ouvrage, est inspiré par une trop grande 
modestie, car la traduction des poèmes principaux du plus 
primesautier de nos poètes flamands modernes demeure par
faite, en tous points. 

Vu la sélection compréhensive des « pièces traduites », le 
lecteur français non averti peut se faire une idée complète de 
tout l'œuvre de Guido Gezelle, et en déterminer les caracté
ristiques. Ainsi, il remarquera aisément l'inaltérable sérénité de 
ce prêtre-poète, qui, malgré les souffrances morales endurées, 
apparait à soixante-trois ans, l'âme aussi fraîche, le cœur aussi 
jeune, les yeux aussi clairs que lorsqu'il professait, en 1858, au 
séminaire de Roulers. 

« Les injustices dont il souffrit ne purent altérer sa confiance 
en Dieu et son adoration pour sa nature. » 

« Vivre, dit-il, c'est porter vaillamment, par bons et mauvais 
ours, une bannière que l'on déchire, que l'on souille, et qui, 
parfois, est près de nous échapper. Souvent, on trébuche, et l'on 
reçoit des blessures profondes et cruelles... 

» Un bon guerrier ne peut fuir, même si la mort l'assaille. 
«Vivre.. . ce n'est demander ici-bas ni paix, ni trêve. Vivre, 

c'est porter la bannière de la croix jusque dans les mains de 
Dieu. » (Tome II , page 178.) 

Candide et vigoureuse à la fois, la voix de ce poète semble 
jaillir du sol, des brumes et du ciel de la Flandre. Il manie une 
langue d'origine populaire qu'il lui suffit de retremper dans le 
patois de la West-Flandre pour la retrouver aussi riche, aussi 
fraîche et aussi forte quelle l'était à l'époque glorieuse de Van 
Maerlant et de Ruysbroeck. 

Et quelle simplicité, quelle intimité dans son verbe à la fois 
onctueux et verveux ! 

En considérant avec le poète la vie des êtres et des choses, on 
se sent le cœur élargi, attendri par une espèce d'action de grâce 
mystique. 

Guido Gezelle apporte des paroles d'espoir et enseigne une 
foi nouvelle, en même temps qu'il permet de communier avec 
l'art poétique le plus pur.. . Aussi devons-nous remercier et 
féliciter MM. Cammaerts et Van den Borren d'avoir mené à 
bonne fin une œuvre de véritable apostolat difficile et louable. 

JEAN LAENEN. 



LES THÉATRES 

MONNAIE : Reprises de Rigoletto (4 nov.), La Juive (6 nov.) et 
Louise (18 nov.). 

PARC : La Femme nue, pièce en 4 actes de M. H. Bataille 
(18 nov.). 

GALERIES SAINT-HUBERT : L'Amour veille, com. en 4 actes de 
MM. de Fiers et de Caillavet (4 nov.). 

ALCAZAR : Le Bonheur de Jacqueline, com. en 4 actes de M. Paul 
Gavault (3 nov.). 

Claudine à Paris, com. en 4 actes de M. Willy (16 nov.). 
OLYMPIA : L'Oreille fendue, pièce en 4 actes de M. L. Népoty 

(13 nov.). 
MOLIÈRE : Le Capitole, opérette en 3 actes de MM. Ferrier et 

Clairville, mus. de M. G. Serpette (31 oct.). 
Reprise des Mousquetaires au Couvent (14 nov.). 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Ludovic Halévy; conférence de 
M. Jean Bernard (5 nov.). 

Tor Hedberg; confér. de M. P.-H. Loyson (26 nov.). 
MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : La Nuit d'octobre et Poly-

phème (5 nov.). 
Le Misanthrope (17 nov.). 

MATINÉES D'OPÉRA-COMIQUE AU MOLIÈRE : Haydée (12 nov.). 

Rigo le t to ; La J u i v e ; Louise . — De même que nous avons, 
déjà, et forcément, les théâtres qui se consacrent à l'interpré
tation du drame, ceux qui jouent l'opéra, ceux, qui sacrifient au 
vaudeville, ceux qui donnent asile à la comédie, ceux où 
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triomphe l'opérette, nous en arriverons vraisemblablement- à 
exiger que les grandes scènes lyriques se cantonnent dans des 
styles et des écoles nettement caractérisés. 

Nous irons de la sorte entendre l'opéra italien ici, à côté 
l'œuvre moderne, là-bas le seul et exclusif drame wagnérien. 

Chaque genre possédera naturellement ses interprètes spé
ciaux et surtout son auditoire particulier de fidèles. Vraiment, 
on ne peut demander au même chanteur d'exceller à la fois dans 
le rôle de Siegfried et dans celui d'Eléazar, à une parfaite Dalila 
d'être une impeccable Orphée, à Faust de se changer sans défail
lances en Mime, puis en don José.... 

Pas plus que l'on ne peut s'attendre à voir une salle unanime 
d'enthousiasme quand on lui offre successivement la Wal
k y r i e , Werther, la Juive, ou Louise... 

Faisons donc abstraction de toute préférence personnelle; ne 
donnons raison ni à ceux qui jubilèrent, ni à ceux qui ricanèrent 
quand nous furent restitués Rigoletto et surtout la Juive, celle-ci 
dans une parure de décors et de costumes toute neuve, fastueuse 
et pittoresque. 

Bornons-nous, en applaudissant à l'éclectisme indispensable 
et d'ailleurs heureux d'une direction que, soit dit en passant, 
tout le monde qui en put apprécier les 'artistiques et conscien
cieux efforts passés se réjouit de voir demeurer à la tête d'un 
théâtre maintenu par ses soins actifs au premier rang de ceux 
dont l'Europe tire fierté, bornons-nous à signaler les mérites 
divers des principales réalisations vocales ou dramatiques. 

M. Lestelly nous a montré et fait entendre un Rigoletto fort 
honorable. Si l'originalité dans la composition ou l'émotion et 
la puissance n'avaient rien de vraiment exceptionnel, nulle 
faiblesse, nulle banalité ne dépara le célèbre bouffon ainsi 
compris. Nous retrouvâmes M. Lestelly dans le Père de Louise, 
un rôle où il eut à lutter, sans en pâtir d'ailleurs, avec le sou
venir de Seguin et d'Albers. 

M. Saldou fut un prince de Mantoue élégant; mais si la voix 
est fraiche et généreuse, elle manque du brio que réclame la 
musique pimpante de cette partition à l'italienne colorée et vive. 

Mlle de Tréville, touchante et gracieuse, modula impeccable
ment les fioritures de ses cantilènes; M. Galinier, Mlle Lucey, 
et d'autres, complétèrent un excellent ensemble. 

Dans la Juive, M. Verdier, puissant, vaillant, Mlle Pacary, 
dramatique et passionnée, se partagèrent les honneurs d'un 
légitime succès. Avec les protagonistes de second plan dont il 
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faut excepter M. Nandès, absolument insuffisant, l'orchestre, 
les chœurs, la figuration, la régie, les chevaux eux-mêmes 
participèrent à un remarquable ensemble. Et le ballet reparut, 
très fêté, dans les maillots roses et les jupes de gaze que nous 
avions perdu l'agréable habitude de voir lestement frétiller et 
tournoyer. 

Louise, enfin, retrouva le succès qui l'a toujours accueillie à 
la Monnaie. Avec l'appoint de l'interprète que cette création 
rendit célèbre, héroïne exacte du drame à la fois, ou plutôt 
tour à tour réaliste et symbolique de ce merveilleux musicien 
d'adresse et de trouvailles qu'est G. Charpentier, l'œuvre gagnait 
encore en intérêt. Aux côtés de Mlle Claire Friché, émouvante 
et si naturelle, Mlle Bourgeois, bien qu'excellente chanteuse, 
parut très artificielle comédienne. Même approbation et même 
reproche à M. Morati. 

La F e m m e nue . — Quel dommage que M. H. Bataille, un 
des plus probes, un des plus puissants et probablement le plus 
artiste des écrivains dramatiques de ce temps, ait cru devoir 
sacrifier aux complaisances funestes envers les effets grossiers 
et faciles, aguicheurs du succès bruyant de curiosité et presque 
de scandale ! Quel dommage d'avoir introduit dans une action 
si tragiquement douloureuse et sincère, dans un drame aussi 
humain de simplicité et de clarté poignantes, un titre, d'abord, 
inutilement évocateur de crudités ou d'exhibitions d'ailleurs 
absentes, et ensuite le pittoresque brouhaha débraillé d'un 
premier acte qui tient plus de la revue de fin d'année que de la 
comédie âpre et forte ! 

Négligeons ces concessions fâcheuses et tenons-nous en à 
l'essentiel, c'est-à-dire à cette histoire navrante d'une pauvre 
fille, modèle dans les ateliers de peintres, qui est épousée par 
Pierre Bernier après que celui-ci fut entré soudain dans la gloire 
et la fortune à la suite de la retentissante exposition de son 
tableau admirable de la Femme nue. La pauvre Loulou est vite 
abandonnée par Pierre que guettent les succès et les amours 
mondains. Mais elle ne se résigne pas au sacrifice non seule
ment de sa situation, mais surtout de sa passion sincère et pro
fonde, et elle vient, dans une scène d'une émotion, hardie mais 
irrésistible, réclamer son homme, celui à qui elle fut dévouée et 
fidèle aux heures pénibles de la misère, à la princesse orgueil
leuse et égoïste qui le lui a volé. 
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On peut discuter, non pas la logique, mais l'authenticité de 
ce drame. L'attitude de Pierre est naturelle; la conduite de sa 
maîtresse n'a rien d'impossible; les décisions outrancières de 
Loulou n'ont rien d'invraisemblable : tout au plus pourrait-on 
exiger un peu de préparation dans le geste qui rejette, au dénoue
ment, la pauvre fille que son mari consent à reprendre par 
pitié, dans les bras d'un ancien amant bien oublié par elle 
depuis qu'elle fut riche, heureuse et mariée; — mais cependant 
l'aventure se passerait-elle dans la réalité de la même sorte que 
nous l'offre M. Bataille ? Ne répondons point à ceci : nous 
savons bien tous que rien n'est plus inattendu, invraisemblable 
et compliqué que la vie et ses détours. 

Le succès de la Femme nue au Parc a été très vif, très chaleu
reux; il sera durable. Les soins avec lesquels la pièce a été 
montée et la façon vraiment brillante dont elle est jouée, par 
M m e Berthe Bady, poignante, et Mme Francquet, imposante, 
par MM. Chautard, plein d'autorité, Carpentier, pittoresque, et 
une foule d'autres tous consciencieux pour le moins, en sont 
les causes à ajouter à son propre mérite. 

L'animation du buffet du Grand Palais, un jour de proclama
tion du Prix de Peinture, est reconstituée avec un entrain, une 
vie, une couleur qui constituent un clou de mise en scène 
absolument sensationnel. 

L'Amour ve i l l e . — Ernest Vernet est le malchanceux à qui 
boudent toutes les joies et même toutes les chances de la vie. Il 
est, comme il le dit, le chef de gare qui reste toujours sur le 
quai quand partent les trains bondés pour des pays qu'il ne 
verra jamais; il est l'ouvreuse qui passe la soirée dans le cou
loir pendant que les autres applaudissent la pièce. 

En naissant il subit la première disgrâce : on le baptisa 
Ernest... 

Et moi, en m'appelle Sophie, lui murmure avec une bonté 
aimante dont il ne devine pas toute la touchante sympathie, une 
bonne fille qui comprend et partage ses souffrances... 

Ernest s'est épris en silence de la jolie, gamine et rieuse Jac
queline. Mais c'est son cousin, le fringant André de Juvigny, 
que Jacqueline épousera. 

Elle sera trompée, il est vrai, lorsque André, qu'elle adore, 
retournera étourdiment chez la belle Mme de Morfontaine. Et le 

9 
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désespoir suggère à la pauvrette le désir de la vengeance. Elle 
court se jeter dans les bras d'Ernest stupéfait de cette tardive 
mais illégale bonne fortune. 

Tout va donc se gâter; mais « l'amour veille » et André 
revient, bien guéri, à Jacqueline, et Ernest retrouve la bonté 
dévouée de Sophie 

C'est ici une œuvre légère, souriante, très artificielle, mais 
d'un charme incontestable, où la volonté d'attendrir sans 
attrister, d'égayer sans faire rire bruyamment, de distraire sans 
passionner par de trop graves problèmes psychologiques appa
raît à chaque scène. 

Les auteurs n'ont campé aucun type., ils ont dessiné d'amu
santes silhouettes. Négligeant leur verve étourdissante coutu
mière, ils se sont contentés d'un dialogue alerte et de reparties 
charmantes plutôt qu'humoristiques. 

Tout cela fait un gentil spectacle, à condition d'être présenté 
par des acteurs habiles. Je crois bien que c'est le cas pour la 
plupart de ceux qui ont joué l'Amour veille aux Galeries. 

M. F. Galipaux prend nettement à la blague, avec un comique 
irrésistible le rôle d'Ernest que j'eusse aimé cependant teinté 
d'un peu plus de mélancolie. M. Laurent est le très correct et 
séduisant comédien que nous avons souvent applaudi au Parc. 
M. Gildès, en abbé jovial, est plein d'humour. 

M l le Jane Delmar est l'interprète idéale des fillettes mutines 
autant que cajoleuses, dont le rire spirituel et franc sait genti
ment se mêler à une menue et douce sentimentalité très sympa
thique. 

Mlle S. de Behr est tout élégance, charme et beauté; 
M l l e E Bonnet distinction et grand air ; Mlle Darmody simpli
cité et bonne grâce avenantes. 

Le Bonheur de Jacquel ine . — Un autre Ernest Vernet et 
une autre Jacqueline. Pardon : c'est une Jacqueline aussi, 
comme dans la pièce de MM. de Fiers et Caillavet. 

Ici c'est le cousin qui est le timide et le bon garçon. Et, 
dénouement autre, c'est à lui que reviendra, pour de bon, et sur 
le tard, Jacqueline, après une malencontreuse expérience conju
gale en compagnie d'un certain Henri de Linières, mari peu 
recommandable. 

Et voilà comment M. Laurel, bon comédien qui a le tort de 
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jouer toujours d'un air si blasé, en ayant fait l'héroïque sacrifice 
de son amour pour M l l e Authclair (Jacqueline), dont il espérait 
par là assurer le bonheur, ne sera en fin de compte l'artisan de 
celui-ci que lorsqu'il reprendra la succession de M. Volnys, 
époux volage et débarqué. 

La pièce est gentille et gentiment jouée. Elle est un peu déli
cate et un peu simplette pour un théâtre comme l'Alcazar qui, 
décidément, se prête mal aux spectacles de comédie légère et 
intime dont les détails menus se perdent dans une salle démesu
rément longue. 

Claudine. — Est-ce pour cela que les quatre actes, tableau
tins décousus, que vint y jouer M m e Colette Willy entourée de 
la troupe habituelle de la maison, ne firent qu'une très médiocre 
impression ? 

Oui, pour cela et aussi parce que cette pièce, si j'ose me per
mettre ce terme en l'occurence, est bien la chose la plus vide, 
rudimentaire, malhabile et volontairement malsaine que l'on 
puisse entendre au théâtre. 

Il y a un personnage qui tient une place considérable dans 
le récit cahoté, ébauché des aventures d'une écolière vicieuse 
devenue grande fille, puis femme de plus en plus inquiétante : 
il se nomme Maria, ce qui, pour un homme, est un nom sym
bolique dans cette pièce où les sexes sont généralement con
fondus. Ce Maria porte une longue barbe opulente dont il est 
très fier et à laquelle il est constamment fait allusion dans le 
dialogue, sans que l'on sache au juste pourquoi. 

Ou plutôt oui : je devine pourquoi. Maria et sa barbe ? Sa 
barbe symbolique ? Oui, oui, c'est bien cela : la barbe ! la 
barbe ! C'est la morale, la seule morale d'ailleurs, qui se dégage 
de Claudine. 

L'Oreille fendue. — Il est indiscutable que l'intention de 
M. L. Népoty a été de peindre le milieu militaire, de nous 
initier à ce qui fut appelé parfois la « grandeur et servitude 
militaires », d'autres fois les « misères du sabre », et d'autres 
encore l' « héroïque apostolat ». 

Le premier acte tout entier de cett pièce trop touffue, où les 
intentions abondent et où les quelques réalisations heureuses 
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voisinent avec des naïvetés, des gaucheries, des inutilités et des 
invraisemblances, comme aussi avec des trouvailles vraiment 
empoignantes et d'une habileté scénique irrésistible, le premier 
acte est un tableau très bien observé de satire pas trop 
méchante. Mais il est, en somme, assez inutile et, supprimé à 
peu près en entier, rien ne serait changé du drame passionnel 
qui constitue le fond de la pièce. 

Bien plus : si, au lieu d'être général retraité, le père de Lucile 
de Lantoille était magistrat sans fortune ou noble décavé, cette 
jeune fille pauvre, jolie, ambitieuse, amoureuse serait-elle à 
l'abri de la chute dans la galanterie que lui suggère la peur de 
mener l'existence solitaire, revêche et médiocre de la vieille 
fille ? Et le frère de Lucile échapperait-il à son destin de bellâtre 
sans scrupules ? 

Il y a, en somme, deux sujets de pièce dans l'Oreille fendue. 
En les réunissant, M. Népoty n'est pas parvenu à les com
biner. 

Il y a pire : il a voulu nous montrer le sort piteux des offi
ciers à la retraite, privés de toute activité, incapables de s'occuper 
de rien, de se passionner pour rien ? Pourquoi a-t-il choisi 
comme héros-type un vieux général dont l'intelligence, les 
moyens, l'énergie même et la volonté de réagir nous apparaissent 
fort insignifiants ? 

Et pourquoi surtout, à côté de son Desarçons de Lantoille. 
qui n'inspire qu'une pitié relative, a-t-il placé un jovial colonel 
Gavotte, autre retraité, lequel a parfaitement su trouver de la 
distraction et de l'agrément dans la vie ? Toutes les « oreilles 
fendues » ne sont donc pas des ruines inutiles et douloureuses ? 

Alors ? 
Tout cela fit que cette pièce ne connut qu'un succès passager, 

malgré qu'une interprétation de tout premier ordre la défendit 
vaillamment. M. Calmettes joua le rôle du vieux général avec 
une puissance sobre et tragique impressionnante. Mlle J. Clarel 
reparut, très fêtée, toujours passionnée et vivante, devant le 
public bruxellois qui la choya fidèlement naguère. M. Frémont 
qui se grime admirablement; M. G. Severin, très sympathique; 
et d'autres réalisèrent un excellent ensemble. 

Samson remplaça l'Oreille fendue, pour quelques soirs, sur 
l'affiche de l'Olympia. La présence de M. Calmettes et de 
Mlle Clarel notamment, permettait d'assurer à la brutale, auda
cieuse, empoignante œuvre de M. Bernstein, dont j'ai longue
ment parlé l'hiver dernier, une distribution qui lui procura une 
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nouvelle carrière brillante sur la scène de son récent triomphe à 
Bruxelles. 

Le Capitole. — Cela n'a pas l'incohérence quasi géniale de 
ja Belle Hélène ni l'audace, spirituelle dans la polissonnerie, 
d'une Lysistrata de futur académicien français. Mais c'est 
loyeux et piquant néanmoins, d'une amusante fantaisie irrévé
rencieuse, pétulante et gaillarde. 

Il s'agit du consul Cornélius, vainqueur des Ligures, que ses 
exploits appellent au Capitole. Hélas ! pareil honneur ne peut 
être réservé qu'à un citoyen impeccable, et à un époux sans 
ridicule... Or, pendant que Cornélius guerroyait. Mme Corné
lius, qui se prénomme Metella. s'est presque oubliée dans les 
bras du centurion Narcisse. 

Je dis : presque, c'est-à-dire assez pour que le triomphe public 
du consul soit compromis, mais pas assez pour que son honneur 
de mari ait sombré. 

Bien entendu, tout s'arrange et cela nous donne l'agréable 
occasion d'assister à la glorieuse montée de M. Georges, Romain 
inénarrable, au Capitole, sous les yeux de la chaste et très fière 
Metella, incarnée de façon fort décorative par M l le Desormes, 
et suivi de M. Baudhuin, un Narcisse fidèle, désopilant et 
aphone. 

Toute la troupe du Molière enleva joyeusement cette amu
sante opérette et parut très à son avantage sous le peplum et dans 
le cothurne. 

Les Mousqueta ires au Couvent . — Avec la Mascotte, les 
Cloches de Corneville et deux ou trois autres Boccace, les 
Mousquetaires endiablés sont de ces traditionnels succès aux
quels jamais ne boude la foule. On les a vus, revus, entendus, 
applaudis dix fois, trente fois, mais on revient à eux avec un 
plaisir jamais lassé. 

L'opérette a ses gloires comme le drame lyrique et la 
tragédie. Le théâtre Molière vient d'en faire une fois de plus, 
très adroitement, la fructueuse expérience. 

Matinées l i t t éra ires du Parc. — Fidèle à son excellente 
habitude. M. Reding a inscrit au programme de ses après-midi 
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didactiques la commémoration des morts illustres de l'année. 
Ludovic Halévy fut de ceux-ci un des plus notoires. Mais il 

était difficile de trouver une œuvre intéressante, et capable d'être 
montée dans les circonstances spéciales des spectacles d'éduca
tion littéraire, dont Halévy fut l'unique auteur. On présente 
malaisément seul un des deux frères siamois dramatiques à qui 
nous devons Froufrou, Tricoche et Cacolet et la plupart des 
livrets fameux musiqués avec un désopilant génie par Offen
bach. Cet Abbé Constantin lui-même, applaudi depuis quarante 
ans dans tous les théâtres français du monde, et qui fut choisi 
pour la cérémonie pieuse de l'autre jour, au Parc, n'est que la 
mise à la scène par Decourcelle et Crémieux d'un roman mémo
rable du parrain de l'immortelle Famille Cardinal. 

Personne, du reste, ne s'est plaint. Et l'Abbé Constantin, joué 
avec entrain, a connu mieux que la brève carrière des quatre 
représentations en matinée. Toute une semaine il attira, rue de 
la Loi, la foule du soir. 

Je dois dire que celle-ci eut la bonne fortune de pouvoir 
s'amuser à l'aise au spectacle sans devoir subir la préalable pré
face intarissable et grotesque de M. Jean Bernard qui a élevé, 
ou plutôt abaissé l'art de la conférence au rang d'un bavardage 
agaçant d'insignifiance et de débraillé. 

Bien que la Matinée consacrée au Théâtre suédois vienne 
d'avoir lieu au moment où la presse attend les dernières 
feuilles du présent numéro de La Belgique, je ne veux pas 
retarder de dire toute l'admiration, toute l'émotion irrésistible 
et forte qu'a provoquées la pièce de M. Tor Hedberg. Je le 
ferai forcément trop mal, trop vite, trop brièvement. Mais je 
traduirai cependant le sentiment de toute une salle enthousiaste, 
empoignée, qui vient d'acclamer la révélation d'une œuvre et 
d'un dramaturge inconnus hier encore du monde littéraire latin 
et qui seront célèbres demain, grâce aux efforts et aux talents 
associés de MM. Reding, perspicace découvreur de grands 
hommes, Lucien Solvay, très adroit adaptateur en français du 
texte étranger, P.-H. Loyson, conférencier d'une rare clarté 
élégante, d'une érudition habilement exposée, et grâce enfin aux 
interprètes qui ont semblé trouver chacun un rôle typique abso
lument dessiné pour faire au mieux valoir ses qualités per
sonnelles. 

Bref, un gros, très gros succès, inattendu peut-être, car nous 
nous méfions volontiers des révélations exotiques, mais un 
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succès légitime, d'excellent aloi et qui, m'a-t-il bien semblé, 
aura de nombreux et retentissants lendemains. 

Il est impossible de tenter de dégager, dans une notice forcé
ment trop brève, même l'essentiel de ce qui s'agite, se heurte, 
éblouit, se cache, hésite, éclate, dans le monde d'idées que sou
lève cette pièce. Ce qui ne veut pas dire qu'une ombre d'obscu
rité, qu'aucune complication de symbolisme trop abstrait la 
privent des mérites d'une simplicité admirable, d'une logique, 
d'une humanité, d'une vérité essentielles, lumineuses, caté
goriques. 

L'auteur s'y révèle, de plus, un dramaturge de race; il 
parvient à y marier avec une étonnante virtuosité le comique et 
le tragique les plus naturels. 

Johan Ulfstjerna met en scène un épisode poignant du grand 
drame social et politique qui se joue en Russie dans le sang et 
l'horreur. C'est pourquoi M. P.-H. Loyson a pu faire un 
ingénieux rapprochement entre quelques pièces récentes qui 
procèdent d'une même inspiration humanitaire et philoso
phique : Le Grand Soir que M. L. Kampf fit jouer en février 
dernier à Paris, les Révoltés de MM. Cain et Adenis qui 
triomphent depuis une semaine au théâtre Sarah Bernhardt et 
surtout les Etudiants Russes de M. Iwan Gilkin qui ont été 
publiés dans cette revue et pour lesquels le conférencier a eu 
des paroles de sincère enthousiasme très mérité. 

Je disais plus haut que la façon dont le drame de M. Tor 
Hedberg a été joué au Parc fut un des principaux éléments de 
son succès. J'y insiste à nouveau, car il faut que soient associés 
à la brillante victoire de si bon aloi d'une œuvre de pensée, 
d'art, de profonde et saine émotion, des artistes tels que 
M l l e Angèle Renard, si vraiment 'naturelle en comédienne 
devenue épouse insouciante et plus volontiers rieuse qu'endolorie 
du vieux poète désabusé Ulfstjerna, lequel retrouve un jour 
toute la ferveur de son idéal de naguère, toute la vaillance en 
une foi perdue un instant, toute la bonté sublime aussi d'un 
père capable de se vouer à la mort pour sauver son fils en péril. 
M. Carpentier a campé de façon magistrale ce personnage 
empoignant. M. Scott n'a pas été moins remarquable et 
M. Verlez et M l le Andrée Saxe ont complété une distribution 
ans défauts. 

Matinées c lass iques des Galeries . — Moins méthodiques 
que l'an dernier, ces séances néanmoins intéressantes vont du 
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moderne à l'antique, du classique au néo-tragique, nous pré
sentant, en l'espace d'un mois, l'Electre de M. Poizat, le Poly-
phème d'Albert Samain et le Misanthrope. 

On mène déjà, à Paris, une campagne acharnée contre les 
déplacements des sociétaires et pensionnaires de la Comédie-
Française; n'espérons donc point l'amélioration d'un état de 
choses qui seul est la cause des difficultés d'organisation de ces 
spectacles qu'une défection d'artiste manque toujours de mettre 
mal en point à la dernière minute. 

M. Albert Lambert fils a remporté un éclatant succès, renou
velé de celui qui l'accueillit à Paris il v a quelques mois, dans 
le rôle de Polyphème auquel il prête une grandeur poignante. 

Il fait du douloureux géant que tourmentent le mal d'aimer 
sans retour et la souffrance d'endurer les jalouses tortures, un 
pitoyable héros tour à tour brutal et découragé, tendre et mena
çant. Le beau poème dialogué de Samain est imprégné d'une 
humanité intense qui en fait un long cri éperdu de sincère et 
vivante spontanéité; il nous touche au plus intime de nos sen
timents, il éveille tout ce qui dort en nous de bonté comme aussi 
d'instinctive cruauté. Tout cela, le poète l'a mis dans ses vers, 
mais aussi l'interprète a su l'exprimer dans sa voix, dans son 
geste, dans son regard. 

Une admirable réalisation, en un mot, d'une rare perfection 
artistique. 

Dans le Misanthrope, c'est le couple Silvain qui fit Alceste et 
Célimène. Sont-ce bien là des personnages de leur emploi, 
celui de Célimène surtout ? Le don d'émotion, la majesté d'al
lures, le timbre de voix lui-même, tout le tempérament enfin de 
Mme Louise Silvain vont à l'encontre des qualités requises d'une 
grande coquette. Ferait-on jouer Electre par M l l e Cécile Sorel 
ou M l le Berthe Cerny ? Pourquoi M m e Silvain se risque-t-elle à 
jouer Célimène ? 

La présence de son mari sous l'habit du « vieillard aux rubans 
verts » se peut mieux justifier. Alceste, en somme, peut se con
cevoir dépourvu de tout comique : c'est de la sorte que nous le 
présente M. Silvain. Il en fait un bourru autoritaire qui n'est 
pas un instant sympathique et que l'amour envers Célimène 
n'attendrit jamais. Or, ceci me parait faux. Car il est incontes
table — le contexte seul suffirait à le prouver — qu'Alceste 
aime sa femme. Molière n'aimait-il pas Béjart ? 

A signaler à côté de M. et Mme Silvain. M. Fenoux, un excel
lent Philinthe. 
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Matinées d'opéra-comique au Molière . — Le Bruxel
lois de notre époque qui demeurera ignorant pourra bien s'en 
prendre uniquement à soi-même. De quelque côté qu'il porte 
ses pas, le matin, l'après-midi, le soir ce ne sont que cours, 
conférences, théâtres offerts à sa curiosité de s'instruire. 

Et si nos fils médisent plus tard des « vieilleries » du réper
toire de drame, de comédie ou d'opéra, ils seront aptes du 
moins à le faire en toute connaissance de cause. Nos contem
porains ne peuvent en dire autant et leurs railleries ne sont pas 
toujours basées sur une édification bien consciencieuse. 

M. Munié, en ce qui concerne l'opéra-comique démodé, s'est 
chargé de pourvoir à l'initiation de notre génération. On joue 
encore le Domino noir, Zampa, le Cheval de bronze, Si j'étais 
roi et Haydée dans de lointaines provinces. Mais on les ressus
cite aussi, un à un, depuis trois ans, les jeudis d'hiver, au 
Molière, tous ces ouvrages désuets, naïfs, simplets, et cepen
dant parfois empreints encore d'un certain charme qui séduit. 

Haydée, qui inaugurait la série de cette saison, bénéficia au 
surplus de l'estime en laquelle nous n'avons pas cessé de tenir 
Auber parce que sa Muette, chère à nos piétés patriotiques, est 
restée au répertoire de la Monnaie. 

Coquettement monté d'ailleurs et chanté avec talent par quel
ques excellents artistes et avec brio et bonne volonté par 
d'autres, Haydée fournit une très honorable carrière. 

PAUL ANDRÉ. 

LES CONCERTS 

PREMIER CONCERT POPULAIRE : Mischa Elman (8 novembre). — 
Concert Mélanie Barre (11 novembre). — PREMIER CONCERT 
YSAYE : Mme Preuse-Matzenauer et M. G. Hekking-Denancy 
(15 novembre). — PREMIER CONCERT DURANT : Händel et Bach 
(22 novembre 1908). 

J'ai déjà souvent remarqué qu'un instrumentiste possédant 
une technique extraordinairement perfectionnée, risque de 
s'attirer le blâme du critique. Au premier abord, cette affirma-
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tion parait absurde et peu fondée. Il semblerait, au contraire, 
que faire preuve d'une étonnante habileté matérielle d'exécu
tion, fût fait pour bien disposer l'auditeur. Si l'exécutant est 
maître de son instrument, au point de ne plus devoir se soucier 
que de la façon de traduire les secrètes aspirations du compo
siteur, l'interprétation, c'est-à-dire la tâche artistique du 
virtuose, aura des chances d'être parfaite, si ce dernier, toute
fois, n'est pas dépourvu de sens esthétique. Cette condition est 
essentielle, primordiale. Sans la remplir, un musicien n'est 
jamais qu'un musicien, un peintre reste toujours un peintre, 

mais leurs intelligences demeurent irrémédiablement fermées 
aux splendeurs de l'art et aux multiples émotions dont il est la 
source. 

M. Mischa Elman entendu au premier Concert Populaire, 
est un artiste, c'est évident et manifeste puisque son jeu nous 
charme et nous émeut. Qu'importe alors qu'il soit « virtuose » 
accompli, que ses doigts se prêtent à une foule de tours de 
force, et que son archet aime à s'agiter parfois dans un fol accès 
de fantaisie ? Certes, nous serions les premiers à condamner sans 
merci ces acrobaties, si Mischa Elman ne nous montrait 
d'une façon constante, sa faculté de comprendre les œuvres les 
plus élevées et les plus arides, et de les interpréter en mettant à 
contribution toutes les ressources de son exceptionnel tempéra
ment. Nous sommes convaincus qu'un automate de l'archet 
serait incapable de nous indiquer de façon aussi précise et aussi 
juste que le fait M. Elman, la ligne originale mais tourmentée 
du a Concerto » en la op. S2 de Glazounow, cette longue compo
sition se résumant pourtant à une phrase aux parties diverse
ment colorées, intéressante par sa construction imprévue et 
asymétrique. 

Ce Concerto, difficile entre tous, convient au fougueux et 
jeune violoniste. La « Chaconne » de Bach fut peut-être 

exécutée avec trop de nervosité, sans assez de sérénité, de 
largeur et de majesté; mais ce n'est là qu'une simple remarque, 
et M. Mischa Elman acquerra bientôt avec l'âge la pondération 
qui lui fait défaut. 

La « Quatrième Symphonie » op. 60 (si bémol) de Beethoven, 
est merveilleuse au point de vue de l'ordonnance des parties et 
de la proportion. M. Sylvain Dupuis l'a dirigée avec beaucoup 
de science et un réel souci d'art. Personne ne peut manquer de 
reconnaître que M. Sylvain Dupuis déploie sa remarquable 
activité et sa clairvoyance à nous présenter des œuvres de nos 
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compatriotes; il existe parmi ceux-ci des compositeurs de talent. 
Paul Gilson le prouve avec ses « Variations symphoniques » 
suite de pièces, modifications d'un thème initial de très heureuse 
inspiration. 

Le concert se clôtura par l'ouverture d'Euryante, de Weber, 
le fondateur de l'Opéra national allemand, et qui, à titre d'ini
tiateur et de précurseur, participe à la gloire éternelle et mon
diale du grand Wagner. 

Mlle Mélanie Barre, une élève de feu M. Antonin Marmontel, 
nous invitait, le mercredi 11 novembre, à un concert où elle 
jouait du Chopin, du Beethoven, des compositions de son pro
fesseur, et de M. Barre. 

Nous nous sommes contentés d'endurer la première partie du 
« Concerto » op. 37 de Beethoven, jouée d'une façon invraisem
blable, sans la moindre mesure, ou rudiment de rythme; pou
vions-nous espérer quelque souci de style chez une interprète 
que n'indisposent pas une multitude d'accords faux, de gammes 
grotesques et incomplètes. 

Nous n'hésitons pas à déclarer Mlle Barre, inférieure au plus 
médiocre des amateurs. 

Le premier Concert Ysaye présenta un intérêt exceptionnel. 
Le programme était composé avec un art tout particulier. Il 
nous permettait le parallèle entre Debussy et Beethoven, dans 
des œuvres appartenant au même ordre d'idées dirais-je bien, 
car la « Symphonie Pastorale », de Beethoven, et les 
« Nocturnes », de Debussy, ont comme objet la nature, sa 
poésie, sa vie, les impressions sans nombre qui s'en dégagent. 
Beethoven, pas plus que Debussy, ne se contente de nous 
décrire la nature; tous deux, traduisent l'impression pro
duite par elle sur leurs sens, leur âme, et les harmonies des 
deux musiciens nous font pénétrer le plus intime de leur être : 
Beethoven est philosophique, et développe des idées générales; 
ses conceptions sont précises et formelles. Debussy note des 
sensations personnelles fugitives; il est toujours large, vague; 
l'idée est toujours suggérée. Voilà, nous semble-t-il, concentrées 
en quelques mots, la caractéristique et les différences de ces 
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deux génies si divers, celui du romantique Beethoven, et 
de l'harmoniste ultra-moderne Debussy. Tout auditeur de ce 
concert a su différencier la personnalité de ces deux auteurs, 
tant le maître Eugène Ysaye comprend et fait comprendre à 
autrui ce qu'il interprète; il reste toujours le premier d'entre 
nos chefs d'orchestre, car on imagine difficilement un artiste 
réunissant plus de qualités que lui. 

Mme Preuse-Metzenauer, cantatrice de la Cour de Bavière et 
du théâtre de Bayreuth, a la voix, la méthodes des chanteuses 
allemandes, ainsi que l'ensemble des conditions requises pour 
chanter le répertoire wagnérien; nous ne parlons pas de l'air 
d' « Adriano », de Rienzi, ce morceau, à effets et à roulades. 
L' « Ange », « Dans la Serre », « Les Rêves », de Wagner, 
furent détaillés dans le style voulu. 

La tâche ingrate et pénible était réservée à M. Hekking-
Denancy. Violoncelliste de bonne méthode, au son sympa
thique et à la technique suffisante, il entreprit de nous donner 
le « Concerto n° 2 » de Saint Saëns, œuvre plutôt froide et 
monotone. M. Hekking-Denancy est parvenu cependant à inté
resser son auditoire, les bravos prodigués à l'artiste en ont fait 
foi. Qui donc oserait ne pas se dire pleinement satisfait d'une 
aussi intéressante séance musicale ? 

M. Durant a suivi de près ses deux aînés et a sagement limité 
ses concerts au point de vue du nombre, mais il a de plus 
accordé un cadre superbe à ces auditions, qui n'y perdront 
certes pas. 

Ce choix devrait être celui de tous nos organisateurs de 
concerts symphoniques, en attendant l'hypothétique salle que 
des villes comme Zurich ont déjà depuis longtemps, à l'exemple 
de cent autres villes allemandes. 

L'intensité de notre vie musicale pourrait un jour former une 
ligue redoutable pour ceux qui se refusent de croire à la force 
morale et moralisatrice des arts. 

On semble partout regarder, depuis très peu de temps, d'un 
moins mauvais œil, ces ouvriers de la pensée et on finira par sortir 
pour eux les plus précieuses argenteries que la légende voulait 
qu'on cachât dès leur approche. 

Qui sait : l'avenir est peut-être à eux ? Nos édiles vont peut-
être s'apercevoir de la hausse de cette marchandise intellectuelle ? 
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Nous souhaitons donc qu'ils bâtissent un palais pour leurs 
dieux; il vaut mieux adorer un dieu que d'obéir à un maître.. 

C'est, cette année encore, par auteur que les concerts Durant 
procèdent et si l'exécution des œuvres de Händel et Bach n'eût 
pas été parfaite, on aurait difficilement vaincu la monotonie 
d'extraits de pages, dont certaines admirables, mais quand même 
un peu unicolores. 

Händel ne soutient pas l'attention comme Bach, parce que, 
plus superficiel, plus léger, moins humain; tant qu'il s'agit de 
musique instrumentale, le dessin plait, tandis que le fond, dans 
les œuvres chantées aux intentions plus prétentieuses, comme 
le Messie, est empreint d'une relation fausse du texte avec la 
musique. Le « Concerto en ré mineur » est un chef-d'œuvre de 
délicatesse et d'esprit. 

Bach était représenté par deux cantates : Ich will den 
Kreuzstal gerne tragen et Freue dich, erlöste schaar, pour soli, 
chœurs et orchestre, où l'on a entendu M l le Flament, un contralto 
au timbre chaud et vibrant, ainsi que M. H. Seguin, qui a 
magistralement phrasé les fameux récitatifs, types parfaits en le 
genre. 

Cette musique, éminemment religieuse, a reçu une très large 
et très correcte exécution, tant par l'orchestre que par les 
chœurs, tandis que les cors et bassons faisaient preuve d'une 
technique remarquable. 

EUGÈNE GEORGES. 

LES SALONS 

L'art du passé à Schaerbeek. 
Le S i l l on . — Expos i t i ons Rombouts e t Vandamme 

au Cercle ar t i s t ique . 

Rien de plus précieux que de se faire comprendre, sinon de 
se comprendre soi-même. Ceci, il est vrai, est la condition de 
cela, à en croire Boileau ou, ce qui revient au même, le bon 
sens. Cependant, à tout prendre, il est, peut-être, plus facile 
de « bien concevoir » que d' « énoncer clairement », au moins 
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pour les autres. Car il ne se peut faire, qu'étant tous différents 
de mentalité et de culture, les mots de tout le monde que nous 
employons n'acquièrent, en passant par notre bouche, un sens 
qui, à quelque égard, ne soit particulier. Ils perdent ou 
gagnent; ils contractent quelque chose de l'originalité de notre 
pensée ou de son insignifiance. De sorte que, fatalement, 
l'écrivain ignore si et comment sa pensée a été entendue, 
puisqu'elle n'arrive au lecteur que par deux intermédiaires, la 
parole de l'auteur et son propre entendement ! Cette pensée, 
elle entre dans une maison inconnue, en étrangère, ignorante de 
l'impression qu'elle y fera !... 

Toute compréhension, dans ces termes, apparaît plutôt 
comme le résultat d'une coïncidence purement fortuite. Heu
reusement, les nécessités de la vie et de la société nous 
enseignent-elles à nous satisfaire de paroles et de conclusions 
approximatives. Les gens qui veulent toujours mettre les points 
sur les i passent, à bon droit, pour indiscrets et importuns. Et, 
sans doute, ne le seraient-ils nulle part davantage que dans le 
domaine de l'art et du goût. Chacun y prétend compétence. Non 
sans raison, du reste, car quelle apparence de refuser en détail 
à la foule le discernement de la beauté qu'on lui reconnaît, 
implicitement, en masse, en la conviant à des expositions ? 
Certains artistes, pourtant, n'accordent même pas au critique 
non professionnel, c'est-à-dire qui n'est ni peintre, ni sculpteur, 
la licence qu'ils concèdent au public, à savoir de juger de la 
valeur de leurs travaux. L'éloge, il va sans dire, on le prend de 
toutes mains : il crée l'autorité dans la personne de celui qui 
l'émet; quant au blâme, on ne l'accepte — accepter est une façon 
de parler ! — que de ses pairs !... 

Mais nous, nous ne sommes pas critique d'art : Nous sommes 
public, nous sommes foule — le passant, le curieux qui entre, 
par plaisir ou par désœuvrement, et qui flâne, regarde, fait ses 
réflexions, selon son humeur ou sa fantaisie, et les redit, non 
qu'il croie posséder un magistère infaillible, mais par fantaisie 
encore, à l'intention de ceux qu'elles peuvent intéresser. 

Un critère infaillible ? Des principes ?... Mais, quels principes 
qui, à supposer même qu'ils soient anarchiques, ne deviennent, 
par définition, restrictifs de la liberté; de celle de l'artiste 
comme de celle de l'observateur ? Un modèle, une règle — les 
pas des autres, morts ou vivants, dans lesquels il faut mettre 
ses pieds et marcher ? Des principes, mon Dieu ! non, nous 
n'en avons point, mais des préférences, des goûts, des senti-
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ments, des sensations... Autant qu'il sera en nous, nous expri
merons les uns et les autres, simplement. Sans doute, ne 
seront ils pas toujours ou, si l'on préfère, pas souvent justes, 
mais, à défaut d'autres mérites, ils seront nôtres. Nous dirons 
ce que nous aimons, plus rarement ce que nous n'aimons-pas. 
Le pis qui puisse advenir à une œuvre d'art est, non point que 
l'on en pense du mal, mais que l'on n'en pense rien. Et, pour 
nous, il est plus agréable de parler des ouvrages qui, ayant 
ému l'attrait ou l'admiration en nous, ont ajouté quelque chose 
à notre pensée, que de ceux que cette dernière a repoussés ou 
devant lesquels elle est passée, indifférente... 

Le Cercle des Arts, des Sciences et des Lettres de Schaerbeek 
a organisé dans les locaux de la Scola Musicœ, une Rétrospec
tive en miniature, une Rétrospective locale, consacrée unique
ment aux artistes originaires du faubourg ou qui ont habité 
celui-ci. 

Il y a des morts, beaucoup, et des vivants, quelques-uns. Il y 
en a aussi qui ne sont ni morts ni vivants ou, tout au moins, 
dont on ne saurait dire s'ils sont dans ce monde ou dans 
l'autre. La renommée les a toujours frôlés sans les apercevoir; 
sauf exception, ils ont fait nombre dans l'école, chœur sur le 
théâtre, répétant avec fidélité et conscience les gestes des pro
tagonistes. Ils étaient, ils ne sont plus ou, pour mieux dire, ils 
sont toujours... 

Parmi les vivants, on prend plaisir à marquer le vénérable 
président du Cercle, M. Jan Stobbaerts, représenté par quelques 
petites toiles (Avant-Midi, la Toilette de Mirza, etc.), bons 
exemples de la manière substantielle et sentie du vieux maître, 
et M. Heymans, séduisant virtuose du paysage. 

Les morts dont le souvenir était commémoré à l'exposition 
appartenaient à plusieurs générations. Ce sont, d'abord, pour 
procéder par ordre chronologique, les maîtres qui brillaient 
vers 1830, Navez, dont les beaux portraits, sobres, vibrants, 
sincères, se font d'autant plus admirer qu'on les revoit davan
tage; Gallait, fade, habile et froid; Wappers; Verboeckhove 
et ses animaux irréprochables... Puis viennent parmi les 
peintres des années 50, Charles Degroux, réaliste sentimental 
et populaire, et ses contemporains Eugène Smits, Deblock, 
Adolf Dillens; puis encore la bonne cohorte de l'atelier Por-
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taels : Hennebicq, Agneessens, les frères Ovens, Verheyden, 
Impens, Coppieters... Ce dernier, avec deux allégories héroï-
comiques de la querelle des Classiques et des Réalistes, d'un 
esprit qui n'est pas léger et où l'on voit, d'un côté, la Ligne 
assaillant la Couleur; de l'autre, les « belles antiques », chères 
à Lebrun, à David et à l'Académie, bousculées par des Réa
listes endiablés qui ont installé sur l'autel profané de la vieille 
idole esthétique un porc replet et luisant !... Cet animal paraît 
symboliser d'une façon vraiment excessive le réalisme patriarcal 
de ce bon vieux temps-là. Car si les réalistes d'alors préten
daient, au scandale des Classiques, introduire dans leurs 
tableaux des figures et des gestes dont ils avaient trouvé 
l'exemple dans la vie et non au Musée des antiques, ils étaient 
singulièrement timorés encore et restaient soumis, en bien des 
points, aux règles enseignées par leurs adversaires. Le ferment 
de renouvellement qui est dans le principe réaliste n'a plus 
cessé d'agir, depuis; tellement que, d'époque en époque, les 
révolutionnaires d'hier n'ont jamais manqué d'apparaître 
comme les vieilles barbes d'aujourd'hui ?... 

Mais où sont les réalistes d'antan !... Où, ceux de l'école de 
Tervueren, Boulenger, Coosemans; où, Artan, Baron, Huberti, 
Verwée; où, Constantin Meunier, cherchant, en tâtonnant, 
l'expression de son génie dans la peinture ?... Et les œuvres 
de ces maîtres excellents que l'on voyait rue Gallait avaient 
l'air déjà d'être d'un temps très éloigné; d'un autre temps; 
d'une autre vision, plus attachée à l'esprit des choses qu'aux 
problèmes de leur représentation matérielle Et Evenepoel lui-
même, avec sa Fête des Invalides, semble-t-il à présent marquer 
autre chose qu'une étape ?... 

Quelques œuvres rappelaient aussi les périodes de notre 
sculpture : Le buste de la Malibran, par Geefs, et une jolie 
figure du Sommeil, par Fraikin. Une reproduction de l'Immor
talité et la tête — en terre cuite — de Pieter de Coninck, disaient 
l'art noble et élégant de Paul Devigne. Un Débardeur et la 
réduction du Monument t'Serclaes faisaient mémoire de Meunier 
et de Dillens. 

En somme, un ensemble d'œuvres connues, pour la plupart, 
mais bien choisies et propres à fournir au visiteur les éléments 
d'une de ces récapitulations auxquelles il est salutaire que 
l'esprit s'abandonne parfois : Car si le présent agit, le passé 
aussi est dans cette action... 
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Le passé agit en nous puisqu'il nous a faits et que nous 
sommes ses héritiers — souvent prodigues. Il agit aussi dans 
les choses. La vieillesse et la vétusté, si elles ne nous touchent 
pas toujours dans les êtres, sont d'un sûr attrait, pour nous, 
dans les choses. L'ancienneté y est, fréquemment et toute seule, 
une beauté... Le temps et la nature sont artistes, eux aussi, eux 
surtout, et patients, procédant par dégradations insensibles pour 
réaliser les plus inimitables des harmonies. La vie qui a été et 
n'est plus, tandis que les jours qui passaient continuent de 
passer; le sentiment à la fois triste et enivré de notre fragilité 
arrêtent et font rêver le passant à la vue de quelques pierres 
disjointes dans la campagne, au seuil déserté d'une vieille 
chapelle abandonnée, comme devant la façade à pignons où 
l'élégante porte à coquille de telle maison bruxelloise vouée à la 
destruction Le peintre, lui, cherche à fixer en même temps la 
figure pittoresque de ces choses et l'émotion qu'il a reçue de 
leur contemplation. Plusieurs des exposants du Sillon s'étaient 
laissés séduire à ce charme, dangereux par la facilité même de 
ses effets : M. Maurice Van den Brugge, par exemple, dont la 
Vieille cour à Bruxelles retenait l'attention, et M. Victor 
Mignot, avec de captivantes évocations de coins de Versailles, 
de Trianon (le Bassin rose et la Neige) et de Saint-Cloud, d'un 
sentiment fin et pénétrant. 

Il y avait le parfum d'un autre siècle, aussi, dans le beau por
trait de Mlle M..., par Mlle Louise Brohée. L'excellent peintre 
a associé à merveille la jeunesse et la physionomie de son 
modèle à la grâce précieuse et délicate du décor. Le talent de 
M l le Brohée, dont témoignaient encore ici, deux autres portraits 
et des Roses blanches pleines d'éclat et de fraicheur, apparaît à 
chaque exposition plus ferme, plus vigoureux, en possession 
plus parfaite des ressources de son art. Non loin de cet envoi 
remarquable, s'espaçaient les cadres d'inspiration variée de 
M. Gaston Bouy, parmi lesquels il faut signaler principalement 
la Femme au masque, curieuse de ligne et de lumière, le Mousse 
et une impression nocture : Paysage de l'Oise. 

Le catalogue nous apprend que les œuvres — marines et 
paysages embrumés, attrayants mais non dénués d'un certain 
artifice — de M. Franz Hens que l'on voyait au Sillon étaient 
« destinés à figurer à l'exposition prochaine organisée à Berlin 
en l'honneur du maître ». On se félicite, pour l'artiste, de ce 
succès, mais on s'explique mal qu'il y ait eu là motif à ne pas 
numéroter ses tableaux et à omettre la mention des titres de 

10 
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ceux-ci au catalogue. Cette omission rend impossible leur dési
gnation précise. Nous devons, d'ailleurs, ajouter que nombre 
des œuvres des confrères de M. Hens, quoique inscrites au 
catalogue, étaient également dépourvues de numéro. Ceci dit 
pour rendre raison des lacunes involontaires de cet article. 

M. Alfred Bastien avait des Impressions d'Afrique, inté
ressantes, comme celles qu'il a montrées antérieurement; 
M. Thévenet, des coins d'intimité, d'un faire un peu sommaire; 
M. Thysebaert, des Hâleurs et des Débardeurs d'une bonne 
observation. M. Tondeur a saisi avec bonheur de pittoresques 
aspects de village à Uccle et à Stalle; à signaler particulière
ment la Maisonnette isolée et Drève en automne. Et, pour ter
miner, nous pointerons encore le Coin ensoleillé de M. Bulens; 
Brume, Bateau noir et un site de ville : Brouillard, de M. Gaston 
Haustrate, les paysages de M. Maurice Lefebvre : la Serre et 
Soir de M. Van Zevenberghen, et, enfin, les cuivres repoussés 
élégamment décoratifs de M. Lucien Rion. 

Au Cercle artistique exposèrent, simultanément, en novembre, 
MM. Edgard Rombouts et Frans Vandamme. Le premier, colo
riste délicat, amoureux moins des tons éclatants du soleil que 
des teintes nuancées et des riches décompositions du crépuscule 
et de l'automne. Un rêve tranquille, mélancolique et doux 
semble habiter les plus séduisantes de ses aquarelles : Le Vieil 
Ixelles; Hiver; l'Allée au Buis; le Quai des Tanneries et la 
charmante Maison amie. Le tempérament de M. Vandamme, 
moins contemplatif, l'entraîne de préférence vers les rivages 
brumeux de la mer du Nord. Et plutôt que devant ses paysages, 
qui manquent un peu d'air et de mobilité, on s'arrête devant 
les bonnes toiles ; Après l'orage; Mer houleuse, temps plu
vieux; Bateaux au port, où le peintre a su fixer, d'une brosse 
nerveuse, les changeants aspects des sites marins qu'il affec
tionne. 

ARNOLD GOFFIN 
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MEMENTO 

Les Amis de la Li t térature . — Le pre
mier cycle des conférences dont cinq de nos 
écrivains ont été chargés par la Société dont 
nous avons annoncé, en son temps, la fonda
tion, a été inauguré à l'Hôtel de ville de 
Bruxelles, le 14 novembre dernier. 

Cette solennité a pris l'aspect d'une retentis
sante et superbe manifestation. 

Le prince Albert, le baron Descamps David, 
Ministre des sciences et des arts, l'édilité com
munale, M. le gouverneur Beco, M. C. Van 
Overbergh, directeur général de l'enseignement 
supérieur des lettres et des sciences, des séna
teurs, des députés, des artistes en grand nombre 
affirmèrent par leur présence combien était 
digne d'encouragement l'œuvre de vulgarisa
tion et de propagande entreprise par la Société 
des Amis de la Littérature. 

Dans la manifestation éclatante du 14 no
vembre, dans les paroles que prononcèrent, 
devant une foule enthousiaste entassée dans 
la salle gothique de l'hôtel de ville, le prince 
Albert, le Ministre des sciences et des arts 
et le bourgmestre de Bruxelles, il faut que 

'les municipalités de tout le pays belge qui ont 
été sollicitées d'accueillir les conférenciers que 
voudrait leur envoyer la jeune et vaillante 
Société, trouvent les raisons urgentes, patrio
tiques et de vraiment haute portée, d'adhérer 
à une entreprise capable de donner des résul
tats dont on soupçonne à peine en ce moment 
la valeur et l'étendue. 

M. Edmond Picard, président de la Société, 
a parfaitement défini le but et le rôle de celle ci 
dans son discours d'inauguration. Il a dit, avec 
autorité et avec éloquence, les paroles qu'il 
fallait prononcer : paroles de remerciment au 
prince qui honorait les Lettres belges en 
s'associant à cette solennité, paroles de grati
tude aux autorités qui la patronnaient et au 
public qui y participait, paroles de vigoureux 
appel à la sympathie effective de tous ceux sur 
l'aide de qui les Amis de la Littérature sont en 
droit de compter. 

Puis, Emile Verhaeren, enfin, s'est levé et a 
fait, dans une langue admirable, avec une 
chaleur communicative et une conviction 
entraînante, une conférence sur les rapports 
entre l'art des Maîtres de notre École picturale 
et de ceux de notre Littérature. Il a transporté 

d'enthousiasme une salle littéralement sub
juguée. 

Le Pr ix qu inquennal de Li t térature . 
— Jamais encore un bruit analogue ne fut fait 
autour du Prix quinquennal. Les délibérations 
du jury furent suivies, commentées par la 
presse et par le public avec l'attention, la curio
sité, l'impatience, — nous dirons presque la 
passion que l'on n'apportait jusqu'ici volon
tiers, chez nous, qu'aux seuls soucis de la 
politique et des intérêts matériels. 

Ce sont là plus et mieux que de très heureux 
symptômes. 

Nous y trouvons le double témoignage de la 
conscience que le Belge possède enfin chaque 
jour davantage de la nécessité de réserver à la 
littérature de son pays le prestige, le respect, 
l'admiration auxquels elle a le droit de pré
tendre, — et aussi que nos écrivains, de plus 
en plus nombreux, produisent des œuvres 
belles et fortes dont l'abondance met dans 
l'embarras le jury le mieux intentionné lorsque 
trop rares et trop pauvres sont les récompenses 
dont il a à assurer la distribution. 

Nous croyons bien, nous voulons croire 
qu'en présence de la situation éloquemment 
révélée par les tergiversations forcées du jury 
du prix quinquennal de 1903-1908, l'institution 
de ce prix a vécu dans sa forme aujourd'hui 
surannée. 

Nous ne pouvons que féliciter plus chaleu
reusement notre cher et grand poète FERNAND 
SÉVERIN, ami précieux et fidèle de la Belgique 
artistique et littéraire depuis la première 
heure, d'avoir été l'objet d'un choix dont tout 
le monde s'est félicité et l'a félicité. 

Dans l'Ordre de Léopold. — Le « mouve
ment » si longtemps attendu — pendant six ou 
huit ans au moins — a enfin paru le 18 no
vembre. 

Devant l'abondance d'écrivains à qui le 
Gouvernement était disposé à reconnaître des 
titres littéraires donnant droit à une propo
sition à soumettre au Roi, il a fallu chercher 
un moyen de sélection. Ce n'était pas facile. 
L'âge des candidats a été pris pour base et ceux 
qui n'avaient pas atteint quarante ans ajournés 
à une promotion prochaine. 
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Nous ne cessons de le répéter avec fierté : 
tout dénonce, chaque jour, l'admirable vitalité 
de notre mouvement littéraire et affirme la 
reconnaissance que les pouvoirs et le public 
consentent enfin à faire de la force sociale 
d'une littérature nationale caractéristique et 
solide comme la nôtre. 

Le Ministre des sciences et des arts a fait 
signer la nomination au grade d'officier de 
l'Ordre de Léopold d'Emile Verhaeren et au 
grade de chevalier de MM. L. Courouble, 
A. Daxhelet, L. Delattre, Eug. Demolder, 
M. des Ombiaux, G. Garnir, V. Gille, A. Goffin, 
H. Krains, F. Mahutte, H. Maubel, abbé 
Moeller, F . Séverin, J. Sottiaux, E. Van Aren
berg et Mlle M. Van de Wiele. 

La littérature flamande fut de même honorée 
en la personne de MM. Stijn Streuvels, H. Teir
linck, P. Van Langendonck, Hugo Verriest, 
etc., etc. 

Les Sa lons . — Notre excellent collaborateur 
Grégoire Le Roy, ayant désiré abandonner 
la critique artistique qu'il faisait avec un dévoue
ment, une autorité et une impartialité auxquels 
nous nous devons de rendre un hommage 
reconnaissant, M. Arnold Goffin a bien voulu 
se charger de signer désormais les comptes 
rendus des Salons. 

La Nef aux Éto i l e s . —Ce poème de M. P. 
Broodcoorens, que nous publions dans le 
présent numéro, a été lu par son auteur lors 
de la manifestation du 8 novembre, à Ixelles, 
en l'honneur de Camille Lemonnier. 

Une manifestation commémorative à 
Jemappes . — Au cours d'un article paru dans 
un récent numéro de La Province, M. H. Voi
turon émettait le projet de glorifier la Bataille de 
Jemappes par l'érection d'un monument et par 
une manifestation solennelle. Lentement, cette 
idée s'est éparpillée, elle fait son chemin et l'on 
peut espérer, maintenant, que ce projet se réali
sera. D'éminentes personnalités belges et fran
çaises l'ont accueilli avec enthousiasme; en de 
nombreux articles la presse le répand et aide à 
sa réalisation. 

« Il apparaît bien, nous écrit M. Voituron, 
que c'est à nous, Belges — et Belges de la Wal
lonie surtout, — qu'il appartient de prendre 

l'initiative de la glorification de cette journée du 
6 novembre 1792. 

» Soyons Belges, sincèrement, profondément, 
mais n'oublions pas qu'un peu de la France 
rêve et remue en nous. Songeons à tout ce qui 
nous vient d'elle, songeons aussi à tout ce 
qu'elle ne cesse de nous donner. 

» La Belgique débarrassée du joug autrichien 
souffrit de l'occupation française : alors seule
ment elle prit conscience d'elle-même. Les 
idées nouvelles la gagnèrent et elle fit son 
apprentissage : la France lui montrait la route. 
Et quand, plus tard, après s'être longtemps 
cherchée, la Belgique se découvrit elle-même, 
même pour cette indépendance, pour cette 
liberté avec laquelle les conventionnels de 92 l'a
vaient mise en contact, alors encore, les troupes 
françaises lui apportèrent leur aide bienveil
lante et forte. 

» La victoire de Jemappes, en elle-même, 
fut un merveilleux fait d'armes et cette bataille 
où des troupes enthousiastes, vives, héroïques, 
des troupes affamées luttèrent en chantant, fut 
une bataille bien française. Mais ce fut surtout 
le commencement d'une ère nouvelle, ère de 
progrès, de liberté et de civilisation. 

» C'est cela que nous voulons glorifier, cela 
seulement et non pas, comme on l'a insinué, 
l'asservissement, de la Belgique. Car la manifes
tation projetée n'a et n'aura rien d'une démon
stration séparatiste. Nous sommes Belges et, 
très sincèrement, nous voulons le rester. — 
Répétons-le : ce n'est pas une victoire française 
que nous célébrerons à Jemappes, ce sera 
quelque chose de plus beau et de plus vaste; 
La naissance de l'époque contemporaine. 

» Cela vaut bien d'être éternisé et cette grande 
étape de l'histoire mérite d'être marquée d'un 
jalon aux lieux qui virent le commencement de 
ces choses... » 

Cours de Déc lamat ion e t de Dict ion, 
par M. Jahan, du théâtre de l'Odéon à Paris et 
du Parc, à Bruxelles. S'adresser, 88, rue du 
Trône. 

La Flandre Art i s te . — Nous nous plai
sons à reproduire cette lettre significative par 
laquelle M. Albert Croquez sollicite une colla
boration à la revue qu'il vient de fonder. 

Elle témoigne d'intentions et de sentiments 
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auxquels nous ne pouvons qu'applaudir et des 
heureux effets desquels nous attendons beau
coup : 

Lille, 5 novembre 1908. 

Monsieur, 

Je me permets de solliciter pour la Flandre 
Artiste, qui paraîtra le 1er de chaque mois à 
partir de décembre, votre sympathie. 

Cette revue, qui s'occupera d'art et de litté
rature, en dehors de toute politique, s'efforcera 
de multiplier les rapports de cordialité et de 
sympathie, qui existent entre la Belgique et la 
France du Nord; d'établir entre la riche légion 
de Lille, si féconde en ressources inexploitées, 
et les centres belges, un commerce artistique 
plus intense et plus régulier. 

La Belgique a, dans un récent livre, été fort 
mal et fort superficiellement jugée. Nous autres 
Septentrionaux, qui sommes plus près de vous 
par la situation géographique et par la race, 
apprécions et aimons l'énergie du peuple belge, 
son sens pratique, son goût des arts. 

La nouvelle revue, imprimée et éditée en 
Belgique, à Courtrai, comptera en Belgique et 
en France des collaborateurs estimés et visera 
à une tenue littéraire irréprochable. 

C'est cette publication à laquelle je viens vous 
demander, Monsieur, de vous intéresser. Un 
article de vous, sur le sujet qu'il vous plaira, 
et notamment, sur l'intérêt, spécialement au 
point de vue de l'art, d'une revue franco-belge, 
nous serait particulièrement précieux. 

J'espère que vous voudrez bien répondre favo
rablement à cette demande et nous apporter 
votre appui. 

A vous lire, je vous prie d'agréer, Monsieur, 
l'expression de mes sentiments les plus distin
gués. CROQUEZ. 

Soc ié t é r o y a l e be lge des aquare l l i s t e s . 
— La 49e exposition annuelle a lieu au Musée 
Moderne depuis le 28 novembre et sera ouverte 
tous les jours de 2 à 4 heures. 

M. H. Engel , 35, rue Fossé-aux-Loups, 
habillela clientèle élégante. Hautes nouveautés. 
Tailleur civil et militaire. 

Concerts Durant . — Outre les cantates de 
Haendel et de Bach exécutées le 22 novembre, 

les Concerts Durant ont inscrit au programme 
de leur saison : la symphonie concertante et le 
Requiem de Mozart; Egmont et le Christ au 
Mont des Oliviers de Beethoven; le Requiem 
de Brahms; la Cène des Apôtres de Wagner; 
les Chants d'Amour d'A. Degreef et une can
tate de Paul Gilson. 

Les solistes seront : MMm e s Bruckwilder, 
Ceuppens-Houzé et Beaumont, sopranos; 
MMm e s Angèle Delhaye et Andriani, mezzo
sopranos; Mlle Flament, contralto; MM Swolfs, 
Lambrecht, Lheureux et Valloy, ténors; 
MM. Henri Seguin, Brétiny et Bouilliez, bary
tons; MM. Lucien Capet, violoniste, profes
seur au Conservatoire de Paris et Léon Van 
Hout, altiste. 

Leçons d'Anglais et Cours généraux par 
demoiselle diplômée, 54, rue des Palais. 

La direct ion du « T h y r s e », 16, rue du 
Fort, Bruxelles, nous prie d'annoncer qu'elle 
consacre ses « samedis publics et gratuits » à la 
lecture de pièces de théâtre autant que possible 
par les auteurs eux-mêmes. Ces séances auront 
lieu à 8 1/2 à l'ancien Hôtel communal, Parvis 
Saint-Gilles. 

Quatuor piano e t archets , — MM. Em. 
Bosquet, pianiste, Em. Chaumont, violoniste, 
L. Van Hout, altiste, et Jos. Jacob, violon 
celliste donneront cet hiver, les vendredis 
27 novembre, 11 décembre, 22 janvier et 
5 février à 8 h. 1/2, des séances de musique de 
chambre en la salle de l'Ecole allemande, rue 
des Minimes. 

Cartes chez Breitkopff, Schott, Katto et Mai
son Œolian. 

Concert donné le vendredi 18 décembre à 
8 1/2 heures du soir, en la salle Patria par 
M. Edouard Deru, avec le concours de MM. Eu
gène Ysaye, Th. Ysaye et E. Chaumont. 

Programme : 1. Sonate de Tartini pour vio
lon et piano (MM. E. Deru et Th. Ysaye); — 
2. Sonate de Händel pour deux violons 
(MM. Eug. Ysaye et E. Deru); — 3. Concerto 
de Vivaldi pour trois violons avec accompagne
ment d'orchestre (MM. Eug. Ysaye, E. Deru, 
et E. Chaumont); — 4. Concerto de Brahms 
pour violon et orchestre (M. E. Deru). Orches-
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tre sous la direction de MM. Eug. Ysaye et 
L. Kéfer. 

Places chez Breitkopf, 45, Montagne de la 
Cour. 

Leçons de piano. —M l l e Eug. Dieudonné, 
professeur à l'Ecole de musique d'Ixelles. 
S'adresser 26, rue des Minimes. 

La Libre Académie de Be lg ique prenant 
l'initiative de la convocation de l'Assemblée 
générale annuelle des Associations et Fédéra
tions scientifiques, artistiques et littéraires du 
pays en vue d'une discussion, préalable à 
l'examen des Chambres, du Budget du Ministère 
des Sciences et des Arts pour 1909, invite les 
intéressés à assister à cette réunion fixée au 
samedi 5 décembre prochain, à 8 1/2 heures, à 
la Maison du Livre, rue Villa Hermosa, 3 à 
Bruxelles. 

Les vœux et les rapports pourront être déve
loppés oralement par leurs auteurs devant 
l'Assemblée, ou déposés au secrétariat de la 
Libre Académie, à la Maison du Livre. 

Expos i t ion du Périodique. — La Mai
son du L iv re a i n a u g u r é ses expos i t ions 
de l 'hiver p a r une t r è s i n t é r e s s a n t e expo
s i t ion de pé r iod iques qui cons t i tue p o u r 
les r evues l ' ana logue de l 'Expos i t ion du 
l ivre be lge o rgan i sée l 'an de rn i e r . Un 
mi l l ie r de pub l ica t ions on t é té r éun i e s et 
c lassées p a r spéc ia l i té . E l les fo rment la 
moi t i é de celles publ iées ac tue l l emen t en 
Belg ique e t qui sont au n o m b r e d 'environ 
2,000 en y c o m p t a n t 100 j o u r n a u x quot i
d iens . D a n s des v i t r ines ava ien t é té r éun i s 
des spéc imens se r a t t a c h a n t à l 'h is to i re 
du j o u r n a l et de la revue , n o t a m m e n t une 
collect ion de la Gazet van Ghent à tou tes 
les époques de son h is to i re . 

Tax imètres -Automobi l e s , à la course, à 
l'heure et à la journée au Garage du Nord-Est, 
110, chaussée de Louvain. Téléphone n° 1840. 

Séance de Rentrée de la Maison du 
Livre. — Le r a p p o r t lu p a r le Secré ta i re 
généra l , M. Van Over s t r ae t en , a fait con
n a î t r e l 'ac t iv i té de l ' ins t i tu t ion au cours 
de l 'exercice écoulé. 35 assoc ia t ions sont 

ac tue l l emen t fédérées : 46 m e m b r e s pro
t e c t e u r s et p r è s de 100 m e m b r e s effectifs. 
Les conférences pub l iques ont é té a u 
n o m b r e de 58 et les expos i t ions concer
n a n t le L ivre , au n o m b r e de 8. E n ou t re , 
il y a eu 280 séances de cours et 
296 séances de comité , d 'assemblée géné
ra l e et de d é m o n s t r a t i o n . La pub l ica t ion 
t r imes t r i e l l e a donné 40 p lanches d 'ar t , 
r ep roduc t i ons d'oeuvres de m é r i t e des 
indus t r i e s du l ivre belge . L a l i s te des 
a u t e u r s de ces p lanches , comme auss i 
cel les des conférenciers e t p rofesseurs qui 
ont donné leur concours à la Maison du 
Livre, m o n t r e que celle-ci est l 'œuvre de 
l 'élite de nos éc r iva ins , b ibl iophi les et 
i ndus t r i e l s . 

P o u r l ' année qui commence , son pro
g r a m m e a r r ê t é es t fort complet . Il t end 
de p lus en p lus à en faire une Ins t i t u t ion 
de H a u t E n s e i g n e m e n t du Livre et un 
o r g a n e i n t e r m é d i a i r e ent re les p roduc
t eu r s in te l lec tuels et ma té r i e l s et le g rand 
publ ic . 

L a l ec tu re du r a p p o r t a é té suivie d 'une 
conférence t r è s i n t é r e s s a n t e de M. P a u l 
Otlet , p ré s iden t du Musée, su r « La for
ma t ion et les t r ans fo rma t ions du L iv re ». 

Mm e Pau l Lefizel ier , retour de Paris, a 
l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé
gante à visiter ses Salons de Modes, 216, rue 
Royale. 

Nos é c r i v a i n s . — L'Association des écri
vains belges vient de publier une brochure con
sacrée aux diverses œuvres de ses membres, 
brochure donnant les titres de ces œuvres et 
quelques appréciations des critiques. 

Sont signalées dans ce livre les Anthologies 
de C. Lemonnier, G. Rodenbach. E. Picard, 
E. Verhaeren, Pirmez, André Van Hasselt, 
J. Destrée, Jean d'Ardenne, A. Giraud, 
M. Waller, G. Eekhoud et les œuvres de Paul 
André, Louis De Lattre, M des Ombiaux, 
Louis Dumont Wilden, F. Foulon, George 
Garnir, Ed. Glesener, P. Houyoux, Hubert 
Krains, Ed. Ned, R. Petrucci, Sander Pierron, 
Marius Renard, G. Rency, Carlo Ruyters, 
Fernand Séverin, Hubert Stiernet, André Van 
Hasselt, Léon Wéry. 
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Chez Eug. Fasque l l e : 

LUCIE DELARUE-MARDRUS : Marie, fille-mère 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). Il y a longtemps que 
je n'ai éprouvé une émotion comparable à celle 
que m'a procurée la lecture de ce livre poi
gnant, simple et vrai. 

Marie est une fruste fille de paysans pauvres 
qu'un gars de riche fermier bouscule sur une 
meule de foin, puis oublie et méprise après 
qu'un enfant est né de cette minute d'incon
sciente griserie pour l'une, de plaisir égoïste 
pour l'autre. 

La malheureuse, abandonnée, part pour 
Paris, fuyant la colère paternelle. Elle va là-bas 
mener une vie de honte et de misère. 

C'est, on le voit, le banal roman des filles 
séduites, cent fois refait. Mais jamais, je crois, 
on ne trouva pour le conter des mots plus 
âprement douloureux; jamais on ne chanta — 
le terme n'est pas excessif — le navrant poème 
de la souffrance humaine avec des accents plus 
frémissants. 

Mm e L. Delarue-Mardrus a atteint en cer
taines pages de son livre, de la première moitié 
de son livra surtout, le summum de l'émotion 
et de l'authentique pitié. 

TANCRÈDE MARTEL : Loin des autres (Un vol. 
in-18, à fr 3.50). Dans le tragique incendie du 
Comptoir de la Philanthropie (lisez Bazar de 
la Charité) la comtesse de Châteaugay a manqué 
de périr. Sauvée par le sculpteur célèbre Julien 
Sorbier, elle échappe miraculeusement à la 
mort, mais reste ébranlée et frappée de mutité. 

Entretemps, son mari, peu recommandable 
personnage, s'empresse de la faire passer pour 
morte. La jeune femme suit son sauveur à 
l'étranger. Pendant sept ans ils vivent dans 
l'adoration l'un de l'autre. Mais leur passion 
demeure chaste. 

La muette ne sera totalement guérie qu'après 
la secousse d'une nouvelle énorme émotion et 
c'est celle qu'elle éprouve à se donner totale
ment à l'homme aimé à qui elle doit la vie et 
le bonheur. Mais les nerfs, trop ébranlés, ne 
supportent pas le choc redouté et la comtesse 
meurt dans les bras de son amant désespéré. 

Cette histoire dramatique frise un peu l'in
vraisemblance; mais l'auteur a su en conter les 
épisodes avec adresse, de même qu'il a orné 
son long récit de descriptions émouvantes des 
superbes cités d'art de l'Italie. 

CLAUDE FERVAL : Ciel Rouge (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50;. — Le thème attendrissant, si fré
quent parce que si inhumain, de l'enfant qui 
rapproche deux époux désunis. Le père 
d'Odette a tué en duel un brave garçon qu'il 
soupçonnait à tort d'être l'amant de sa femme. 
Celle-ci n'éprouvait pour l'infortuné qu'une 
vive affection, partagée d'ailleurs, et rendue 
d'autant plus chère que la jalousie et la fruste 
brutalité du mari éteignaient trop facilement 
toute confiance et toute sympathie. 

Désespérée, au lendemain du drame, la mère 
injustement accusée s'enfuit de chez elle. Odette 
est amenée par son père chez ses grands-
parents, dans un château de Bretagne. C'est là 
que vaincue, mère repentante et miséricor
dieuse plus qu'épouse bafouée et amie torturée, 
Mm e de Kermor vient reprendre sa place au 
foyer. 

Mais quel avenir d'amertumes est réservé à 
ce ménage fragilement reconstruit ? 

Mm e Claude Ferval a mis tous ses dons de 
sensibilité et de fine psychologie féminine en 
œuvre pour écrire un roman très vivant, très 
attachant. 

JULES PERRIN : La Terreur des Images (Un 
vol. in-18, à tr. 3.50). — En ce moment où les 
phénomènes de télépathie, de double vue et les 
expériences mystérieuses de spiritisme sont à 
l'ordre du jour des préoccupations scientifiques, 
e livre de M. J. Perrin ne peut manquer 
d'attirer l'attention. 

L'auteur y relate sous la forme d'un roman 
passionnant une série d'aventures et d'émotions 
prodigieuses que constate un certain Dr Grume, 
de qui l'entourage est sujet, en même temps 
que lui-même, à de véritables hallucinations 
psychiques capables de rendre visibles à 
distance les images formelles d'événements qui 
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se passent très loin à l'instant où leur révélation 
en apparaît aux yeux effarés. 

Il y a plus que de l'imagination, dans le récit 
de ces faits étranges ; mais aussi l'on peut y voir 
de hardies indications dans le sens des expli
cations de quelques-uns des phénomènes 
mystérieux dont nous éprouvons tous parfois 
l'inquiétude. 

CH.-HENRY HIRSCH : Nini Godache (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — « Roman à l'eau-forte », 
a-t-on dit de cette œuvre âpre, douloureuse, 
sincère, audacieuse, fidèle, touchante et tra
gique, — par moment même amusante, et tou
jours pittoresque. 

Nini Godache et Nénesse, son frère, sont de 
complicité dans leurs débuts amoureux, lui, 
apprenti déjà indépendant et crâne, avec une 
belle fille du voisinage, elle, ouvrière de grand 
atelier luxueux, avec un bellâtre de qui les 
façons élégantes et l'apparente fortune la 
séduisent, 

La vie galante parisienne, celle des humbles 
et celle des noceurs sans scrupules comme 
aussi... sans argent, est décrite avec une viva
cité et une originalité hardies dans ce roman 
qui fera tapage. 

EUGÈNE VERNON : L'Homme divin ou la Nou
velle Religion (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — 
M. Eug. Vernon nous révèle les principes d'une 
beauté incomparable et nous initie aux élé
ments d'une religion plus mystérieuse, plus 
adorable que les précédentes. Il la base sur le 
triomphe du cœur, le culte de la femme, le 
respect des traditions d'honneur et de galan
terie. 

Chez Plon-Nourr i t : 

PAUL BOURGET : Les Détours du Cœur (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Ils ne sont pas rares 
les lecteurs qui préfèrent le Bourget des nou
velles à celui des romans. L'éminent écrivain 
excelle, en effet, à ramasser dans les trente 
pages d'un récit substantiel, admirablement 
charpenté, une intrigue attachante qui donne 
l'occasion de poser et de solutionner un angois
sant cas de conscience. 

Nous avons de ceci la preuve renouvelée 
dans la douzaine d'histoires si variées de ton, 
si diverses d'inspiration, mais également pre

nantes par l'intérêt et l'émotion, que vient de 
publier M. Paul Bourget sous ce titre signifi
catif que, plus que tout autre, il lui appartient 
d'adopter : Les Détours du Cœur. 

JEAN DE LA BRÉTE : Illusion masculine (Un 
vol. in-8°, à fr. 3.50). — Parce que le jeune 
André d'Arlancey s'est imaginé que dans la vie 
une femme n'a pas besoin de s'adonner aux 
s'enrcihir des dons ennemis de la futilité, il 
dédaigne et raille sa cousine Jacqueline, éprise 
de tout ce qui est capable d'élever le cœur, et 
d'orner l'esprit d'une jeune fille. Entretemps, il 
fait la cour à une frivole ignorante; il va 
l'épouser lorsqu'un incident décille des yeux 
jusque là fermés. 

André et Jacqueline feront le plus heureux 
des couples. 

Cette histoire de fine observation psycholo
gique est délicatement écrite et plait par le 
charme de sa vérite et de sa subtile analyse 
sentimentale. 

EMILE POUVILLON : Terre d'Oc (Un vol, 
in-18, à fr. 3.50). — Le romancier provincial 
si goûté de Césette et des Antibel fut en son 
temps un chroniqueur charmant. On vient de 
réunir quelques-uns des articles, ou plutôt des 
monographies qu'il publia dans des journaux 
toulousains et cela fait un recueil où s'évoque 
de façon séduisante, avec un pieux enthou
siasme de régionaliste et de traditionnaliste 
convaincu, la vie, les gens et les choses du pays 
du soleil et des souvenirs augustes. 

Chez Ollendorff : 
FRÉDÉRIC MASSON : Autour de Sainte-Hélène 

(Deux vol. in-18, à fr. 3.50). — L'éminent 
historien a étudié, d'après des documents la 
plupart inédits, les épisodes majeurs de la cap
tivité, les personnages qui y jouent un rôle, les 
comparses qui la traversent. Le premier volume 
contient, avec leurs dossiers complets, le cas du 
général Gourgaud et celui du chirurgien An
tommarchi. Le second fait revivre les figures 
si peu et si mal connues du marquis de Mont
chenu, l'émigré, du colonel Pioutkowski, 
l'aventurier, et celles de la comtesse de Rohan 
Miniac, des cuisiniers de Napoléon, etc., etc. 
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MAURICE LECLERCQ. et E. GIROD DE FLÉAUX : 
Ces messieurs de la C. G. T. (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — On a trop écrit sur la Confédéra
tion générale du Travail pour que ses doctrines 
et son organisation soient encore ignorées. 
Mais ce que l'on connaît peu, ce sont les per
sonnalités qui président à ses destinées. 

Les auteurs du livre que voici ont tenu à 
nous présenter les quelques vingt chefs essen
tiels de cette vaste et redoutable armée, de ce 
« quatrième état » qui monte à l'assaut de la 
société actuelle. 

En satisfaisant la curiosité du public, les 
auteurs ont fait par anticipation œuvre intéres
sante d'histoire contemporaine. 

Chez Sansot et Cie : 
PAUL ADAM : Le Taureau de Mithra et Nou

veau Catéchisme (Deux vol. in-12, à 1 fr.). — 
Sous l'apparence de s'intéresser aux symboles, 
aux mystères et au culte de Mithra, « ce jeune 
dieu persique dont la légion romaine propagea 
l'adoration secrète à travers l'Europe, dès le 
temps de César »; et, d'autre part, avec le désir 
de montrer comment le catholicisme et le 
christianisme ne contentant plus les élites bour
geoises, ouvrières et agricoles d'Occident, 
celles-ci trouvent dans le scientifisme un suc
cesseur parfait aux religions décadentes, — 
M. Paul Adam examine quelques-unes des 
essentielles caractéristiques et des tendances de 
l'esprit moderne. 

La vision large et hardie d'un monde qu'il 
entrevoit rénové, son audacieuse philosophie, 
sa personnelle richesse d'idées lui permettent 
de formuler une conception passionnante, 
inattendue et rare de ce qu'il estime l'avenir 
souhaitable de l'humanité. 

Mme DE TENCLN : Mémoires du Comte de 
Comminge et DOUXMÉNIL : Mlle de L'Enclos 
(Deux vol. in-12, à 2 fr.). — Dans sa précieuse 
et élégante petite Bibliothèque surannée, l'édi
teur Sansot publie ces deux curieux volumes, 
l'un écrit avec verve et malice par l'originale 
aventurière que fut la mère de d'Alembert, 
l'autre par un obscur écrivain du XVIIl e siècle 
qui a trouvé, en M. Napy, un commentateur 
clairvoyant, lequel a présenté sous un jour 
séduisant aux amateurs de choses anciennes, 
une oeuvre captivante à peu près ignorée. 

Luc DURTAIN : Pégase (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — Recueil de poèmes de facture 
adroite et souple, mais d'inspiration variée. 
Souvent une brutalité dans les termes rabelai
siens dont on ne peut approuver l'originale 
audace que si elle émane d'un Alfred Jarry. A 
d'autres endroits, un charme et un pittoresque 
incontestables. 

PÉLADAN : Rapport au public sur les Beaux-
Arts (Un vol. in-12, à 1 franc). — C'est le 
vue volume de la série que l'auteur consacre à 
l'étude des Idées et des Formes. M. Péladan 
y étudie l'enseignement artistique officiel et 
ensuite les dessous de la peinture, c'est-à-dire 
les conditions économiques peu connues que 
subit l'artiste. Il examine de façon très curieuse 
le budget et le Prix de Rome et en déduit, 
selon lui, les causes de l'actuelle décadence 
artistique française. 

Chez Ambert : 

JEAN BERTHEROY : Conflit d'Ames (Un vol. 
in-18, à fr. 3 . 50 )— Au lendemain de la mort 
de ses parents, Viviane Arubel vient demander 
l'asile et la consolation à la famille de son 
tuteur, le notaire Dubrujeau. Elle mène de la 
sorte à La Rochelle une existence uniforme et 
simple qui pèse bientôt à cette âme qu'ont séduite 
naguère les plaisirs et la liberté de la vie pari
sienne. Même l'amour que Viviane commence 
à éprouver pour Philippe, le fils de M. Dubru
jeau, ne peut la retenir au fond de la province 
et elle revient s'installer chez une amie. 

Elle ne peut y rester longtemps, cette amie 
lui faisant bientôt le reproche de jouer à la 
coquette dans le dessein de se faire épouser par 
son frère. Et c'est, finalement, dans la pension 
de famille où s'est réfugiée, à Passy, très seule 
et mélancolique, la pauvre Viviane, que vint la 
retrouver Philippe Dubrujeau qui l'épousera 
peu de temps après. 

Toutes les qualités du talent délicat de Jean 
Bertheroy se retrouvent dans cette étude très 
vivante, très émue de deux cœurs qui se 
cherchent, se fuient, hésitent et retardent avant 
de se confier enfin pour toujours l'un à l'autre. 

Aux É d i t i o n s du Mercure de France : 
RUDYARD KIPLING : Le Chat maltais (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50).— MM. L. Fabulet et Austin-
Jackson, qui ont traduit déjà maintes œuvres 
du célèbre conteur anglais, réunissent cette fois 
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encore une dizaine de ces histoires d'une si 
puissante et rare originalité. Cette excellente 
traduction est précédée d'une intéressante étude 
que M. Fabulet a écrite, il y a un an, à 1 occa
sion de l'attribution du prix Nobel à l'auteur 
des Livres de la Jungle. 

Chez Delagrave : 
LÉON BRÉMONT : L'Art de dire et le Théâtre 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — C'est en quelque 
sorte le manuel du cours que professe avec 
autorité et succès M. Brémont à l'Université 
des Annales. De nombreux exemples, em
pruntés aux pages les plus significatives des 
maîtres, fournissent à l'auteur l'occasion de 
subtiles analyses de la diction. Tous les pro
fessionnels, non seulement du théâtre, mais de 
la chaire, de la tribune, du Barreau, etc., 
trouveront à les méditer un sûr profit. 

Chez Garnier frères : 
DANTE ALIGHIERI : La Divine Comédie (Un 

vol. in 18 ill., à fr. 7.50). — Jusqu'au milieu du 
siècle dernier, la France avait contribué grande
ment à l'éclaircissement de la Divine Comédie, 
ce poème si obscur, de l'avis même de son 
auteur. Un inexplicable arrêt s'est produit 
depuis plus de cinquante ans. Il en résulte que 
si pour l'Italie, pour l'Allemagne, pour l'Angle
terre, etc., la Vision dantesque est devenue 
parfaitement claire dans toutes ses parties, elle 
conserve encore son ancienne réputation d'obs
curité aux yeux des lettrés français. 

S'aidant de travaux accomplis ailleurs, l'au
teur a entrepris la tâche de mettre la critique 
française au niveau des critiques étrangères et 
de placer la Divine Comédie en pleine lumière, 

Sa traduction, à la fois fidèle et élégante, et 
son commentaire sobre et pourtant complet, 
atteignent ce résultat qu'aucun des vers du 
poème n'est plus laissé dans l'obscurité. 

Aux É d i t i o n s du Beffroi : 
ANDRÉ LAFON : Poèmes provinciaux (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50) — Au dire de l'auteur lui-
même, ces poèmes sont « des enfants peu vêtus 
du bord des routes, aux yeux de tristesse et 
d'étonnement ». 

Cette simplicité n'est pas sans charme; l'au
teur a su lui prêter une grâce attendrie et sin
cère, toute en demi-teintes et en parfums 
atténués. 

Chez Oblin, à Brest : 
ARTHUR TOGAB : Souvenirs de Corse (Un vol. 

in-18 ll.. à fr. 3.50.) — Ce ne sont pas des récits 
de voyage, mais une suite d'anecdotes pitto
resques recueillies par l'auteur, qui parait doué 
d'un don incontestable d'observation, au cours 
d'un séjour de cinq années dans ce pays émou
vant qu'Auguste Vierset appelait récemment 
l'Ile parfumée. 

Chez Daragon : 
A.-P. du TRAIT DES AGES : L'Envoûtement 

(Un vol. in-18, à 1 fr.) — Sous forme de nou
velles, l'auteur présente en un style clair et 
accessible à tous, six études qui démontrent le 
rôle de l'envoûtement et de la suggestion dans 
la plupart de nos actes quotidiens. 

E. BENOIT : Psychologie de l'Amour (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Fervent disciple de Fourier, 
M. Benoit étudie le cœur humain et l'analyse 
des passions. Il recherche le moyen pour l'hu
manité d'arriver au bonheur en solutionnant les 
problèmes de l'amour. En prônant une institu
tion qu'il appelle celle des corporations amou
reuses, l'auteur espère arriver à supprimer les 
filles-mères et la prostitution. C'est une noble 
théorie humanitaire exposée avec conscience 
et présentée avec habileté. 

Aux É d i t i o n s de l 'Abbaye : 
CH. VILDRAC : Images et Mirages (Un vol. 

in 18, à fr. 3.50). — La majeure partie de ce 
recueil est réservée à un long poème très 
lyrique, très élevé de pensée, dédié aux jeunes 
artistes qui, avec l'auteur, ont constitué ce 
groupe enthousiaste et indépendant, désireux 
de se bâtir une Thélème heureuse. 

L'Abbaye est un chant plein de beauté et de 
ferveur sincère. D'autres poèmes de belle 
inspiration le suivent. 

Librairie de l'Art indépendant : 
EDM. BAILLY : La Légende de Diamant (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — « A tous ceux que tour
mente le mal le plus cruel de notre temps : le 
Doute », l'auteur dédie ces sept récits du monde 
celtique. L'évocation est émouvante et savante, 
mêlant une adroite part de fidèle reconstitution 
et de fiction pittoresque. 
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PROSPER ROIDOT, Fe rveur 2 50 
EMILE SIGOGNE, Eu ry thmie 3 59 
CARL SMULDERS, Les Feuil les d'Or 3 50 

» La Correspondance de S. Dar to i s . . . . 1 50 
JULES SOTTIAUX, L ' I l lus t re Bézuquet en Wal lon ie 3 50 

» L a Beauté Tr iomphante 3 50 
Bon ch . VAN BENEDEN, La Pes te de Tirgale t , trag.-com. en 4 actes. 2 00 
MARGUEFJTE VAN DE W I E L E , Ame Blanche, roman . . . . 3 30 
MARIE VAN ELEGEM, P a r la Vie 3 50 
H. VAN OFFEL, Les Intel lectuels , pièce en 3 actes 3 00 

» L'Oiseau Mécanique, pièce en 4 actes 3 00 
GEORGES W I L L A M E , Le Puison 3 50 

ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE 
26-28, Rue des Minimes, à BRUXELLES 



 
 

1 

Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
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